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  En un rincón remoto de la Patagonia argentina un hombre se oculta del mundo y, sobre todo, de su pasado. Newen Cayuki, por cuyas venas corre la sangre de los bravos indios tehuelche, sabe que los dioses le han negado todo, incluido el amor. Pero lo que nunca imaginó es que la maldición tomaría la forma de una hermosa mujer blanca, ni que su encarnizada lucha contra ella acabaría en la derrota más dulce, la de la rendición por amor. Cordelia no tiene otro propósito, al negar a ese lugar en el fin del mundo, que ayudar a su querido hermano gemelo. Llevada por su audacia, pensó que la misión sería fácil, pero no contaba con la presencia imponente de aquel bárbaro que la intimida, la repudia y parece odiarla por alguna oscura razón.


  Cordelia y Newen pertenecen a dos culturas totalmente distintas, sus mundos no comulgan en esta tierra. Sin embargo, nada podrá romper el lazo invisible que se crea entre ellos. Y como una bendición, la magia ancestral de los antiguos, bajo la sombra de las alas del cóndor de los Andes, los ayudará a desenredar la maraña de sentimientos que ata sus corazones. En alas de la seducción es la primera novela de Gloria V. Casañas, quien se revela en esta obra como una verdadera artesana en el arte de narrar historias románticas.
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    Dedico esta novela a mi hermana,


    con quien comparto todo en la vida.


    Para vos, Fabi.

  


  Prólogo


  Estancia "Los Sauces", enero de 1991, Entre Ríos.


  Apenas la vio, quedó prendado de ella. Era diferente. Tenía un cutis suave, como suelen tenerlo las muchachas de la ciudad, a fuerza de usar jabones finos y cosméticos. Su piel translúcida parecía de opalina, el negro cabello realzaba su blancura y un halo de sensualidad embriagadora la rodeaba, haciéndolo tambalear ante la profundidad de aquellos ojos azules, de mirada magnética y desafiante.


  Él no era un romántico. En los pocos años que llevaba trabajando como peón en la finca de los Pereyra había alternado con casi todas las muchachas del lugar, las criollas y las pueblerinas, sólo para divertirse: bailaba con ellas en la romería o les echaba miraditas mientras daba rebencazos en el palenque, fingiendo espantarle las moscas al zaino.


  Esta moza, sin embargo, era algo especial. Venía aureolada por el encanto de lo nuevo. Con su talle elástico, casi de muchacho, vestida siempre con ropa ajustada que denotaba una precoz seducción, eclipsaba a las demás mujeres del campo, más sencillas en sus modales discretos.


  La joven aparentaba dieciocho años. Él contaba veintidós, aunque el rostro curtido de mocetón fuerte, acostumbrado a las rudezas del campo y a las solitarias vigilias en el monte, mentía veinticinco o más.


  Ella lo había distinguido entre los mozos que acompañaron al patrón hasta la estación de ferrocarril a darle la bienvenida, porque tenía unos bellos ojos oscuros y un modo de mirar que petrificaba, no sabía si de agrado o de miedo. Quiso que fuera él quien la condujera al corral a elegir un caballo para recorrer la finca por las tardes. Él, loco de felicidad, le ofreció la hermosa yegua roana, "la Elisa", que se dejó ensillar dócilmente.


  "Qué bonitas piernas tiene", pensó el joven mientras le ajustaba la cincha.


  Ella reía divertida cuando lo aventajaba, sin darle tiempo a montar su propio potro.


  Isabel cabalgaba con estilo. Sabía acompañar los movimientos del animal con suaves ondulaciones del cuerpo y su porte erguido completaba la armonía del conjunto. Él la contemplaba admirado sin sospechar que también su figura, firme aunque algo tosca, ofrecía un hermoso cuadro, mezcla de nobleza y salvajismo.


  Galopaban hacia el monte y el joven se complacía en nombrarle las aves que se cruzaban en su camino y que ella apenas distinguía en el confuso trinar que poblaba los árboles.


  La escena se repetía todas las tardes y, así, él se convirtió en un mozo de compañía de la joven a partir de las seis, cuando los trabajos de afuera terminaban y se podía gozar del fresco atardecer sin peligro de insolarse.


  —A ver si estás picando demasiado alto —le decían los compañeros cuando se reunía con ellos para matear—. No vaya a ser que te caigas de espaldas.


  Y reían. Porque tampoco ellos eran románticos. Y además no los encandilaban los aires aristocráticos de Isabel. La trataban con respeto, pero en su interior les disgustaban sus modales autoritarios y su condescendencia hacia los peones, como si les hiciera un favor al hablarles.


  El mozo, en cambio, veía en ello un rasgo de superioridad que distinguía a esa muchacha de las mujeres recatadas que acostumbraba a ver.


  El padre de Isabel era un viejo conocido de los dueños de la finca. Hasta se decía que el patrón pensaba iniciar con él un negocio de comercialización de yerba mate de los campos de Misiones. Se había esmerado en la educación de su única hija para que ella pudiese aspirar a casarse con alguien encumbrado, como el hijo de los Pereyra, que estudiaba en la Capital. Y era con la intención de encontrarse con el muchacho, que cursaba su último semestre, que Isabel y su padre pensaban quedarse unos días más en "Los Sauces".


  Mientras tanto el mozo, cada vez más hechizado por Isabel, la cortejaba abiertamente, llevándole flores arrancadas al atardecer cuando ella, vestida de blanco impecable, descendía al jardín para tomar el fresco, o bien alcanzándola hasta el pueblo cada vez que lo requería. La joven, halagada por tantas atenciones, encontraba atractivo a ese muchacho que no empleaba las cortesías habituales ni los piropos a los que estaba acostumbrada.


  Los demás no veían bien tanta zalamería en público. Rumiaban algo nefasto detrás de aquello.


  —Esa señorita —decían— lo tiene perdido y va a hacer una locura un día de estos.


  Una tarde en que galopaban hacia el monte como siempre y el mozo se adelantaba para abrirle camino a "la Elisa" con su machete, evitando que se rasgara el cuero con los arbustos espinosos del sendero, Isabel, risueña y coqueta, elogió la destreza con que lo veía golpear a derecha y a izquierda, columpiándose sobre el zaino para esquivar las ramas bajas.


  A un costado, corría el agua de la acequia, limpia y fresca.


  —Bajemos —dijo imperiosamente la muchacha—. Quiero beber.


  —No vaya a hacerlo, señorita. Puede enfermarse. Usted no está acostumbrada.


  —¿Y tú sí? ¡Tonto! En la ciudad el agua es más turbia que ésta y sale de las cañerías —rió Isabel.


  Así diciendo, desmontó y se agachó entre la hierba para sumergir sus manos finas en el agua. El rumor se deshacía a lo lejos, acallando los demás ruidos del monte. Todo el atardecer se concentraba en ese surco de agua que reflejaba las últimas luces del día.


  —Se hace noche —advirtió el mozo.


  —¿Y qué? Yo no tengo miedo. Papá y el señor Pereyra fueron hasta Montiel y van a volver tarde, así que hoy voy a cenar sola.


  Isabel calló un momento y luego agregó, con suavidad:


  —¿Me quieres acompañar?


  El tono de la muchacha, dulzón y provocativo, oprimía al peón como una tenaza.


  —No puedo, señorita. Usted sabe que nosotros comemos afuera, en los galpones.


  —¿Y si yo ordenara que te sirvieran adentro? ¿No te gustaría hacer de patrón aunque fuera por una noche?


  El mozo se sintió mosqueado. ¿Qué era eso de proponerle ocupar el lugar de otro, como si el suyo valiera poco? Herido su orgullo, la susceptibilidad de hombre de campo lo hizo reaccionar:


  —¿Para qué? ¿Qué necesidad tengo de hacerme el patrón si yo soy lo que soy? Acá nadie vale si no es por ser hombre, señorita. Yo soy peón porque ése es mi trabajo.


  Al tiempo que hablaba, se arrepentía de la celeridad de su despecho.


  Isabel parecía divertida.


  —Vamos, no te enojes. No lo dije para ofenderte. Si a mí me gusta como eres.


  En la débil claridad del anochecer, los ojos azules de la joven se veían transparentes como el agua que corría, tumultuosa y sorda a las voces de ellos dos.


  —¿Habla usted en serio? —dijo él bajando la voz, transportado por la felicidad del momento—. ¿De veras le gusto?


  —Claro —respondió ella con cierto nerviosismo.


  El lugar solitario, la mirada quemante del joven y los avances que ella hacía casi sin pensar, la alteraban de un modo agradable, causando una excitación desconocida en su vida de placeres mundanos ajenos a la sencillez del campo.


  —Y yo, ¿te gusto también?


  No lo miraba. Coqueteaba con él como lo habría hecho con cualquier muchachito de manos cuidadas y costumbres similares a las suyas.


  El mozo no captaba el sentido, sino la melodía de aquella voz.


  —¿Y lo pregunta? Claro que sí, señorita. Cómo no va a gustarme... si hasta creo que la quiero.


  Asustada de su atrevimiento, Isabel rió con una carcajada quebrada que infundió malestar al muchacho. El se había vuelto ciego para todo lo que no fuese ella, su cuerpo gracioso y su cara bonita, perfecta como un diamante pulido.


  Se acercó, aprovechando la oscuridad creciente que ocultaba su audacia, y con tosquedad la tomó por la cintura. Al verse así apretada contra el cuerpo firme del hombre, la joven no supo cómo resolver esa situación jamás vivida con tanta nitidez. Y cuando él la besó con brusquedad, aplastando esos labios suaves bajo los suyos, forzándola a recibirlo, ella lo empujó con toda la fuerza de su dignidad ofendida y se limpió la boca con el dorso de la mano, escupiéndole a la cara sus palabras hirientes:


  —¿Qué te has creído? ¡Bruto! ¡Animal! ¿Sólo porque te permito acompañarme te tomas confianza? No me vuelvas a tocar, ¿entendiste? ¡Una basura, eso es lo que eres, un lavacaballos!


  Estaba histérica. La mirada de león herido del muchacho la aterrorizaba.


  El instinto llevó la mano de él al machete que colgaba de su cintura. Al ver ese rápido movimiento, ella gritó aterrada y entonces él soltó el cuchillo para tomarla nuevamente en sus brazos, esta vez con brutalidad, y besarla con furia, manteniéndola tan apretada contra su cuerpo que parecían una sola figura en la oscuridad.


  Poco a poco, los gemidos de ella cesaron y entonces él la dejó caer al suelo descalabrada y blanda, como un títere viejo que ya no divierte.


  Se quedó mirándola, temblando de rabia, respirando con dificultad, como si el pecho le quedara chico para tanto dolor, y después musitó calmosamente, con deliberada claridad:


  —Perra...


  La luna había subido al monte y desde allí, pálida y sepulcral, daba forma a la escena de la joven tendida a los pies del hombre vejado y extrañamente inerte, como si también él estuviese muerto.


  En la fantasmal claridad, el rostro de Isabel se veía ceniciento y sus labios, amoratados por el beso furioso, se habían tornado azules. El joven, todavía conmocionado, se inclinó sobre ella para sacudirla y volverla en sí. El corazón le palpitaba como pájaro enjaulado al ver que la muchacha no reaccionaba. ¡Sólo había sido un beso!


  De pronto, una humedad pegajosa en su mano lo obligó a mirarse con pavor. Sangre. ¿De quién? Su daga no había salido del cinto. Sin embargo allí estaba, mojando sus manos y el costado de la muchacha. El cuchillo. Al moverlo, había quedado con el filo hacia fuera, en un descuido.


  El vértigo lo traspasó como un latigazo y con desesperación sacudió a la joven por los hombros para cerciorarse de que estaba viva. Quiso llorar de gratitud cuando Isabel abrió los ojos enturbiados por el golpe, pero no alcanzó a evitar que retrocediera espantada, arrastrándose entre los pastos húmedos, dispuesta a huir de él como de un monstruo.


  —Señorita, está herida —le dijo, en un intento vano de apaciguarla.


  Esas palabras precipitaron la reacción de la muchacha, que se puso de pie tambaleante y corrió a ciegas hacia su yegua. Montó como pudo, medio de costado, y el animal, asustado por la maniobra, salió disparado rumbo al barranco.


  —¡Espere! —gritó él, y el eco de su grito se perdió en el monte.


  Escuchó los cascos apagarse en la oscuridad y, sin detenerse a pensar en nada, montó a su vez y taloneó enloquecido al zaino para alcanzarla a tiempo.


  Al llegar a donde el monte se cortaba en dos por el barranco, se detuvo en seco. "La Elisa" se encontraba justo en el límite, cojeando de la mano izquierda y lanzando pequeñas coces que levantaban terrones de tierra colorada.


  El barranco.


  El horror demudó su rostro oscuro al comprobar que la yegua había perdido su silla y no se veía a Isabel por ningún lado. El mozo desmontó con lentitud y se acercó al borde. La luna traidora señaló con un tajo de luz el lugar donde la pequeña figura se dibujaba, en el fondo de la hondonada.


  La noche lo envolvió silenciosa, en un capullo de miedo que lo aisló de todo. No escuchaba el aleteo de las aves nocturnas ni veía dónde ponía los pies. Estaba caminando en círculos. El pecho aún le latía con fuerza, aunque el temor había ocupado el lugar del odio y un pensamiento constante batía el mismo estribillo en su cabeza: "huir... huir..."


  ¿Adónde?


  Se miró las manos. No había señales en ellas y sin embargo deberían estar ahí, marcándolo. El hombre cayó de rodillas y escondió la cabeza entre esas manos culpables. Durante unos minutos, formó parte del leve palpitar de la noche, meciéndose como si el aire fresco pasara entre los matorrales.


  Huir... huir... El repiqueteo de esa idea le taladraba las sienes y una fuerza desconocida lo enraizaba a la tierra. ¿Por qué no huía de una buena vez? No pasaría mucho tiempo antes de que extrañaran la presencia de la joven señorita y él sería el primero al que preguntarían. Vendrían voces perentorias, miradas acusadoras que leerían en su cara las huellas del crimen.


  Siempre se dejan huellas.


  Se levantó, sumido en una especie de trance, y desandó el camino hacia el sitio donde se había desgraciado. Los pasos lo llevaban a través de pajonales y senderos estrechos, mientras su mente se alejaba, vagando sin rumbo hacia un lugar tranquilo donde nadie supiera, donde pudiese empezar de nuevo.


  Nueva identidad. Una vida sin pasado.


  No podía dejarla allí, no podía. El no era un criminal, sólo un estúpido enamorado. ¿Cómo explicarlo? ¿Quién lo escucharía? Por su imaginación desfilaron escenas de espanto, en las que hombres de uniforme lo sacaban a empujones de la barraca, mujeres llorosas le gritaban improperios, un padre vengativo le tajeaba la cara y, sin embargo, las huellas no se borraban. Aunque recorriese el mundo entero bajo un nombre falso, aunque se inmolara arrojándose al barranco, nada cambiaría.


  Irguió el pecho y tomó una decisión. Buscaría el cuerpo de la muchacha y se entregaría, ofreciendo su alma y su vida al carcelero. Sería como morir, lo sabía, pues la gente de su linaje no soportaba el encierro bajo ninguna forma, ya lo había demostrado la historia. Sin embargo, no tenía elección: una vida por otra, ésa era la ley.


  Un batir de cascos lo retuvo en la espesura, aguardando como un tigre al acecho. Su aguzado oído le dijo que eran más de dos cabalgaduras. Quienquiera que galopase de ese modo en la noche, estaba detrás de algo, o bien huyendo. La prudencia le aconsejó permanecer escondido hasta que el retumbar se volvió lejano. Luego se incorporó, sintiéndose miserable, y caminó sin hollar siquiera la hojarasca hasta donde debía estar "la Elisa" pastando, pobre animal. Debería curarle la pata, aunque ya no importaba, dada la magnitud del desastre que se avecinaba.


  Bajó por la pared de rocas casi rebotando, sujetándose en los matojos que crecían entreverados, resbalando con sus zapatillas de esparto y arañándose la cara y las manos con los espinos. No sentía nada.


  De pronto se detuvo, desconcertado. Paseó la mirada a su alrededor, intentando recordar. Era allí, estaba seguro. El mismo rumor del arroyo cercano, la hierba crecida. ¿Cómo...?


  Con pavor, recorrió el sitio a grandes zancadas, escudriñando las sombras. No vio más que una nube de luciérnagas y la figura del atajacaminos en medio del sendero.


  El ruido de los cascos reverberó en sus oídos como si se repitiese.


  ¡La habían encontrado antes que él!


  Ni siquiera el honor de reconocerse culpable le quedaba. Respiró hondo, intentando calmar la alocada sucesión de imágenes que desfilaban por su mente. Lo encerrarían, lo condenarían, ya no podría asumir su destino con la dignidad del que se sabe merecedor de un castigo porque lo atraparían como a una liebre, le robarían lo único que poseía la gente como él: el buen nombre.


  Un grito agorero zumbó a su lado: el caburé. El sonido lo sacó del trance en que se hallaba y levantó la vista hacia las estrellas: la Cruz del Sur, nítida y hermosa, se desplegaba ante sus ojos como una flecha en un arco tensado por la mano del destino. La visión titilaba, apuntando hacia la tierra de sus ancestros.


  Acostumbrado a interpretar las señales que se le cruzaban por delante, el hombre sintió en los huesos el mandato.


  Capítulo I


  Pueblo de Los Notros, sur argentino, marzo de 1995.


  Oscurecía. El final del verano creaba sombras nuevas en el valle. Ñires y lengas anunciaban el oro rojo que teñiría sus hojas durante el otoño.


  En la cima de la colina, el hombre que hachaba leña se detuvo a contemplar el espectáculo. Su figura imponente, oscura, se delineaba contra el arco azul formado por los cerros en el poniente.


  Inmóvil, respirando el aire diáfano de la cordillera, el rostro vuelto hacia el sol, parecía un extraño tótem enclavado entre las montañas y el bosque, un Dios de piedra custodiando el valle.


  El otoño era la época más hermosa en la montaña, cuando alternaban el verde profundo con el rojo y el dorado, cuando el río serpenteante perdía su ímpetu y retozaba entre los maitenes amarillos como si fuera inofensivo. Aquí y allá, algunos arbustos ofrecían todavía sus flores intensamente rojas. Los notros. Su abundancia en aquel rincón de la Patagonia había dado nombre al pueblo.


  Newen no frecuentaba el pueblo. Prefería su vida solitaria y resguardada en la cabaña del monte. Como ayudante nativo de la oficina de Parques Nacionales, no podía evitar bajar a la civilización de vez en cuando para presentar sus informes o comprar provisiones. Él mismo se procuraba la mayor parte de ellas, pues conocía a fondo lo que ofrecía la naturaleza en el majestuoso escenario del bosque andino. Sabía, por ejemplo, que además de adornar el valle con sus manchones rojos, los notros tenían virtudes curativas. Había usado sus hojas en llagas y heridas y hasta para aliviar el dolor de muelas.


  A pesar de haber vivido muy lejos de aquella tierra en otros tiempos, llevaba en sus venas la sangre puelche-guénaken y sabía que sus ancestros habían dejado allí sus huesos, en la comarca del Nahuel-Huapi y el Neuquén.


  Puelche: "gente del Este", como los habían bautizado los indios del otro lado de la cordillera de los Andes.


  Gente del Este: altos, delgados y ligeros. Rostro ancho y serio, de pómulos marcados y ojos como obsidiana. Cabello liso y negro y boca gruesa de dientes magníficos. Ésa era toda su herencia. Ni el río ni el bosque le pertenecían ya, como tampoco habían pertenecido a su abuela ni a los abuelos de ella.


  La tierra se había perdido hacía mucho a manos de otros indios y de los blancos.


  Pero Newen tenía la suerte de poder vivir allí, de haber conseguido el puesto de ayudante de guardaparque, lo que, en cierto modo, lo había salvado de la humillación de emigrar. La tierra no era suya, pero vivía de ella y en ella, y la disfrutaba como si fuera su dueño.


  Aquel atardecer era sólo para él y lo gozaba con los ojos y la piel como si fuera el último día de su vida. El presente era lo único cierto y no pensaba más allá del próximo amanecer.


  Un gruñido lo distrajo de su ensimismamiento.


  —Dashe... —murmuró en tono gutural.


  Sin mirar, extendió su mano morena y callosa hacia la enorme cabeza gris que se frotaba contra su pierna. Ambos contemplando el anochecer, hombre y animal, formaban una imagen espléndida de fuerza y bravura.


  Cuando titilaron las primeras estrellas, Newen abandonó el risco de la colina y se encaminó hacia la leñera, seguido de cerca por el silencioso perro lobo. Uno y otro sabían desplazarse sin ruidos, como fantasmas en la noche o espíritus del bosque.


  Los rasgados ojos de Newen veían en la lejanía con la agudeza del halcón, mientras que Dashe atravesaba las sombras con sus ojos amarillos. Eran la pareja perfecta.


  Newen tomó su camisa de franela de la roca donde la había dejado y cubrió su torso moreno, lustroso y bien formado. Cogió el hacha y, echándosela al hombro, subió el corto trecho que separaba la leñera de su cabaña.


  La rústica vivienda, instalada en un promontorio rocoso del cerro antes de su descenso en picada hacia el bosque, ya estaba envuelta en la oscuridad.


  Newen encendería el farol, avivaría el fuego y daría de comer a Dashe. Luego podría fumarse un cigarro, mientras se cocinaba la liebre que había cazado en la mañana.


  Esa noche necesitaba reflexionar, tomar una decisión que podría alterar su modo de vida solitario. Sentía gran dolor al pensar en lo que estaba a punto de perder, pero no podía postergar más la solución al problema de los cazadores furtivos. Había descubierto cinco la semana pasada. Eso, sin contar los que seguramente lo habrían eludido. El territorio era demasiado extenso para que pudiese dominarlo sólo un hombre con su perro. El comisario de Parques se mostraba satisfecho con su trabajo, aunque eso podía cambiar si él no conseguía mantener a raya a los cazadores. Cada año se multiplicaban. El turismo creciente en la región había empeorado las cosas y, si bien Los Notros era un poblado alejado del circuito turístico tradicional, los cazadores tenían un olfato especial para descubrir rincones vírgenes que luego convertían en cotos de caza donde podían satisfacer su pasión depredadora.


  Hablaría con Medina. En el fondo de su pensamiento detestaba la idea y, no obstante, no podía hacer otra cosa. Pediría un ayudante, alguien capaz de sobrevivir a la soledad, al frío y a su propio carácter. Sonrió interiormente al pensar en esto último. No era necio y sabía que él no tenía un ápice de gracia o de compasión para tratar con la gente. No le importaba, aunque entendía la dificultad de los otros para tratar con él en los asuntos cotidianos.


  El mismo Medina lo sufría, siendo como era un hombre astuto que había sabido apreciar las cualidades de Newen como rastreador y conocedor de la tierra, su amor por los animales y también, por qué no reconocerlo, su condición de hombre desesperado.


  Medina era astuto, sí. Jamás había preguntado, pero sus ojos celestes, achicados por las arrugas de la piel curtida, descubrieron un punto vulnerable en Newen, algo que él no supo esconder del todo en la primera entrevista.


  Y si bien él llegó a perfeccionar su máscara con el correr de los años, aquel resquicio por donde escapó en un instante su alma torturada perduró entre ambos como un secreto.


  En realidad, el empleo de Newen no era oficial. Las autoridades del Parque podían procurarse baqueanos para facilitar el trabajo, única razón por la que Newen había conseguido el puesto. Sin estudio y sin oficio, pocas oportunidades habría tenido de escapar al destino marginal de tantos otros nativos excluidos de la civilización blanca. Tuvo la suerte de presentarse a pedir trabajo en el momento adecuado, en medio de un aluvión de turistas atraídos por la filmación de una película en los alrededores del lago Nahuel Huapi. Medina lo había contratado prácticamente sin papeles.


  "Ya arreglaremos", le dijo. Y cumplió su palabra. Al cabo de un mes de finalizada la película, le presentó su carnet y su designación como ayudante personal. Nada formal, apenas una carta garabateada por el propio guardaparque, pero eso bastaba.


  Era lo mejor que podía esperar un fugitivo como Newen.


  "En fin", pensó mientras aplastaba su cigarro con la bota blanda sobre la tierra apisonada del suelo. "No hay más remedio."


  Solicitaría un ayudante. No sabía si Medina estaría de acuerdo. Le plantearía la gravedad de la situación del modo más crudo: o contaba con ayuda, o los ciervos y cóndores de la región se volverían leyenda.


  Agachado frente al fuego, fue dando vuelta lentamente la espineta donde había ensartado el cuerpo de la liebre. Dashe soltó un gruñido apagado que hizo sonreír a Newen.


  —Ya comiste.


  El perro lobo estiró sus patas hacia delante y apoyó el enorme hocico en ellas, en actitud suplicante y engañosamente sumisa. Newen volvió a sonreír en su modo peculiar, sin mover los labios, sólo entrecerrando los ojos.


  Dashe sabía lo que eso significaba y sacudió la cola, alentado.


  —Ni hablar. Este bocado es mío.


  Más audaz a cada momento, Dashe ensayó la técnica de girar de costado, mostrando su panza blanquecina y echando la cabeza hacia atrás.


  Newen sacó su cuchillo de monte en un hábil movimiento y cortó una lonja de carne asada. Los ojos amarillos del perro, matizados de ámbar por el reflejo de las llamas, se entrecerraron de modo curiosamente parecido a los de su amo. Atento y expectante, fingía adormecerse, aunque la quietud de su abdomen lo delataba. Al gesto repentino del brazo de Newen reaccionó con una poderosa dentellada que arrancó el manjar de los dedos del hombre.


  —Vas a dejarme manco —protestó Newen, y su comentario traslucía orgullo por los reflejos atávicos de Dashe.


  Era su compañero, el mejor, el más fiel.. Ese pensamiento lo inquietó. Lo llevó a considerar de nuevo el tema del "intruso". ¿Cómo se llevaría Dashe con otro hombre en su territorio? No mejor de lo que podría llevarse él mismo. El tema de Dashe era un asunto difícil, pues ni siquiera Medina aprobaba del todo su presencia.


  El perro lobo se había acercado una noche al patio de tierra de su cabaña, goteando sangre de una fea herida en el anca derecha. Una mordida que a Newen le recordó la marca que dejaban los pumas en el ganado, allá en las tierras donde él vivió en otro tiempo. Pero ya no se veían grandes gatos en el territorio de Los Notros.


  El puma había padecido el destino de todo lo salvaje: si no se domestica, desaparece. Y como la naturaleza domesticada deja de ser salvaje, desaparece de todos modos.


  Newen curó la herida del enorme perro con delicadeza y prudencia. No lo abordó enseguida porque, aunque estaba herido y buscaba ayuda, era un animal salvaje y desconfiado. Lo dejó arrimarse al abrevadero y dormir en la leñera, tumbado sobre los troncos recién cortados. Al segundo día, mientras limpiaba de malezas el patio trasero, observó con el rabillo del ojo cómo el perro lo vigilaba anhelante. Entonces dejó como al descuido un trozo de carne fría sobre el banco de afilar. Esa noche, el perro durmió junto a la entrada de la cabaña, alerta a los movimientos del hombre en su interior.


  Al tercer día, cuando Newen estaba listo para emprender su recorrida, el animal lo miró con expresión sufriente. Newen se agachó lentamente hasta que sus ojos quedaron a la misma altura. Comenzó a balancearse con suavidad, hacia delante y hacia atrás, murmurando una letanía con voz ahuecada y profunda hasta que el perro, hipnotizado, se dejó caer de lado. Sin abandonar esa lengua extraña, Newen se acercó con cautela y pasó una mano abierta sobre el flanco de la bestia herida.


  Como si presintiese que aquello era bueno para él, el perro se entregó manso al dolor. Newen sacó de su zurrón la mezcla molida que ya tenía preparada desde el día anterior y la extendió suavemente sobre la zona lastimada. El polvo actuaría como desinfectante para poder aplicarle después el otro mejunje, un ungüento hecho con aloe vera que ayudaría a cicatrizar. Si el animal se lo permitía, probaría sujetarle el emplasto con una tela alrededor del anca.


  De este episodio que los había unido para siempre hacía ya tres años.


  Newen no permitiría que nada ni nadie interfiriera en su relación con Dashe. Las pocas veces en que él bajaba al pueblo, lo hacía solo y siempre regresaba antes del anochecer. Jamás nadie subía a su refugio. Ni siquiera sabían a ciencia cierta dónde se encontraba. Desde el valle no se veía la cabaña, que estaba construida en la ladera opuesta y oculta por un bosquecillo de arrayanes.


  Y, por supuesto, Newen no invitaba a nadie. No deseaba compañía.


  Por eso lamentaba tener que pedir ayuda a Medina. Lo último que quería era compartir su refugio con otra persona, pero sabía que las cosas habían llegado al límite.


  También por eso trabajaba en la leñera hasta el anochecer. Había empezado a construir una segunda vivienda, lo más alejada posible de la suya, para el nuevo ayudante. Si su pedido no era escuchado, de todos modos resultaría útil como depósito de herramientas o algo parecido.


  La nueva cabaña no era más que una habitación minúscula con una sola ventana, orientada hacia el poniente de manera que no pudiera verse su propia casa desde allí, con suelo de tierra apisonada y techo de coihue. Suficiente para un muchacho que supiese apreciar las ventajas de un trabajo y un plato de comida. Él no vivía mucho más holgadamente tampoco.


  Su refugio, de forma rectangular y mirando al sur, había sido edificado de acuerdo con los principios que seguían sus antepasados cuando levantaban sus toldos. Sólo que, en su caso, la cabaña poseía paredes de gruesos troncos firmemente atados en lugar de palos y el techo no era de cuero de guanaco, sino de un delicado entramado de caña del que él estaba especialmente orgulloso. En el interior, el único ambiente había sido dividido en dos niveles: el salón, presidido por la chimenea de piedra, y el altillo, al que se ascendía por una escalerita de troncos limados que se apartaba por las noches. Las únicas aberturas, además de la puerta, eran una ventana que permitía vigilar el sendero de acceso a la cima, y otra, mucho más pequeña, como una concesión al sol del este, que dibujaba círculos dorados en el piso todas las mañanas.


  Newen no precisaba más. Aun lo que tenía era demasiado para él, pero no iba a tolerar que otro compartiera su refugio, fuera quien fuese. Su soledad era sagrada y más valía que el nuevo, cuando llegase, aprendiera su primera clase de supervivencia: no importunarlo.


  No alteraría su modo de vida por nada ni por nadie.


  Después de la cena se levantó, malhumorado por sus propios pensamientos y resquemores, se puso su chaleco de lana rústica y salió a la noche a serenarse bajo la luz de las estrellas. Lo invadió el aire frío y cortante de las montañas, embalsamado con los aromas penetrantes del humo y de las agujas de pino.


  Respiró hondo, ensanchando su pecho, y dirigió su vista al cielo, donde las estrellas ya habían tejido su encaje rutilante.


  Dashe acompañó el silencioso paseo nocturno hasta el camino por el que se bajaba al valle, un sendero apenas, y luego se escabulló entre los matorrales para cazar sus presas.


  El pueblo de Los Notros se adivinaba en la lejanía por un resplandor tenue que emergía del fondo del valle. Aunque la luna no había aparecido aún, Newen podía decir con exactitud dónde terminaba el bosque, dónde se abría la primera cascada, o en qué recodo del río los maitenes se inclinaban lo bastante como para rozar las aguas.


  Se sintió mejor. "Lo que ha de ser será", se dijo, mientras volvía a su casita iluminada por la calidez de las brasas y el farol que colgaba en la ventana.


  Al trasponer la puerta de troncos, el primer rayo de luna recortó su figura corpulenta junto a la silueta flexible y poderosa de un lobo gris de las montañas.


  Capítulo II


  —¡Padre, mire quién viene!


  Don Luis no hizo caso del llamado excitado de su hijo, continuó sudando y refunfuñando en su intento de arrastrar un enorme cajón de manzanas verdes a través de la pequeña tienda de comestibles. Bufando, inclinado sobre el cajón de madera, con su trasero levantado hacia el techo y su cabeza embutida en una boina marrón que desaparecía entre los brazos rollizos y desnudos, el viejo almacenero parecía un torpe animal de los bosques avanzando con dificultad.


  Hizo un alto en sus intentos para limpiarse la frente con el dorso de la mano.


  De reojo, vio a su hijo menor prácticamente encaramado en el mostrador para observar mejor lo que sucedía afuera. Masculló algo. Aquel chico inútil no le servía de mucho en el trabajo, la verdad. Su madre le había llenado la cabeza con ideas de estudiar carreras cortas que le permitieran trabajar en el pueblo con los turistas, que cada día llegaban en mayor número. Ahora ella estaba muerta y él debía lidiar con un muchacho desmañado que no había desarrollado el suficiente sentido común para comprender que uno debía apañarse con lo que hubiera a mano, en este caso, el almacén de su padre, que bien provistos los tenía. Gracias a él comían a diario, pagaban sus deudas y se daban algún que otro gusto, como tomarse vacaciones en la ciudad después de la alta temporada.


  Arrastró el cajón un corto trecho más y se detuvo para doblar su cintura hacia atrás, dolorido.


  Fue entonces cuando lo vio.


  Comprendió la excitación de su hijo, después de todo. No todos los días se veía la gallarda figura del ayudante de guardaparque en el pueblo. A decir verdad, ni siquiera en vísperas de fiesta.


  —¿Cuándo vino por última vez?


  —Ni idea —respondió Don Luis, frotándose el lugar donde ya empezaba a sentir los síntomas de lumbago.


  —¿Fue para Navidad, padre?


  —Qué va, hace mucho más.


  —¿Más? ¡Pero no puede ser! Se habría muerto de hambre —exclamó consternado el muchacho.


  Se adivinaba cierta admiración en su tono, como si el personaje que estaba a punto de trasponer la puerta de la tienda tuviera algún poder oculto que explicaba su extraña conducta. El padre suspiró resignado. La mañana recién empezaba y prometía ser larga. No le molestaba venderle sus mercancías al ayudante indio del guardaparque, pero su presencia lo ponía nervioso.


  Don Luis no simpatizaba con la población indígena del lugar, aunque reconocía que algunos vivían miserablemente. A menudo los acusaban de pequeños robos a los turistas o en las casas, pero mientras no afectase su negocio, la situación con los indios no le interesaba.


  El ayudante de Parques era otra cosa. Tenía un trabajo reconocido, no merodeaba por los alrededores ni se emborrachaba como otros y su actitud huraña lo volvía misterioso a los ojos de todos los pueblerinos. Don Luis había observado que nadie se metía con él. Tampoco había muchas oportunidades para hacerlo. Podían contarse con los dedos de las manos las ocasiones en que Newen Cayuki bajaba al pueblo de Los Notros. Ésta, al parecer, iba a ser una de ellas.


  Tomasito seguía mirando, pasmado, la figura impresionante del puelche hasta que se recortó sobre el zaguán, mitigando la claridad creciente de la mañana.


  Las campanillas de la puerta vibraron y Newen entró en la estancia junto con una bocanada de aire frío. Movió la cabeza en señal de saludo y en dos zancadas estuvo junto al mostrador. Tomasito, que seguía encaramado, echó su boina hacia atrás y sonrió.


  —Buenas —le dijo en tono campechano.


  Newen le dirigió una mirada no exenta de simpatía que sorprendió un poco a Don Luis. El tendero dejó el cajón de manzanas a medio camino entre el mostrador y la trastienda y ocupó su sitio para atender al recién llegado. Éste no parecía tener prisa y dejó vagar sus negros ojos por el recinto, como evaluando qué podía haber allí que le interesara. Después de una breve inspección, fijó su vista en el rostro sudoroso del dueño que, a pesar suyo, sintió cierta debilidad, como si los ojos del indio lo atravesasen hasta la nuca, y dijo con voz bronca:


  —Lo de siempre.


  Don Luis suspiró. Pretendía que recordase su compra de la última vez, probablemente de cinco meses atrás. Para ganar tiempo mientras pensaba, se colocó un delantal gris sobre la barriga prominente y azuzó a Tomás para que fuese separando mercancías.


  —A ver, tráeme la lata del tabaco.


  El chico corrió presuroso hacia la estantería del fondo, donde se alineaban frascos, latas y bolsas de arpillera en pintoresco desorden.


  La "esquina" de Don Luis conservaba el típico aspecto del almacén de ramos generales de la campaña, remozado a través de los años. Estaba en el cruce de calles que dividía al pueblo de la zona rural. Podía decirse que se alzaba al comienzo o al final de la civilización, según de qué lado se lo mirara.


  Era un edificio rectangular, pintado a la cal, que ostentaba en el techo de tejas una caña alta con una banderita en el extremo, un resabio de los tiempos en que la pulpería atraía a los gauchos del desierto desde lejos, anunciando la oportunidad del descanso y el jolgorio. De aquella época quedaba sólo un tosco banco de madera bajo el alero y el palenque, justo enfrente de la ventanita cuadrada, todavía enrejada como entonces. Don Luis había tratado de disfrazar los rasgos de pulpería para dar a su negocio un toque más moderno y, dentro de lo posible, distinguido. No había tenido mucho éxito. Todavía se notaban las marcas de ganado que en sus tiempos los paisanos hacían a cuchillo en las paredes, pese a las pintadas con cal de cada verano. Y aunque la esquina ya formaba parte del damero urbano, su condición de mojón en el desierto se denunciaba en los detalles del interior: una reja de madera recorría todo el mostrador a lo largo, separando claramente a los parroquianos del dependiente, lo mismo que otra reja separaba las botellas del alcance de los clientes. En concesión a la modernidad, Don Luis había agregado algunas mesitas de madera con sus sillas, invitando a los visitantes a permanecer como si su local fuese confitería.


  Tenía que reconocer que había sido ingenuo al intentarlo. Sólo algún que otro cliente perezoso se sentaba allí a degustar un licor mientras se le preparaba el envío y, en esos casos, era más molestia que ganancia, porque con su cháchara solía aburrirlo hasta el cansancio.


  Su esposa, que Dios tuviese en su gloria, había tenido razón al vaticinar que, con pueblo y todo, aquello no dejaba de ser un páramo. Casi se desmaya la pobre la primera vez que vio el ancho foso con que, en tiempos de guerra, se trataba de mantener a raya al indio. Se extendía alrededor de la pulpería como un aro de protección, pero Don Luis se había apresurado a rellenarlo. De todas maneras, todos sabían que allí estaba, lo mismo que el mangrullo construido más de cien años antes para avistar a los "malones" a lo lejos.


  ¿Cómo se verían aquellos indios que atacaban las poblaciones que se atrevían al desierto?


  Don Luis miró el rostro serio de Newen, con sus pómulos altos y anchos y la nariz orgullosa. Fieros, sin duda, los indios. Meterían mucho miedo.


  Al final, el peso de la historia había caído sobre ellos. Los malones fueron retrocediendo, haciéndose menos frecuentes y, debilitado por el contacto con el blanco, el indio perdió su tierra y su dignidad. El ayudante de guardaparque parecía conservarla. Erguido y con la frente alta, miraba lo que Tomasito iba amontonando sobre el mostrador.


  —Yerba, sal, azúcar... Hay galleta, no sé si...


  —Póngala.


  —Bueno, hmm... Tengo miel de caña y de la otra, no sé...


  —No.


  —Entonces, sólo esto y el tabaco, ¿no?


  —¿Papel de fumar, señor? —intervino Tomasito entusiasmado.


  Al chico le maravillaba saber que Newen armaba sus propios cigarros, a la vieja usanza. Para Don Luis era un engorro. En lugar de venderle sus paquetes de cigarrillos, tenía que proveerse de tabaco suelto y papel de hilo. No era el único que prefería liarse sus cigarros. Había otros que mantenían las viejas costumbres, pero esos pocos lo obligaban a disponer de tabaco en lata, una molestia poco redituable.


  Newen observó los barriles de aceitunas en salmuera y los cajoncitos de pasas de uva e higos. Su frugalidad llegaba al punto de que rara vez probaba algo por el solo placer de disfrutar. Pero Don Luis había traído verdaderas golosinas esta vez y, teniendo en cuenta que no pensaba volver hasta dentro de un mes, por lo menos...


  El tendero hundió su mano carnosa en el montón de higos.


  —Recién traídos, mire. De lo mejor del otro lado de la cordillera. Sírvase probar uno, si gusta —y extendió la tentadora fruta hacia Newen.


  —Ponga de esos también —se limitó a decir el indio.


  Tomasito le alcanzó una bolsa de papel y Don Luis la llenó hasta rebasar.


  Con paciencia, esperó a que el ayudante de guardaparque le indicara algunas otras mercaderías. Nada especial, por supuesto. Apenas lo necesario para no morir de hambre. ¿De qué se alimentaría ese hombre?


  Cuando el montón de productos estuvo empaquetado y Don Luis se aprestaba a calcular el monto, Newen dijo de pronto:


  —Necesito una lámpara, querosene y una hornalla de fogón. Y algo de... —miró en derredor, desconcertado—. Algo de loza.


  —¿Loza? ¿Platos, tazas? Tengo una vajilla entera de...


  —No. Sólo una taza, un plato y cubiertos. Ah, y una cafetera.


  —Bueno, aquí me queda una de aluminio bastante grande. Vea.


  —Está bien, la llevo.


  Newen parecía molesto por tener que decidir sobre asuntos que no eran los habituales. Sin decir nada más, Don Luis preparó una caja con los pocos utensilios pedidos y la ató con hilo grueso. Se preguntaba si el hombre habría comido sin vajilla hasta entonces, pues no recordaba que le hubiera comprado artículos de bazar alguna vez. Hizo la cuenta con su lápiz, se la tendió a Newen y recibió el dinero sin intercambiar ni una mirada. Cuando estaba a punto de rodear el mostrador para ayudarle a cargar los paquetes, la puerta se abrió de un golpe y apareció el rostro flaco de Tincho, el muchacho del hotelito del pueblo.


  —Necesito jamón, queso y nueces, Don... Mi patrón dice que se apure porque llegaron huéspedes y no tiene mucho para el almuerzo.


  El chico parecía sofocado pero alegre, entusiasmado por la novedad de gente nueva en el pueblo.


  —¿Qué le pasó a tu patrón, se quedó corto con el pedido de la otra vez? Ya sabía yo que le iba a pasar. ¿Y cuánto precisa, eh?


  —Eh... no me dijo.


  —¿Cuánta gente vino, entonces? ¿Eso sí te lo dijo?


  —Creo que una persona.


  Tincho se había sacado la boina y se rascaba la nuca con aire confuso.


  —¿Sólo un huésped y tanto aspaviento? Si yo fuera a hacerme problemas cada vez que se me juntan dos clientes en el almacén...


  —Es que parece un tipo pesado, de esos que exigen cosas.


  —Ah, ¿sí? ¿Y de dónde viene para exigir cosas justo aquí, en un pueblito de morondanga?


  Tomasito, que estaba escuchando con interés, intervino con algo que detuvo a Newen en su gesto de impaciencia por marcharse:


  —¿No será el ayudante del guardaparque?


  Don Luis miró a Newen. El puelche parecía inescrutable en su expresión, pero la mano que sujetaba uno de los paquetes apretaba tanto el papel madera del envoltorio, que crujió.


  Tincho lo miró también. La curiosidad pudo más que el temor o la discreción.


  —¿Será su ayudante, señor? —aventuró.


  La noticia del pedido de Newen a la oficina de Parques ya era conocida en todo el pueblo. Cualquier noticia, en realidad, corría por todo el pueblo como la llama por una mecha empapada de combustible. Pero especialmente se cotorreaba sobre la llegada de gente de afuera para quedarse. Era lo que más expectativas creaba: si venía solo o en familia, si sería amable o reservado, si se adaptaría. Las preguntas y las respuestas se entrecruzaban de un lado al otro de Los Notros hasta que, por fin, la novedad se aplacaba con el conocimiento del recién llegado que, en la mayoría de los casos, optaba por volver a irse.


  Newen sintió una oleada de aversión que recorrió todas sus fibras.


  Tan pronto.


  No esperaba que Medina solucionara su problema apenas veinte días después de planteárselo. Contaba con un período de gracia de dos meses, por lo menos. Kooch, ni siquiera había terminado la casita. Si recién llevaba la primera compra para proveerla: la loza y la cafetera. Era lo menos que podía ofrecer, para no presentarle al nuevo una vivienda desnuda.


  Como todos parecían aguardar algo de él, se limitó a encogerse de hombros.


  —Puede ser —respondió secamente.


  Y se encaminó a la calle sin esperar ayuda de Don Luis. Tomasito, que era rápido y afable, se apuró a seguirlo, cargando una de las bolsas.


  —¿Dónde la pongo, señor Cayuki?


  El muchacho miraba en todas direcciones, buscando algo que transportase la compra y a su callado dueño hacia el cerro: un caballo o una camioneta, aunque jamás había visto al puelche montando un vehículo.


  No había nada.


  —Dame, gracias.


  Newen cargó una bolsa sobre el hombro y colocó la otra bajo el brazo que le quedaba libre. Observó malhumorado el último paquete, el de la vajilla, que no podría levantar a menos que lo llevase sobre la cabeza o sujeto entre los dientes.


  Tomasito se hizo cargo de la situación y se ofreció a acompañarlo, pero Newen fue tajante:


  —No, lo dejo por ahora. Que tu padre me lo guarde. Mañana vuelvo.


  Dios mío, eso sentaba un precedente extraordinario. ¡Newen Cayuki frecuentando el pueblo dos días seguidos! Tomasito murmuró algo amable y volvió al almacén, mientras sobre su hombro miraba al guardaparque encaminarse hacia el sendero que subía entre los pinos.


  El camino de ascenso se hizo fatigoso por el peso de las bolsas y por la tensión acumulada. Si era cierto que había llegado su ayudante, tendría que trabajar hasta tarde acondicionando la casita, que era apenas una cáscara todavía. También podía dejar que el nuevo se la acondicionara él mismo. Después de todo, si servía para el trabajo, tendría que abastecerse como lo hacía él. Sería una buena manera de descubrir si era apto o no.


  Lo que quería evitar, en realidad, era compartir su propia vivienda con otra persona. Fue por puro egoísmo que había decidido construir otra cabaña. Podía engañar a Medina con eso —quizás— pero no iba a mentirse a sí mismo. Quería mantener alejado de su apacible vida al nuevo ayudante y la única forma era facilitarle todo para que se las arreglara solo: casa, mantas, vajilla y chimenea.


  No creía que esperase nada más, como tampoco él había esperado nada. Hasta le sorprendió que el comisario de Parques le hubiese enviado los materiales para construir su propia cabaña. Había sido un refugio de excursionistas abandonado, que Newen reparó y acondicionó a su gusto. La vivienda del nuevo no sería tan grande ni tan cómoda, pero tendría todo lo que Newen juzgaba suficiente.


  Ceñudo, llegó a la cima de la colina con su carga, resollando y apenas consciente de los saltos de Dashe a su alrededor. Cuando él bajaba al pueblo, el animal se iba también, Newen no sabía adonde, y aparecía ni bien él regresaba, como si estuviera conectado con su espíritu.


  Depositó las bolsas en el interior de su cabaña y encendió el fuego enseguida, aunque no tenía frío en absoluto. La larga caminata y el impacto de la noticia le habían calentado la sangre. Contempló las llamas unos segundos, ensimismado.


  Tendría que asegurarse. Averiguar con disimulo si el recién llegado era o no su ayudante. Después de todo, había sido la suposición de un niño. Podía estar equivocado. Pero algo en su interior le decía que no, que se avecinaba un cambio. Y lo mejor era que se preparara para recibirlo.


  Se levantó, tomó el hacha que apoyaba siempre atrás de la puerta y salió al patio de tierra para cortar más leña. Proveería la chimenea del nuevo por única vez. Después, debería cortarse su propia leña, como también cocinarse su propia comida.


  "Y comérsela en su propia cabaña", pensó.


  El primer hachazo hizo saltar astillas en todas direcciones.


  Capítulo III


  El hotel de Los Notros no merecía siquiera ser llamado posada. Por supuesto, llevaba el nombre del pueblo. Cualquier otra cosa habría significado un alarde de imaginación impensable en aquel sitio.


  Cordelia frunció la nariz con disgusto cuando miró a través de la empañada ventana de su habitación. Desde el primer piso se veía la calle de enfrente y, más allá, una lomada que ascendía suavemente, sembrada de arbustos florecidos en rojo y de pinos enanos. La vista podría haber sido bonita, pues a lo lejos se alzaban los primeros picos azules de la cordillera, pero la afeaban los negocios de la vereda: un kiosco de mala muerte que promocionaba sus artículos con paneles en la calle y un toldo de rayas amarillas y rojas; al lado, un pequeño local de lotería con la vidriera tapizada de billetes y rodeada de bombitas de colores que, Cordelia suponía, se encenderían por la noche. Más allá, un negocio de artesanías. No se veía gran cosa: era un galpón de chapa que ostentaba en la entrada un letrero de madera donde se había grabado una leyenda en una lengua desconocida para ella. Se trataba de un lugar bastante grande y, por lo que ella pudo deducir en el tiempo que llevaba mirando por la ventana, funcionaba como una feria, pues había visto armar catres de exposición y acarrear mantas coloridas y banquitos de madera.


  Apartó la mirada para recorrer de nuevo la modesta habitación: una cama doble, dos mesitas de luz de madera de pino pintada de amarillo, un solo velador con pantallita torcida, dos sillas de diferentes juegos y una cómoda pequeña, también de pino, con tres cajones, que hacía las veces de ropero y de escritorio. Sobre las paredes encaladas habían colgado cuadros y tapices sin ton ni son. Los tapices eran bonitos, piezas artesanales que tendrían su valor. Los cuadros, hechos con pinceladas de acuarela, eran horribles: representaban tímidos paisajes montañeses de colores grises que causaban tristeza en lugar de alegrar el cuarto. "Si Emilio los viese", pensó Cordelia, "diría: gris, gris, gris, como el grillo del mal artista".


  Cordelia se preguntó por enésima vez si no estaría loca al seguir adelante con el plan. Estaba dispuesta a todo con tal de ayudar a su hermano y, apenas logró convencerlo, emprendió la aventura sin detenerse a medir las consecuencias.


  Siempre había sido así entre ellos: si él necesitaba ayuda, ella se la brindaba aún antes de que la pidiera; y si ella tenía problemas, él acudía de inmediato. Como algo natural que ni siquiera se pensaba. La tía Josephine decía que se debía a que eran gemelos y estaban unidos por un vínculo invisible anterior al nacimiento.


  El abuelo soltaba maldiciones al oírla y decía que más valía que no existiese vínculo alguno porque Emilio era un inútil que arrastraría a su hermana a la perdición.


  Cordelia frunció el ceño al recordar las violentas discusiones con el abuelo.


  Desde pequeños, había sido ella la que lo enfrentó, gritando hasta perder el color y causando el pánico de la pobre Josephine, que corría en busca de las sales y el alcohol por si la chica se desmayaba. Aunque de constitución delicada, Cordelia era una niña fuerte. Todo lo contrario de Emilio, que había nacido sofocado y en peligro de asfixia. Pero la muerte lo había desdeñado para llevarse sólo a su madre, la bella Yolanda.


  Cordelia era su viva imagen: lánguida, rubia, sonrosada. A medida que crecía, sin embargo, su carácter decidido y su temperamento vivaz habían demostrado que llevaba más de la sangre de los Ducroix de lo que se pensaba. Como su padre, espesas pestañas oscuras enmarcaban sus bellos ojos grises, "ojos de humo" que daban a su expresión, aun de pequeña, una madurez desconcertante.


  Los ojos de Emilio, también hermosos, eran más azulados. Ésa era la única diferencia, aparte del temperamento, porque ambos poseían una extraordinaria cabellera rubia, casi platinada, con raros matices lunares, una nariz aristocrática y un cutis nacarado que los hubiera hecho parecer tan etéreos como de otro mundo si no fuera por sus bocas sensuales, de labios llenos y rosados.


  Para disimular un rostro demasiado bello para ser masculino, Emilio usaba una barba a medio afeitar que, cosa curiosa, no era rubia sino rojiza. Así, según decía su hermana, parecía un capitán vikingo.


  Emilio era su otra mitad y Cordelia haría cualquier cosa para protegerlo y ayudarlo.


  Por eso estaba allí, en un pueblito perdido de la cordillera, representando un papel que no estaba segura de poder sostener por mucho tiempo. Debía resistir, por lo menos, hasta que su hermano se repusiese de su último ataque de asma.


  Y todo por culpa del abuelo.


  —Su almuerzo, señor —se escuchó tras la puerta.


  Cordelia no había querido almorzar en el restaurante del hotel. Cuanto menos se expusiera, más segura estaría.


  —Un momento.


  Buscó el gorro tejido que había desechado minutos antes y se lo encasquetó hasta las cejas. Luego, subió el cuello del enorme pulóver gris que llevaba hasta que no pudo verse de su rostro más que la nariz y los ojos.


  Tras una mirada al espejo del cuarto de baño, que le devolvió la imagen encapuchada de un muchachito enclenque, carraspeó y volvió a responder, con voz cascada:


  —Ya abro.


  Una jovencita ansiosa le sonrió detrás de una bandeja cubierta con una servilleta.


  —Su almuerzo, señor. Lo que usted pidió.


  Cordelia no había visto antes a la muchacha, pero supuso que se trataba de una camarera. Mantuvo el gesto huraño cuando extendió los brazos para tomar la bandeja. De ningún modo iba a permitir que la joven entrara en la habitación. La menuda camarera no advirtió la delicadeza de las manos de aquel joven misterioso. Estaba extasiada ante la perspectiva de cambiar unas palabras con él y su desilusión fue evidente cuando la puerta se cerró en sus narices.


  Con el corazón batiendo adentro del pecho, Cordelia apoyó la bandeja, se quitó el gorro de un tirón y dejó caer sobre la espalda su espléndida cabellera platinada. Le picaba el cuero cabelludo de usar el gorro tejido todo el día.


  Cerró la puerta con llave y arrimó una de las desvencijadas sillas para sentirse segura. Corrió las cortinas de la única ventana y se sentó sobre el borde de la cama para llenarse el estómago de una vez por todas.


  Su camuflaje la había obligado, durante el largo viaje, a no detenerse en ningún parador del camino, por miedo a ser descubierta. La llegada al hotel había sido una prueba de fuego que, al parecer, había pasado con éxito, a juzgar por la expresión embobada de la chica del servicio, pensó malhumorada.


  Destapó la bandeja y aspiró el vapor que emanaba del tazón de sopa.


  "Por lo menos es algo caliente." Contempló dudosa el caldo anaranjado con lánguidos fideos flotando perdidos. El otro plato no era mucho mejor: rollitos de jamón acompañados de dos mitades de huevo rellenas con aceitunas y nueces picadas. Un pobre almuerzo para quien había viajado durante veintiséis horas sin probar más que un café o dos y un par de manzanas.


  Una compotera llena de trocitos de fruta de la zona, coronada con un firulete de crema batida, completaba el servicio.


  Cordelia devoró su almuerzo en un santiamén. "El hambre es buena escuela de vida, diría el cínico de Emilio."


  En la casa del abuelo, estarían comiendo vol-au-vent de langostinos, pechugas de pollo a la cerveza con espárragos gratinados y alguna creación de Lily como postre. Su favorito era la crema de cerezas con frutos del bosque.


  Emilio siempre convencía a la vieja cocinera de la mansión de que le preparara algo a su gusto, porque solía ser remilgado para las comidas, cosa que disgustaba profundamente a su abuelo. El formidable Monsieur Ducroix se comportaba en familia como un mariscal del ejército prusiano, inflexible y autoritario. De todos modos, Lily se compadecía de Emilio y le preparaba aparte unas natillas con canela o una mousse de chocolate. Quedaba entre ellos el secreto. Cordelia no imaginaba qué argumentos utilizaría su hermano para obtener de Lily todo cuanto quería. Tal vez no hiciese falta insistir demasiado. La buena mujer pretendía reemplazar las carencias de los gemelos con exquisiteces de su cocina.


  De cualquier modo, la comida no sería su única privación en los días que seguirían.


  Con desaliento, dejó a un lado la bandeja vacía y se dirigió a la cómoda donde había apoyado sus bolsos. Abrió el más pequeño, una especie de mochila que cargaba sobre su espalda, y sacó del interior un nécessaire de cuero rojo. Con cuidado, lo colocó delante del reducido espejo que había sobre la cómoda y se sentó, dispuesta a iniciar el rito de cuidar su cutis. Generalmente lo hacía por las noches, antes de acostarse. Después de un viaje tan largo y ajetreado por caminos polvorientos, sentía que le era más necesario que nunca. Extrajo del pequeño maletín tres potes iguales con etiquetas de diferentes tonos de azul, las alineó en el orden de uso y luego recogió sus preciosos cabellos en un original moño en la coronilla.


  Del prodigioso nécessaire sacó también trocitos de algodón y un frasquito que dejaba ver un aceite nacarado en su interior. Utilizó el aceite de almendras para repasar toda su cara. Tuvo que esmerarse y hacerlo dos veces, ya que la suciedad del camino se había adherido a su piel. Luego destapó el primer pote y esparció la sedosa crema rosada sobre sus mejillas, sus párpados y la porción de cuello que dejaba ver el pulóver. Cerró los ojos para experimentar mejor la voluptuosidad del aroma de la gardenia. Con un cuadradito de papel tisú absorbió el exceso y procedió a masajearse con dos dedos distintos puntos clave del rostro. El segundo pote contenía un gel transparente que Cordelia extendió sobre los párpados y los labios, para terminar su toilette con un pellizco de la crema blanca del tercer pote, con la que untó las sienes, el huequito que se formaba entre el cuello y la clavícula y la parte de atrás de las orejas. El aroma a jazmín inundó sus sentidos y se sintió completamente repuesta del cansancio y el desgano que la habían aquejado desde su llegada al hotel. Un baño caliente y estaría como nueva. Tenía que recuperar fuerzas para enfrentar el desafío del día siguiente.


  Sus averiguaciones le habían hecho comprender que no le convenía dirigirse a su destino en ese mismo momento, porque posiblemente su llegada fuese inoportuna.


  Había pedido en la recepción que la despertasen al alba. Quería arribar a su objetivo antes de que comenzaran los trabajos diarios.


  Con energía renovada, guardó sus cosméticos en el maletín y se dirigió al cuarto de baño, dispuesta a darse una ducha relajante.


  Procuraría dormir lo mejor posible esa noche, para estar en plena forma al día siguiente, su primera jornada de trabajo.


  Newen se encontró mirando estúpidamente el hotel esa tarde. Con la excusa de pasar por el galpón de artesanías, había hecho el camino del pueblo por segunda vez en el día. Trató de no imaginar qué pensarían las gentes de Los Notros ante semejante acontecimiento.


  Se encontraba a las puertas del Galpón de las Artes, el edificio de chapa que Cordelia había observado desde su ventana. Llevaba en la mano una de sus tallas de madera, la primera que encontró más o menos presentable. A menudo traía alguna estatuilla de las que fabricaba en los momentos de descanso, para ofrecerla en los puestos a los turistas. El indio Cipriano se encargaba de las ventas y de la distribución de las ganancias.


  Hoy no estaba interesado en la estatuilla, sin embargo, sino en la segunda ventana del hotel de Los Notros. El chico de los mandados le había confiado que el nuevo huésped se encontraba alojado en ese cuarto, el segundo en la hilera de ventanas del primer piso. Newen trataba de penetrar el grueso lienzo de las ventanas con su vista, ya que desde que él llegó nadie se había asomado ni había signos de que aquel cuarto estuviese ocupado.


  Pensó por un momento sentarse en la cafetería del hotel y aguardar a que el recién llegado bajase, pero la extrañeza que causaría esa actitud insólita en él lo disuadió inmediatamente. Tampoco quería preguntar en forma directa. No era su manera de ser. Él prefería observar. Observar sin ser observado. Quería tener una imagen del nuevo ayudante, si es que se trataba de él, antes de que se presentase en su refugio.


  No le gustaban para nada las sorpresas.


  A las cuatro, decidió que ya había hecho el ridículo bastante tiempo, así que se encaminó al Galpón de las Artes, apretando su estatuilla entre los dedos, frustrado.


  Un aroma de paja fresca y madera llenó sus narices. Lo aspiró con deleite.


  El galpón había sido un depósito de frutos en otra época más floreciente. Los olores dulzones de aquel entonces ahora se mezclaban con el de las artesanías de madera de lenga o coihue.


  La mesa donde Cipriano acomodaba habitualmente sus tallas estaba ubicada al fondo, justo debajo de un ventanuco que filtraba una luz cenital que realzaba de manera extraña los objetos expuestos. Newen creía que las estatuillas, una vez desenvueltas en las casas de los turistas, perdían todo su esplendor. Sólo en la mesa de Cipriano se veían especiales.


  El viejo indio lo saludó con la reserva habitual. Ni siquiera demostró sorpresa ante la presencia desacostumbrada de Newen. Sus ojos, negros como cuentas de vidrio e igual de pequeños, se hundían cada vez más entre los pliegues de sus párpados.


  Vestía con la ropa que reservaba al ojo del turista: poncho colorido de lana peinada, un pectoral fabricado con semillas de maitén y monedas viejas, el chamal arrollado a la cintura y sujeto con una faja tejida con las guardas típicas de la región.


  Se movía con lentitud, agregando parsimonia a cada gesto de un modo astuto, ya que el turista, ignorante por definición, esperaba ver en los nativos una actitud sabia y solemne, opuesta al carácter superficial y ruidoso de las gentes de la ciudad.


  —Se saluda.


  Newen inclinó la cabeza con sorna.


  —Te saludo, Cipriano, jefe de los araucanos.


  La burla hizo destellar simpatía en los ojitos vivaces del indio. No dijo nada, pues estaba acomodando un precioso caballo tallado en relieve sobre un listón de ciprés de la cordillera.


  Newen pasó los dedos sobre la rugosidad de la talla con admiración.


  —Hermoso —murmuró.


  —Así es.


  —Traje una mía.


  —A ver...


  Newen extendió su talla, una figura pequeña nacida de una caña coihue, que representaba a una mujer sin rostro lavando su cuerpo, en actitud pudorosa y lasciva a la vez.


  Cipriano la observó mientras le daba vueltas en la mano.


  —Bonita —fue todo lo que dijo.


  —Te la dejo, pues.


  —No vendí la otra —lo atajó el viejo.


  Newen se encogió de hombros.


  —No importa, te dejo las dos.


  Ya giraba hacia la puerta cuando Cipriano le lanzó, sin mirarlo:


  —Siempre la misma mujer.


  —¿Qué? —se sobresaltó Newen, mirándolo fijo.


  —Siempre la misma mujer, digo. La otra talla y ésta.


  —Ah... sí, parece. No me di cuenta.


  Cipriano murmuró algo inaudible y luego se puso a canturrear mientras ubicaba la nueva estatuilla junto a la anterior de Newen, una figura de caña que mostraba a otra mujer esbelta sin rostro peinándose el largo cabello. Una parte ya estaba trenzada y caía sobre el hombro desnudo. El resto se veía ondular entre las manos de la mujer que hundía en la cabellera un diminuto peine de forma curva. La actitud de ésta era contemplativa, como si peinarse la llevara a una región de pensamientos muy lejana.


  Las dos estatuillas, la una junto a la otra sobre un trozo de telar tejido con lanas sin teñir, parecían una sucesión de escenas en la vida de una misteriosa y bella mujer.


  Disgustado, Newen se apresuró a marcharse, pero la curiosidad pudo más y preguntó, a pesar suyo:


  —¿Vino alguien hoy?


  Cipriano acomodó los pliegues del telar rústico con movimientos innecesariamente lentos y respondió:


  —Parece.


  Newen apretó los dientes con fastidio. Se lo iba a hacer difícil el viejo.


  —Y... ¿se sabe quién?


  Cipriano degustó con malignidad la impaciencia del joven antes de decir en tono casual:


  —Un muchachito, dicen.


  Newen soltó el aliento, entre aliviado y resignado. Un muchachito. Habría que enseñarle todo y todavía estaba por verse que lo lograra. Si venía de la ciudad, ya era un caso perdido. Si era de por allí, contaba con la ventaja de estar adaptado al clima y al paisaje, pero seguramente tendría sus propias ideas sobre la vida en el bosque y la montaña, ideas que Newen conocía muy bien.


  La gente del lugar, criada en el abandono y la pobreza, no guardaba el respeto debido a los animales ni a los árboles y a veces resultaban más depredadores que los propios cazadores furtivos. Newen entendía ese punto de vista, pero no podía permitirlo. Y si no era nativo, sino un blanco que provenía de la zona urbana, seguramente sería un muchacho malcriado, acostumbrado a mandar a los que consideraba por debajo de su condición, como él.


  Un completo desastre.


  Y lo que más lo enfurecía era que él mismo se había colocado en esa situación, cuando pidió un ayudante a la oficina de Parques.


  Pese a todo, lo aliviaba terminar con la incertidumbre. Sin duda, el recién llegado era el hombre que esperaba. Ya podía regresar a su refugio del cerro a preparar el recibimiento, pues estaba seguro de que al día siguiente se presentaría.


  Un muchachito solo, necesitado de un trabajo tan irregular como "ayudante del ayudante de guardaparque", no tendría dinero para despilfarrar en un hotel, aunque fuese el hotel de mala muerte de Los Notros. Le extrañaba incluso que hubiera decidido pasar el día de su llegada, con su noche, en el hotel, en lugar de encaminarse a su trabajo directamente. Podría aprovechar esa ventaja para terminar de acomodar las cosas en el refugio.


  De pronto, se sintió presuroso por marcharse.


  —Nos vemos, Cipriano.


  El viejo indio le hizo un gesto ceremonioso exagerado, justo a tiempo de que una señora con ansias de comprar recuerdos se acercara y lo viera. La mujer, embutida en una campera de nailon de color cereza, reluciente el rostro de expectativa, se aproximó como atraída por un imán.


  —Disculpe, señor. ¿Es usted de aquí?


  Con disimulo, la mujer manipulaba una cámara de fotos. Hervía de deseo de sacarse una con aquel anciano de la tribu. Newen adivinó que, si se quedaba un segundo más, sería el fotógrafo de turno.


  En diez zancadas estuvo fuera del Galpón de las Artes, dejando atrás a un viejo araucano riéndose para sus adentros.


  
    "Querido Émile:


    Ya estoy instalada. El pueblo es más chico de lo que creíamos y sospecho que vio tiempos mejores. Sin embargo, el entorno es muy bonito. No he visto gran cosa, como te podrás imaginar, pues la mayor parte del tiempo trato de pasar desapercibida y no hablar con nadie.


    Desde la ventana del hotel se aprecian unas montañas preciosas: las cumbres conservan la nieve del invierno anterior (se ve que el clima es muy frío aquí) y el bosque que alcanzo a contemplar es tan espeso que no estoy segura de que no sea de noche eternamente en él.


    No te preocupes por mí, me las arreglaré. Sólo ocúpate de ponerte bien, mon chéri. Que Lily te prepare los baños de vapor todas las noches (sin que el abuelo se entere). Y ni se te ocurra fumar esos insoportables cigarritos que descubrí en tu escritorio el otro día. Debes cuidarte mucho para estar a la altura del nuevo trabajo. Cuando el abuelo vea que eres muy capaz de abastecerte, cambiará de opinión con respecto a ti.


    Si te retrasas (le pido a Dios que no) volveré a escribirte. Pero no esperes correo seguido. No sé con cuánta frecuencia podré enviarte cartas. Al parecer, una tormenta estropeó las líneas telefónicas, así que por el momento no tendré cómo comunicarme contigo.


    Mañana pondré en marcha nuestro plan. Reza para que pueda convencer a quien sea, mi querido, porque ésa será la prueba de fuego.


    Repito: cuida tu salud. No sé por cuánto tiempo podré arreglármelas sola.


    Un beso,


    Délie."


    P.D.: ¿creyó la tía Jose mi excusa? Espero que así sea.

  


  Cordelia cerró el sobre y lo apoyó sobre el montoncito que formaban sus cosas, ya empacadas para el viaje del día siguiente.


  Había escrito con letra de imprenta la dirección para evitar cualquier sospecha. Alguien demasiado observador podría encontrar sugestiva su letra.


  Se detuvo frente a la ventana, ahora con las cortinas descorridas. Atardecía, y el panorama no había cambiado gran cosa. Se veía todo más deslucido, como si únicamente el sol pudiera prestarle algo de brillo a ese lugar.


  El pequeño negocio de lotería había encendido sus bombitas de colores, algunas de las cuales titilaban, seguramente a punto de quemarse. Del interior del galpón de chapa emergía un suave resplandor. Había visto entrar y salir a unas pocas personas, entre turistas y lugareños. Debía de tratarse de un local de ventas. Le habría gustado recorrerlo para distraerse un poco, pero sería un desatino. Echarlo a perder todo. Claro que, a la media luz del atardecer, tal vez... Y sería una forma de ponerse a prueba, antes de quemar todas sus naves.


  Había convencido a la camarera del hotel "con demasiado éxito", pensó enfurruñada, y antes que ella, a su charlatana compañera de viaje. Quizá aquella mujer hablara tanto que ni siquiera supiera a quién le hablaba. Pero también había convencido al muchachito de la conserjería y hasta al propio conserje, que sin duda era también el dueño. Podría completar su entrenamiento poniéndose a prueba con algunos lugareños. Y si se emponchaba bien con su gorro y su pulóver...


  Su naturaleza animosa pudo más que cualquier prudente consideración.


  Con decisión, se dispuso a camuflarse nuevamente mientras silbaba bajito. Qué bien le había venido aprender a silbar de niña. Sí el abuelo la escuchase...


  A la media hora, envuelta en la mortecina luz del anochecer, una figura algo desastrada cruzó la vereda del hotel de Los Notros y se dirigió resuelta al Galpón de las Artes, de donde todavía provenía una cálida luz amarilla mantenida por varias lámparas de queroseno.


  Capítulo IV


  Amaneció despejado y frío, con la promesa de un día radiante. Una niebla suave descendía sobre las montañas en el oeste creando un efecto fantasmal que se disiparía pronto. El bosque de abetos que marcaba el final del pueblo flotaba suspendido entre el cielo, todavía gris, y la tierra.


  Cordelia se detuvo un instante ante la puerta del hotelito para contemplar el mundo al cual iba a ingresar en unos momentos y para aspirar bocanadas de ese aire puro y frío antes de sumergir su rostro entre el gorro, el viejo pulóver y la bufanda que había agregado a su atuendo. Detrás de ella, los empleados del hotel la miraban furtivamente. Ya todos sabían hacia dónde se encaminaba, pues había sido inevitable la pregunta cortés ante semejante madrugón.


  Las cinco de la mañana. Ya debería estar en marcha.


  Ahuecó los hombros para encajar mejor adentro de su montaña de ropa, colocó sobre su espalda la mochila y levantó con dificultad los dos bolsos que constituían su equipaje. Había rechazado toda ayuda. Cuanto menos compañía tuviera, más segura estaría. Además, necesitaba pensar, ensayar respuestas y gestos, y no podía hacer nada de eso delante de testigos.


  Enderezó su cuerpo, algo rígido por la carga que llevaba, y emprendió su larga caminata hacia la colina del guardaparque que, desde esa callecita del hotel, ni siquiera se veía.


  * * *


  A las nueve de la mañana, Newen estaba francamente molesto. Era evidente que se había equivocado. El huésped del hotel no era su ayudante. De otro modo ya estaría allí, haciéndose cargo de sus tareas. Medina le habría dejado en claro que él comenzaba sus rondas antes del amanecer, pues era habitual que los cazadores aprovechasen la noche para instalarse. Además, había que controlar otros aspectos, como que ningún improvisado explorador hubiese dejado hogueras a medio apagar, o basura en los claros del bosque. La ronda completa, sin inconvenientes añadidos, le ocupaba más de medio día. Ya llevaba cuatro horas perdidas. Y todo por confiar en un pálpito. ¿Cómo había sido tan estúpido?


  Volcó el resto de su quinta taza de café en la tierra y pateó malhumorado un tocón que le servía de asiento y de percha durante los trabajos. El dolor en el pie no le mejoró el ánimo, pero lo hizo reaccionar. Emprendería sus tareas en ese mismo momento, sin importar cuánto demorase. No podía darse el lujo de desperdiciar un día entero.


  Se volvió hacia la cabaña con la taza en la mano y el ceño fruncido. Una vez adentro, la enjuagó con el agua fría que sacaba diariamente de la bomba y la depositó en uno de los largos estantes que adornaban con dudoso gusto la pequeña cocina. Se trataba de tres tablones sin pintar, donde se acomodaban todos los objetos de uso diario: cacharros, botellas, toallas, panes de jabón y hasta las pilas del papel que se usaba para escribir los informes. Era un buen sistema para quitar de en medio todo lo que podía molestar, a la vez que un modo efectivo de encontrarlo siempre.


  Mientras buscaba su equipo de rastreo, escuchó lejanamente los gruñidos de Dashe. El enorme perro lobo deambulaba a su antojo por todo el bosque, aunque esa mañana, desconcertado por el cambio de rutina de Newen, no había querido alejarse.


  Newen levantó la cabeza con la rapidez del instinto. Algo había afuera, algo que Dashe no reconocía. El temor de que algún turista exaltado quedase expuesto a la furia del perro lo hizo salir disparado hacia el patio de tierra.


  Se paró en seco.


  Una figura desgarbada, larguirucha, se encontraba detenida a varios metros, casi en la cima de la colina. Rodeada de enormes bultos, no se distinguía si era niño o adulto. Además, parecía paralizado por la visión de Dashe. Éste gruñó de nuevo, el pelo del lomo erizado y la cabeza levemente inclinada hacia abajo, como dispuesto a saltar sobre una presa. Newen no hizo nada para tranquilizarlo... todavía, mientras no supiera quién había en medio de todos esos bultos. Permaneció erguido junto al animal, dos centinelas en perfecta sintonía. Ya habría tiempo de dar la voz de alto si Dashe se disponía a atacar.


  * * *


  Desde su punto de observación, Cordelia no podía creer lo que veía. ¿Quién era ese hombre salvaje que montaba guardia en la cabaña del guardaparque?


  ¿Y la bestia que lo acompañaba? ¿Le darían tiempo a explicar que ella venía a hablar con el ayudante de Parques?


  Con el rabillo del ojo contempló el sendero por el que había subido. Trataba de calcular cuánto le llevaría descenderlo a toda prisa, corriendo si fuera necesario, y si sería capaz de lograrlo antes de que ese lobo hambriento le arrancase un bocado de su carne.


  La fatiga y el susto le cortaban la respiración, volviéndola superficial y dolorosa. El frío teñía sus mejillas de rosa y el cuero cabelludo le picaba más que nunca. Quería rascarse, pero temía hacer cualquier movimiento que pudiera ser malinterpretado. A la distancia que se encontraba, no podía hacerse oír sin delatarse con su voz aguda, de modo que pensó rápidamente en algún gesto inocente.


  Vino en su ayuda el graznido de un pajarraco en las alturas. Cordelia aprovechó la oportunidad para demostrar que su visita era de lo más pacífica y que nada había que temer de ella. Todavía cargada con sus bultos, echó la cabeza hacia atrás, dejando que el sol calentase su cara, mientras simulaba estar muy atenta observando un... ¿un qué, por Dios?


  Un ave gigantesca, oscura, planeaba muy alto en círculos. Aunque volaba a gran altura, sus dimensiones se veían extraordinarias, así como las figuras que describía en el aire.


  Lo que había comenzado como simulación terminó convirtiéndose en una admirada contemplación. Pero Cordelia no contaba con la aptitud necesaria para levantar el rostro hacia el cielo y, además, el peso de la mochila, sumado al de los bolsos que todavía sostenía en ambas manos, tiraron de ella hacia atrás, hacia la pendiente de la colina sobre la que se hallaba precariamente parada. De pronto se encontró tumbada de espaldas, con el hocico húmedo de un lobo gris sobre su cuerpo.


  El aturdimiento del golpe y el terror al animal le impidieron tomar precauciones, de modo que su encantador rostro sonrosado quedó expuesto a la luz del sol cuando el hombre salvaje se aproximó, originando una sombra oscura sobre ella.


  Cerró los ojos. Que no la viera, no todavía.


  Tampoco quería verlo ella, en realidad. No sabía quién era ni qué hacía en el refugio del guardaparque. Mal comienzo para su aventura alocada.


  Oyó un roce y un susurro. Cuando temía sentir el mordisco de aquella fiera, sintió en cambio una lengua áspera que hurgaba entre su bufanda y el gorro.


  —¡Fuera! —escuchó.


  Luego observó, entreabriendo los ojos, que el salvaje empujaba a la fiera lejos de ella con familiaridad, como si no esperase que el animal pudiera dañarla.


  Resolvió retomar el plan donde lo había dejado.


  Carraspeó hasta impostar la voz que deseaba y comenzó a incorporarse, a la vez que intentaba una presentación:


  —Hola, perdón... ¿Quién es usted?


  El miedo le impedía captar el verdadero sonido de su voz al preguntar.


  Siguió un silencio que le pareció ensordecedor, tras el cual una voz profunda y gutural dijo algo que no entendió. Algo en un idioma desconocido para ella, que había sido criada en Europa y hablaba fluidamente el inglés, el francés y el castellano, además de entender bastante bien el italiano.


  ¿Con quién tenía que vérselas?


  * * *


  Newen estaba estupefacto. Sus temores se confirmaban. Aquel muchachito enclenque, afeminado, era su ayudante. Por un momento, cuando lo vio contemplar embelesado al cóndor, pensó que podía ser un acampante que había trepado a la colina como ejercicio o para la observación. Ahora que veía su equipaje, entendía que su pálpito había sido certero: acababa de llegar su inútil ayudante, casi cinco horas más tarde de lo adecuado y cargado de cosas inservibles.


  Sintió una fría cólera correr por sus venas. ¿Sería esto una broma de Medina?


  ¿Una venganza por algo que él había hecho? Sabía que no era un personaje popular en Los Notros, pero tampoco recordaba agravios personales.


  Con Medina la relación era cordial y distante. Nada especial. Nada que justificase la intención de perjudicarlo con un ayudante que, en lugar de aliviarle las tareas, se las complicaría de manera increíble.


  —Levántese.


  Ahora sonó en perfecto castellano.


  Cordelia dio un respingo y de inmediato recuperó su papel, incorporándose con torpeza. No tuvo que fingir mucho, porque la ropa holgada y los bultos le dificultaban de verdad los movimientos.


  Ya de pie, se entretuvo en acomodarse y sacudirse los hierbajos que se le habían pegado, para darse tiempo a componer su expresión hosca de muchacho.


  Aquel hombre no parecía muy impresionado.


  —Usted es...


  —Newen Cayuki.


  Cordelia tragó saliva para asimilar eso. ¡Ese era el guardaparque! ¡Un verdadero indio de las pampas!


  Nadie le había dicho qué clase de hombre era aquel al que debía engatusar con la comedia que habían planeado. Cuando su hermano completó la solicitud para el puesto, los datos hacían referencia a un tal Hugo Medina, un hombre que se había trasladado desde la ciudad a la zona de los lagos del sur argentino hacía ya veinte años. Cordelia y Emilio imaginaron entonces una figura campechana, amable y benefactora, un hombre dispuesto a aconsejar paternalmente a su novel ayudante sobre cómo desenvolverse en su trabajo.


  "Una especie de Papá Noel", pensó con amargura Cordelia al recordar sus expectativas.


  El hombre que se alzaba ante ella con mirada de águila parecía un ave de presa midiendo la distancia y el ángulo para caer en picada sobre su víctima.


  Sobreponiéndose, extendió hacia él su mano enguantada. Llevaba a propósito unos guantes de cuero dos números más grandes, para disimular la delicadeza de sus manos. Esperaba que él no las apretase demasiado.


  Newen no hizo eso. Permaneció imperturbable, escrutándola sin compasión.


  Algo cohibida, Cordelia bajó la mano, sólo para sentir la tibieza de una cabeza que se frotaba contra ella. Miró hacia abajo y vio al enorme lobo gris arrimado a su costado, olisqueando su guante con la misma actitud juguetona de un perrito faldero. El salvaje también lo vio y pareció disgustarse con aquello.


  —¿Quién lo envía?


  El uso del masculino devolvió la presencia a Cordelia. ¡Lo había engañado!


  —El señor Medina, de la oficina de Parques.


  Debía recordar que convenía hablar poco, mostrarse como un joven lacónico, incluso poco amigable, un carácter que justificase los silencios y la distancia en el trato.


  —¿Cómo se llama?


  —Emilio... Emilio Ducroix.


  Al oír la correcta pronunciación francesa, Newen quedó petrificado. ¿A quién le mandaba Medina? No había oído un apellido así en toda su vida, ni tampoco un modo de hablar como ése. El muchacho estaba ronco, sin duda, y su lengua parecía rodar entre los dientes. Newen se sentía incapaz de reproducir el nombre que había pronunciado. Ceñudo, decidió que dejaría el asunto de las presentaciones para otro momento. Nombrar a Medina era suficiente, por ahora.


  Ubicaría al maldito muchacho en su cabaña y luego vería qué hacía con él. No convenía que se quejara de inmediato al comisario de Parques, no tenía argumentos. Tendría que ponerlo a prueba para encontrar algunos. Ya se ocuparía él de ofrecerle suficientes pruebas que demostraran su ineptitud para el trabajo. Sólo con verlo se sabía eso.


  No se imaginaba qué le habría pasado por la cabeza a Medina cuando le envió un mocito como ése, extranjero y afeminado.


  Lo más curioso era que Dashe lo había aceptado. Así, sin más, desde que lo husmeó en el suelo después de su ridícula caída. Él había corrido hacia el muchacho, temiendo que el perro lobo lo atacase, cuando en realidad Dashe lo estaba reconociendo como si fuese alguien que volvía a ver después de mucho tiempo. Incluso parecía contento de tenerlo allí. Se frotaba contra el jovencito del mismo modo que lo hacía con él. "Más aún", pensó furioso. Se sentía traicionado por Dashe y también por Medina.


  Cordelia caminó detrás de aquel ogro insensible arrastrando sus bártulos y maldiciéndolo para sus adentros. El hombre no gastaba muchas cortesías, por lo visto. Ni siquiera había estrechado su mano aunque, pensándolo bien, aquello había sido una ventaja. No podía correr riesgos.


  Tal vez era un buen augurio que el guardaparque fuera un grosero insufrible, eso le facilitaría no tener que acercarse demasiado en los pocos días que necesitara su hermano para recuperar la salud y reemplazarla. Qué sucedería entonces, cuando la farsa quedase al descubierto, era algo que no convenía pensar en ese momento. Bastante preocupación tendría en las próximas horas para atormentarse con situaciones futuras.


  El perro lobo trotaba junto a Cordelia con la misma actitud retozona que había sorprendido a la muchacha y disgustado al hombre. Cuando creyó que ya no soportaría más el peso de todo su equipaje y temió ponerse en evidencia, el guardaparque se detuvo abruptamente frente a una especie de choza. Cordelia contempló demudada la pobre construcción que aquel sujeto poco civilizado le mostraba con un ademán.


  El lugar parecía recién desmalezado, pues la tierra estaba desnuda, sin una brizna de verde, salvo un arco de arbustos espinosos que rodeaban la pared de atrás a manera de respaldo, y parecían colocados allí para evitar que aquella tapera rodase precipicio abajo. El techo, de cañas entreveradas y atadas con una soga reforzada con alambres, caía hacia un lado, creando un efecto asimétrico que resultaba simpático, como si se tratase de una casita de seres del bosque. Ahí se acababa la gracia: nada de cortinitas floreadas en las ventanas, ni macetones en la entrada para alegrar la vista con flores de estación. Ni siquiera un escalón que separase la tierra de afuera de la tierra de adentro, ya que la puerta de troncos, abierta, dejaba expuesto el piso del interior, hecho de tierra amasada. No había tapetes, ni vidrios en el hueco de la pared del costado, ni revestimientos, ni mueble alguno.


  Cordelia supuso que aquel hombre debía estar mostrándole un galpón donde dejar sus bolsos y dirigió sus ojos hacia otra construcción, algo alejada, que se veía más sólida, si bien conservaba el tipo rústico.


  Iba a decir algo amable sobre aquella linda cabañita que veía, rodeada de enseres y con aire confortable, pero la voz gutural que ya conocía se anticipó cortante:


  —Su casa, a partir de ahora.


  Y aquella mano morena señalaba la choza que se alzaba delante de ellos.


  Cordelia abrió mucho los ojos, olvidando por un segundo quién pretendía ser, y exclamó con disgusto:


  —¿Esto?


  Por toda respuesta, el salvaje silbó suavemente mientras le volvía la espalda y enfilaba hacia la otra casa, que cada vez le resultaba más atractiva a Cordelia


  La bestia gris lo siguió, mirando hacia atrás, como lamentando la separación.


  Y cuando ya creía que iba a estallar de rabia, la alcanzó un último comentario, debilitado por la distancia:


  —Cuando esté instalado, venga a mi cabaña que le enseñaré sus tareas. En diez minutos. Hemos perdido demasiado tiempo.


  Capítulo V


  Instalarse no le llevó mucho, tomando en cuenta que no había lugar alguno donde guardar nada, así que Cordelia pudo cumplir con el plazo fijado por aquel energúmeno.


  A medida que se aproximaba a la cabaña del guardaparque y mientras se afirmaba en su modo de caminar tantas veces estudiado —un paso hacia fuera, otro hacia el lado contrario, bamboleándose apenas—, la joven fue estudiando el entorno en el que viviría un corto tiempo.


  No podía decirse que no fuera bello. El otoño se había anticipado, iluminando de oro y cobre los árboles que trepaban las laderas. Abajo, en el valle donde corrían las aguas verdes del Limay, se veían retazos de bosque, arbustos de rosa mosqueta y una alfombra amarillenta que se extendía hasta los primeros promontorios rocosos. El cielo deslumbraba con su nitidez absoluta. Parecía iluminado desde atrás con un tono azul zafiro. El humo blanquecino de algunas chimeneas se diluía, impregnando el aire de olor a leña y a cenizas.


  Desde la colina donde se encontraban, podía contemplarse todo el despliegue exuberante del bosque y también la desnudez de las montañas.


  Cordelia tenía la sensación de no poder abarcar tanto, ni con la vista ni con el olfato, pues el ambiente estaba saturado de esencias, sombras y luces que cambiaban a medida que el sol se desplazaba. Las montañas, plateadas al amanecer, se habían vuelto azules mientras ella ascendía la colina y en el mediodía ostentaban un resplandor dorado prestado por las lengas que crecían en la base.


  No sabía qué actitud tomar frente a la casa del guardaparque. Un muchacho como el que ella pretendía ser habría entrado sin más protocolo, anunciándose con una palabra o un golpe en la puerta entreabierta. Ella no podía permitirse esa indiscreción. A riesgo de parecer extrañamente tímido, aguardó un instante junto al tronco partido que servía de escalón en el umbral. Observó que del marco de la puerta colgaban unas cuerdas con semillas agujereadas y enhebradas en hilos de colores. Ofrecían el aspecto de una original cortina de paso, pintoresca y rústica. ¿La habría puesto el propio guardaparque? ¿O tendría una esposa que se encargaba de esos menesteres? Ese detalle en la decoración de la vivienda no le parecía congruente con la personalidad que el hombre había demostrado hasta entonces.


  También encontró agradable el montoncito de leña colocado al descuido junto a la entrada, así como el balde de estaño lleno hasta el borde de zarzas oscuras. Daban la sensación de vida doméstica, de rutinas diarias y cierto confort.


  ¿La invitaría a pasar su reciente anfitrión?


  Newen Cayuki. Sonaba bien raro el nombre. Sin duda, era un indio de pura cepa.


  Un pensamiento la asaltó: ¿cómo se llevaría con su hermano? Decidió que ella tendría que allanarle el camino, creando una relación cordial con el futuro jefe de Emilio. Su hermano era un muchacho agradable, de risa fácil, pero ella bien sabía que sus caprichos y cambios de humor podían impacientar y hasta enfurecer a otras personas. El abuelo era prueba de ello. Muchas veces había actuado como mediadora en sus disputas y no siempre con éxito. Suspiró al recordar los ríspidos detalles de la relación entre M. Ducroix y su nieto. Sí, sin duda era esencial que Emilio pudiera desempeñarse bien en ese trabajo, para que su abuelo cambiara la opinión que tenía sobre él. Y esto sólo dependía de ella en esos momentos.


  Con más decisión se acercó a la cortinilla ondulante de la entrada y llamó, usando la voz ronca que había aprendido a impostar.


  El primero en acudir fue Dashe, aparentemente dichoso de volver a verla. Cordelia extendió con cautela una mano enguantada para tocarlo, tratando de disimular el temor que todavía le producía la enorme cabeza plateada. El movimiento de su cola fue alentador. Dashe entrecerró sus ojos amarillos mientras se apretaba contra la cadera de la muchacha. El interludio duró poco, pues Newen apareció de súbito en el marco de la puerta.


  —Entre.


  Los modales del hombre no habían cambiado.


  "No importa", se dijo Cordelia, "yo voy a ser amable, por Emilio".


  Pasó entre las cortinas de lana y semillas que el brazo fuerte de Newen sostenía apartadas y, al hacerlo, rozó sin querer el torso ancho y tenso del guardaparque.


  Un estremecimiento la recorrió entera, como si una brisa fría la hubiera calado hasta los huesos. Pudo disimular la sensación mientras caminaba hacia el interior de la cabaña y fingía observar todo a su alrededor. Por eso no advirtió la expresión de desconcierto con que Newen seguía sus movimientos. El hombre mantenía el ceño fruncido cuando se acercó para darle indicaciones. Comenzó a mirarla con detenimiento, lo que impulsó a Cordelia a volverse hacia la chimenea y contemplar con repentino interés las paredes, como si estuviese admirando cuadros o bellos tapices que, por supuesto, allí no existían.


  Newen se aproximó más. Podía presentir su mirada de águila fija en su nuca y hasta percibir el aliento sobre su cuello, a pesar de la bufanda.


  —¿No tiene calor?


  La pregunta inesperada la sobresaltó. Debió haber previsto respuestas para la curiosidad que despertaría su atuendo. A principios de otoño, si bien los días eran frescos, todavía no se necesitaban las prendas abrigadas del invierno.


  Cordelia mantuvo la compostura mientras ensayaba una respuesta casual, como si el tema no importase demasiado.


  —En realidad, soy algo friolento.


  —Claro.


  ¿Era una burla? El comentario había sonado sarcástico, pero Cordelia no quería tomarlo así, para evitar que surgiera antipatía entre ellos.


  —Salí del hotel tan temprano que sentí frío. Pero ahora el clima ha mejorado.


  Newen seguía con el ceño fruncido. Algo no marchaba bien. Su instinto de depredador, acostumbrado a acechar a los cazadores furtivos y a descubrir trampas en la espesura del bosque, no lo engañaba. Algo, no sabía qué, resultaba incongruente en ese escuálido muchacho que le habían enviado. Podía ser su forma de hablar, demasiado educada tal vez, o su acento extranjero.


  La palidez de su cara también era curiosa. Un joven que se atreviese a solicitar el puesto de ayudante en un Parque Nacional, sabiendo que implicaría pasar noches enteras al descubierto, jornadas de caminatas y de ascenso a los cerros, debería estar más curtido. A menos que el chico fuese un ignorante.


  Pero Medina no cometería un error tan grande. ¿O sí? De nuevo pensó en las razones que pudo haber tenido su jefe para reclutar a aquel muchachito de aspecto frágil.


  —Siéntese. Le explicaré sus tareas.


  Cordelia miró alrededor y vio un banco de madera cercano a la chimenea. Había un fuego pequeño que entibiaba ese rincón, de modo que se acomodó allí tratando de sentarse como lo haría un joven, al descuido, con las piernas abiertas y aire indolente. Al parecer, sobreactuó la pose, pues aquel hombre la contempló un momento más, ceñudo como siempre, antes de sentarse a su vez en el suelo, justo enfrente.


  Mantuvo los ojos fijos en ella mientras le enumeraba sus obligaciones.


  —Usted vivirá en la otra casa. Le llevaré todo lo que necesite. Yo estoy acostumbrado a vivir solo y no tiene sentido que nos molestemos. El calentador y la cafetera puede llevárselos ahora mismo, si quiere prepararse un café o algo. Normalmente salgo a patrullar antes del amanecer, así que llevo conmigo un almuerzo. Haga usted lo mismo porque las jornadas son largas. Le daré un mapa con las rutas que deberá seguir. Por supuesto, el primer día vendrá conmigo —el gesto de disgusto dejaba bien en claro que eso sería una tortura para él— porque tengo que mostrarle algunas cosas. Después, cada uno seguirá su recorrido en forma independiente. A menos que surjan problemas, no hay necesidad de que actuemos juntos, ¿entiende?


  Ese punto parecía de vital importancia para él. Cordelia escuchaba en silencio y sin moverse, a medias entre la fascinación y la ira. Su sangre había empezado a bullir al comprender que ese hombre hostil quería deshacerse de ella lo más pronto posible, relegarla a una casucha inmunda y no volver a hablarle a menos que fuese indispensable.


  Al mismo tiempo, la calidez del fuego, combinado con el estómago vacío desde hacía horas y cierto hipnotismo que le producía la mirada fija y penetrante del guardaparque, le estaban causando un adormecimiento extraño que la inmovilizaba y la aflojaba a la vez. Parpadeó confusa y ese mínimo gesto provocó una reacción abrupta en el hombre que tenía enfrente.


  —¡Arriba! —ordenó, levantándose él mismo con rapidez.


  El respingo de Cordelia casi la tumba de espaldas, pero pudo rehacerse y levantarse, cumpliendo su papel masculino conforme lo tenía ensayado.


  Sin saber bien qué había sucedido, siguió a aquel hombre insufrible hasta la salida de la cabaña. Medía un metro ochenta y cinco, por lo menos, pues su cabeza rozaba el dintel de la puerta y debía inclinarla para pasar con comodidad. Sus hombros anchos eran también imponentes, pero lo que le daba un aire salvaje era la cabellera larga hasta la mitad de la espalda, renegrida y sujeta por una cuerda en una coleta. Los rasgos eran duros, esculpidos sin mucha gracia en un rostro moreno que, sin embargo, poseía una belleza de otra clase, relacionada con la fuerza más que con la armonía.


  Un gesto duro mantenía casi siempre apretados los labios —que ella había mirado hipnotizada mientras le hablaba—, bien formados y sensuales. La nariz, su rasgo más marcado, le daba aspecto de depredador, asimilándolo al ave de presa, como si su carácter se definiese a partir de su similitud con el águila cazadora. En cuanto a los ojos, negros y oblicuos, no permitían desentrañar secretos. Él los mantenía fijos e impenetrables, cerrados para las miradas de los otros.


  El conjunto resultaba intimidante. Y si Cordelia no hubiese estado obligada a desempeñar ese papel en bien de su hermano, habría huido ese mismo día de allí.


  Su determinación comenzó a flaquear a medida que iba compartiendo las horas con su jefe indio. Se sentía insegura con respecto a la actitud que le convenía tomar: si se mostraba débil él la despreciaría —como parecía haber hecho cuando la conoció—, y si pretendía fingir arrojo o destreza, quizás haría el ridículo, a la vez que despertaría sospechas.


  Se mantuvo a prudente distancia mientras él le mostraba el catre en que dormiría y la apremiaba a llevarlo en ese mismo momento a su cabaña. Al repetirle la sugerencia, que más bien parecía una orden por el tono con que fue dada, Cordelia captó la magnitud del problema. Sin duda, él esperaría que ella tuviese la fuerza suficiente para levantar aquel catre y cargarlo sobre su hombro, cuando en realidad la única forma de llevarlo era arrastrándolo a través del pasto. Prefirió esto a tener que pedirle ayuda a su verdugo, de modo que se arremangó un poco el pulóver, que le quedaba enorme, y comenzó a tironear del artefacto.


  Escuchó un chasquido detrás de sí, algo que podría haber sido tanto un escupitajo como un gesto de fastidio. Esperaba que hubiese sido lo último.


  Una mano como tenaza la sujetó del codo para apartarla, con tal brusquedad que Cordelia trastabilló y debió aferrarse al propio catre para no caer. Newen ya estaba cargando su cama sobre un solo hombro y caminando con largas zancadas hacia la cabaña que le estaba destinada, cuando Cordelia reaccionó sin poder contenerse:


  —¡Eh! Usted, pedazo de...


  El aire se congeló entre ellos cuando Newen se detuvo y giró hacia ella, con el catre firmemente sujeto por un solo brazo. Cordelia se paró en seco.


  Las palabras que iba a pronunciar se desvanecieron. Él la miraba con tal hostilidad, desafiándola a que continuara con lo que estaba diciendo, que la muchacha se encogió y comenzó a tartamudear.


  —Usted... debe dejar que yo... yo lo haga, señor.


  Newen permaneció plantado con las piernas abiertas en medio de la pradera que se extendía detrás de la casa. Si hubiera sido un animal, sin duda la habría olfateado, pues tenía las narices dilatadas y los ojos alerta, como si aquellas palabras dichas en medio de un estallido le hubiesen advertido sobre algo que él ya sospechaba. Con humildad, Cordelia bajó la cabeza —único modo de ocultar su rubor— y caminó hacia la cabañita, dándole a entender que delegaba en él la tarea de cargar su cama.


  Después de aquel suceso, el silencio se prolongó de manera incómoda entre ellos, mientras Newen arrimaba el catre a la pared y arrojaba encima dos mantas gruesas y coloridas.


  En aquel momento el sol que se colaba por la única abertura de la casita la alegraba un poco, pero su aspecto seguía siendo desolador en cuanto a la falta de comodidades. No había luz eléctrica, por lo que el farol colgado de un clavo en la pared sería su única compañía en la solitaria oscuridad de las noches. El calentador aún estaba en la cabaña principal, de modo que, además del propio equipaje de Cordelia, no había otra cosa en esa vivienda que un cesto de mimbre colmado de pequeños troncos junto a una abertura de chimenea de forma curva, una especie de cuevita que anidaba ya un haz de leña recién cortada.


  Al menos él había tenido la deferencia de cortar leña para ella. Ésa era una contingencia en la que Cordelia, dispuesta a hacer lo que fuese por su hermano, no había pensado. Ella no podía cortar leña. ¿Cuándo se daría cuenta de eso su torturador jefe? A menos que tuviese la suerte de que la leña se comprase en el pueblo, aunque tampoco veía un vehículo donde pudiera transportarla, así que la joven imaginó un gran problema en el futuro.


  Mientras ella se sumía en esas cavilaciones, Newen ya había acomodado el catre a su gusto y examinado el entorno para comprobar que todo estuviese a punto. A punto de dejar solo e instalado a ese incómodo ayudante que lo desconcertaba y enfurecía a la vez.


  "Incómodo" era la palabra que mejor lo definía. Cuando vio sus inútiles esfuerzos para cargar el catre sintió deseos de estrangularlo allí mismo y llevar enseguida el cadáver ante Medina para que admitiera el error cometido. Y cuando lo sorprendió mascullando contra él, y notó que su rostro afeminado se volvía pálido y confuso, se enfureció más aún, pues le recordó lo que era capaz de hacer, presa de la ira.


  El temor reflejado en los ojos de su joven ayudante le trajo el amargo recuerdo de otros ojos, jóvenes y temerosos también, que lo habían mirado hacía tiempo. Se sintió incapaz de articular palabra ante ese retazo de su pasado.


  Sólo después de que aquel joven se le adelantó rumbo a su cabañita pudo reaccionar y seguirlo, observando cómo andaba cabizbajo, intimidado.


  Se sentía culpable, aunque no tanto como para reanudar una charla con el chico.


  Que se acomodara primero y luego él le alcanzaría el resto de las cosas, que no eran muchas pero deberían bastarle.


  Con un gesto señaló el catre armado.


  —Ya está. Lo dejo para que se arregle. Más tarde volveré con más cosas. A menos que quiera venir a buscarlas ahora —agregó, pensando que tal vez le convenía terminar con las idas y venidas de una casa a la otra.


  Cordelia, algo asustada todavía pero decidida a no flaquear, compuso su voz de Emilio:


  —No, no hace falta nada más por ahora. Quisiera descansar un poco.


  Contempló al hombre con anhelo. Si le decía que debía patrullar con él en ese mismo instante le obedecería, pero en su interior rogaba que no hiciera eso, pues no creía que su cuerpo aguantase más caminatas por el resto del día. Ya casi no podía tenerse parada.


  Newen elevó el rostro y observó la posición del sol. Las once y media. Una mañana perdida. Sin duda, nada cambiaría si iniciaba al ayudante en sus tareas por la tarde, después de que comiera algo. Era preferible eso a tener que seguir junto a él un rato más, recorriendo los alrededores. Le traería el calentador y la cafetera ya mismo para evitar futuras visitas. Y volvería a buscarlo para el trabajo a las cuatro, así le daría tiempo de cocinarse su almuerzo y cambiarse de ropa.


  Tendría que vestir prendas más livianas que las que llevaba puestas. Si bien las tardes se estaban volviendo frescas, no convenía acalorarse durante el patrullaje, pues se perdían energías y se corría el riesgo de pescar un enfriamiento. Lo único que faltaba era que tuviese que atender a su ayudante enfermo.


  —Descanse. Volveré a las cuatro para enseñarle todo, el mapa y lo demás.


  Sin otra despedida, salió de la cabaña dejando tras de sí la puerta abierta y a una desolada Cordelia.


  Capítulo VI


  En cuanto se encontró a solas, se desplomó. Carente de la energía que la había sostenido hasta ese momento, se dejó caer sobre el miserable catre y quedó con la mirada fija en el techo, donde un entreverado de cañas formaba un intrincado dibujo entre la paja fresca. Ese techo estaba recién construido, pero una enorme araña marrón ya había tejido su red y capturado varias presas.


  ¿Estaría ella presa ya en la telaraña de aquel hombre cruel? Hubo un instante en que pensó que él "sabía", que sólo la estaba poniendo a prueba para que se delatara. Fue cuando se volvió hada ella con el catre al hombro. Cordelia creyó que aquella mirada de águila la fulminaría.


  Tal vez él no fuera un águila después de todo. Tal vez fuera una araña que preparaba su veneno y tejía una tela suave, a la espera de que la víctima cayera, con paciencia y crueldad infinitas. Tal vez...


  A pesar de lo tenebroso de sus pensamientos, el cansancio y Lis escasas horas de reposo la vencieron, y se durmió profundamente.


  * * *


  Newen poseía un instinto poderoso, acaso heredado de sus ancestros o tal vez adquirido durante su vida salvaje. Lo cierto era que su instinto le advertía que algo andaba mal. No se trataba sólo de la irrupción no deseada de un intruso, por necesario que fuera, sino de otra cosa, algo sutil, inexplicable, que lo había puesto furioso desde la llegada de aquel ridículo muchachito.


  Mientras recogía los trastos reservados para la cabaña de su ayudante, Newen mascullaba y maldecía, golpeando los cacharros y tropezando con Dashe en cada movimiento.


  —¡Afuera! —bramó, indicando la puerta abierta.


  Dashe lo interpretó como un juego y brincó alrededor de Newen. Al parecer, la llegada de aquel mocoso lo había vuelto retozón como un perrito faldero.


  Lleno de frustración, Newen amontonó sin cuidado las pocas chucherías que había traído del almacén de ramos generales en una caja de cartón, cargó ésta sobre su hombro y salió a zancadas rumbo a la casita del ayudante.


  Cuanto antes se independizara de él, mejor.


  Era imprescindible que aquel joven comprendiera que no debía esperar nada de su jefe, salvo unas cuantas instrucciones. Vivirían vidas separadas y harían rondas por sectores distintos, a fin de abarcar más territorio en diferentes horarios sin superponerse.


  Satisfecho con su razonamiento, no advirtió que, al estar cerrada la puerta de troncos, lo correcto sería golpear. Empujó la puerta con su bota y entró al recinto, que olía todavía a leña recién cortada y a paja fresca.


  El contraste entre el sol en pleno mediodía y la penumbra de una habitación casi sin ventanas lo encegueció momentáneamente.


  Los bultos del ayudante seguían en el suelo, sin abrir, la chimenea sin encender y al muchacho no se lo veía por ningún lado.


  ¿No tenía sentido común? Lo primero que debía haber hecho era encender un fuego suave que cortara la humedad de la tierra, todavía fresca, de las paredes. Él ya había comprobado el tiraje de la chimenea, pero el muchacho no lo sabía. Había dado por sentado que todo marcharía bien. Se veía que no estaba acostumbrado a los rigores de la vida al aire libre, o bien que era cómodo por naturaleza.


  Dejó caer con estrépito su caja, con la maligna intención de hacerlo salir de donde estuviera, pero nadie acudió. Entonces, le llamó la atención un bulto de ropas sobre el catre. Escudriñando en esa dirección, encontró algo familiar en el bulto: un gorro tejido y una bufanda enroscada con tres vueltas.


  ¡Se había dormido con la ropa puesta! Y tan profundamente que ni siquiera pensó en cuidar su pellejo, pues, de no ser Newen, podría haber sido un animal salvaje, un cazador asesino o un ladrón, lo mismo daba. El ayudante de guardaparque dormía a pata suelta sin preocuparse por nada. ¡A menos de dos horas de su llegada! ¿Cómo podía ser tan inconsciente?


  Un leve ronquido le indicó hasta qué punto era profundo su sueño.


  ¡Lindo ayudante le había tocado! Por cierto que Medina lo escucharía. Si no era hoy, sería al día siguiente. Newen estaba dispuesto a recurrir a quien fuera para sacarse de encima aquella calamidad.


  El ronquido, suave e irregular, lo intrigó. Tal vez se encontrase enfermo. No era normal dormir de ese modo apenas llegado, en un lugar desconocido y en pleno día. Se acercó en silencio y se inclinó sobre el cuerpo tendido. El durmiente había quedado despatarrado boca arriba, con la cabeza vuelta hacia un costado, una pierna afuera del catre, rozando el suelo, y la boca entreabierta. Ésta era la causa del ronquido. Newen contempló atónito lo que podía verse del rostro, entre el gorro y la bufanda. Aquel muchacho era más joven de lo que había creído al principio. Tenía la piel demasiado suave, algo sonrosada por el sueño y los párpados, que temblaban un poco, estaban rematados por largas pestañas oscuras.


  Dormido, le resultó más afeminado aún. Extendió un brazo para zamarrearlo y decirle unas cuantas cosas sobre sus tareas cuando, con un suspiro suave, el durmiente giró la cabeza hacia el otro lado, revelando una boca carnosa y sensual, del color del durazno maduro.


  Esa visión paralizó la mano de Newen, que retrocedió espantado hacia la puerta. La incomodidad que había sentido desde un principio se convirtió en horror. Horror de sí mismo y de la presencia de ese muchacho que dormía confiado, inconsciente de la reacción provocada en Newen.


  ¿Sería un espíritu maligno? ¿Su aparición habría sido planeada por el Walichu para ponerlo a prueba? Si era así, debía aceptarlo y hasta sentirse dichoso de haber sido elegido. No podría pedirle a Medina que reconsiderase su elección ni nada. Soportaría aquello como una bendición. Había que aplacar la furia del demonio.


  Newen practicaba íntimamente la religión de sus antepasados, los puelche.


  Aunque habitaba tierra ocupada por los mapuche, llegados del otro lado de la cordillera en tiempos remotos, sus creencias seguían siendo las de su sangre. Si participaba en las ceremonias y rogativas de la gente de allí, se debía a que, para él, toda religión era sagrada. La tierra merecía devoción en cualquier lengua y los espíritus del bosque y la montaña eran tan venerables como los del desierto y la pampa. En su desarraigo, había tenido oportunidad de vivir culturas diferentes y había aprendido que, muchas veces, se utilizaban diversos nombres para señalar las mismas cosas sagradas.


  Resuelto a aceptar su destino, Newen respiró hondo y se alejó del catre donde el ayudante dormía. Lo pondría a prueba. Si veía que no se adaptaba, entonces sí le reclamaría a Medina, porque ya no sería cosa de los dioses, sino cosa mundana. Él necesitaba un verdadero guardaparque, no una criatura enclenque.


  Salió a la luz del día donde Dashe remoloneaba echado de costado, su enorme panza blanca y gris volcada sobre la hierba, y respiró hondo.


  Haría lo que debía. Instruiría a su ayudante lo mejor que pudiera y trataría de no ensañarse con él y con los defectos que sin duda tendría. Después, si pese a sus esfuerzos el muchacho no resultaba apropiado, iría a ver a Medina y le pediría que lo reemplazara. En el peor de los casos, Medina no lo escucharía. En el mejor, le enviaría otro ayudante, o tal vez decidiera que no tuviese ninguno, lo cual, bien mirado, era lo que el fondo más deseaba.


  Decidió dar por cumplida la jornada de instrucción y comenzar al día siguiente.


  Cordelia nunca supo lo cerca que estuvo de ser descubierta aquel mediodía. Se despertó cuando el sol ya iniciaba su caída y al principio no comprendió bien dónde estaba. Le dolía todo el cuerpo y sentía la picazón causada por la lana en las orejas y el cuello.


  Confusa, se incorporó a medias y observó su entorno con desconfianza. Las sombras de la tarde habían avanzado y el interior de la cabaña se veía lúgubre, sin muebles ni adornos que distrajeran la vista. Un frío pertinaz se colaba por la puerta entreabierta y por el ventanuco.


  Cordelia tuvo un escalofrío y murmuró: "Dieu", al recordar cuál era su situación. Se levantó y comprobó que las botas le apretaban más que antes. Se las quitó con esfuerzo y gimió. Las gruesas medias de lana que llevaba debajo estaban ensangrentadas. Se había cortado los pies con aquel cuero rígido mientras trepaba por los senderos rocosos. Por suerte, ella había previsto accidentes como ése y llevaba consigo un equipo mínimo de enfermería, además de las botellitas mágicas "curalotodo" que ella y la tía José preparaban a escondidas en la mansión.


  Retiró las medias con cuidado y arrugó la nariz al contemplar sus pies destrozados. Debía lavarlos primero, pero ¿dónde? No se veía cuarto de baño en aquel cuchitril.


  Cordelia no quería ni pensar que no contara con un baño decente en los pocos días que estuviera allí. Ese hombre no podía ser tan salvaje como para no usar un baño, ¿no? Sin duda tendría uno, modesto pero completo, en la casa principal. ¿Se entendía que ella debía ir allá para usarlo cada vez que lo necesitase? Eso complicaría las cosas. Si bien la decisión del guardaparque de mantenerla separada en una cabaña propia le había parecido poco hospitalaria, reconocía que convenía a sus intereses. Claro que si debía recurrir a él para cada detalle que necesitara, esa ventaja se perdería.


  Después de recorrer, descalza y dolorida, el perímetro de su vivienda temporal decidió que allí no había baño ni cocina. Por lo tanto, tendría que ir hasta la casa del guardaparque a pedir explicaciones.


  Volvió a colocarse las medias manchadas y, con mucho dolor, de nuevo las botas. Compuso su personaje de muchacho desmañado otra vez y empezó a andar por el camino despejado que separaba ambas cabañas. Al salir, comprobó agradecida que la jornada estaba casi terminada y que nadie había ido en su busca.


  El anochecer era bello. El violeta de las montañas se confundía con el cielo donde las primeras estrellas ya brillaban. No había brisa que agitase los árboles y, en ese silencio tan profundo, sólo el trino de algún ave rezagada rompía el encanto.


  A medida que los pies maltrechos de Cordelia la acercaban a la casa principal, otros sonidos se agregaron: un ensordecedor coro de grillos y el ulular de una lechuza. Cordelia no quiso pensar en un aullido lejano que rebotó entre las laderas y se multiplicó hasta provocarle estremecimientos.


  Apuró el paso y se tranquilizó al percibir otros ruidos reconfortantes, como el crepitar de un fuego y una voz humana que parecía arrullar a alguien.


  Curiosa, se detuvo junto a la ventana que esparcía una luz suave hacia fuera, y atisbo el interior.


  La habitación de la cabaña principal era más grande que la de ella, pero difería aún más por la escena doméstica que se desarrollaba adentro: sobre una alfombra redonda y colorida, el enorme perro lobo que tanto temor le inspiró al principio se encontraba echado sobre su panza con aire satisfecho, la lengua colgando hacia un lado y las orejas plegadas. Observaba a su dueño con expresión beatífica, ojos entrecerrados y actitud indolente.


  Mientras tanto el hombre, acuclillado a pocos pasos, removía los leños con un atizador. Las lenguas de fuego formaban un fondo fantástico para las dos figuras que se recortaban iluminadas a medias por el resplandor anaranjado.


  Cordelia notó que, en esa postura, aunque relajado, el hombre aquel seguía pareciendo salvaje, como un gran felino acechando algo.


  Sin duda adentro de esa cabaña haría más calor que en la suya, pensó disgustada, pues él vestía ropa más liviana: una camisa de franela a cuadros rojos y negros y un ancho pantalón marrón que caía por afuera de las botas, formando pliegues.


  El grueso cabello negro estaba suelto, derramado sobre la espalda.


  A la luz de las llamas, algo que llevaba en la cintura y sobre el pecho relucía.


  Fuera de ese círculo mágico de fuego, el resto de la habitación estaba apenas iluminado por un farol que pendía de un gancho junto a la ventana. Cordelia supuso que haría las veces de faro para guiar a los caminantes en la oscuridad. "O para alertarlos", pensó mejor. No creía que aquel hombre fuese más hospitalario con los demás que con ella. Ese pensamiento la inhibió un poco. ¿Cómo tomaría el guardaparque su visita nocturna? Antes de reflexionar demasiado sobre eso, decidió llamar. Después de todo, tenía derecho a preguntar cosas, estando recién instalada y siendo nueva en el lugar.


  Carraspeó para provocarse el tono ronco que había aprendido a manejar tan bien en los últimos días y golpeó con los nudillos en la puerta de troncos. Nadie acudió y Cordelia insistió con cautela. La falta de respuesta encendió su temperamento. ¿Acaso ese hombre era sordo? No lo creía, ya que eso sería un impedimento para el trabajo que desempeñaba, así que quizá estuviese tratando de ignorarla, seguro de que, si demostraba indiferencia, ella se acobardaría y volvería con el rabo entre las piernas a su miserable cucha.


  Pues no.


  Cordelia Ducroix no se amilanaba fácilmente, de modo que, impulsada por la furia, empujó la gruesa puerta y apareció ante los sorprendidos ojos de Newen como una criatura de la noche con aire vengador. Él lanzó una rápida mirada de reproche no exenta de asombro a su perro guardián. Era insólito que Dashe no anunciara la llegada de un extraño desde mucho antes de que se acercase a la puerta. Pero el animal había actuado en forma extraña con este muchacho desde el principio, tomándolo como un viejo conocido del que no cabía preocuparse. En ese momento mismo, golpeaba con fuerza su enorme cola contra la alfombra, festejando la entrada intempestiva del chico como si fuese habitual verlo.


  El guardaparque se incorporó con el atizador en la mano. Cordelia notó entonces que lo que brillaba a la luz del fuego era un pectoral hecho con monedas y cuentas, las mismas que adornaban su cinturón ancho. Y lo que ella había tomado por botas eran en realidad unas alpargatas de cuero blando, sin duda más cómodas para andar por el interior de la casa. Anheló tener un par de ésas para sus pies heridos, porque no creía que pudiera volver a usar sus botas en los próximos días. Eso le recordó de inmediato la razón de su visita.


  Carraspeó de nuevo, como medida de prevención, y habló primero:


  —Buenas noches.


  Newen no respondió. Asintió levemente como única bienvenida.


  —Veo que tienen un fuego.


  Un atisbo de humor chispeó en los negros ojos rasgados. "Tienen", había dicho. Eso significaba que el chico los consideraba a él y a Dashe en un mismo nivel. Y que le reprochaba haberlo dejado afuera de un buen fuego. En la casita había también una buena chimenea. Si no había sabido encender el fuego no era asunto suyo.


  Cordelia prosiguió, más insegura:


  —Supongo que también hay aquí un baño.


  Eso sorprendió a Newen. ¿Un baño? ¿Es que pensaba bañarse a esas horas? Una decisión poco sensata, tomando en cuenta la temperatura. Convenía hacerlo durante las primeras horas de la tarde, cuando el sol pegaba de lleno sobre el lago. Así y todo, el agua estaba siempre fría.


  Dejó que el chico se explayase un poco más sobre los motivos de su visita. Sabía que lo estaba poniendo incómodo y disfrutaba con ello. Una pequeña venganza por las molestias ocasionadas. Él había desistido de iniciarlo en sus tareas esa tarde, después de verlo dormido como una marmota, así que realizó su recorrida habitual solo y con varias horas de retraso.


  De repente se dio cuenta de que no había soltado el atizador y que los ojos del muchacho apuntaban allí con frecuencia. Imaginó que debería de tener un aspecto amenazante con el atizador en la mano y Dashe junto a él, aunque el perro seguía balanceando la cola. Apoyó el hierro sobre la pared de la chimenea y adoptó una pose más relajada. El muchacho pareció apreciar el gesto, pues se relajó a su vez y volvió a hablar:


  —Quiero decir que no vi cuarto de baño en mi cabaña. Pensé que entonces debería utilizar el suyo.


  La alarma apareció en los ojos de Newen. ¡El baño! En su apuro por terminar la cabaña del ayudante, no había reparado en agregar el cuarto de baño. ¿En qué había estado pensando? Por supuesto que él contaba con un baño mínimo en su propia cabaña. Había buscado la ayuda de un instalador en aquel entonces: la construcción del pozo, la cisterna... No había pensado que el ayudante necesitaría la misma comodidad si quería mantenerlo apartado. En realidad, no había pensado en el ayudante como en un ser humano necesitado de nada, apenas si lo había considerado una molestia inevitable. Y ahora esa molestia se presentaba en toda su magnitud: un muchacho quisquilloso usando el baño a cada momento, irrumpiendo en su intimidad y obligándolo a compartir lo suyo.


  Fastidiado sobre todo consigo mismo, Newen volvió el rostro hacia el interior de la habitación y señaló un rincón más alejado.


  —Por allí —dijo.


  El gesto no había sido amable, pero ¿qué podía esperar? Aquel hombre se veía tan poco civilizado que, por un momento,


  Cordelia hasta dudó de que tuviese un baño y que supiese usarlo. Carraspeó otra vez.


  —¿Quiere decir que deberé usar el suyo? ¿No tendré mi baño propio?


  Newen se sintió acicateado de nuevo por deseos de venganza. Disfrutó del evidente desconcierto del chico, sin duda acostumbrado a comodidades que allí entre los cerros no encontraría.


  —No. No por ahora.


  Cordelia se mordió el labio inferior, avergonzada.


  —Entonces... ¿puedo pasar?


  Newen hizo un gesto con la mano hacia el mismo rincón que le había señalado antes. No se movió un milímetro mientras el chico pasaba a su lado, evidentemente incómodo. Un perfume suave asaltó sus sentidos. Algo tenue, indefinible, que penetró en sus fosas nasales y le provocó un leve mareo.


  Contempló ceñudo al muchacho, que se deslizó al cuartito de baño y cerró la puerta con rapidez, como si temiera que él lo siguiese.


  Estaba a punto de identificar aquel aroma cuando un grito y un golpe sobresaltaron a Newen. Sin pensar, abrió la puerta del pequeño baño con brusquedad y encontró un cuadro patético: el muchacho encaramado sobre el inodoro y dispuesto a subir hasta la claraboya si fuera preciso, mientras una inofensiva culebra se deslizaba por el suelo hacia él. Furioso hasta el límite, Newen tomó la culebra con una mano y, blandiéndola frente a los ojos despavoridos del chico, la arrojó a través de una ventanita sin vidrio. Al volverse dispuesto a encarar al muchacho, lo encontró pálido y a punto de desmayarse. Maldijo entre dientes, justo a tiempo de recibirlo en sus brazos cuando cayó.


  Aquello era el colmo. Cargando aquel peso pluma, Newen se dirigió a la sala y depositó el delgado cuerpo sobre la alfombra, junto al fuego. Esperaba que el calor lo reanimara. Dashe contribuyó olisqueándolo y dejando lengüetazos húmedos sobre su rostro demacrado. Newen lo abandonó un momento tendido en el piso y buscó entre los estantes de la cocina una botella pequeña con un líquido ambarino: el whisky de los indios, el pulque, que su abuela solía fabricar y ahora él obtenía de las artes de otros. Destapó la botella y acercó el pico a los labios lívidos del muchacho.


  El olor fuerte del licor bastó para que abriera los ojos pero Newen, de todos modos, lo forzó a separar los labios introduciéndole la boca de la botella.


  Al primer trago, Cordelia se ahogó con el fuego de la bebida que le quemaba la garganta y quiso esquivar el segundo. Newen se mantuvo firme en su propósito y logró que lo tragara también. Los colores volvieron a su cara, las lágrimas fluyeron y la voz le salió más ronca que nunca, mejorando todos sus intentos anteriores:


  —¡Qué hace!


  Newen la soltó, dejándola caer sobre la alfombra sin contemplaciones.


  —Lo revivo —dijo, sardónico.


  Cordelia tosió, tragó con dificultad y luego se incorporó, más muerta que viva, sobre un codo. Contempló el duro rostro de Newen que, de nuevo, había tomado distancia.


  —¿Qué me ha dado?


  —Un licor.


  —Es... espantoso.


  Newen hizo un gesto de desdén. No podía esperarse de un chico que trepaba por las paredes huyendo de una culebra que estuviese preparado para beber algo fuerte.


  El asunto de la culebra removió su ira. Si aquel pedazo de tonto no sabía distinguir una culebra de una víbora, estaban en problemas. ¿Con qué criterio actuaría sobre los cazadores furtivos? Sería capaz de ayudarlos.


  Había que aclarar algunos puntos fundamentales y ese momento era oportuno. Se agachó junto al muchacho, con su rostro moreno y anguloso muy cerca del redondeado del chico. A la luz de las llamas, aquel rostro parecía tallado en piedra y con destellos diabólicos en los ojos de obsidiana.


  —¿Qué creía usted que era ese bicho? —pronunció con calma engañosa Newen.


  —Un... una serpiente, por supuesto.


  La palabra "serpiente" sonó gangosa, extraña. Pero Newen no se detuvo a considerar eso.


  —No.


  —¿No?


  —No. Era una culebra. Pobre e inofensiva.


  Cordelia se indignó.


  —¿Pobre e inofensiva? ¿Reptando por el piso del baño, con más de un metro de largo? ¿A qué se le llama aquí peligroso?


  La mueca de Newen fue muy elocuente. Desprecio. Despreciaba a aquel muchachito enclenque que se había atrevido a incursionar en sus dominios con la pretensión de convertirse en ayudante de guardaparque sin tener aptitudes para ello.


  Tan evidente fue ese gesto que Cordelia estuvo a punto de soltar una exclamación ahogada muy femenina, de pura indignación, que hubiera echado todo a perder. Por suerte, pudo controlarse respirando hondo y carraspeando repetidas veces para salvar la reputación de su hermano que, al igual que ella, no sabría distinguir una víbora de una culebra.


  —Disculpe, en la oscuridad del cuarto de baño no pude apreciar los detalles. Cuando encuentre la próxima alimaña, trataré de fijarme mejor.


  El tono sarcástico y refinado sorprendió a Newen, como también lo desconcertó la modulación extranjera en la voz del muchacho.


  —¿A qué vino? —le espetó.


  —¿Qué?


  —¿A qué vino a las montañas? Se ve que no es usted un explorador. ¿Vivió alguna vez aquí?


  Cordelia carraspeó, costumbre que ya estaba impacientando a Newen.


  —No... quiero decir, sí, hace mucho. Pero siempre quise volver y como el trabajo estaba disponible... Mire, señor Cayuki —Cordelia se irguió para dar dignidad a su discurso—, sé que puedo parecerle un novato, pero aprendo con facilidad y necesito el trabajo. Supongo que usted sabrá lo que es necesitar algo, ¿no? Tengo una hermana... —aquí se detuvo un instante, dudando sobre la prudencia de hacer confesiones—, una hermana que mantener y un abuelo muy anciano —rió para sus adentros imaginando la cara de su formidable abuelo si la escuchase llamarlo "muy anciano"— que depende de mí también. Si le parezco inadecuado para el trabajo, dígamelo ya y volveré por donde vine. Y sepa que, si lo hace, estará condenando a una familia a la indigencia.


  La expresión de Newen era inescrutable. Cordelia pensó que tal vez no había comprendido algunas palabras como "indigencia" o "novato". Pero el hombre parecía estar librando una batalla interna en lugar de desentrañar significados.


  Finalmente, se incorporó con brusquedad y le tendió una mano callosa.


  —Levántese.


  Ella lo hizo con torpeza, recordando que era un muchacho desmañado y no una joven ágil y graciosa. Al incorporarse, percibió una fuerza extraña que emanaba del cuerpo de Newen y la atraía como un imán y, por un momento, lo contempló fascinada. A él no pareció gustarle la contemplación porque se apresuró a distanciarse y volverle la espalda.


  —Vuelva al baño y termine. Mañana será un día de entrenamiento y tendrá que levantarse al amanecer —dijo Newen y tomó de nuevo el atizador para remover las brasas.


  Consciente de que, aunque a regañadientes, le habían otorgado un voto de confianza, Cordelia se encaminó al cuarto de atrás sin decir palabra.


  Media hora después, al reaparecer, encontró la cabaña a oscuras, iluminada sólo por el fuego. No se veía al guardaparque ni tampoco a su perro lobo.


  Algo intimidada, Cordelia examinó los rincones de la vivienda y comprobó que tampoco aquel hombre vivía con muchas comodidades. Una mesa alargada, hecha de tosca madera sin lustrar, parecía ser el mueble principal. Cordelia pensó que serviría para todo uso, desde comer hasta serruchar, a juzgar por las herramientas y los cuchillos de monte que allí había. Servían de asiento dos bancos de fabricación artesanal. Cama no se veía ninguna, por lo que Cordelia dedujo que el hombre dormiría en bolsa de dormir al estilo campamento. Y le llamó la atención una serie de estantes colocados sobre el sector de la cocina, que contaba con un calentador y un anafe de dos hornallas. Sobre aquellos tablones de madera oscura se alineaban objetos muy dispares: cacharros de cocina, la mayoría de aluminio y unos pocos de loza azul y blanca, enseres de trabajo, una caña de pescar junto a un frasco de vidrio con plomadas y anzuelos, varios tarros de vidrio oscuro llenos de algo semejante a comestibles almacenados y, mezclado con todo aquello, estatuillas de madera labradas con laborioso detalle. Cordelia se acercó con cautela para observarlas mejor. No parecían tener lugar preferencial en aquel conjunto de cosas. Esas bellas figuras representaban sobre todo mujeres en diversas poses, sorprendidas por algún pensamiento turbador en medio de las tareas cotidianas: una observando la lejanía mientras lavaba ropa en un río, otra acunando a un niño con la expresión soñadora de quien recuerda algo bello y triste... Todas hermosas y jóvenes, todas melancólicas, transmitían la idea de un sueño inalcanzado o de un amor perdido.


  A Cordelia se le anudó la garganta al contemplar una en particular, la imagen de una joven amazona que cabalgaba como si huyese de algo y miraba hacia atrás con una mezcla de miedo y tristeza.


  Eran conmovedoras. Todas ellas.


  ¿Las coleccionaría ese hombre? ¿Y a quién se las compraría? Tal vez alguien se las habría regalado. Cordelia retrocedió, temiendo ser descubierta curioseando y se encaminó a la puerta. Ya era noche cerrada y su estómago gruñía porque llevaba doce horas sin comer.


  Al salir, la frescura del aire nocturno golpeó sus mejillas y se coló a través de los pliegues del amplio suéter que tan bien ocultaba sus curvas. Se rodeó con los brazos, trémula, y emprendió el regreso en la oscuridad hacia su casucha, donde sólo la aguardaba el frío de las paredes y un catre desnudo.


  También envuelto en sombras, Newen observaba la figura que se alejaba de su casa con aire triste. No quería compadecerse del muchacho, pero si era cierto lo que le había contado, estaba allí por simple y pura necesidad.


  Igual que él, cuando salió a buscar trabajo tiempo atrás. Saberlo le provocaba cierta lástima que no quería sentir.


  Inspiró profundamente hasta llenar el pecho con el frío nocturno y luego soltó el aire, al tiempo que tomaba una decisión. Trataría de ser paciente. Le daría al chico su oportunidad. Si después de intentarlo veía que no daba resultado, entonces resolvería qué hacer con él. Tal vez pudiera recomendárselo a alguien para un trabajo administrativo, menos esforzado. No podía condenarlo a una vida de miseria sin concederle la ocasión de demostrar sus aptitudes. Dudaba de que las tuviera, pero debía ser honesto y esperar. De todos modos, sería inflexible con él. El muchacho debía saber desde el principio que la vida de un guardaparque es dura y sin concesiones, que no importa el hambre ni la sed cuando hay trabajo de por medio y que la montaña es áspera y fría. Tendría que olvidarse de las comodidades a que estaba acostumbrado. Para él había sido más fácil, pues jamás había gozado de lujos ni mucho menos, pero sospechaba que aquel chico delgado de aspecto frágil había sido demasiado mimado. Un cambio de fortuna lo habría empujado a trabajar en algo para lo que no parecía muy apto.


  Eso era todo lo que él debía pensar. Enseñarle a trabajar.


  Capítulo VII


  —Y aquél es el cerro del Viento, cerca del límite oeste del parque. Más allá hay un río, en la zona de alerces. Ya después se entra en la cordillera. Mi patrulla llega hasta el río, nada más.


  La voz hueca del guardaparque resonaba en los oídos zumbantes de Cordelia mientras trepaban uno más de los cincuenta senderos rocosos que habían recorrido esa mañana. Los oídos le zumbaban por la altura y también por el hambre, ya que al amanecer sólo había podido comer una de las golosinas que todavía conservaba en el abrigo. Cuando Newen se presentó a las cinco fu punto frente a su cabaña completamente pertrechado para la jornada que les aguardaba, Cordelia apenas terminaba de envolver sus pies con las vendas de su botiquín para calzarse las botas nuevamente.


  Fastidiado por la demora en su primer día de trabajo, aquel hombre la había paseado sin piedad por toda el área que le correspondía vigilar, subiendo y bajando, cruzando arroyos, brincando sobre piedras al tiempo que le señalaba sitios peligrosos, escondrijos frecuentes de los cazadores, árboles tres veces centenarios que debían ser preservados y un sinnúmero de detalles que Cordelia ya ni recordaba.


  De no haber sido por los restos del chocolate que pellizcaba de su bolsillo, estaría desmayada, rodando colina abajo entre los pedruscos y las malezas.


  Él, en cambio, se veía vigoroso y sin rastro de cansancio o de hambre. Había oído decir que los indios de aquellas regiones eran muy resistentes a los fríos y a las inclemencias de la naturaleza salvaje, pero comprobarlo con la propia experiencia era muy distinto. Parecía sobrehumano.


  —Ésta es una zona de lagos más pequeños. No hay muchos turistas, por eso mismo vienen los cazadores. Piensan que nadie los molestará. Nuestra misión es molestarlos, precisamente. ¿Sabe disparar?


  Cordelia se detuvo en seco. No se le había ocurrido. Sospechó que su respuesta sería decisiva, así que mintió con rapidez.


  —Sí, pero armas pequeñas.


  Newen frunció el ceño.


  —¿Cómo de pequeñas?


  —Bueno... —dudó antes de hacer un gesto con ambas manos, como midiendo el aire—. Así, más o menos.


  Incrédulo, Newen se giró hacia su supuesto ayudante y lo encaró con furia contenida. Se iba olvidando de su propósito de ser paciente a medida que transcurría el día.


  —¿De qué calibre?


  Cordelia trató de recordar la vitrina de la biblioteca de su casa, donde el abuelo mostraba orgulloso su colección de armas, tanto antiguas como modernas. Le vino a la mente la imagen de un revólver pequeño que siempre le había gustado porque parecía de juguete, con el caño corto y labrado, y la culata graciosamente curva. El abuelo había escrito con su puntiaguda letra: KORA Bmo 22, WMR.


  —Eh... veintidós —respondió, más resuelta.


  Newen resopló con desprecio.


  —¿Carga armas de dama?


  —Dije que eran pequeñas, ¿no?


  —¿Y la trajo?


  —¿Cómo?


  —Dije —y aquí Newen remarcó las sílabas como si Cordelia fuese estúpida— si la trajo con usted.


  —Bueno, vraiment... eh, quiero decir, pensé que me darían una aquí.


  Había salido del paso airosamente, a juzgar por la expresión concentrada del hombre, que parecía reflexionar sobre algo.


  —Claro, necesita autorización. Habrá que hablar con Medina sobre eso.


  "Medina." Cordelia recordaba bien el nombre al que ella había dirigido la carta.


  —Mientras tanto, puede usar una de las mías.


  "¿Una qué?", empezó a preguntarse Cordelia, justo antes de que Newen extrajera de su cinturón una pistola descomunal y se la presentara de culata.


  Cordelia titubeó. No sabía ni de qué modo tomarla. Además, los guantes le bailaban de grandes y eso le dificultaba los movimientos. Instintivamente, metió ambas manos en los bolsillos de sus anchos pantalones de gabardina.


  —Prefiero observarlo a usted primero —aseguró con falsa desenvoltura—. Sólo para comprobar las diferencias.


  Newen arqueó una ceja oscura con escepticismo. No sabía usar armas. Pensándolo bien, aquello podía ser una ventaja. Aquel chico era capaz de liquidarlo en un descuido, o de liquidarse él mismo. Lo sometería a otras pruebas antes de decidir su suerte. Enfundó su pistola sin decir palabra y echó otra vez a caminar, cuidando de dejar una brecha bastante grande entre él y su ayudante. El muchacho tenía algo que lo perturbaba. Se lo veía arrogante y vulnerable a la vez, y esa combinación era desconcertante.


  Al cabo de cuatro horas de intensa caminata, Newen decidió detenerse para tomar un refrigerio. Acostumbraba a llevar encima todo lo que necesitaba, así que se sentó sin preámbulos adentro del círculo que formaban unas grandes piedras y, extendiendo las largas piernas, sacó de su alforja un paquete de papel blanco que desenvolvió con rapidez.


  Cordelia observó fascinada el pan crujiente y dorado, y los trozos de queso y jamón que le siguieron. Indiferente a la mirada anhelante de su aprendiz, Newen mordisqueó el pan y el queso alternadamente, mientras sus ojos impenetrables recorrían el entorno.


  Estaban a cierta altura, pues aquellos senderos subían y bajaban a través de un claro formado por piedras blancas y grandes, rodeado de arbustos de color castaño que mostraban flores rosadas y pequeñas entre sus ramas espinosas y creaban un marco delicado que Cordelia podría haber apreciado mejor si no hubiera estado fatigada y hambrienta.


  Pese a ello, notó que la figura corpulenta del guardaparque contrastaba con la belleza del lugar. Era un hombre de ésos que pisan con sus botas las flores de los jardines sin advertir siquiera el daño.


  Newen no estaba tan ajeno a la presencia de su ayudante, quien no había pasado la tercera prueba, la de la previsión. No debería haber salido a patrullar sin provisiones. Uno nunca sabía dónde lo sorprendería una contingencia, ya fuera una tormenta o un accidente.


  Mientras masticaba su pan, observaba la actitud hostil del muchacho, sin duda ofendido por no haber sido invitado a compartir el almuerzo.


  ¡Que aprendiera! Su mejor maestro serían sus propios errores. Y ya había cometido bastantes.


  Fingiendo entrecerrar sus ojos a causa del sol, Newen pudo ver cómo aquel desmañado ayudante volvía a meter las manos en los bolsillos del pantalón, bolsillos bastante grandes como para alojar allí dos o tres almuerzos, y permanecía de pie frente a él, aparentando contemplar el paisaje. Más abajo, el rumor del arroyo recordaba que aquélla era todavía una época agradable del año, antes de que la nieve y el frío silenciaran los ríos y los pájaros.


  Vio cómo el chico se hacía pantalla con una mano para otear la lejanía y, en ese contraluz, su silueta se perfilaba esbelta. De nuevo sintió la incomodidad que le provocaba su presencia y se incorporó, disgustado.


  —Vamos al arroyo —anunció.


  Cordelia se sobresaltó al oírlo. El cansancio y el hambre la habían llevado a tal situación de fragilidad que temía desplomarse si se movía demasiado rápido. Pero ya Newen estaba descendiendo por otro sendero hacia el agua que se deslizaba metros abajo. Ella lo siguió, tambaleante. Sólo la furia contenida hacia ese desconsiderado que había engullido una apetitosa vianda sin ofrecerle ni una migaja la sostenía en pie. Tenía que demostrarle de qué pasta estaban hechos los Ducroix.


  Al llegar al arroyuelo, Newen se quitó las botas de cuero y sumergió los pies en el agua cristalina. Era de un verde tan intenso que parecía una joya reluciente bajo el sol. Los destellos hipnotizaron a Cordelia, que se acercó lentamente sin medir la distancia que le convenía mantener con aquel bárbaro.


  —Refrésquese. Le va a hacer falta.


  Los grandes ojos grises lo contemplaron sin comprender. Newen los miró: el chico tenía los ojos plateados.


  El día anterior, el ofuscamiento y la sorpresa no le habían permitido verlo con detenimiento, además de que el maldito gorro de lana siempre parecía caerle sobre la cara. En ese momento, bajo la luz del sol del mediodía y con el reflejo del agua relampagueando sobre su rostro pequeño, aquellos ojos lucían extraordinarios.


  Esa vez fue Newen quien carraspeó, apresurándose a dirigir su vista hacia el arroyo. En un movimiento rápido, se despojó de su chaqueta de cuero y su camisa leñadora, dejando a la vista un torso magnífico, esculpido por la vida al aire libre y el trabajo, de color tan moreno como su rostro aguileño.


  Cordelia lo contempló atontada, con un dejo de inquietud que le cosquilleaba en el pecho. ¿Qué estaba por hacer aquel hombre?


  La respuesta fue el chasquido de un cuerpo contra el agua. Antes de que la joven atinase a desviar la mirada, el guardaparque se había despojado también de los pantalones junto con los calzoncillos y se había zambullido de cabeza. Al parecer, aquel hombre no perdía tiempo al desvestirse. Poseía el arte de sacarse las prendas de a dos.


  Todavía no había tenido tiempo de ruborizarse, cuando Newen emergió de las aguas con el grueso cabello negro hacia atrás y los musculosos brazos formando círculos en la superficie.


  La miraba a ella. Directamente.


  —Vamos, tírese. El agua está fresca, pero linda.


  Fue entonces cuando Cordelia comprendió que aquella misión se le estaba yendo de las manos. Acostumbrada a resolver sus problemas y los de su hermano desde que eran pequeños, ella había alimentado una suficiencia de carácter que le permitía emprender cualquier aventura sin pestañear. Era la parte fuerte de los gemelos.


  Émile representaba el ingenio agudo y mordaz, encerrado en un cuerpo hermoso pero débil, mientras que Cordélie había desarrollado un coraje y una entereza que le habían permitido sostenerse en su orfandad y sostener a su hermano también.


  Los cuidados de la tía José, una mujer dulce pero temerosa de la ira del abuelo, habían colmado de mimos los primeros años de los gemelos. Sin embargo, desde que tenía doce años, Cordelia había librado sola sus batallas, incluso contra el abuelo, un hombre tiránico que se parecía bastante a ella.


  Ese plan había nacido del impulso de Cordelia y del amor por su hermano. Quería reivindicarlo ante los ojos del abuelo, demostrarle a aquel viejo cascarudo que Emilio era capaz de ganarse la vida y, sobre todo, de realizar un trabajo físico.


  El abuelo menospreciaba la debilidad de Emilio. A pesar de que el muchacho poseía una inteligencia brillante, al viejo señor Ducroix le molestaba que su descendencia fuera enfermiza. El asma infantil de Emilio y sus continuas recaídas y fiebres lo irritaban, así como lo fastidiaba que las cualidades que él apreciaba se manifestaran más en la niña que en el varón.


  Aquellos nietos suyos habían caído bajo su responsabilidad a muy temprana edad y sin que él tuviera la mínima idea de qué hacer con ellos. A la muerte de los padres de Emilio y Cordelia, su hija Joséphine había reclamado la tenencia de los pequeños, temerosa de que la familia inglesa de la madre lo hiciera antes. Pero ningún reclamo había venido del lado inglés. O no sabían de la existencia de los gemelos, o no les interesaba saber. Así fue como los dos querubines, con sus cabellos platinados y sus mejillas rosadas, pasaron a ser parte de la mansión Ducroix, una especie de fortaleza moderna, con salones que no se usaban, laberínticos pasillos, imponentes dormitorios y reglamentos a toda hora.


  Las exigencias habían fortalecido a Cordelia y minado el carácter de Emilio, un joven sensible que heredaba sin duda el temperamento del padre. El único hijo varón del abuelo Ducroix tampoco había colmado las expectativas del anciano y ahora veía con disgusto repetirse aquellas debilidades en el nieto.


  Desde el agua, Newen observaba con atención a su ayudante, que tenía la mirada desenfocada, como si no oyese ni entendiese nada. Lo único que faltaba a ese desastre era que también fuese lerdo de mente. Sin embargo, no lo parecía. Él había captado los destellos de ira que el muchacho se esforzó por ocultar en ese día.


  Había en aquel chico algo más de lo que dejaba ver.


  Newen quería seguir poniéndolo a prueba para tomar su decisión. Quería comprobar si sabía nadar. Vadear un arroyo en épocas de deshielo era un asunto peligroso al que habría que enfrentarse más de una vez. Además, siempre cabía la posibilidad de tener que acudir al rescate de un turista o incluso de un maldito cazador, si sufrían un accidente. El muchacho tendría que arriesgarse y Newen quería ver de lo que era capaz.


  —¡Vamos! No podemos estar todo el tiempo acá.


  La voz del guardaparque sacó a Cordelia de su ensimismamiento. Urgía hacer o decir algo. Carraspeó.


  —En otro momento. Hace frío.


  La carcajada de Newen borboteó entre la espuma.


  —¿Frío? —se burló—. Usted no sabe lo que es el frío, señor...


  —Ducroix. Émile Ducroix.


  El ceño fruncido de Newen hizo que Cordelia se corrigiera.


  —Emilio es mi nombre.


  —Lo que sea. Tírese de una vez, así acabamos con esto.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que tengo que demostrar?


  —Si sabe nadar, señor Emilio —remarcó con sorna Newen.


  Ya casi estaba seguro, pero tenía que darle la oportunidad de demostrarlo.


  —No veo la necesidad de nadar justo ahora, señor. Además, no estoy preparado. Si hubiera sabido, habría traído la ropa adecuada.


  Podría haber resultado gracioso, pero para Newen la respuesta tuvo el efecto de una chispa en un reguero de pólvora. ¿Ropa? ¿Ese enclenque necesitaba ropa para nadar? Si justamente había que sacársela para arrojarse al agua.


  Movido por un impulso perverso, un arrebato de cólera que ni él mismo pudo prever, Newen se abalanzó sobre la orilla del arroyo y capturó el tobillo de su ayudante, tiró de él y lo arrojó de bruces al agua.


  Primero se hundió. Cuando emergió, el gorro de lana, empapado, había resbalado hacia delante, cubriéndole la cara por completo. El muchacho movía con frenesí los brazos, tanteando en busca de algo sólido para sujetarse, pero Newen no lo ayudó. Ya decidiría él cuándo rescatarlo. Dejó que sufriera el pánico de hundirse dos veces más y al ver que no salía por sí mismo de esa situación, lo sostuvo con ambas manos por debajo de los brazos hasta que dejó de toser. Entonces, sin remordimiento alguno, lo arrastró como si fuese un bulto cualquiera y lo depositó sobre el borde rocoso, boca abajo.


  Newen saltó con agilidad fuera del agua y, desnudo como estaba, procedió a presionar rítmicamente la espalda del muchacho para que soltara el líquido que todavía conservaba en los pulmones. Con la ropa mojada la figura del chico se veía más escuálida aún. Y los gemidos que se entremezclaban con las toses sonaban más afeminados que nunca.


  Newen aguardó a que su respiración se normalizara para volverlo boca arriba, sin que el muchacho pudiera resistirse a ser manipulado como si fuera un fardo. Una vez que lo tuvo vuelto hacia el cielo, Newen comprobó que estuviera consciente y procedió a quitarle las prendas que estorbaban su recuperación, empezando por el ridículo gorro de lana. Había aumentado tanto de tamaño al estar embebido de agua, que parecía cubrirle la cabeza entera. Al manipular los bordes del gorro para quitárselo, recibió un arañazo en el brazo a la vez que un puño golpeó su mandíbula. Era previsible que el pánico obnubilara el entendimiento del muchacho y que aún se hallase bajo los efectos de la conmoción, pero el estado de ánimo del guardaparque no estaba para concesiones, de modo que respondió al golpe con otro, volteando la cara del muchacho con un fuerte bofetón. De haber querido, podría haberlo desmayado con la fuerza de sus manos, pero no era ése su propósito, sino humillarlo por su ineptitud.


  Cordelia recibió el golpe con estupor. De todas las cosas que podrían haberle ocurrido en aquella temeraria empresa, tomarse a puños con el guardaparque no figuraba entre ellas. La sorpresa, el dolor, la furia, se sucedieron en su rostro de manera tan evidente que hasta el propio Newen la contempló con interés.


  Tenía agallas el muchacho para golpearlo así después de la experiencia vivida. Y todavía más, ya rayando la temeridad, al enojarse con su salvador de aquel modo. Por lo menos, la cobardía no estaba entre sus numerosos defectos. Sin embargo, la paciencia se le había agotado. Él no quería un ayudante y se había visto obligado a requerirlo. Pese a eso, al comprobar que el remedio era peor que la enfermedad, estaba dispuesto a deshacerse de él cuanto antes. Ese mismo día.


  Sostuvo las manos del muchacho para evitar que volviera a golpearlo, mientras sonreía con frialdad a ese rostro angelical que de pronto se había tornado furibundo.


  —Esto colma el límite de mi aguante, "señorito" —le dijo con voz helada—. Se volverá usted hoy mismo por donde vino. Y no me importa si su hermana o su abuelo mueren de hambre. Esto no es un trabajo social. Aquí no se hace beneficencia. La vida de las personas depende de lo que uno haga en estos bosques. ¿Me ha entendido?


  Lo sacudió con fuerza al no recibir respuesta y observó horrorizado que la rabia inicial estaba siendo sustituida por la desesperación, ya que aquellos increíbles ojos comenzaron a humedecerse.


  "No, no", pensó asustado Newen. No sabía nada sobre ese joven, así que no podía estar seguro de sus reacciones. Por experiencia propia, conocía los límites de la resistencia humana. Y no quería correr el riesgo con aquel chico. Podría ser inútil para ese trabajo, pero tal vez desempeñarse bien en cualquier otra cosa.


  Por lo tanto, decidió que lo acompañaría él mismo a la oficina de Parques para presentarle el problema a Medina y que él decidiera qué otro empleo podía ofrecérsele. Con eso, su conciencia quedaría tranquilizada para la eternidad.


  —Levántese —ordenó, con voz desprovista de emoción—. Y vuelva a la cabaña a recoger sus cosas. Nos vamos hoy.


  —¿"Nos" vamos? —articuló débilmente Cordelia.


  Su voz rasposa era ahora real, no fingida, después de los litros de agua que había tragado; agua tan fría que sentía el estómago paralizado.


  —Usted y yo, a hablar con Medina. Él le buscará un trabajo más apropiado a sus posibilidades. Alguna tarea administrativa.


  —Pero... ¡No puede!


  Newen miró a aquel joven empapado y tembloroso con incredulidad. El tono de desafío era inconfundible. Quizá fuese tonto, después de todo.


  Newen no se relacionaba con casi nadie, exceptuando a Cipriano y alguna gente de la comunidad, además de Medina. Pese a lo poco que conocían de él, o tal vez por eso mismo, era respetado y temido entre los habitantes de la zona. Se había creado un halo de misterio en tomo a su persona. Su origen nativo incierto, ya que su sangre no era mapuche sino de más al norte, del desierto patagónico, y su parquedad, habían forjado una imagen mítica del hombre que vivía aislado en los cerros del bosque andino, un hombre que no precisaba de nadie y, al parecer, tampoco de nada, pues sus incursiones al pueblo en busca de artículos eran contadas.


  Hablarle ya era un desafío para los que lo conocían de vista. Y aquel chico endeble no sólo le hablaba mirándolo de frente, sino que desafiaba su autoridad negándose a obedecer. ¡Después de lo ocurrido!


  —Señorito Emilio... —Newen utilizaba con sarcasmo el término, para indicar cuan fuera de lugar se encontraba un muchacho como él en tierras como aquéllas.


  —No me llame así.


  —Lo llamaré como quiera. Demuestra poca cabeza al enfrentarse conmigo después de quedar como un inútil. Si le ofrezco hablar con Medina es porque no quiero cargar con la miseria de una familia sobre mi espalda. Así que demuestre algo de sensatez, levántese y acompáñeme. Ya perdí bastante tiempo hoy, gracias a usted.


  Sin replicar, Cordelia se incorporó de inmediato, tambaleante. Era la segunda vez que se veía en el suelo a los pies de ese salvaje que no hacía más que hostigarla.


  Se preguntó si no haría mal insistiendo en ese trabajo para su hermano. Después de todo, no estaba segura de que Emilio se adaptara mejor que ella a la brutalidad del hombre de las pampas.


  Como él no le ofreció su mano, ella se las ingenió para ponerse de pie afirmándose en la más grande de las ramas que llegaban al borde del arroyo. Una vez erguida, acomodó su gorro con rapidez y embolsó de nuevo sus ropas para que, dentro de lo posible, su figura continuara pareciendo la de un muchacho.


  Mientras desandaban el intrincado camino hacia la cabana, Cordelia tuvo tiempo de meditar sobre su situación. Su fracaso condenaba a Emilio, por lo cual lo descartó de inmediato. Había que renovar el plan, encontrarle una veta nueva. Ella también podía ser ingeniosa, sobre todo si se trataba de una emergencia. Lentamente, como el zumbido circular de un mosquito en el oído, una alternativa audaz fue penetrando en su mente. Casi sin darse tiempo a sopesarla, la lanzó en voz alta:


  —Usted no puede deshacerse de mí... tan fácilmente.


  Newen disminuyó el ritmo de la marcha y se volvió, amenazador, hacia la ridícula figura que lo seguía tan de cerca que tropezó con sus pies al detenerse.


  —Ah, ¿no?


  Cordelia se obligó a mirarlo de frente, pasando por alto el ceño y la rigidez del gesto que lo asemejaban a un águila cazadora.


  —No puede —insistió.


  —¿Y puedo saber por qué no puedo?


  El tono se había vuelto divertido, burlón.


  —Porque yo sé algo sobre usted que no querrá que se sepa.


  Cordelia se sintió pequeña de pronto, hundida en la tierra junto a aquella figura corpulenta que se erguía temible sobre ella. El humor sarcástico había desaparecido de los ojos oblicuos, reemplazado por un furor helado que la hizo estremecer.


  El guardaparque estaba petrificado mirándola, aunque sin sorpresa, como si sus palabras hubiesen escarbado en un rincón doloroso y muy oculto.


  Ella había inventado en el momento aquella posibilidad. Todo el mundo, suponía, tendría algo que ocultar. Y un hombre de aspecto salvaje como aquél sin duda guardaría algunos secretos. Basándose en esa impresión, Cordelia había aventurado la idea como última alternativa a su situación desesperada.


  ¿Cómo debía interpretar la furia, el odio casi, que destilaba aquella mirada?


  Las facciones angulosas se veían más afiladas y, bajo la camisa de gruesa franela, los músculos del hombre se notaban tensos como los de un felino dispuesto a atacar.


  * * *


  Por dentro, Newen era un torbellino de confusión y temor.


  ¿Qué podría saber ese enclenque de su vida pasada? Él no recordaba haberlo conocido jamás. ¿Acaso provendría de algún lugar donde lo estuvieran buscando?


  ¿Acaso aquel pecado de juventud...?


  No podía deshacerse de él. Y, como lo había expresado el chico con su voz aflautada, tampoco le convenía dejarlo ir. La situación había tomado un giro imprevisto. Debía pensar de inmediato.


  —¿De qué me habla? —arriesgó.


  Quizá todavía cupiese la posibilidad de un error.


  —Eh... Usted lo sabe. Y yo también lo sé. Por eso no puede despedirme. Porque le diré todo a Medina. Y a la policía.


  "Ya está", pensó Cordelia. "O la acierto o la embarro."


  Si el secreto oculto de aquel hombre era gordo, sus palabras tendrían el efecto buscado. Si en cambio se trataba de alguna travesura, sólo se le reiría en la cara.


  La expresión de Newen se tornó más oscura, más amenazante, y Cordelia casi lamentó la audacia que a veces la impulsaba a hacer cosas alocadas, como fingir ser su hermano y extorsionar a hombres peligrosos.


  —¿Quién es usted realmente? —masculló Newen de modo apenas audible, con lentitud sinuosa, como midiendo las posibilidades.


  Una posibilidad que a Cordelia recién se le ocurría era que él podía empujarla ladera abajo y olvidarse de su ayudante por el resto de su vida. Después de todo, ¿quién sabía adónde se dirigía ella cuando llegó a Los Notros?


  De manera imperceptible, Cordelia fue alejándose de la figura imponente del guardaparque, pasito tras pasito, como si contara hacia atrás.


  A los ojos de Newen, aquella conducta era reveladora de que ese muchacho sin duda sabía quién era él. Conocía su crimen y por eso le temía. Aunque no había vacilado en amenazarlo, incluso sin testigos. Cosa bien estúpida. Él podría liquidarlo en un instante y no dejar huellas. No como la otra vez.


  La neblina que lo cegaba se despejó de golpe. ¿Qué estaba pensando? El no era un asesino. ¿O sí? ¿Acaso no había asesinado?


  Pero aquella vez era muy joven e impulsivo. No lo había planeado. La situación se le había escapado de las manos. ¿Pero acaso era menos culpable por eso?


  Nadie escapa a su destino.


  Tendría que haberlo imaginado, tendría que haber recordado. Ingenuo, había creído en la oportunidad de reivindicarse, de enmendar su conciencia dedicándose a algo bueno. Hay cosas que un hombre no puede limpiar, como la sangre que mancha sus manos.


  Contempló unos momentos más el rostro pálido del joven, demasiado vulnerable para ser un extorsionista, y decidió vigilarlo de cerca hasta que pudiera tomar una decisión sobre su vida.


  —¿A... adónde vamos? —alcanzó a articular Cordelia al verlo darse vuelta.


  —A la cabaña. Para que usted se cambie de ropa.


  —Pero, ¿y usted?


  La voz temblorosa del muchacho renovó el desprecio que Newen sentía por él.


  —No me deja otra alternativa que soportar su desagradable presencia... por ahora.


  Y sin agregar nada más, el guardaparque giró y echó a andar a zancadas, dejando a Cordelia atrás con rapidez.


  A los tropezones, mojada, asustada y algo aliviada por la tregua, Cordelia soportó el último tramo hasta la cima de la colina donde ambas cabañas se perfilaban entre la niebla del atardecer.


  No sabía bien si alegrarse del nuevo giro de los acontecimientos. El guardaparque había aceptado su presencia, sí. ¿Por qué, entonces, su corazón palpitaba angustiado? ¿Sería porque debajo de esa tregua había algún oscuro secreto en el pasado de aquel hombre, del que ella no tenía la menor idea?


  Capítulo VIII


  Ignacio Zavaleta tomaba su café en la galería de "La Señalada", mientras revisaba unos papeles bajo la sombra de un arco de madreselva. El letargo de la siesta sólo se interrumpía con el zumbido de las abejas y el grito esporádico del chicao entre los arbustos. Cada tanto, el hombre levantaba la vista y contemplaba, más allá del bosque de lengas, las cumbres que horadaban el cielo. Después, retornaba a su labor y el rasguido suave de los papeles se sumaba al murmullo del viento entre los álamos que enhebraban el camino del sur agreste, el que conducía al portón de entrada de la estancia.


  Hermosa tierra le había comprado su padre, no podía negarlo. A pesar de su falta de experiencia en asuntos rurales, se encontraba a gusto en ese oasis de belleza. La casa de "La Señalada" se erigía majestuosa sobre una loma desde la que se avistaba el valle, las montañas y el lago; era una mansión de piedra y troncos con techo a dos aguas, aunque esa apariencia rústica escondía la magnificencia de las habitaciones, embellecidas con revestimientos de roble, alfombras turcas y chimeneas de mármol rosado. Sin embargo, la riqueza de la estancia se apoyaba en la tierra: hectáreas y hectáreas de praderas dedicadas a la cría de ovejas, sin contar con la sorpresa del arroyo cristalino donde habían empezado a criar truchas. El futuro se anunciaba promisorio en el sur para el menor de los Zavaleta.


  Embriagado por el aroma del jazmín celeste que trepaba el muro de piedra, Ignacio se detuvo una vez más y contempló a lo lejos el camino de gravilla, entre los macizos de violetas alpinas. Desde allí, el ruido de un motor se hizo cada vez más notable. Alguien llegaba a "La Señalada". Consultó su reloj de oro, intrigado. Las costumbres camperas respetaban el rigor de la siesta y, sin embargo, allí venía un visitante.


  —Tenemos visita —dijo en voz alta, sabiendo que su esposa estaría en el porche, pintándose las uñas o leyendo una revista.


  Nada parecía quebrar su perpetuo aburrimiento. Desde que se mudaron a ese rincón patagónico, su esposa y él compartían cada vez más silencios.


  No esperó respuesta y se adelantó a recibir al recién llegado. Un elegante auto deportivo, de color rojo chillón, surgió entre la polvareda que levantaban las ruedas y se detuvo a pocos metros de la galería. Ignacio reconoció el sello de su vecino, Omar Yusuf. Aguardó a que el hombre descendiera para bajar hasta el último peldaño de la escalinata de entrada.


  Omar Yusuf, de origen sirio, era un hombre enigmático y atrayente que había comprado enormes extensiones de tierra sin que se supiera con qué propósito, ya que jamás se lo veía discutiendo el precio de las semillas, ni se reunía con los demás productores para encontrar acuerdo en la venta de la lana. Lo que Omar Yusuf hacía en su imponente estancia "El Almojarife" era un misterio.


  —Qué sorpresa —lo saludó Ignacio—. Adelante.


  El sirio avanzó con la mano extendida y capturó la del hacendado en un caluroso apretón.


  —Disculpe la intromisión. Sé que soy inoportuno, pero tuve urgencia de hablar de cierto asunto. De lo contrario, jamás me habría atrevido.


  Pese a las corteses palabras y al acento zalamero, a Ignacio le parecía que Omar Yusuf no acostumbraba a pedir disculpas y de ningún modo el horario constituiría un obstáculo para él, si deseaba algo. La firmeza del apretón de manos y la mirada honda de sus ojos oscuros denunciaban un carácter difícil de contrariar. El hombre vestía ropa deportiva de excelente calidad, calzaba cómodas alpargatas de carpincho y lucía en su mano derecha un anillo de oro con una piedra extraordinaria: un zafiro que centelleaba en el sol que calentaba el extremo de la galería embaldosada.


  —Pase, por favor. No acostumbramos a dormir siesta, de modo que no nos interrumpe.


  El uso del plural por parte de Zavaleta hizo que Yusuf levantara una ceja interrogante. La respuesta apareció de inmediato ante él.


  —Señor Yusuf, qué gusto —ronroneó la joven esposa de Zavaleta—. Siempre es un placer recibir a gente civilizada en estos lugares.


  La mujer extendió un brazo y Omar tomó la mano delicada entre las suyas, inclinando su cabeza rizada, en un gesto cortesano que resultaba desubicado y a la esposa de Ignacio le pareció encantador.


  —Querida —dijo el hacendado—, ordena que nos lleven un café al despacho, por favor.


  Ella se hizo a un lado con desgano, admirando la prestancia del recién llegado cuando pasó, casi rozándola. Habría jurado que no le resultaba indiferente al sirio. Siempre que la saludaba, veía una chispa de interés en sus ojos aterciopelados. Si tan sólo su maridito se ocupase de algo más que de las tareas del campo, ella podría frecuentar la élite de los ricachones que estaban comprando tierras en esos tiempos. Claro que a Ignacio se le había ocurrido interesarse por la cría de ovejas, como un vulgar campesino.


  Ella lo odiaba. De no haber ocurrido aquel turbio episodio que torció el rumbo de su destino, jamás se habría casado con Ignacio Zavaleta. Otra habría sido su vida, entonces. Aún en ese momento, después de varios años, el recuerdo le provocaba un sabor bilioso y el rencor la consumía. Tal vez, si cultivase la amistad de Omar Yusuf y su entorno...


  El hombre que ocupaba los pensamientos de la esposa de Ignacio Zavaleta se encontraba sentado frente al gran escritorio de caoba del despacho de "La Señalada". La habitación, elegante, carecía del lujo sofisticado que a él le gustaba. "Esta gente rural", pensó divertido, "no sabe rodearse de cosas bellas". A excepción de la joven esposa, por cierto. Una hembra de calidad.


  Ajeno a los derroteros del pensamiento de su invitado, Ignacio le ofreció un puro de una caja rectangular y se apoltronó en su sillón giratorio, de espaldas a la ventana, dispuesto a escuchar. Había elegido esa ubicación para su escritorio porque le gustaba verse favorecido por la luz que, al dar de lleno en la cara del otro, le permitía escudriñar mejor sus facciones. Las del señor Yusuf se veían algo tensas.


  —Como le decía, me urge hablarle de un tema que nos preocupa a todos.


  Al ver la sorpresa de su interlocutor, el sirio creó un clima de intriga para que el golpe de efecto fuese mayor.


  —Sin duda, estará tan enterado como yo de lo que sucede.


  Se echó hacia atrás, envuelto en una bocanada de humo, y miró hacia el techo, como si meditase.


  Ignacio no deseaba que se advirtiese su inexperiencia en los asuntos del campo, a pesar de saber que el señor Yusuf también era un recién llegado a la región. Había adquirido sus tierras apenas un año antes que él.


  —Suceden tantas cosas en estos tiempos —bromeó—. No sé a cuál de ellas se refiere, señor Yusuf.


  —Por favor, llámeme Omar. Somos vecinos y estamos juntos en esta empresa de sacar provecho de la tierra. Yo lo llamaré Ignacio.


  Parecía una orden, no un pedido. Ignacio asintió sin decir palabra y aguardó el siguiente movimiento.


  —¿Cuánto sabe de un tal Necul? —dijo Ornar, de súbito.


  A la mente de Ignacio acudieron cientos de nombres que barajaba en los últimos tiempos: productores, peones, gente del pueblo. No recordaba a ningún Necul.


  Al comprobar que Zavaleta no estaba al tanto, Omar Yusuf prosiguió, más seguro de sí ahora que podía darles a los hechos el matiz que le conviniese:


  —Sé que no es hombre de su círculo, por supuesto, pero creí que sabría que lo está denunciando públicamente.


  Al oír eso, Ignacio se incorporó con rapidez.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  Yusuf hizo un ademán despectivo, al tiempo que decía:


  —Porque es un imbécil, un don nadie que busca fama a través del escándalo. Lo malo —añadió, inclinándose a su vez hacia delante, como si confiase un secreto— es que da la maldita casualidad de que es mapuche. Y eso, querido amigo, es un problema. Porque hoy en día trae mala prensa enemistarse con los nativos de estas tierras. Ésa es la cuestión que debemos resolver usted y yo.


  Ignacio no entendía nada. En ese momento, lo salvó de ponerse en evidencia la aparición de su esposa con la bandeja del café. Ocultó su sorpresa al ver que lo traía ella en persona, en lugar de la criada. Sorpresa teñida de disgusto, pues le pareció ver un brillo de diversión en los ojos de Yusuf.


  —Gracias, señora —murmuró el hombre con voz profunda, acariciadora.


  Se mantuvieron en silencio mientras duró el tintineo de las tacitas al ser distribuidas sobre la carpeta. Apenas la mujer cerró la puerta tras de sí, Yusuf continuó:


  —Este hombre, Necul, está difamándonos, diciendo a los cuatro vientos que las tierras que poseemos son en realidad tierras de la comunidad mapuche. Algo disparatado, pero que puede irritar a los habitantes de esta zona y, lo que es peor, a la opinión pública. De usted dice, por ejemplo, que ha ocupado la tierra que los mapuche usan para apacentar su ganado. Imagínese, sus miserables ovejitas ¿Cuánta tierra pueden precisar? De mí dice cosas aun peores, en fin...


  Yusuf descartó la importancia de Necul con otro gesto y, de pronto, se irguió con una mirada de acero que achicó sus enormes ojos, rodeados de espesas pestañas.


  —Eso no es todo. Tenemos otro problema, quizá más grave.


  Oprimió el resto de su puro sobre un cenicero de plata con la misma fuerza con que, sin duda, querría aplastar el problema del que hablaba.


  —Newen Cayuki.


  Del otro lado de la habitación, la mujer que sostenía la bandeja ahogó un gemido. La inmensidad de lo escuchado la paralizó y su mano, en un gesto inconsciente, rozó su costado a través de la ropa. Segundos después, recuperó la compostura y se inclinó tras la puerta, decidida a espiar la entrevista de su esposo con el sirio.


  —No conozco a ese hombre —contestó Ignacio, fastidiado de tener que lidiar con los acertijos de Omar Yusuf.


  —Es natural. Se trata de un empleaducho, otro nativo, aunque más peligroso que Necul, puesto que tiene cierta influencia.


  —¿Y por qué es peligroso para nosotros?


  —Porque es de los que llevan su misión hasta las últimas consecuencias. Voy a serle sincero, Ignacio. He invertido mucho dinero en mi estancia y no voy a perderlo por culpa de un fanático de la vida silvestre. "El Almojarife" fue pensado para grandes cosas. Como usted sabrá, no he querido arruinarlo talando árboles ni sembrando pasturas, porque mi propósito es... ¿cómo decirlo sin ofender? ... más refinado. Quiero transformar mi propiedad en un coto de caza.


  A Ignacio no se le movió un músculo. Por fin tenía la revelación del misterio de su vecino sirio. Y no le gustaba en absoluto.


  Ignacio Zavaleta provenía de una familia amante de la tierra. Su bisabuelo había sido pionero en criar caballos de salto en una finca de Entre Ríos, y los herederos de varias generaciones habían mantenido esa tradición. Al ser el menor de la familia, su padre había optado por darle su propia tierra, ya que la finca de Entre Ríos estaba administrada por su hermano mayor. En el sur se daba mejor la cría de ovejas, pero seguía siendo una actividad rural que Ignacio aceptó de buen grado. La idea de un coto cerrado destinado a satisfacer el instinto depredador de algunos hombres ricos no entraba en sus planes.


  —Desde luego, le propongo algo más que unir nuestras fuerzas para lidiar con estos alborotadores. Quiero compartir con usted los beneficios, que serán muchos. Ya mismo tengo pedidos de varios deportistas europeos que sólo aguardan mi señal para embarcarse hasta aquí a probar puntería con el ciervo. Ése es el punto del problema, mi amigo. Cayuki es un tipo listo y no se le pasan por alto las incursiones de mis hombres para buscar algunos animales. He probado de todo: trampas de red, rifle con silenciador, hasta el viejo sistema del lazo, y él desarma todo cuanto intento. Sólo quiero dos o tres ejemplares de ciervo colorado, no diezmar la población de la reserva. Sin embargo, no es un tipo con el que se pueda tratar. Es uno de esos fanáticos que se dedican a defender todo bicho que camina y reparten denuncias a diestra y siniestra. Yo respeto los tiempos de la caza. Entre marzo y abril está permitida, ¿no es así? No hay derecho a que un hombre respetuoso de las leyes se vea perjudicado por un lunático. ¿Qué empresa puede prosperar en medio de graves acusaciones como éstas? "Usurpadores", "depredadores" nos llaman, estorbando el normal desarrollo de la región. Ignacio —añadió Yusuf, con un brillo de codicia en la mirada—, no sé si sabe que los dividendos de una actividad como la que proyecto duplicarían varias veces las ganancias que usted puede obtener con sus ovejas, sin los riesgos de epidemias, nevadas y otras catástrofes que más de una vez arruinan a los hacendados. Esto es oro —y al decirlo, el anillo chispeó, dando énfasis al discurso del sirio.


  Ignacio carraspeó, molesto por tener que tratar ese asunto con su vecino, y también por ser destinatario de una propuesta que le repugnaba.


  —Vea, Omar. Mis intereses aquí recién empiezan. Reconozco que la cría de ganado siempre es asunto delicado, pero estoy dispuesto a emprenderlo. Además, he comenzado a criar truchas en el arroyo. Creo que, por el momento, me basta y sobra para estar ocupado.


  —Ah, eso —repuso Yusuf, desestimando el valor de lo que Ignacio decía—. Ahí también tendrá usted un conflicto serio, pues ese arroyo atraviesa tierras que los mapuche reclaman. Me pregunto cómo conseguirá criar truchas sólo en la parte final del arroyo que baja de la montaña. ¿Acaso les dirá a las truchas que cambien su recorrido?


  Sonrió, como si lo dicho sonara gracioso, sin que la sonrisa le llegara a los ojos. A Ignacio le dio escalofrío la expresión siniestra que creyó descubrir en ellos.


  —¿Y qué espera que haga yo, entonces? —inquirió, fastidiado.


  —Para empezar, me gustaría que conociese a los individuos que le mencioné. Siendo usted hombre de campo y empleando a gente del lugar, le resultará más fácil que a mí. Por otro lado, no congenio muy bien con los pueblerinos y ellos lo saben. No me facilitarán las cosas. Le pido que me mantenga al tanto de sus averiguaciones, sólo eso. Tenga en cuenta que usted también corre riesgos con esa gente. Odian a los ricos y utilizarán cualquier engaño para ensuciar nuestro nombre. No se fíe, Ignacio. Y recuerde —agregó, levantándose— que mi oferta sigue en pie. Es una persona influyente y apreciada en la zona y me halagaría contar con su apoyo. Imagínese, este emprendimiento significará también una instalación hotelera en mi predio, con mucho trabajo para los pobladores, si están dispuestos. Los que vienen a cazar presas silvestres son personas de mundo, muy relacionadas y, sobre todo, bien forradas —al decir esto, guiñó un ojo—. Rechazar semejante fortuna sería un despropósito, ¿no cree?


  Omar Yusuf no estrechó la mano de Ignacio esa vez. Sin duda, esperaría una respuesta antes de hacerlo. Se encaminó hacia la salida, diciendo:


  —No se moleste, Ignacio, conozco el camino.


  La puerta se cerró con suavidad, dejando a Ignacio Zavaleta el sinsabor de un presagio.


  Una vez afuera del despacho, Omar se dirigió al porche, sabiendo que allí encontraría a la mujer.


  —Señora, esta vez la hemos descuidado. Le prometo enmendar eso la próxima. ¿Aceptarán una invitación a cenar, su marido y usted?


  Ella inclinó la cabeza con gracia, fingiendo una modestia que Yusuf no creyó en absoluto, y respondió:


  —Será un placer. Sólo díganos cuándo.


  El hombre tomó la mano de la mujer y la llevó a sus labios, acercándose más de lo necesario.


  —¿Mañana a la noche? —dijo en voz queda.


  —Mañana, entonces. ¿A las nueve?


  —Estaré encantado.


  El hombre soltó la mano y mantuvo la mirada el tiempo suficiente para que la sangre subiese al rostro de la esposa de Zavaleta. Nada le excitaba más que seducir a las esposas ajenas, eran su debilidad.


  Subió a su deportivo y se alejó, con gran ruido de la grava y chirrido de los neumáticos. La mujer se quedó un instante contemplando la mota roja que desaparecía tras la curva.


  Omar Yusuf era la respuesta a sus deseos de venganza. Venganza que podía resultar doblemente placentera si iba acompañada de la alianza con un hombre poderoso. De nuevo sus dedos rozaron el costado izquierdo hasta encontrar la huella que le impedía olvidar su infortunio.


  Solo en su despacho, Ignacio rumió unos instantes la conversación que había sostenido con su vecino y tomó una decisión. Al salir, no reparó en la bandeja que descansaba olvidada en el suelo, junto a la puerta.


  Capítulo IX


  Tronaba. Al principio fue una vibración lejana que se filtró en el sueño de Cordelia. Dormía arrebujada en su catre, envuelta por completo en las dos mantas de lana que el guardaparque le había entregado el primer día aunque, al no haber podido darse un baño caliente después de llevar durante tanto tiempo la ropa mojada, su cuerpo no conseguía entrar en calor. Había tiritado hasta agotarse y por fin se había quedado dormida, hasta que el trueno la despertó: un retumbar creciente como el rodar de piedras en un cuenco de lata y el estallido final que la hizo saltar de la cama con un brinco.


  El frío contacto del suelo con sus pies lastimados acabó por devolverla a su triste realidad: más muerta de hambre que nunca, todavía temblando de frío y con los pies destrozados. No había podido encender la chimenea y el maldito guardaparque ni se había molestado en ofrecérselo. Debía de ser otra de las materias a aprobar para ese trabajo. Estaba empezando a dudar de que a Emilio le conviniese.


  En la mansión había verdaderas chimeneas de leña y también criados que las encendían cada amanecer en invierno, o en los atardeceres de otoño. Cordelia jamás había tenido que preocuparse por esos menesteres, como tampoco de cocinar para sí misma. Esos sencillos conocimientos le habrían resultado más útiles en aquel momento que sus clases de piano o de danzas.


  La humedad del aire se colaba por todas las rendijas y el viento hacía crujir la puerta de madera. Cordelia la había atrancado con un leño para evitar que alguien —no quería pensar quién— pudiera sorprenderla durante la noche.


  Como no había más ventanas que aquel agujero miserable, no podía apreciar la magnitud de la tormenta, aunque se sentía suspendida entre el cielo y la tierra, pronta a sucumbir en cualquier momento. Hasta temió que la precaria cabañita pudiese resbalar por la ladera y hundirse en el abismo.


  Las tormentas siempre le habían gustado, hasta ese momento. Comprendía que mirar el chubasco desde la calidez de una sala iluminada le daba un matiz romántico al desenfreno de la naturaleza. Esta tormenta que azotaba el bosque y la montaña parecía anunciar el fin de los tiempos.


  Cordelia se fue aproximando con lentitud —sus pies estaban en carne viva— al ventanuco que la conectaba con el exterior. Estaba muy por encima de su cabeza. Claro, aquel energúmeno lo habría construido pensando en él mismo y en su altura imponente. Buscó con la mirada algo donde subirse, pero aquella habitación estaba más desnuda que ella en ese momento. Envuelta en las mantas como si fuesen el manto de una reina, Cordelia se animó a espiar por una rendija de la puerta. Percibía el cambio de temperatura. El frío cruel le azotó la mejilla, pero no pudo ver nada.


  Con temor, empezó a mover la tranca atravesada para entreabrir la puerta cuando un aullido la sobresaltó y dejó caer el pesado tronco cerca de su pie. La puerta se abrió con un empellón, casi embistiéndola, y tuvo que hacerse a un lado para no quedar empapada con la cortina de agua que entró a la cabaña. Ya no podía recuperar la puerta. Se necesitaba mucha fuerza para luchar contra los elementos. En el colmo de la desdicha y la desesperación, Cordelia sólo pudo pensar en guarecerse en el único lugar que había visto, aparte de la cabaña del guardaparque: la leñera. Era apenas un cobertizo, demasiado próximo a la casa principal, pero tenía un techo y estaba abarrotada de troncos. Si se metía en medio de ellos, estaría más abrigada y protegida que en esa casucha pelada y fría.


  Con la determinación que movía siempre todos sus actos, Cordelia buscó otra muda de ropa en el bolso, la única que le quedaba. Había pensado ocupar el lugar de su hermano sólo por tres o cuatro días, así que no había traído muchas cosas.


  A ciegas, sacó un pulóver de cuello alto y otros pantalones, no tan grandes como los que se habían mojado en el río. A ciegas también —la lámpara había sido otro misterio para ella— se puso la ropa sobre su cuerpo desnudo. No había tiempo de buscar ropa interior. Y la que llevaba puesta estaba ahora colgando de un gancho cerca del ventanuco, como si con aquella humedad pudiera secarse antes del día siguiente. Jamás deseó tanto como en aquel momento una taza de té y sus pantuflas rosa de conejito.


  Una vez vestida, tomó una de las mantas y se la colocó encima a modo de capa y capucha. No tenía el gorro de lana, aunque la manta gruesa cubría a la perfección sus mechones largos platinados. Salió a la intemperie y casi la voltea una ráfaga repentina, pero como el empuje iba en la dirección que ella llevaba, la ayudó a ponerse en marcha.


  Había sido imposible colocar las botas mojadas sobre los pies llagados, de modo que los tenía vendados con fajas elásticas de su botiquín de viaje, cubiertos con otro par de medias gruesas. Se mojarían en el camino, pero confiaba en que se secarían al abrigo de la leñera.


  El camino que unía —o separaba, según se viera— las dos cabañas estaba transfigurado bajo la luz de la tormenta. Parecía un sendero fantasmal, borroso por el agua que caía sin piedad y las ramas y hojas que el viento había arrancado y depositado en cualquier parte. De no haber visto la débil luz de la lámpara de la casa grande, Cordelia estaba segura de que se habría perdido.


  Aquel resplandor junto a la ventana encendió una chispa de cólera en ella.


  ¡Ese hombre se encontraba sin duda disfrutando de un buen fuego y una sopa caliente, mientras que ella estaba escaldada como un gato callejero, sin haber probado bocado y sufriendo toda clase de privaciones!


  Tuvo cuidado de no colocarse frente al arco de luz que despedía la lámpara y se fue aproximando pegada a la pared de la leñera, de modo que él no pudiera verla si pasaba frente a la ventana. La puerta de la leñera no estaba cerrada. Sin duda, no había que temer la llegada de intrusos en aquel lugar tan aislado.


  Cordelia se deslizó entre las pilas de leños aspirando el olor húmedo de la madera recién cortada. Eligió un hueco alejado de la entrada para hacerse un ovillo y recuperar el calor y se acurrucó temblando, sin fijarse en las telarañas que rodeaban su cabeza rubia. La oscuridad del cobertizo era acogedora frente la violencia de la tormenta en el exterior.


  Abrió mucho los ojos al principio, como un búho, pero su mirada no pudo distinguir más que bultos. La leñera no tenía ventanas, de modo que los rayos y los relámpagos ya no podían asustarla. Se cubrió mejor con la capucha para amortiguar el ruido de los truenos y así fue como se adormeció, fatigada y aturdida, con los pies doloridos y el estómago pegado a la espalda, de tan vacío que lo sentía.


  * * *


  En el interior de la cabaña. Newen disfrutaba de una taza de mate cocido junto al fuego, desnudo de la cintura para arriba. El resplandor de las llamas ondulaba sobre sus músculos duros, creando sombras y luces que lo delineaban como un tótem. Descalzo, llevaba sus pantalones de faena sujetos sólo con la faja de lana. Su mirada oscura se clavaba con fuerza hipnótica en las lenguas de fuego y relucía con cierta fiereza.


  Le preocupaba el pasado, y ahora también el futuro. La llegada del ayudante había resultado más inoportuna de lo esperado. Cómo podía saber ese muchacho debilucho algo sobre él, era un enigma.


  Los dioses eran inexorables en su castigo. Se tomaban su tiempo, pero siempre llegaba.


  De súbito, Dashe levantó la cabeza y gimió. Miraba fijo hacia la puerta. Sus ojos dorados adquirieron el brillo cruel del depredador. Newen se puso alerta. Cualquier indicio de Dashe era una certeza: había alguien afuera.


  Con cautela, procurando no ser visto desde la ventana, reptó hacia la mesa de herramientas donde descansaba su rifle. Siguió agazapado mientras se aproximaba a la puerta. Apagar la lámpara habría sido igual que delatarse, de modo que dejó todo como estaba y entreabrió la puerta de troncos.


  Dashe permanecía a su lado, tenso y dispuesto a atacar. Newen lo tranquilizó para evitar que cometiera un error, abalanzándose sobre algún desprevenido excursionista. Aunque la tormenta dejaba pocas posibilidades de que el intruso fuese un paseante. Ni por un momento pensó en su ayudante. No lo creía capaz de exponerse a una borrasca infernal como aquella.


  El frío helado azotó su pecho desnudo y la lluvia mojó su cara al asomarse.


  Nada se veía en medio de aquella furia desatada, pero Dashe continuaba mirando fijo y sus ijares temblaban de expectación. De pronto, sin que Newen pudiera preverlo, el enorme animal salió disparado hacia la leñera. El guardaparque lo siguió, veloz como una flecha también, dispuesto a alcanzarlo justo en la entrada.


  —Shhhh... qué hay, qué pasa —murmuró mientras sus dedos callosos se hundían en el pelaje gris plateado—. Quieto.


  Con el rifle apuntando hacia abajo pero manteniendo el dedo en el gatillo, Newen entró en el pequeño cuarto sin hacer ruido. Sólo la lluvia repiqueteaba en el techo.


  De un vistazo comprobó que, a simple vista, no había nadie, lo cual significaba que quienquiera que estuviese se había escondido entre los troncos. También podía tratarse de un animal, aunque esa explicación no le convencía. Tal vez por la actitud de Dashe, estaba seguro de que el intruso no pertenecía al bosque.


  Caminó con sigilo entre las pilas de troncos casi sin respirar y con Dashe entre sus piernas. A punto de soltar el aire y dar la vuelta, un gemido de Dashe lo tensó de nuevo. El enorme perro hurgaba entre dos pilas de leños muy apretadas, un lugar demasiado pequeño para esconderse. Newen se acercó y apuntó con su rifle antes de ordenar:


  —¡Salga!


  El grito habría hecho saltar en el aire a cualquiera, hombre o animal; para Cordelia, agotada hasta la extenuación, tuvo el mismo efecto que los truenos, un ruido de fondo que ya se había transformado en el arrullo de su sueño. Algo había allí, puesto que Dashe se removía y olisqueaba frenético. De repente, observando a su perro gemir y dar vueltas sobre sí, frustrado por no poder alcanzar su objetivo, se hizo la luz en el cerebro de Newen: el ayudante. ¿Qué otro podría haber tenido la estúpida idea de salir bajo la lluvia y los rayos?


  Sin luz, no podía saber si estaba dormido o despierto, pero Newen no se detuvo demasiado a pensar. Empujó con el pie descalzo una de las pilas de troncos que se desbarrancó con estruendo y, una vez libre el acceso, extendió un brazo musculoso y tanteó en la oscuridad. Tiró hacia fuera de lo primero que atrapó, que resultó ser la manta de lana con que se cubría Cordelia. La descartó con un juramento y volvió al ataque. El rincón seguía siendo pequeño. De nuevo capturó algo sólido, esta vez más consistente, y lo arrastró hacia él, en tanto Dashe brincaba feliz. Maldijo al perro por mostrarse tan afectuoso con el imbécil del ayudante y por eso tiró del cuerpo sin piedad hasta la entrada de la leñera, bajo el débil resplandor de la lámpara.


  —¡Arriba! —exclamó furioso.


  Y sacudió al muchacho para que se incorporase.


  Fue entonces cuando el rayo que descargó el cielo, tiñendo el bosque y la montaña, desnudó ante sus ojos atónitos una aparición, un ángel, la mujer más hermosa que hubiese contemplado jamás. El cabello, largo y rubio, tenía hebras de luna platinadas en la penumbra. El rostro, un delicado óvalo, se veía empequeñecido por los ojos grises, oscurecidos por el temor y la confusión. Y la boca era un capullo suave que en esos momentos se movía balbuceante, queriendo articular alguna disculpa.


  Una mujer.


  ¿De dónde había salido?


  De nuevo Dashe le brindó la respuesta, al saltar entusiasmado en torno a la delgada figura. ¡Su ayudante! Ésta era la respuesta a sus inquietudes, sus dudas, las sensaciones confusas que tanto lo habían avergonzado. Su ayudante era una mujer. ¿Cómo no lo había advertido? Aún con aquellas ropas flojas, era inconfundiblemente femenina. Pero él había querido ver en aquellos rasgos delicados una razón para rechazarlo y por eso jamás había concebido la posibilidad de que su afeminado ayudante fuese, en realidad, una mujer.


  ¡Y qué mujer! Aun en medio de la confusión del momento, su cuerpo reaccionaba a la proximidad de la bella joven. Podría haber sido un hada del bosque, a Newen no le habría sorprendido.


  El embeleso al mirarla duró apenas unos segundos. Una furia mortal se apoderó de él al reconocerse burlado por una jovencita. Sus dedos oprimieron con más fuerza el hombro que sujetaban y su expresión se endureció.


  —Vamos adentro.


  Fue todo lo que dijo antes de tirar de ella sin compasión rumbo a la cabaña.


  Una vez adentro, el calor reinante pareció desentumecer a Cordelia, que vivía los últimos acontecimientos como adentro de un sueño. Pero ese sueño tendría un despertar doloroso, a juzgar por el aspecto de su captor.


  Lo contempló mientras avivaba el fuego, de espaldas a ella. Fue apenas consciente de la tibieza del perro lobo que se apretaba contra sus piernas. Sólo Dios sabía por qué aquella bestia gustaba de ella. Si ni siquiera tenía un perro en la mansión del abuelo. Apenas una gata gorda y perezosa.


  Newen se incorporó con lentitud y se volvió hacia ella. Mostraba una rigidez en el rostro que no auguraba nada bueno. Cordelia había dispuesto de unos minutos, mientras era arrastrada hacia la cabaña, para pensar en una disculpa o en una excusa que explicase su presencia allí, pero al ver la furia contenida en los negros ojos del guardaparque todo propósito se evaporó. Permaneció muda, observándolo con ojazos grises en su cara pálida, esperando.


  Newen apoyó el atizador y caminó hacia ella, deteniéndose cuando la punta de sus pies descalzos rozó los de Cordelia, enfundados en las medias mojadas. El tacto de esas medias lo hizo bajar la mirada y entonces comprobó el estado lastimoso de la joven. Los ojos oblicuos de Newen se volvieron hacia el rostro de Cordelia, intimidándola. Parecía esperar una respuesta a la pregunta no formulada.


  La muchacha decidió defenderse antes de ser atacada.


  —Le voy a explicar, señor...


  —¿Quién es usted?


  —Eso quería decirle.


  —¿Quién la mandó a mí?


  —Nadie. Es decir...


  —¿Cómo se llama?


  Cordelia tuvo el impulso de taparle la boca, pero se contuvo y empezó de nuevo:


  —Si me permite...


  —¡Cállese! —bramó Newen.


  No quería escuchar esa voz ronca deliciosa que le erizaba el vello de la nuca.


  Cordelia estalló.


  —¡Y cómo voy a explicarle nada si no me deja hablar! ¡Cállese usted primero!


  La sorpresa ante el genio de la muchacha dejó a Newen con la boca abierta.


  Y a Cordelia temblando. ¿Qué sabía ella de ese hombre brutal? Ya bastante malo era cuando él creía que ella era su ayudante, y ahora...


  Una nueva inquietud vibró en su pecho. Estaba sola, en la cima de un monte aislado, en medio de la tormenta más desaforada que hubiese visto, frente a un hombre que la miraba como si quisiera devorarla... no sabía bien si de pura rabia o qué.


  Le llevaba treinta centímetros, por lo menos. Su espalda era tan ancha que ocultaba el fuego que había detrás. Y su único aliado parecía ser un perro lobo que, a lo sumo, tendría su lealtad dividida entre los dos.


  Sus dientes empezaron a castañetear. Quiso controlarse, sin poder evitar que también sus labios temblaran. ¡Parecería que estaba haciendo pucheros! Enojada consigo, Cordelia se esforzó por mirarlo con la misma dureza que él y mantener la voz bien firme.


  —Mi presencia aquí no es lo que parece, señor.


  —Ah, ¿no? ¿Y qué es lo que parece?


  —Quiero decir que vine aquí por una razón.


  —Dígala.


  —Primero quisiera sentarme.


  Cordelia era consciente de lo ridículo de su petición, pero temía desmayarse. Ya sentía las rodillas temblando también.


  —No.


  —¿Qué?


  —Dije... no.


  Newen no se había movido un milímetro de donde estaba, dominando a la muchacha con su tamaño, tan cerca que podía rozarla con sus muslos. Tampoco habría podido moverse de haberlo querido. Aquella proximidad lo estaba matando.


  —Hable de pie.


  —¿Pero por qué? Ahora que sabemos...


  —Yo no sé nada, señorita. Usted va a decirme todo, pero va a hacerlo de pie.


  —Usted... es un bruto, señor.


  El horror de lo que había dicho enmudeció a Cordelia. Temió un rapto de violencia por parte del guardaparque y retrocedió apenas, tratando de poner distancia entre ambos.


  Newen percibió el gesto y torció la boca en una mueca que podía ser una sonrisa sarcástica y también un gesto cruel.


  —Soy tan bruto como parezco, señorita. Un animal. Por eso vivo aquí solo. Todos me tienen miedo. Usted también. ¿O no me tiene miedo, señorita?


  —¡Sí! ¡No! Quiero decir, no, no le tengo miedo. Usted es el guardaparque, ¿no? Si fuera un... un animal, como usted dice, Medina no le habría dado el trabajo. Yo creo que usted es... es un hombre rudo, nada más.


  —¿Un qué?


  De nuevo la lengua de la muchacha rodaba en una pronunciación extraña y seductora. Era un sonido empalagoso que provocaba retortijones en las entrañas de Newen. Cuando creía que las palabras salían de la boca de un muchacho se había sentido asqueado de sí mismo, y ahora que podía justificarse, la impresión era aun más poderosa. Habría querido saborear esa lengua para comprobar qué tenía de maravilloso, sentir la textura de esos labios carnosos y...


  Se enderezó al darse cuenta de que su cabeza había descendido hacia el rostro de la joven, que lo contemplaba hechizada. Le vino a la mente un relato de su niñez solitaria, cuando una maestra de pueblo les había leído el cuento de una cobra que hipnotizaba a su presa para mantenerla quieta y devorarla después.


  Se estaba comportando como una cobra.


  Pero esta presa en particular no se dejaba hipnotizar así no más, a juzgar por la ligereza con que se escabulló detrás de la mesa de herramientas.


  Newen evaluó con rapidez la situación. La mesa ostentaba toda clase de objetos: una pequeña sierra, un punzón, un cuchillo de monte, un martillo y otros elementos contundentes. El brillo en la mirada de la muchacha le dijo que también ella lo había notado y pensaba sacar provecho.


  Capturó la mano de Cordelia medio segundo después de que atrapase el martillo. Por Dios, podría abrirle el cráneo con eso. ¡Y pensar que él le había ofrecido su pistola!


  Le retorció levemente la muñeca hasta que ella soltó el martillo que cayó sobre la alfombrilla, rozándole el pie vendado. El rostro de Cordelia se volvió más pálido todavía y una mueca torció sus labios aterciopelados, al tiempo que se le aflojaban las rodillas y caía a los pies de Newen. Éste creyó que había sido el causante de su dolor al torcerle la muñeca, a pesar de haber intentado ser cuidadoso, y se apresuró a soltarla. La jovencita seguía de rodillas, sujetándose a sí misma en un ovillo de dolor. Preocupado, Newen se agachó a su lado y quiso levantarla. Fue entonces cuando descubrió las lágrimas rodando por sus mejillas.


  No podía haber sido él, no la había sujetado tan fuerte... ¿o sí?


  Tal vez fuese un animal, después de todo. Tal vez su naturaleza lo impelía a matar, a dañar, y él creía erróneamente que la misión de proteger los bosques lo podía redimir de todo. Y ahora se sentía indefenso ante el sufrimiento de la muchacha. Ella representaba todo lo que él odiaba desde hacía mucho: el refinamiento, la seducción, la supuesta fragilidad que ocultaba un corazón de acero, el engaño... No quería volver a encontrarse con una mujer de su clase, una blanca segura de su posición en la vida que mirara a los demás desde un pedestal de bienestar y riqueza.


  Sólo que esta mujer en particular no demostraba gozar de ninguna de esas cosas en aquel momento. Parecía estar necesitada de algo. Y sufrir.


  Newen la tomó con cuidado por debajo de los brazos y le dijo:


  —Venga, después hablaremos. Ahora necesita curarse.


  Ella lo contempló con los grandes ojos nublados por las lágrimas, sin abandonarse en sus brazos. No confiaba en él.


  Newen dulcificó su tono todo lo que pudo, para convencerla.


  —No tenga miedo. Dashe no dejaría que la lastimase. Parece que usted le gusta.


  La referencia al perro lobo hizo que éste se arrimase a la muchacha caída, procurando lamerle el rostro, como queriendo reafirmar lo dicho por su dueño.


  A pesar suyo, Cordelia sonrió. A Newen, esa sonrisa le quitó el aliento. Debía resolver aquello rápidamente.


  La levantó en el aire, ahora que ya no ofrecía resistencia, y la depositó con suavidad sobre uno de los bancos junto a la chimenea. Ella permaneció quieta mientras él procedía a desenvolverle los pies llagados. La vista de sus heridas lo conmovió. ¿Cómo había resistido tantas horas en ese estado? Maldijo para sus adentros mientras rebuscaba en un viejo baúl de cuero. Volvió al lado de la joven con un frasco de vidrio verdoso, una pila de paños limpios y un pote de ungüento.


  Lavó los pies con cuidado, lamentando cada respingo de dolor de la chica y admirando a la vez su coraje, pues no se quejaba en alta voz ni se mostraba temerosa de lo que él pudiera hacerle.


  Después de calibrar la magnitud de las heridas, volcó sobre ellas el contenido del frasco, un bálsamo para el dolor, procurando anestesiar un poco la zona para poder aplicar después el ungüento curativo. Si había dado resultado con Dashe, al que había encontrado más muerto que vivo junto a su cabaña, resultaría también con la mujer.


  El proceso duró bastante porque Newen trataba de no ser brusco. Sus manos callosas podían ser sobremanera suaves cuando curaban.


  Una vez vendados con gasa los pies delicados, Newen sujetó los extremos del vendaje con apósitos. Por primera vez desde que comenzó su tarea, alzó la vista hacia el rostro de la joven. A la luz del fuego se la veía más sonrosada que momentos antes, aunque mostraba signos de cansancio extremo y, sospechó Newen, de hambre.


  Maldijo de nuevo en silencio; lo más probable era que ni siquiera hubiese cocinado en su propia cabaña. Hasta dudaba de que hubiese prendido el fuego.


  Procurando mostrarse indiferente le dijo, mientras enrollaba las vendas sobrantes:


  —Tengo algo de carne y sopa que quedó de la cena. Si se le ofrece...


  Cordelia sintió que su estómago respondía antes que ella. También trató de aparentar indiferencia, sin saber que Newen leía en su rostro como en un mapa.


  —Bueno, si no es molestia.


  —Espere.


  Acercó al fuego los restos de su cena ante la expectativa de Dashe, que se mantuvo junto a él todo el tiempo que duró el proceso de calentar un trozo de asado y un jarro de lata con sopa de vegetales bien espesa. Por lo general, Newen utilizaba las hornallas del anafe para cocinar; esta vez no quería separarse mucho de la deliciosa criatura que, silenciosa, permanecía sentada a su lado. Temía que desapareciera, o que malinterpretara un gesto suyo y huyera. Ni él mismo sabía por qué se mostraba tan considerado. Después de todo, ella lo había engañado con vileza, como no podía ser de otro modo tratándose de una niña mimada de clase alta, dispuesta a correr una aventura de la que podría jactarse después entre sus iguales.


  El solo pensamiento lo enfureció a tal punto que el jarro de sopa tembló entre sus manos, derramándose un poco. Dashe acudió de inmediato y con su lengua reparó el pequeño estropicio. Newen lo miró con ceño y después se dirigió a la perturbadora personita que tenía a su lado.


  La sopa obró milagros en el desfallecimiento de Cordelia. Le devolvió el espíritu de lucha y apaciguó sus temores. Sentía cómo su estómago se distendía de nuevo y se sorprendió de lo sabrosa que le resultó, a pesar de la rusticidad del servicio.


  Con la carne no tuvo tanta suerte. Era dura y correosa, por haber sido recalentada, y le pareció más apropiada para el perro que para ella. Además, Dashe seguía con suma atención sus movimientos. Tal vez esperase que cayera un pedazo, igual que con la sopa.


  Observó con disimulo al hombre que tenía enfrente de ella. Acuclillado junto al fuego, descalzo y semidesnudo, la contemplaba sin ningún pudor.


  Cordelia se veía obligada a mirar el fuego a veces, o el fondo de su taza, para no chocar con la mirada penetrante del guardaparque. Sin duda, aguardaba una explicación. En cierta forma actuaba como su perro, la acechaba. Sólo que con ánimo distinto. Era evidente para ella que aquel hombre no simpatizaba con la gente y mucho menos con una intrusa que lo había engañado y también amenazado.


  Esa presunción aminoró su confianza. Si su amenaza de denunciarlo ante las autoridades no había caído en saco roto, debía haber algo de cierto, algún secreto oscuro que no debía ser revelado.


  Al menos él no había intentado deshacerse de ella. Por el contrario, había tratado de restablecerla, curar sus heridas y alimentarla. Sin embargo sus ojos negros seguían aguardando, taladrándola. No iba a desviar su atención, no importaba cuánto tiempo transcurriese ni que la tormenta sacudiese todavía con saña puertas y ventanas.


  Cordelia buscó con la mirada una servilleta o algo apropiado para limpiarse las manos y los labios, sin descubrir nada a su alcance. Se dirigió entonces al hombre silencioso con gran educación:


  —Por favor, ¿tendría una servilleta para ofrecerme?


  La suavidad del tono desconcertó a Newen más que si ella hubiese dado un grito.


  La miró sin comprender.


  —Para limpiarme, como no usé cubiertos...


  Newen cambió su asombro por el desdén. ¡Claro! Debió haber supuesto que la "princesa" desearía restregarle por la cara sus modales. ¿Cómo podría haber esperado otra cosa? Decidió dejárselo bien claro.


  —Disculpe, princesa, pero ésta es la casa del guardaparque, no un palacio. Así es como vivo yo.


  —Me doy cuenta, señor, pero usar servilleta tampoco es tan, tan...


  Lo que hubiere podido decir quedó inconcluso al ver la rapidez con que él se levantaba, le quitaba la taza de las manos y de nuevo la dominaba con su altura, de pie junto al banco.


  —Estoy esperando, princesa.


  Cordelia levantó sus ojos hacia el rostro duro, aguileño, que había perdido toda suavidad de pronto. No podía dilatarlo más. Tendría que sincerarse. Si el hombre no tenía un corazón de piedra la comprendería. Después de todo, sólo tendría que esperar unos días hasta que llegase Emilio.


  Cordelia le hizo sitio en el banco con un gracioso movimiento, como si llevase falda de satén y estuviese sentada en un sillón de terciopelo de algún elegante palacete.


  —Por favor... —murmuró.


  Él permaneció rígido, plantado frente a ella en una ridícula posición que le exigía a la muchacha mantener la cabeza echada hacia atrás para hablarle.


  Entonces, Cordelia lo tomó con audacia de la mano y tironeó de él hacia abajo, pretendiendo decirle con gestos lo que al parecer no entendía con palabras.


  El contacto fulminó a Newen. Su control estuvo a punto de romperse como un dique que cede, y el caudal de su deseo, controlado desde hacía rato, bordeó los límites. Retiró su mano con brusquedad.


  —No entiende, princesa. Usted no es mi invitada. No vamos a charlar. Usted va a decirme quién es y por qué me engañó antes de que yo la lleve a la oficina de Parques, cuando amanezca.


  "¿Llevarla?" No era eso lo que Cordelia tenía en mente. Debía actuar con celeridad y no ofuscar más al hombre salvaje.


  —Pero no puedo mirar hacia arriba todo el tiempo, señor. Si me permite levantarme, le diré lo que me pasa sin romperme el cuello.


  De nuevo el genio de la muchacha. A decir verdad, lo divertía. Era una extraña mezcla de audacia y arrogancia, en un envase apetecible.


  Newen no sabía qué hacer con ella. Arrastró hacia él un banquito de ordeñe, de los que solían usar los antiguos tamberos, y se sentó enfrente de ella, desdeñando la "amable" invitación de sentarse a su lado. Newen no iba a quemarse dos veces con la misma llama.


  Cordelia carraspeó para empezar su discurso y Newen recordó que ella solía carraspear seguido cuando fingía ser un hombre. Ese recuerdo endureció su gesto y provocó resquemores en el corazón de la muchacha, que se lanzó a hablar de manera atolondrada.


  —Verá, mi abuelo es un hombre muy rígido, señor. Un poco como... usted. Y mi hermano y yo vivimos con él desde pequeños. Él nos quiere, por supuesto, aunque a veces no está contento con nosotros, sobre todo con Emilio, mi hermano.


  Newen tuvo que hacer grandes esfuerzos por seguir el hilo del relato. No entendía por qué aquella mujer empezaba a contarle cosas de su abuelo, ni entendía la razón de que se hubiese presentado como Emilio la primera vez. Y, lo que era peor, la pronunciación extraña lo estaba volviendo loco. Mantuvo la mirada clavada en el rostro de la muchacha para no perder detalle de sus gestos y así poder descubrirla en una mentira.


  Cordelia carraspeó de nuevo, esta vez de puros nervios.


  —Como le decía, Emilio es quien completó el formulario de empleo para venir aquí, pero ha estado enfermo desde que empezó el cambio de tiempo. La primavera y el otoño son fatales para él. Sufre de asma desde que nació. ¿Usted sabe lo que es el asma?


  Al no ver ningún signo en la expresión del hombre, Cordelia se apresuró a continuar. No quería ofenderlo suponiéndolo ignorante.


  —Bueno, él sufre de asma desde niño y eso es lo que molesta tanto a mi abuelo. Mi abuelo es como un soldado, fuerte y enérgico. Él no se enferma nunca y considera a los que se enferman como personas débiles. Por eso es que mi hermano y mi abuelo no se entienden. Además, mi hermano y yo somos rubios como mi madre y eso tampoco gusta a mi abuelo. Le recuerda los tiempos en que mi padre se casó con mi madre y él no estuvo de acuerdo. Mi madre era hija de ingleses, pero la familia de mi padre es francesa, aunque nosotros somos del país, sólo que llevamos la sangre extranjera, ¿entiende? El caso es que mi hermano quiere demostrarle a mi abuelo que él es muy capaz de llevar una vida normal, y decidió buscar un trabajo... digamos, de fuerza física, ¿comprende? Fuerza bruta.


  Al decir esto, miró sobresaltada el rostro de Newen, temiendo haber metido la pata, y al verlo inalterable, prosiguió:


  —Vimos el anuncio del señor Medina en el periódico y respondimos por correo. Dimos las referencias de mi hermano, por supuesto, ya que se solicitaba un ayudante masculino.


  —¿Y por qué no vino él?


  "Voila, el bárbaro entiende, después de todo", pensó Cordelia.


  —Justo eso iba a explicarle. Como está empezando el otoño y el aire cambia, mi hermano se enfermó. Tuvo otro de sus ataques. No son tan graves como cuando éramos pequeños, pero lo debilitan y no podía hacer el viaje hasta acá.


  —Entonces vino usted.


  —Aja. Y yo pensé...


  —Que el guardaparque era un indio estúpido que se creería cualquier cosa que le metieran por delante —dijo con fuerza Newen, pasando por alto el hecho de que era eso exactamente lo que había sucedido.


  Cordelia debió pensar lo mismo, porque apenas pudo controlar un rictus antes de proseguir.


  —Sólo sería por tres o cuatro días, porque los ataques de mi hermano ya no duran demasiado. Y cuando él viniera, yo me iría dejándolo a cargo. Mi tía Josefina se encargaría de explicar mi ausencia a mi abuelo. Él no se mete demasiado en nuestras vidas, así que...


  —¿Cómo lo consiguió?


  Cordelia no supo a qué se refería hasta que la expresión implacable de Newen le indicó el verdadero motivo de su enojo: él quería saber cómo había conseguido engañar a los otros. Lo necesitaba para su amor propio, para saber que no había sido el único estúpido, aunque en cierta forma sí el mayor estúpido, ya que los demás no habían llegado a permanecer tanto tiempo junto a ella.


  Por supuesto, guardó sus pensamientos y contestó:


  —Oh, la gente no mira demasiado a los otros.


  Transcurrieron unos instantes en los que el único sonido fue el crepitar del fuego y el tronar lejano de la tormenta que se retiraba. Poco a poco, Cordelia empezó a advertir otro sonido que al principio atribuyó al perro echado a su lado, hasta que con horror comprobó que era... ¡la respiración del indio!... Irregular, esforzada, como si estuviese a punto de estallar.


  Atemorizada, Cordelia empezó a levantarse del banco sin saber adonde dirigirse para quedar fuera del alcance de aquel energúmeno, pero Newen le adivinó el pensamiento. Una mano morena se cerró como un grillete en torno de su antebrazo mientras una sonrisa cruel se insinuaba en aquellos labios gruesos.


  —Si no la miraron demasiado, entonces no saben que está aquí —dijo con voz gutural.


  Y, por primera vez, Cordelia sintió verdadero miedo.


  Capítulo X


  —¿Qué quiere decir? ¡Claro que saben que vine aquí! Se lo dije a la gente del hotel. Y le dije al conserje que... que mañana volvería a buscar el resto de mi equipaje. Si no voy, le extrañará y enviará a su empleado a investigar.


  Newen se esforzó por no reír. Se notaba a la legua que la muchacha mentía. El temblor de su voz la delataba, así como la estupidez del argumento. No tenía sentido que ella llevara más equipaje ni tampoco que lo dejara en la conserjería. Si había pensado sustituir a su hermano por dos o tres días, los bolsos que él había visto eran más que suficientes.


  —No le creo, señorita. Pero le voy a decir algo. La gente de aquí olvida fácilmente lo que ve. Y más si se trata de un asunto que tiene que ver conmigo. Así que nadie va a meterse a averiguar nada. Y yo no tengo motivos para compadecerme de usted. ¿No me dijo que iba a denunciarme a las autoridades?


  Cordelia maldijo su falta de prudencia al amenazarlo. Ahora estaba a merced de un delincuente que lo único que tenía que hacer para deshacerse de ella era apretarle el cuello con sus grandes manos y luego arrojarla por el barranco.


  Tragó saliva con dificultad, como si ya sintiese aquellas manos morenas oprimiéndola. Buscó rápidamente otros argumentos.


  —Mire, yo sé que lo amenacé y eso estuvo muy mal, porque no tengo pruebas de nada. Y aunque las tuviera, eso no me corresponde a mí sino a la autoridad. Mi abuelo dice que me meto demasiado en las vidas ajenas, pero lo hago siempre para ayudar. En su caso...


  —¿Qué sabe usted de mí?


  Newen oprimió el brazo de Cordelia con brutalidad al tiempo que formulaba la pregunta y eso hizo que la joven respondiera apresurada:


  —Nada, nada, sólo rumores. Abajo, en el pueblo, a la gente le sorprendió que usted hubiese solicitado un ayudante, nada más que eso. Y me hizo pensar que, si un hombre había decidido vivir tan solo en un lugar tan aislado, debía estar huyendo de algo. Lo dije sin pensar, porque iba usted a devolverme a Medina y yo necesitaba el trabajo para mi hermano. No se imagina lo duro que es para él tener que demostrar todo el tiempo su valor como persona. Mi abuelo es implacable con él. Y conmigo.


  —¿Con usted?


  Newen aflojó el apretón.


  —Se pone furioso cuando ve que soy más fuerte y sana que Emilio. A él le gustaría invertir la situación.


  Cordelia parecía fastidiada al contar aquello y Newen pensó al mirarla que, en efecto, debía ser sana y fuerte para haber aguantado una jornada como aquélla sin sufrir más que llagas en los pies.


  La contempló con interés: era delgada aunque bien formada, y de su constitución delicada emanaba una fuerza interna que se manifestaba en la barbilla firme y en la mirada. Una mirada gris y aguda. Los bellos ojos poseían una profundidad que sólo podía dar el entendimiento. Esa muchacha era inteligente y decidida.


  Doblemente peligroso para Newen. Lo que no sabía hasta ahora, podía descubrirlo. Pero el mayor peligro radicaba en él mismo, en lo que sentía cuando la veía, cuando estaba cerca de ella como en ese momento, tocando su piel satinada y percibiendo su aroma cálido con un leve sesgo floral.


  Era una maldita mujer blanca de la ciudad con la que él no quería tener nada.


  Debía alejarla lo antes posible, aunque primero debía cerciorarse de que no pusiera en peligro su situación.


  —Venga conmigo —le dijo en forma abrupta.


  Y tiró de ella.


  —¿Adónde?


  —Vamos a buscar sus cosas.


  Sin otra explicación y sin admitir disenso, Newen arrastró a la exhausta Cordelia hacia el exterior, rumbo a la cabañita que él mismo había construido tiempo atrás.


  Cordelia tiritaba de frío mientras avanzaba a los tropezones por el camino, procurando no mojarse de nuevo los pies. Su dificultad hizo que Newen se volviera hacia ella, impaciente, y cuando comprendió el problema se maldijo por no haber reparado en ello. Sin preámbulos, la tomó en sus brazos y continuó marchando, implacable. Pesaba como una pluma y estuvo a punto de escapársele por el aire debido al ímpetu con que la agarró. Si no controlaba sus impulsos y su furia, acabaría por hacerle daño sin proponérselo.


  A grandes pasos llegó a la cabaña de Cordelia y entró por la puerta ya abierta por el viento. El interior se veía más desolado que nunca, con el piso mojado y cubierto de hojas, sin lámpara ni fuego y con el triste ventanuco ahora sucio de tierra.


  Newen sintió remordimientos al ver dónde estaba pasando la noche la muchacha, mientras él se calentaba frente al fuego de su propia cabaña.


  Pero no era culpa suya si ella era tan inútil que ni siquiera podía prepararse una sopa y, además, intentaba engañar al mundo haciéndose pasar por ayudante de guardaparque.


  La bajó al suelo con suavidad y le ordenó que permaneciera sentada sobre el catre para que no se lastimara más los pies. Después, siempre seguido por el gran perro, excitado como nunca por la novedad de un visitante, se dispuso a juntar las pertenencias de la chica, arrojándolas al descuido adentro del bolso más grande que encontró.


  —¡Eh! Un momento. Eso no, no va ahí. ¡Señor!


  En su desesperación, Cordelia veía cómo sus frágiles potes de cosméticos caían en el fondo del bolso sin contemplaciones, lo mismo que un pequeño libro que había llevado con la ilusión de ocupar sus horas de descanso.


  Newen no prestaba atención a sus protestas. Más bien parecía que éstas lo enardecían. Sus movimientos se hacían más bruscos y cuando giró hacia el catre y vio un sostén de encaje blanco colgado del gancho de la ventanita para secarse, la impresión lo paralizó. Era el símbolo de todo lo que esa mujer representaba: la seducción, lo prohibido.


  La burla.


  Como si la visión de aquella prenda lo sumiese en un trance, Newen la tomó con la punta de los dedos, sosteniéndola lejos de sí, y la dejó caer en el interior del bolso, junto con todo lo demás. Después se volvió hacia la joven, mirándola como si la viese por primera vez, o como si ella hubiese dicho o hecho algo inconcebible. Esa mirada enigmática puso los nervios de punta a Cordelia, y por instinto se deslizó hacia atrás en el catre, envolviéndose con los brazos en un gesto primitivo de protección. Cualquier cosa que dijera en ese momento podría causar un estallido. Ignoraba qué había cambiado para él, que ya no la miraba con la furia de antes sino con una calma fría y letal, como si estuviese mirando a otra persona. Tembló un poco al verlo avanzar y dio un respingo cuando él extendió sus brazos, aunque la intención de Newen había sido sólo levantarla de nuevo, esta vez con más cuidado. Con una sola mano la sostuvo apretada contra su costado, mientras que con la otra recogía el bolso.


  En el camino de regreso ninguno habló. Cordelia todavía no se recuperaba del susto y Newen estaba demasiado conmocionado por lo que había sentido al ver las prendas interiores de la muchacha.


  Ahora que la situación estaba aclarada y él no le había hecho daño como temía, Cordelia empezó a relajarse un poco y se sintió más dueña de sí cuando estuvieron de nuevo en la cabaña grande.


  El guardaparque, envuelto en su mutismo, se había movido con rapidez, acomodando los bultos de la muchacha en el rincón más alejado del fuego y arrastrando los sencillos muebles hasta formar un semicírculo en torno al fogón. Trepó después por una endeble escalera y desapareció dos segundos de la vista de Cordelia, para reaparecer cargado de mantas. Hizo con ellas una especie de nido en el interior del arco formado por los bancos y luego avivó el fuego con el atizador.


  Satisfecho, se irguió y contempló su obra.


  —Acá —dijo—. Acuéstese.


  Cordelia miró sin comprender del todo.


  —¿Que me acueste? ¿Por qué?


  —Para dormir, pues.


  —¿Pero aquí, en su cabaña?


  —¿Para qué creía que fuimos a recoger sus cosas?


  —Pero ¿y usted?


  Newen sonrió sin gracia.


  —Pierda cuidado. Yo tengo mi propia cama.


  Cordelia volvió a mirar alrededor, buscando el catre que suponía igual al suyo, pero no vio nada. Pensó por un momento que aquel salvaje dormiría en el suelo junto a su perro. Newen pareció leerle el pensamiento porque se puso rígido cuando agregó:


  —Arriba.


  Entonces, Cordelia cayó en la cuenta de que él había traído las mantas de un hueco bajo el techo. Ése debía ser su dormitorio.


  —No quisiera quitarle sus mantas.


  —Pero ya lo hizo, así que acuéstese.


  Por cierto, modales no le sobraban. Cualquier gesto de amabilidad que mostrara era inmediatamente arruinado con su desabrida manera de ofrecerlo.


  —Está bien. Acepto dormir aquí por esta noche, porque estoy mojada y fatigada y mi cabaña está muy fría, pero a partir de mañana...


  —A partir de mañana usted hará todo lo que yo le diga, princesa. Esta noche dormirá aquí, mañana no sé dónde estaremos.


  Ante aquellas crípticas palabras, Cordelia enmudeció. Empezó a caminar con cuidado hacia la improvisada cama, tratando de no rozar siquiera al hombre que ahora parecía haber tomado las riendas de la situación en forma definitiva.


  Un dulce calor la recibió al acercarse a la chimenea y la textura esponjosa de las mantas bajo sus pies vendados le pareció deliciosa. Levantó apenas los ojos hacia la recia figura que permanecía inmóvil junto a ella y, por un momento, creyó ver cierta calidez en la mirada masculina, pero fue tan fugaz que la tomó por el resplandor del fuego bailando sobre las negras pupilas.


  —Gracias —murmuró, antes de sentarse en el medio del montón de lana.


  Newen no movió un músculo. Aun con los pies llagados, aquella criatura increíble se deslizaba como una reina en su coto y, además, tenía la presencia de ánimo para agradecerle a él, su carcelero, que le hubiese preparado una cama en el suelo.


  Observó admirado cómo ella recogía las piernas para envolverlas con una de las frazadas, dejando la otra para cubrirse hasta la barbilla.


  Las llamas doraban su pálido cabello, creando un halo encantador en torno a su cabeza. Acostada entre las rústicas mantas coloridas del pueblo mapuche, aquella mujer desconcertante parecía un ángel caído en el lugar equivocado.


  Advirtió que ella trataba de permanecer despierta, sin duda porque no confiaba en él. "Y lo bien que hace", pensó Newen con amargura. Los acontecimientos de ese día pudieron con sus resquemores, sin embargo, y la joven acabó por dormirse de cara al fuego, mientras su vigilante permanecía de pie, a pocos pasos.


  * * *


  La tormenta ya era un recuerdo cuando Newen decidió dormir también.


  Había estado meditando sobre la nueva situación sin resolver nada, hasta que se rindió y prefirió dejar al nuevo día el problema que tenía entre manos.


  El fuego había mermado, pero duraría hasta el amanecer. Por esa vez, no usaría el altillo para dormir. Necesitaba estar cerca de la joven, por cualquier cosa que sucediera. No quiso preguntarse si lo movía la preocupación o la desconfianza.


  Se echó sobre la alfombra envuelto en su poncho sureño y dejó que los sueños llegaran, mientras Dashe dormitaba junto al nuevo rincón formado en torno a la chimenea, donde una ninfa de los bosques dormía serena, ignorando el torbellino de sentimientos que había desatado en el corazón del puelche-guénaken que le cuidaba las espaldas.


  * * *


  El sueño de Cordelia se fue haciendo más tenue, hasta que se entremezcló con el ruido rítmico de unos golpes secos y un delicioso aroma.


  Sentía el cuerpo dolorido, pero no recordaba por qué, así que permaneció acostada, muy quieta, hasta ordenar sus pensamientos. Los momentos vividos la noche anterior, los miedos, se fueron agolpando en su mente a medida que reconocía los objetos que la rodeaban. El ladrido ahogado que resonó en el exterior fue de mucha ayuda. El perro lobo. Tenía la impresión de que había dormido muy cerca de ella. ¿O habría sido el guardaparque? Esa idea la inquietó y se incorporó con rapidez, para corroborar su estado. Tal y como se había acostado, estaba envuelta en mantas de colores muy abrigadas y rodeada de bancos de madera, como si estuviese enjaulada. "Tal vez lo estoy", se dijo irónicamente. La verdad era que la intención del hombre había sido procurarle un rincón caliente donde dormir en esa noche tan desapacible, después de haberse mojado de la cabeza a los pies.


  "Quizá no sea tan bruto, después de todo", pensó con una sonrisa. Al menos, seguía respetándola. Aunque el trato del día anterior hubiese sido muy brusco, tal vez él no tuviese la culpa de ello. Había que ver que se trataba de un indio sin educación. Le remordió un poco la conciencia recordar que le había pedido una servilleta y que él no tenía ninguna para ofrecerle. ¿Lo habría ofendido? ¡Qué poco sabía de los naturales de aquella tierra salvaje! ¡Y qué protegida había vivido en la casa del abuelo! Para colmo, sus estudios básicos los había completado entre los muros de un colegio de monjas sumamente recoleto, elegido por el abuelo de acuerdo con sus rígidas concepciones sobre la educación infantil. De no haber encontrado amigas tan buenas como la pequeña Julieta, no habría resistido aquel régimen casi carcelario. Se preguntaba qué diría Julieta si la viese en aquel enredo. El solo pensamiento le dibujó media sonrisa.


  La dulce y tímida Julieta. Se desmayaría sólo de ver al corpulento guardaparque. Ni qué decir si la hubiese intimidado como a ella. De seguro le habría dado un sincope. Por suerte, Cordelia poseía valor por las dos. ¡Buena falta les había hecho para defenderse, no sólo de la rigidez de los preceptos del colegio, sino también de algunas compañeras presuntuosas acostumbradas a mandonear a otros, que se creían favoritas! Lo peor era que muchas veces Julieta y ella habían comprobado que, en verdad, tales favoritismos existían. Como en el caso de la detestable Isabel. Cordelia frunció el ceño al recordarla. Había tiranizado a Julieta hasta provocarle el llanto. ¡Qué muchacha insoportable!


  Despreciaba a muchas de las chicas sólo porque se sabía heredera de una fortuna y el futuro se abriría a sus pies como las aguas del Mar Rojo cuando se casara con un joven y rico estanciero del interior del país. ¡Quién sabe si todo eso sería cierto!


  —¿Algún problema?


  La voz profunda del guardaparque la sacó de su ensimismamiento. Se sobresaltó tanto que estuvo a punto de lanzar un gritito. Lo vio de pie en el vano de la puerta, desnudo de la cintura para arriba, manteniendo una enorme hacha en una mano y apoyando la otra sobre el marco superior, en actitud relajada. A su lado, Dashe parecía aguardar cualquier señal para abalanzarse sobre ella y saludarla. El movimiento frenético de la cola lo denunciaba.


  Cordelia se puso de pie, sosteniendo las mantas en torno suyo con elegancia, y saludó con una ceremoniosa inclinación de cabeza.


  —Buenos días. Se amanece muy temprano aquí.


  —Por cierto. Algo que usted no hace, por lo que veo.


  "Simpático como de costumbre", pensó Cordelia, y dijo:


  —¿Será, tal vez, que yo pasé mala noche?


  La ironía en su voz no pasó desapercibida para Newen, que se divertía azuzando a la muchacha. Era una pequeña venganza comparada con el engaño de ella. Una mezquina satisfacción que no podía negarse.


  —Despabílese. Hay café.


  —¿Recién hecho?


  Newen levantó una ceja en su dirección mientras dejaba el hacha apoyada y se encaminaba a la cocinita. Allí, sobre una hornalla, se sacudía una cafetera enlozada, responsable del aroma que había despertado a Cordelia.


  —Hecho desde las cinco, la hora en que me levanté. Un poco tarde para mí, pero yo también pasé una mala noche.


  "Y qué mala", pensó fastidiado mientras apagaba el fuego y buscaba dos tazas en el estante superior del improvisado armario. No había logrado conciliar el sueño casi hasta el amanecer, rodeado como se sentía por la presencia de la joven. Aun dormida a cierta distancia, su aroma especial parecía invadirlo.


  Había soñado cosas terribles con ella, pesadillas en las que la estrangulaba luego de poseerla como un salvaje, para después ver su cara acechándolo por todas partes: bajo el agua verdosa del arroyo, en el monte, entremezclándose con otro rostro más altivo aunque no más bello, que lo miraba burlón antes de alejarse velozmente a caballo.


  No quería pensar en eso. No podía. Se traicionaría si dejaba que esas imágenes poblaran su mente.


  —¿Azúcar?


  Cordelia asintió. Newen llenó las tazas de loza con café humeante y echó dos puñaditos de azúcar en una de ellas. Se la alcanzó a la joven con un gesto indiferente y luego se apoyó con el mismo aire en el borde de la encimera, dispuesto a observarla mientras bebía su café.


  Cordelia sostuvo la taza entre sus manos un momento, disfrutando del calor que transmitía, mientras buscaba con el rabillo del ojo una cucharita para revolver el azúcar.


  —¿Pasa algo?


  —Me preguntaba si tendría usted una cucharita.


  Newen se inclinó para hurgar en un cajón disimulado bajo la encimera y le alcanzó una cucharita de lata con el mango torcido.


  —¿Le sirve ésta?


  Aunque el tono de burla era indudable, Cordelia se comportó como una dama agasajada en un salón de té. Buscó un sitio donde sentarse a beber su café y lo hizo con gracia, recogiendo las mantas como si fuesen la más rica vestimenta y cruzando las piernas debajo.


  Un pie delgado, envuelto en vendas, asomó por el borde de la lana y la mirada voraz de Newen se clavó en él. Ella lo balanceaba apenas, como lo haría durante una reunión de amigas en medio de la charla indolente. Pero no parecía consciente de ello, pues paseaba sus hermosos ojos por toda la habitación, evaluando...


  —Mi casa es demasiado pobre para su gusto, ¿no? —dijo él disgustado, sobresaltándola.


  —¡Claro que no! Es linda, sólo que...


  —¿Qué?


  —Que le falta un toque femenino.


  Ni bien lo dijo, Cordelia se arrepintió, porque el hombre pareció tensarse y sus músculos morenos ondularon en el pecho cuando se irguió. Dejó la taza con fuerza sobre la madera, salpicando un poco del líquido.


  —Lo último que necesito es eso.


  —Bueno, no lo culpo. No es fácil tener una esposa aquí, en medio de...


  —¿La selva?


  Cordelia lo miró con interés.


  —No soy tonta, señor Cayuki. Sé adonde vine. No olvide que soy su ayudante.


  —Eso me lleva a recordarle que debe apurarse, si quiere llegar a tiempo.


  —¿A tiempo para qué?


  —Para llegar a la estación, para el horario de partida.


  Mientras lo decía, Newen le dio la espalda y se encaminó hacia el exterior, procurando parecer indiferente.


  Acababa de descubrir con horror que no deseaba que ella se fuera.


  Contra toda prudencia, anhelaba verla un poco más, aspirar su aroma floral, escuchar su voz, tan graciosa con esa pronunciación extraña.


  Furioso, aceleró sus pasos, seguido a regañadientes por Dashe, que ya se había instalado a los pies de la doncella, pero que sabía bien a quién debía fidelidad y cuál era la mano que le daba de comer.


  —¡Un momento, señor! —jadeó Cordelia apresurándose tras él.


  La espalda de Newen se tensó al pararse en seco y Cordelia chocó contra ella en su intento por alcanzarlo. El hombre controló un estremecimiento al sentir la suavidad del cuerpo femenino contra el suyo. Se dio vuelta con lentitud, dándose tiempo para componer un semblante bastante adusto como para inhibir a aquella jovencita atolondrada.


  —Usted no puede mandarme de regreso, todavía no.


  El rostro acalorado, el cabello enredado y los ojos clavados en él en una súplica desesperada, la muchacha era una imagen que ningún hombre sano hubiese resistido. Claro que Newen no era un hombre sano. Era un asesino, un prófugo. Y un crimen se pagaba, tarde o temprano, si no en ésta, en otra vida.


  Quizá el Walichu le hubiese puesto por delante a la bella joven blanca para torturarlo, para tentarlo de nuevo y ver si sucumbía a sus instintos como la otra vez. El castigo pendía sobre su cabeza. Los dioses no perdonaban.


  Apretando los dientes, dirigió su mirada oscura hacia la lejanía, más allá del cerro donde estaban, hacia donde los picos más altos centelleaban, coronados de nieve eterna. La tensión del momento fue evidente para Cordelia, pero creyó equivocada que se trataba de un conflicto entre el deber y la compasión. Que el guardaparque batallaba con su conciencia por permitirle a ella quedarse y seguir con su plan. Entonces, para ayudarle en su decisión, apoyó con dulzura su mano delgada sobre el brazo recio del hombre, sorprendiéndose al percibir su dureza, la fuerza que palpitaba debajo de la piel morena.


  Como si se hubiera quemado hasta los huesos, Newen sacudió el brazo y la inmovilizó con la furia de sus ojos oblicuos. De nuevo la cobra cautivaba a su víctima. La mirada del puelche detuvo el movimiento de la joven y lo que ella iba a decir murió en su garganta.


  Capítulo XI


  El violento rechazo de ese leve contacto los sorprendió a ambos. No hubo ocasión de analizarlo pues Dashe, que permanecía cerca, adoptó una actitud alerta que sacó a Newen de su trance. Si no hubiese estado conmocionado por la presencia de aquella joven, jamás lo habría tomado por sorpresa la llegada de un visitante.


  Giró su cabeza morena con la rapidez del águila y su perfil adusto se recortó sobre el azul del cielo como una talla gigantesca.


  Cordelia no sabía qué había provocado la distracción del hombre pero la agradecía, porque el sentimiento que había aflorado a aquellos ojos oscuros se parecía mucho al odio. Compuso una pose digna justo cuando, desde el tramo inferior del sendero, una figura fornida levantaba un brazo en señal amistosa.


  Dashe se relajó entonces y sus ladridos entusiastas lo asemejaron más a un cachorro faldero que al perro lobo que era.


  Un hombre robusto, vestido con camisa beige y pantalones al tono, se aproximaba con paso cansino, como si gozara de todo el tiempo del mundo.


  Cordelia no podía verle la cara, pues el sombrero aludo color castaño le ensombrecía los rasgos. Pero la visión del cinto, que sostenía una formidable pistola en su estuche de cuero, le quitó la respiración.


  ¿Sería una autoridad del parque? ¿La policía? ¿Habrían descubierto su engaño? Miró a Newen con preocupación y advirtió que él también la miraba, suspicaz. La expresión de Cordelia cambió, sin que ella lo advirtiera, de arrogante a suplicante. Y sus ojos grises se clavaron en la dura mirada de Newen, cautelosos.


  Quizá fuera ese momento de vulnerabilidad que percibió Newen lo que lo decidió. Una emoción nueva le invadió el pecho mientras contemplaba los rasgos suaves de aquella criatura que el Walichu había puesto en su camino.


  Hermosa. Desamparada. Y necesitada de su ayuda.


  Apretó los dientes hasta que un músculo vibró en su mejilla, antes de volverse hacia Medina, que ya se inclinaba para palmear el lomo de Dashe.


  —¿Qué tal todo, Cayuki?


  —Bien, señor. Como siempre.


  Medina demoró unos segundos, dando una ocasión de rectificar que Newen no aprovechó.


  —No tan "como siempre", ¿eh? Parece que tienes visita.


  El hombre se tocó el sombrero ceremoniosamente, inclinando la rubia cabeza en dirección a Cordelia. La joven le dedicó una sonrisa tímida.


  Dashe eligió ese momento para meter su hocico dentro de la mano de Cordelia.


  —Y por lo visto, ha hecho buenas migas con tu perro. ¿Lo conocía ya, señorita? Porque el buen Dashe no se fía de ningún extraño, ¿no es así, Cayuki?


  "Elegante manera de tirar de la lengua", pensó Newen. Si bien de nada serviría prolongar el momento. Medina no se tragaría ninguna mentira. Sólo la verdad disfrazada lograría, acaso, convencerlo.


  —La señorita es Cordelia... De...


  —Ducroix —se apresuró a decir la muchacha, con ese arrullo enloquecedor que Newen ya le conocía tan bien.


  —La señorita es hermana del ayudante que solicité. Vino a avisarme que su hermano se retrasará por cuestiones familiares.


  Medina masticó esa escueta información y decidió que no convenía ahondar en el asunto por el momento.


  —¿Y cuándo llegaría su hermano, señorita... eh... Ducroix?


  Medina también se tropezó al pronunciar el apellido francés, lo que causó un rictus de risa en Newen. Le complacía no ser el único confundido en ese asunto.


  —En realidad no lo sé con exactitud, señor Medina. No creo que demore más de dos o tres días. Mi hermano es muy responsable. Por eso me envió en su lugar. No quería que el señor Cayuki pensara mal de él.


  Los bellos ojos grises se mantuvieron fijos en los de Medina, por miedo a encontrar furia en la expresión del guardaparque.


  Al parecer, también Medina era sensible a aquella mirada, porque su talante se volvió más complaciente, aunque no dejaba de notar discordancias en los argumentos, ni de ver cosas extrañas, como las ropas masculinas que vestía la joven, o el hecho irregular de que no se hubiese anunciado en la oficina de Parques antes de aventurarse, a solas, en la guarida del guardaparque.


  Dirigió a Newen una mirada que prometía conversaciones futuras. Newen la sostuvo y agregó algo de su cosecha:


  —Yo también estoy sorprendido. Pero unos días más no cambian las cosas, ¿no? Puedo arreglármelas solo todavía.


  —El que pidió ayudante fuiste tú, aunque yo veía la necesidad hace rato ya. En fin, el tiempo de los exploradores se está acabando. Quedaría enfrentar a los cazadores del otoño.


  Su mirada celeste paseó por los alrededores como si quisiese descubrir alguno en aquella espesura.


  —¿Cree usted que su hermano estará aquí a principios del otoño, señorita? Es el peor momento para el trabajo. Se van los veraneantes pero aparecen los furtivos, que no tienen reparo en encender fogatas por las noches. Como abunda la hojarasca, el peligro de incendio es aún mayor.


  —Sin duda, señor —mintió Cordelia.


  No tenía la más remota idea de qué día podría llegar Emilio, pero era imprescindible dar una imagen seria de él ante Medina. Como si fuese normal que un hombre enviara a su hermana a modo de avanzada a un lugar salvaje como aquél.


  Cordelia sentía la nuca ardiendo y adivinó que Newen clavaba la mirada en ella, esos ojos de obsidiana que cortaban al mirar. No pudo reprimir un estremecimiento.


  "Cómo miente", pensó Newen, "con qué facilidad". La ira inundó su pecho y le llegó hasta la garganta, ahogándolo con su sabor quemante. Ella no era mejor que las otras. Una arpía mentirosa y manipuladora. Se había metido a Medina en un puño y, por poco, también a él. Pero no. A él no. Como un animal salvaje que ha experimentado la crueldad humana y lleva las marcas en su piel, así estaba él de escaldado. No se quemaría dos veces con el mismo fuego.


  Las palabras serenas de Medina fueron penetrando poco a poco en su cerebro enfebrecido:


  —...podría llevarla en mi camioneta. El camino al pueblo es largo, sin contar la bajada... hacerse a pie...


  Newen se mostró tan confundido como Cordelia, aunque por motivos distintos.


  —¿Acompañarme? Oh, no es necesario, señor. Merci, pero todavía debo quedarme aquí un poco más.


  —¿Ah, sí? —el tono de Medina se había tornado más que suspicaz. Sonaba desconfiado y hasta malicioso. Sus ojos celestes, tranquilos como lagos mansos, se volvieron interrogantes hacia Newen.


  Cada vez se hacía más complicado disfrazar la verdad.


  —Creo que yo puedo acompañarla. Más tarde.


  —No sé, Cayuki. La hora de tu ronda ya está empezada. Y ya sabes que a fines del verano la noche cae más pronto. Puedo llevar a la señorita, de veras. Dejé a Lemos en mi oficina a cargo de todo para venir a verte. Quería saber si tu ayudante había llegado, y ahora que me encuentro con su hermana, no puedo hacer menos que escoltarla de nuevo hacia el hotel. Porque es allí donde se hospeda, ¿no?


  Newen hubiera querido mandarlo al diablo. Se daba cuenta de que Medina jugaba con ellos y que sabía que la muchacha había dejado el hotel el día anterior. Por lo tanto, quedaba en evidencia que había pasado la noche con él, en la cima de un cerro solitario. Newen se sintió avergonzado como si la reputación en juego fuera la suya. De pronto, la causa de la muchacha fue la propia también y se unió a ella en la decisión de disuadir a Medina.


  —Creo que a la señorita no le conformó el servicio del hotel, así que le ofrecí la cabaña que construí para su hermano. Justamente me estaba señalando algunos cambios. Yo no soy muy bueno en esto, ¿no? —y dirigió una sonrisa, la primera de todas, a la sorprendida Cordelia.


  Ella sintió que su corazón golpeteaba alocado en el pecho. ¡El guardaparque la estaba apoyando! ¿Con qué propósito? Bien sabía ella que su presencia lo fastidiaba. ¿Por qué no había aprovechado el ofrecimiento de su superior para sacársela de encima?


  —Bueno, si es así... y si no le incomoda pasar la noche en estas alturas... me retiro. Fue un gusto conocerla, señorita. Espero volver a verla. ¿Visitó ya la tienda de artesanías? Es un emprendimiento nuevo que está dando trabajo a la gente de por acá. Si baja al pueblo, puedo enseñársela gustoso y presentarle a algunos artesanos. Hay verdaderos artistas.


  Cordelia sonrió, asintiendo sin comprometerse, mientras se preguntaba si Newen Cayuki sería uno de aquellos artistas talentosos. Después de haber visto las estatuillas de madera no le extrañaría que fuese él su tallador. Medina se dirigió hacia el lugar de donde había emergido, al tiempo que se colocaba el sombrero. De nuevo se inclinó para palmear a Dashe, dando tiempo a Newen para acercarse. Pero Newen sabía que ésa sería una conversación definitiva, sin cortesías ni fingimientos, y no tenía deseos de embarcarse en ella. Se mantuvo distante, las manos en las caderas, aguardando a que el comisario de Parques se retirase.


  —Gracias.


  Su voz sonó como un murmullo, pero Newen la escuchó con nitidez. Se volvió hacia la muchacha que, sin duda, aguardaba algún estallido porque mantenía las manos juntas, apretadas contra su regazo, en una actitud tensa.


  —¿Por mentir? —resopló, asqueado—. No acostumbro.


  —Por eso se lo agradezco. Por darle una oportunidad a mi hermano.


  Newen se desconcertó ante ese punto de vista. En ningún momento había pensado en el dichoso hermano de Cordelia. Sólo en ella. Darse cuenta le produjo una conmoción. ¿Estaría perdido sin saberlo? Al pensar en sí mismo como un tonto, débil ante los manejos de una mujer blanca, un arrebato de ira contrajo los músculos de su rostro.


  Se acercó a ella, balanceando los fornidos brazos en una cadencia que se acompasaba con el movimiento de sus caderas. Todavía llevaba el torso desnudo y seguía descalzo, de modo que a los ojos de Cordelia semejaba un animal salvaje que acorralaba a su presa poco a poco, sabiendo cuál sería el final de aquella danza, pero representándola de todas formas, como si buscara satisfacción en el miedo anticipado de su víctima. Cordelia se obligó a no retroceder. No habían sido en vano los años vividos junto a un hombre de formidable temperamento como su abuelo, propenso a los estallidos de furia.


  Cuadró sus hombros delgados y levantó la barbilla. Pobres alardes de coraje frente a un hombre grande y fuerte como Newen. Eran los únicos que se podía permitir, además de rogar para que, por lo menos, su rabia evidente no se descontrolara hacia el plano físico. No sabía qué haría si ese indio enorme decidiera golpearla o reducirla. La idea de una violación no había cruzado su mente hasta ese momento. Por una razón desconocida, Cordelia no esperaba tamaña bajeza de aquel hombre. No sabía, no obstante, cuáles serían las costumbres de su pueblo. Tal vez golpear o encerrar a las mujeres no estuviese mal visto. Tal vez, las mujeres fuesen consideradas seres inferiores que debían ser aleccionadas con dureza. Claro que ella no estaba del todo indefensa. Habiéndose criado con un hermano, no ignoraba ciertas tácticas para eludir golpes y propinar otros, aunque Emilio jamás había sido un hermano cruel ni abusivo. Pero entre dos niños solos de la misma edad siempre surgen escaramuzas, a veces por la simple necesidad de derrochar energías.


  Newen Cayuki era más alto y más ancho que su hermano. Sus músculos parecían de acero bajo la piel aceitunada y lisa, sin vello que los disimulara. La línea de las cejas se conjugaba con la nariz aguileña, altiva, dándole la expresión de ave rapaz al acecho. Bajo esas expresivas cejas, unos ojos oblicuos y brillantes como piedra pulida bastaban para amedrentar a cualquiera, sin contar con su mandíbula rígida y sus labios apretados.


  Llegó hasta Cordelia y se detuvo cuando sus pies descalzos rozaron las puntas vendadas de los de ella.


  ¿Qué habría pensado Medina de esas circunstancias? Sin duda, podría imaginar cualquier cosa. Una muchacha extranjera, vestida de hombre con ropas que le quedaban grandes, con los pies vendados, y que acababa de pasar la noche a solas con el guardaparque puelche en lo alto de un cerro...


  Newen tenía bien ganada la fama de solitario. Si lo veía ahora acompañado de una bella joven desconocida, quedaba claro que algo extraordinario estaba sucediendo. Esperaba que Medina no pensara lo peor de él. La muchacha no se veía asustada o maltratada, salvo por el detalle de los pies heridos. Y en ese momento, los pies de Cordelia eran la menor de sus preocupaciones. Necesitaba aquietar su corazón y su mente, respirar el humo de la leña y sintonizarse con el olor acre del bosque. Recuperar la razón y determinar quién era su enemigo: Cordelia "no sé cuánto", que ahora alzaba hacia él unos ojos grises como la niebla del lago, agrandados por el temor en su rostro pálido y con cierta impertinencia que a Newen le resultó cautivante.


  No fue consciente del movimiento que llevó su mano hacia el pelo suave, matizado de blanco. Guedejas de la luna de plata. Una cabellera que se ondulaba suavemente al rozar la cintura de la muchacha y le daba un aire místico. Hasta las imperfecciones resultaban encantadoras en ella: una pequeña cicatriz en el borde superior de sus labios que la volvía más terrenal, más alcanzable.


  Pero no para él. No para Newen, el puelche-guénaken que huía de su pasado, que huía de sí mismo. Se detuvo a tiempo, antes de que sus dedos callosos rozaran las hebras de seda.


  Cordelia contenía el aliento, ridículamente emocionada. Descubrió que quería saber cuál era el tacto de aquella mano ancha que la había arrastrado desde su escondrijo la noche anterior. No vio cumplido su anhelo, porque la mano se cerró en un puño a la altura de su mejilla. La tensión entre ellos vibró, creando un imperceptible lazo que los acercaba. Cordelia no quería romper el hechizo. Temía moverse, desviar la vista o hacer algo que distrajera la mirada oscura del hombre. Fijó sus ojos en los labios de Newen: anchos, carnosos, por más que los mantuviera apretados con determinación. Le resultaban irresistibles. ¿Cómo los sentiría si pasase un dedo sobre ellos? ¿Serían ásperos o suaves? Si siguiera su contorno hasta la comisura y descendiera hacia la mandíbula, recorriendo con tacto suave esa línea dura hasta ese rincón vulnerable detrás de la oreja, ¿qué sucedería? Se le antojaba un punto débil en el cuerpo de aquel hombre. Un lugar que él procuraba esconder tras su cabello de ala de cuervo.


  Tampoco esa caricia llegó a concretarse porque, de pronto, como si una nube hiciese sombra en el rostro adusto del indio, su expresión cambió, tornándose fría. Se dio vuelta con rapidez, diciendo en tono impersonal y autoritario:


  —Ya puede empezar a ganarse el pan. Trabajando.


  —¿Cómo dice?


  Newen la miró sobre su hombro.


  —Que no pienso darle de comer gratis. Trabaje, como lo hará su hermano. Aunque —añadió mirándola casi con desprecio— tendré que buscarle un trabajo adecuado. Limpiar la casa será un buen comienzo. Y preparar la cena. Vuelvo a las seis, por lo general. Y como bastante, dado que camino durante todo el día. Sin contar a Dashe, claro. Pero él puede llegar a arreglarse solo, si hace falta.


  Dicho esto, siguió andando rumbo a la cabaña, a continuar con lo que el comisario Medina había interrumpido. Dejó a una Cordelia pasmada, que lo observaba alejarse. El atisbo de ternura que él le había inspirado se convirtió en puro odio, una rabia incontenible, un deseo de pegarle en el centro de aquella espalda ancha y arrogante, que le decía a las claras que ya había terminado con ella. Con ella, Cordelia Ducroix, la nieta del coronel Ducroix, capaz de hundir a un hombre en la tierra con sólo mirarlo.


  ¡Ya se lo haría entender a este indio bruto y arrogante! ¡Trabajar! ¡Y limpiando! ¡Cocinando para él! ¿Quién se creía que era? Apretó sus puños con fuerza y arremetió contra Newen, justo antes de que alcanzara la camisa que siempre colgaba de un gancho junto a la leñera. Lo imprevisto del ataque impidió a Newen esquivar el golpe, que le dio justo entre los omóplatos. Y fue la misma sorpresa lo que permitió que recibiera otro, en medio del pecho, cuando se dio vuelta. Azorado, atinó a sujetar a la fierecilla por las muñecas, sosteniéndola en el aire como si fuese una pepona de trapo. Los pies vendados de Cordelia patalearon peligrosamente cerca de sus partes íntimas, por lo que Newen decidió cambiar las cosas y, reuniendo las delgadas muñecas en una sola de sus manos, con la otra la abrazó por la cintura, pegándola a su cuerpo endurecido. Eso acalló el revoloteo de la muchacha, que se mantuvo quieta y rígida entre sus brazos. Ahora ambos rostros estaban muy cerca, y los anhelados labios de Newen casi rozaban los de Cordelia. Pero ella ya no sentía deseo de acariciarlos. Movida por un impulso maligno, capturó en un tarascón el labio inferior de Newen, mordiéndole con tanta fuerza como pudo, dadas las circunstancias.


  —¡Carajo!


  La soltó y Cordelia cayó desarticulada al suelo, espantada de su atrevimiento y de las posibles consecuencias. Lo que no esperó fue que el hombre la recogiese del suelo como si fuese un fardo de leña, la cargase sobre su hombro y la llevase a paso presto hacia la parte de atrás de la cabaña. Enmudecida por el miedo, Cordelia sólo podía luchar para desasirse, en vano. La fuerza de él era, como había temido, muy superior. La apretaba con tanta fiereza con sus manos que a la muchacha le dolían hasta los huesos. No se detuvo hasta llegar al arroyo que serpenteaba varios metros más abajo del límite de la cabaña. Allí, sin soltarla, la sumergió en el agua helada una, dos, tres veces, dejándola más tiempo la última vez, hasta que Cordelia ya no forcejeó más, exhausta hasta casi desvanecerse. Entonces, la levantó bien alto con los brazos extendidos, manteniéndola separada de él para observarla. Parecía una garza desplumada, con la figura delgada y grácil, la ropa pegada al cuerpo y colgando empapada más allá de sus manos y de sus pies, el cabello sobre la cara, enmarañado y largo hasta la cadera, cubriendo incluso los nervudos antebrazos de Newen. Componían una extraña figura los dos, pasado el primer momento de furia: un hombre imponente que alzaba a una muchacha mojada como ofrendándola en sacrificio a los cielos. Dashe pareció advertir lo extraño de la situación, porque gruñó a las espaldas de su amo, provocando la primera respuesta racional en él.


  Fue bajando el cuerpo de Cordelia poco a poco, midiendo el grado de daño que podía haberle causado, en parte furioso todavía, pero más asustado por su propia reacción hacia ella. ¿Es que moraba en su alma un asesino? ¿Qué demonios vivían en su cuerpo? ¿No bastaba haberse convertido en un solitario cuidador de bosques?


  Cuando los pies de la muchacha tocaron el suelo, soltó una de sus manos para retirarle el cabello de la cara. Estaba bien. No estaba muerta. Ni herida. Boqueaba por la falta momentánea de aire, nada más. Pero él lo solucionaría. Con la misma rapidez con que la había sumergido, la acostó boca arriba sobre el césped y se arrodilló a horcajadas sobre ella, uniendo su boca a la de la joven, insuflándole su aliento para recuperarla. Fue esto más que nada lo que devolvió la razón a Cordelia, el ansiado contacto con los labios del guardaparque. Sintió, en medio de sus espasmos, el sabor metálico de la sangre que ella misma le había provocado, así como la fuerza que emanaba de cada bocanada de aire. Ninguno supo en qué momento aquel mecanismo de recuperación se convirtió en un beso. Tal vez fuese la suavidad con que Cordelia juntó sus labios bajo la presión de la boca dura de él. O quizás el roce involuntario de la lengua áspera de Newen con la de la joven. Pero sucedió. Como una marea, el deseo entró en ellos, más intenso de lo que hubieran podido imaginarse. La lengua de Newen penetró en la dulzura de Cordelia, invadiéndola, presionándola, obligándola a reconocer la pasión que lo consumía. Tímida al principio, más osada después, la muchacha abandonó su boca a las invasiones de aquel hombre rudo que tan pronto la ofuscaba como la cautivaba. Cordelia se sintió aplastada contra la hierba húmeda de la ribera, percibiendo cada músculo del cuerpo de Newen sobre el suyo, notando cómo las piernas de él, antes a cada lado de ella, ahora ocupaban su centro, obligándola a abrirse, a dejarlo apretarse contra ella, creándole sensaciones nuevas. Sentía temor, también excitación. Y aunque Newen no le permitía tocarlo, pues se había adueñado otra vez de sus muñecas, ella percibía el temblor de la pasión en el cuerpo de él. Una dureza se clavaba entre sus piernas, dejándola blanda, impotente ante cualquier cosa que él quisiera hacerle. Cordelia ya no se sentía dueña de sí. Había perdido la voluntad. El miedo que esa sensación de abandono le produjo la incitó a abrir los ojos. Entonces, vio algo que la llenó de pavor: ¡él la estaba mirando! En lugar de ver sus ojos cerrados, como correspondía a un amante apasionado, el indio tenía su mirada negra clavada en ella mientras la besaba. Él era el dueño de la situación, y Cordelia creyó entrever que eso le producía a él gran satisfacción.


  Aturdida, indignada, luchó para librarse, pero no tuvo que hacer grandes esfuerzos. Él la soltó enseguida. Se puso en pie de un salto y, desde la altura de su metro ochenta y pico la miró, burlón.


  —Espero que se haya enfriado su furia, señorita. Cuando esté dispuesta, venga a trabajar. Para mí —agregó, sabiendo que eso echaría sal a la herida del orgullo de la muchacha.


  Y se alejó, más victorioso que antes.


  Capítulo XII


  La victoria no era suya, sin embargo, sino de ella. ¿Por qué, si no, estaba temblando de deseo insatisfecho? ¿Qué bruja tentadora era aquella que barría con su presencia todas las barreras que él tenía erigidas contra las de su clase? No podía permitir que el pasado volviera de sus cenizas. Ya no podía seguir huyendo. Tenía que lograr que esa mujer infernal se fuera, y pronto. Y la única solución que veía era hacerla trabajar tanto que ella misma decidiese huir, cobijarse en el pueblo hasta que llegara el maldito hermano. ¡Ya se encargaría él de hacerle pagar a ese infeliz los malos momentos vividos!


  Aspirando con fuerza, Newen llegó a la cabaña, donde lo aguardaban sus pertrechos. Llevaba más tiempo de trabajo perdido en esos dos días que en toda su vida. Ofuscado, se puso la camisa, el cinturón donde colgaba el machete, la soga de salvamento, el arma y, sin mirar hacia atrás, se alejó del claro con las botas en la mano. Ya se las pondría durante la caminata. Después de todo, era un indio. No debía olvidarlo nunca.


  Al regresar a la cabaña, Cordelia la encontró vacía. Incluso Dashe había partido, sin duda acompañando a su amo. Pero la presencia de ambos se sentía tanto que la muchacha creyó por un momento que estaban espiándola.


  Desolada al verse abandonada en el lugar y librada a sus propios recursos, dedicó un rato a recorrer los rincones, para saber a qué atenerse.


  El guardaparque no admitiría otro enfrentamiento, así que ella debería reservar sus fuerzas para sobrevivir en aquellas soledades. Si en ese momento el tal Medina subiese de nuevo para proponerle ir al pueblo, aceptaría sin dudarlo. ¡Bonita lección para el prepotente señor Cayuki! Quedarse sin su esclava por el resto de los días.


  Suspiró, resignada. Al mal tiempo, buena cara, diría la tía Jose. Y ella debía velar por el trabajo para su hermano. Esa idea la reconfortó. Revisó la cabaña por partes, calculando lo que haría falta. Se veía descuidada, aunque confortable. No había detalles bonitos pero sí alfombras que calentaban los pies y herramientas más que suficientes para abastecerse.


  Lo primero era lo primero. Como solía decir también su tía, una mujer no puede empezar a hacer nada si no se compone a sí misma. Aprovechando su soledad, buscó en sus bolsos lo necesario para darse un buen baño (el del arroyo no contaba) y se dirigió al cuarto donde había visto la serpiente. Bueno, él había dicho... ¿qué? La culebra, sí, eso era. ¡Vaya diferencia! Abrió la puerta con temor, pero no vio nada sospechoso. Sólo le quedaba una muda para vestirse con decencia, si es que vestirse de hombre se podía considerar decente: una camisa blanca que se arremangó hasta los codos y unos pantaloncitos cortos que ella había pensado usar como piyama, en realidad. No contaba con ver estropeada toda su ropa en los dos primeros días.


  Tomó su jabón de aceite de almendras, especial para la piel deshidratada y, después de desnudarse frente al lavabo, frotó todo su cuerpo. No estaba habituada a bañarse de pie frente a una pared sin espejo, de modo que cerró los ojos y dejó que sus instintos la guiaran, deleitándose por primera vez desde su llegada en un decidido placer físico. El aroma embriagador de las almendras, combinado con la esencia perfumada del jabón, la llevó a evocar el enorme baño de su cuarto en la mansión. Azulejado en las tres paredes donde se hallaba incrustada la bañera de porcelana, rodeada de una cabina de cristal tallado, con un enorme espejo al frente en el que ella, voluptuosamente, solía mirarse desnuda, con el champú corriendo por su cabellera. Una hilera de focos dispuestos en torno al baño creaban la iluminación adecuada para que pareciese el de una estrella de cine. Había sido un capricho de su abuela, la dulce Colette, que el abuelo se había apresurado a satisfacer. Pobre abuela, tan pequeña, tan frágil, tan soñadora, casada con un rudo militar intransigente. Sin embargo, algunos mimos había recibido de aquel hombre intemperante. El cuarto de baño, por ejemplo. Y ella, la única nieta, lo había heredado. Por designio de la tía Joséphine, que la adoraba. "Eres como ella, Cordélie, sólo que más fuerte por dentro. Mon Dieu, si ella hubiera vivido lo suficiente, te habría enseñado tantas cosas... ¿Sabías que fue actriz en su juventud? Hasta que conoció al abuelo. Él nunca permitió que pisase las tablas, ni siquiera como espectadora. Pauvre maman, cómo sufría aquello."


  Cordelia no sería sufrida como su abuela paterna, no, ella se haría valer frente a cualquier hombre, empezando por aquel energúmeno que le había tocado en suerte enfrentar. Abrió los ojos, como si pensar en él le cortase la inspiración. Terminó rápido de bañarse y luego arremetió con su pelo, tarea más difícil todavía, ya que se había acostumbrado a las manos suaves y diestras de su tía, que probaba sobre su cabellera platinada toda clase de mejunjes secretos. "Esto es para el brillo, chérie, un poco de vinagre mezclado con agua de rosas, así el olor fuerte del vinagre se anula. Y esto, aceite de coco, para que tu cabello se vea sedoso. N'oublions pas l'essence, surtout l'essence", y aquí la tía Jose prodigaba a su sobrina la alquimia más secreta que tenía. Nunca supo del todo Cordelia qué era aquella essence, pero olía de mil maravillas. La hacía sentir fragante como una flor después de cada lavado. Qué no daría ahora por un poco de aquella esencia mágica. Suspirando, tuvo que conformarse con el champú de trigo que había llevado. Al menos, su cabello no se oscurecería.


  Pasó una hora y media antes de que se considerara lista para empezar sus tareas. Ataviada con la camisa blanca y los pantaloncitos, que casi no se veían dado el largo de los faldones de la prenda masculina, el cabello todavía húmedo recogido en una gruesa trenza que rebotaba en su espalda, sólo quedaba por resolver el tema de sus pies. Estaban descartadas las botas que le habían producido tales magulladuras, así que, después de buscar un poco, decidió subir al altillo para revisar las cosas del guardaparque y elegir un par de medias gruesas que protegieran sus doloridos pies. A la noche se ocuparía de darles un masaje con el bálsamo y el aceite de caléndula que siempre llevaba. Se aplicaba más que nada en quemaduras, pero para las heridas serviría también.


  El altillo le sorprendió por lo acogedor. Era apenas un piso donde cabía una tarima a modo de cama, cubierta como todo allí con mantas coloridas de grandes dibujos. El techo estaba tan cerca que se golpeó la cabeza varias veces antes de dar con unas zapatillas suaves, de color claro, que le quedaban grandes, pero eran tan mullidas que se decidió por ellas. No iría el energúmeno a escatimarle algo para sus pies, ¿no? Después de todo, ¡hasta los esclavos llevaban zapatos de alguna clase!


  Antes de descender con cuidado por la escalera de troncos que se apoyaba en el entrepiso, advirtió algo que no había visto en un principio. Eran trozos de madera de extraña forma. Estaban diseminados por el piso, colocados de manera que no parecía casual, como si alguien hubiese intentado formar algo con ellos. Se acercó más y observó que en unos habían tallado muescas, algunas tan certeras que daban la impresión de ser figuras femeninas, con la silueta bien marcada. Entonces cayó en la cuenta de que aquéllas eran futuras estatuillas. Que Newen Cayuki era, como había sospechado antes, uno de los artesanos talentosos a los que se había referido Medina, y que todas las preciosas tallas en madera que descansaban en los estantes de la cocina le pertenecían. ¡Y en todas la figura era femenina! Mujeres jóvenes, delicadas... mujeres como ella.


  Un frío temor paralizó su corazón. ¿Sería el guardaparque un psicópata? ¿Tendría una obsesión con los cuerpos femeninos?


  Todavía atontada por el descubrimiento, bajó la escalera sin el cuidado debido, resbaló y cayó al suelo, por suerte desde poca altura. No sabía cuántas agresiones más podría soportar su cuerpo ese día. Se levantó como en trance, deseando no estar tan sola, tan alejada de la civilización. Como no había relojes, no supo medir el tiempo que faltaba para que el señor Cayuki regresara. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de huir. Si el hombre era un psicópata, ni su hermano estaría a salvo. Sería mejor que no llegase nunca a trabajar para él. Ya encontraría otro empleo que le permitiese demostrar fuerza física a su abuelo.


  Algo en ese razonamiento la detuvo. Si Newen Cayuki hubiese sido un asesino de mujeres, no le habría perdonado la vida un rato antes en el arroyo. Ni tampoco la noche anterior, mientras dormía. ¿Acaso esperaría el momento oportuno para matarla? Algo no encajaba en todo eso. ¿Podía un pervertido curarle los pies con tanta dedicación? ¿Calentarle comida y prepararle una cama cálida junto al fuego?


  Y si bien la sumergió en el agua helada no una... sino ¡tres veces!... debía reconocer que ella le había infligido una herida muy dolorosa. Se ruborizó al recordar el mordisco, y luego la respiración artificial... y el beso. Jamás podría olvidar las sensaciones que le despertó aquel beso.


  Una vez, hacía tiempo, Julieta y ella intentaron imaginar lo que sentirían si algún hombre las besara. Habían bajado las luces, colocado una música suave y ensayado con la tapa de un disco que mostraba el rostro sonriente de un cantante de rock. Era un disco viejo, pero la imagen servía a sus propósitos. El morocho de cabello alborotado les sonreía, tentándolas, y ellas, entusiasmadas y excitadas, querían comprobar si era cierto que los ojos se entornaban cuando una era besada. Isabel les había asegurado que así era, y ella se consideraba muy experimentada con los hombres, la insoportable Isabel. Nunca comentaron con nadie su estúpido experimento, sobre todo porque a ella (Julieta, tan tímida, se había limitado a ocuparse de las luces y la música) se le habían cerrado los ojos inevitablemente. ¿Y cómo es que a ese odioso hombre no se le habían cerrado también? ¿De qué pasta estaba hecho?


  Furiosa con ese recuerdo, Cordelia se decidió a no pensar más en Cayuki, ni como hombre ni como asesino. La había besado, no la había matado. Pero ella estaba decidida a matarlo si volvía a tocarla.


  * * *


  Eran las ocho y media de la noche cuando Newen regresó a la cabaña, agotado, sucio y malhumorado. El atraso en sus tareas le había significado recorrer el mismo territorio en menos tiempo, salteándose el almuerzo. Y volvía más tarde que nunca, puesto que el tiempo perdido no se recupera, como bien él sabía.


  Desde lejos, avistó el farol encendido. Bien por la pequeña bruja. Había sabido desenvolverse al menos en eso. Pero su olfato entrenado no sentía ni el humo de leña ni el sabroso olor de la comida tostándose. Apretó el paso, seguido por Dashe, jadeante también, y se detuvo en seco al vislumbrar la imagen a través de la ventana.


  Unas piernas largas, esbeltas y firmes, ocupaban todo el marco. La luz del farol de afuera las iluminaba en toda su torneadura. Eran piernas desnudas, blancas y perfectas, que asomaban debajo de un faldón blanco que se movía hacia arriba y hacia abajo, como si la portadora de aquellas extremidades estuviese haciendo un esfuerzo, intentando encaramarse al techo, o algo así. De pronto, algo cayó delante de la ventana, tapando la visión de las piernas. Un trozo de tela.


  Newen masculló algo ininteligible y avanzó, decidido a terminar con las sorpresas de una vez por todas. La puerta se abrió con estruendo y él y el perro lobo entraron juntos, provocando en Cordelia un respingo que casi la arroja al suelo.


  Newen contempló incrédulo cómo aquella muchacha inconsciente había invadido sus dominios de manera tan completa en tan poco tiempo. Subida sobre uno de los bancos de herramientas, intentaba sujetar en ambos extremos de la ventana un trozo de tela estampada. Para ello, había clavado antes dos clavos pequeños en el adobe, sin duda utilizando el martillo que él, con negligencia, había dejado a su alcance.


  Lo peor de todo era que no había fuego ni comida alguna sobre la hornalla, ni siquiera café. Nada con que calentar la garganta ni satisfacer su estómago rugiente, ni el de Dashe, por cierto. Nada de nada. Había tardado dos horas más de lo previsto, y aquella inútil no había hecho más que mover de lugar las cosas y colgar una tela para tapar la visión de la ventana, tan necesaria. ¿Podía ser posible tanta estupidez?


  —¡Mon Dieu! Me asustó. Creía que...


  —¿Qué hace?


  —Buenas tardes, ¿no?


  —¿Qué hace?


  —Ya escuché. Déjeme explicarle...


  —¡No! Déjeme usted a mí decirle algo. ¡Deje todo como está! No toque nada, salvo los cacharros para cocinar.


  —Señor Cayuki...


  —¡Deje todo!


  El grito de Newen fue tan estruendoso que Dashe, ya dispuesto a acurrucarse junto a la chimenea apagada, se incorporó de un salto.


  Cordelia, aún parada sobre el banco, lo enfrentó con las manos en la cintura y sus espléndidas piernas desnudas.


  —Mire, señor Cayuki. No estoy dispuesta a dejarme mandonear por usted. Usted es... ¿cómo se dice? Un... un... "machista". Un hombre que ve a las mujeres como esclavas, nada más. Ni siquiera sabe todas las cosas que una mujer puede hacer, además de cocinar y limpiar.


  —¿Por ejemplo?


  Cordelia detuvo su discurso al percibir el tono burlón. Y lamentó haber sacado el tema de las mujeres justamente ante un hombre que bien podría ser un asesino de mujeres, si ella se equivocaba al juzgarlo. Ya que las cosas habían llegado a ese punto, sin embargo, era menester continuar.


  —Señor Cayuki, yo... yo quiero confesarle algo.


  Newen se sorprendió del cambio de rumbo en la conversación, aunque no manifestó nada.


  —Quiero que sepa que no sé cocinar.


  El silencio de él no era alentador, pero ya no podía echarse atrás.


  —En casa tenemos cocinera. Y si bien hice algunas confitures, por gusto, en realidad no sé preparar comidas. Ése no es mi fuerte, ¿comprende?


  —¿Y cuál es, señorita Cordelia? ¿Cuál es su habilidad?


  La voz del guardaparque, de pronto enronquecida, hacía que sólo una habilidad pareciese posible en ella, y Cordelia deseaba que él alejase esa imagen de su pensamiento. Rebuscó en su inventiva, que siempre les había resultado útil a ella y a su hermano, y respondió con fingida soltura:


  —Bueno, a mí se me da muy bien la decoración. Siempre tengo ideas nuevas sobre cómo colocar los muebles, o qué colores usar para pintar o tapizar sillones. Por eso se me ocurrió que una casa no está completa sin cortinas. Usted tiene aquí dos bonitas ventanas que dan a un paisaje maravilloso, claro, pero sin cortinas que las vistan, se ven desnudas.


  —Como sus piernas.


  —¿Qué?... ah...


  —Como sus piernas, señorita Cordelia. ¿Qué pensaba que hacía?


  —¿Hacía...? Pues, colocar cortinas, bien sur.


  —Sus piernas. ¿Qué pensaba que hacía mostrando sus piernas?


  —Yo no las estoy mostrando, señor. Si usted las mira, es asunto suyo.


  —Señorita Cordelia, no puedo dejar de mirarlas.


  —Oh... —de nuevo un temor recorrió la espina de Cordelia.


  ¿Se habría equivocado al juzgarlo inocente?


  —No puedo dejar de mirarlas si usted las muestra por la ventana. A cualquiera que venga desde afuera.


  —Pero nadie viene, ¿o sí?


  —Yo.


  Se hizo un silencio elocuente. Newen la miraba con furia y Cordelia a él con cautela. Poco a poco, iba comprendiendo. Él no quería sentirse atraído y ella le complicaba la situación al mostrarse así ante él. Decidida a cambiar eso, saltó del banco al suelo y corrió al rincón donde guardaba la ropa.


  —Disculpe, no sabía... Es que no me quedó mucha ropa que ponerme. La otra estaba mojada —al decir esto, lo miró de reojo, ya que el culpable de esa mojadura era él mismo, pero el hombre tampoco se inmutó por eso. Y Cordelia no insistió, ya que ese recuerdo estaba muy ligado al otro, el del beso erótico sobre la hierba. Lo último que quería era refrescar su memoria.


  Newen la sujetó por el brazo cuando ella pasó a su lado.


  —Deje eso. Vamos a buscarle otra ropa. Algo para usted, algo de mujer.


  —Sí, pero ¿dónde? Ir al pueblo ahora no...


  —No hará falta bajar al pueblo. Yo sé dónde.


  —¿A esta hora?


  —A esta hora. ¿O acaso hay comida que se eche a perder?


  La miraba con expresión sardónica. ¡Claro que no corrían ese riesgo! Preocupada por su aseo personal y luego por la decoración de la vivienda, el tiempo no había alcanzado para otra cosa. Sobre todo, tomando en cuenta que la ausencia de relojes hacía imposible calcularlo, al menos a ella, que vivía civilizadamente. Seguía sin comprender las intenciones de Newen. Él, sin embargo, no se molestó en explicar nada. Echó un vistazo intencionado hacia los pies de Cordelia, enfundados en sus propias zapatillas de carpincho, y luego se colocó la chaqueta de cuero que pendía de otro gancho en la entrada. Miró a su alrededor antes de salir, como estudiando algo, y por fin decidió sacar una de las mantas gruesas que cubrían la mesa. Se la echó al descuido sobre los hombros a la sorprendida muchacha, que apenas atinó a sujetarla antes de que el hombre la empujara hacia afuera, hacia la noche, y cerrara la puerta tras de ellos.


  * * *


  Caminaron bajo la luna que blanqueaba el sendero abrupto que seguían. La noche estaba repleta de sonidos nuevos que zumbaban en los oídos de Cordelia, unidos a cierto mareo que le producía el ascender tan rápido por la ladera. Porque estaban ascendiendo, de eso estaba segura. Sus pies maltrechos luchaban por afirmarse en el terreno pedregoso y a menudo los zarzales le ayudaban a sostenerse, aunque en esos casos las lastimadas eran sus manos delicadas. Newen no se detenía ni un instante. Sin linterna, sólo con la luz satinada de la luna, al hombre parecía bastarle. Dashe aparecía y desaparecía junto a ellos, sin duda procurándose la comida que Cordelia no había podido prepararle. La muchacha sintió una punzada de remordimiento. El pobre animal era fiel a su dueño, y no tenía la culpa de que fuese un bruto desalmado, que ahora la arrastraba por las sendas del bosque sin ton ni son, y sin cerciorarse de que ella lo siguiera o no.


  Pero Newen no estaba tan ajeno a Cordelia como ella creía. Escuchaba cada pisada suya y sabía con certeza cuándo ella se retrasaba un poco. Entonces, a pesar suyo, aminoraba algo el paso. Se odiaba por hacerlo, pero lo hacía de todos modos. Odiaba su debilidad y la odiaba a ella por provocársela. No quería pensar demasiado en eso. Temía que pensamientos negros como ése le provocasen el deseo de matar. Temía a las sombras que poblaban su interior. Trataba de distraer su mente pensando cómo resolvería en los días sucesivos aquel enredo. Tal vez encontrara algunas respuestas allí adonde se dirigían en ese momento.


  Se detuvieron al llegar a un recodo. El guardaparque palmeó tres veces por todo anuncio, y al cabo de unos minutos, durante los cuales ni él ni la muchacha cruzaron palabra, una figura menuda apareció ante sus ojos. Al igual que a Newen, parecía bastarle la luz de la luna para verlo todo, porque saludó sin equivocar la identidad del visitante. También captó la presencia de Cordelia, porque murmuró algo a lo que Newen respondió: "una amiga". La muchacha casi se cae del susto al escuchar semejante mentira en boca de su empleador. ¡Como si ella fuese a considerarlo amigo después del trato que le había dispensado!


  El saludo murmurado permitió que pasaran al interior de una pequeña choza, mucho más pobre que la cabaña de Newen. No había luces ni adentro ni afuera, y a Cordelia le maravilló que aquella mujer, pues se veían largas faldas enroscadas en torno al talle de la figura, pudiese vivir en semejante oscuridad.


  El aire adentro de la choza era húmedo. Tampoco había fuego encendido. Poco a poco los ojos de Cordelia fueron acostumbrándose a la penumbra y vislumbraron formas adosadas a las paredes. Una silla, una mesa, una repisa como la de Newen pero más pequeña y torcida, y un catre parecido al que el guardaparque le había destinado el primer día de su llegada. Todo parecía muy miserable, muy usado, aunque en la oscuridad no se apreciaban detalles. La mujer, de la que Cordelia sólo distinguía la cabeza por su cabello blanco, indicó con un gesto que tomaran asiento. Newen resolvió las dudas de Cordelia empujándola hacia una de las sillas, que crujió al sentarse. Ella le lanzó una mirada hostil que él no percibió, pues su atención estaba puesta ahora en la dueña de la casa.


  —Damiana —saludó, como si el saludo de afuera no hubiese

  existido.


  —Cayuki, ¿qué te trae a mi casa?


  La mujer, que por su voz parecía bastante anciana, no era más alta que Newen sentado. Le llegaba a la barbilla, de modo que lo miraba de cerca y muy fijo, como si quisiera memorizar sus rasgos. A Cordelia le sorprendió esa actitud, pero no estaba en situación de decir nada y, además, ellos parecían ignorarla, como si su presencia allí fuese no deseada. Resolvió guardar silencio y esperar, a ver qué se traían esos dos entre manos.


  —Necesito algo.


  —¿Y quién no? —argumentó con sabiduría la vieja mujer—. Todos necesitamos algo... o a alguien.


  —Lo que necesito es para ella —y señaló con un ademán, en un gesto ya acostumbrado, hacia Cordelia.


  La mujer no movió la blanca cabeza pero pareció entender, porque dijo: "ah...", como si la estuviese viendo.


  —¿Y qué será, pues?


  —Algo de ropa. La que pueda.


  La mujer se movió lentamente hacia donde Cordelia observaba y, con un ademán repentino, extendió ambas manos y comenzó a palparle el cuerpo con destreza, recorriéndola de arriba abajo.


  —¡Eh! —exclamó la muchacha asustada e indignada, pero Newen le lanzó tal mirada que la silenció al instante. Entonces, Cordelia comprendió que lo que la mujer hacía era tomarle las medidas, a su rústica manera. Satisfecha con el examen, volvió sobre sus pasos y se sumió en la oscuridad de la choza. Por un momento, no se percibía más que el croar lejano de las ranas, el cri cri de los grillos y el roce de las cosas que la vieja revolvía en ese rincón. Reapareció con un bulto en los brazos. Con ceremonia, lo depositó sobre el regazo del guardaparque que, al tomarlo, retuvo también la mano de la mujer.


  —Gracias. Sé lo que significa.


  La anciana sacudió la cabeza, como alejando malos pensamientos.


  —No es nada. Sólo son cosas.


  —Sí, pero eran de ella.


  —Ahora ella está mejor. Con Nguenechén.


  Hubo un silencio, tras el cual la vieja extendió su mano sarmentosa para tocar la cabeza de Newen.


  —Fuiste bueno con ella, bendito seas.


  Newen permaneció en emocionado silencio, hasta que ambos parecieron reparar en Cordelia a su lado, quieta y observando.


  Newen se levantó con el bulto en los brazos y salió de la choza. Cordelia se apresuró a seguirlo pero antes, obligada por la cortesía, se dio la vuelta para saludar a aquella extraña mujer que parecía conocer muy bien a su tirano. Por lo menos ella tendría modales, se dijo.


  —Merci bien... gracias, señora, por su hospitalidad.


  Retrocedió al comprobar cuan cerca se hallaba aquella pequeña mujer, tan cerca como para que ella viera sus ojos... dos cuencas vacías.


  Cordelia alcanzó al guardaparque con el corazón agitado y las piernas temblorosas. En la carrera, la manta que la cubría se había abierto y de nuevo mostraba sus carnes firmes y tentadoras, pero Newen miraba fijo hacia delante y a ella le costaba verle la cara para hablarle.


  —Un momento, por favor... qué... ¿quién era esa señora?


  Balbuceaba por la impresión sufrida al comprobar que aquella anciana vivía en perpetua oscuridad porque no veía ni la luz ni a ellos, a pesar de que los había recibido como si los viese.


  Newen respondió sin detenerse.


  —Es la machi.


  —¿Quién?


  —La machi. La mujer que cura.


  —¿Que cura? ¿Es médecin, entonces... médica?


  —Algo así.


  —Pero ¡ella es ciega!


  —Así es.


  —¿Y no puede curarse? ¿Es ciega de nacimiento?


  —No, no lo es.


  —Ah, se volvió ciega, entonces. ¿Cómo fue, pauvre femme...? ¿Cómo es que quedó ciega?


  A estas alturas de la conversación, Cordelia tartamudeaba por el esfuerzo que le suponía hablar mientras seguía los pasos rápidos de Newen. Éste se encogió de hombros. Parecía tan reacio a dar información sobre la extraña visita a la mujer médica que Cordelia se indignó.


  —Un momento, ¡por favor!... Necesito... respirar...


  El hombre se detuvo, a regañadientes. Junto a ellos, Dashe reapareció, como si nunca hubiese faltado, aunque Cordelia no lo había visto al entrar a la choza.


  —Espere, siento que me falta el aire. ¡Es que no puedo caminar así, barranca abajo!


  —¿Por qué no? Es más fácil que barranca arriba, ¿no?


  Se estaba burlando. La estaba provocando. Y no iba a darle el gusto.


  —Lo que quiero saber es por qué esta pobre mujer quedó ciega, y cómo es que nadie vive a su lado para cuidarla. ¿No ve que ni siquiera tiene luz en su casa?


  —No la necesita.


  —Ya sé que ella no ve, pero, pero...


  —Señorita Cordelia, ¿qué es lo que quiere saber en realidad? ¿Cómo una pobre vieja vive sola y ciega en la cima de una montaña? Déjeme decirle que esa pobre mujer, como usted dice, ve más claro que usted o que yo, porque ve con los ojos del espíritu.


  Cordelia quedó sin habla. Ese hombre rudo y necio, ese energúmeno capaz de ahogarla en las heladas aguas de un arroyo y de arrastrarla colina arriba en medio de la noche, ¿era sensible a las cosas del espíritu? ¡Buen Dios, que ella no lo había oído todo en este mundo!


  Para Newen la explicación había concluido y se volvió para seguir su camino, siempre con el bulto de ropa entre sus brazos. Cordelia se preguntó qué clase de ropa le podría haber conseguido una anciana ciega en la cima de una montaña.


  Capítulo XIII


  El estómago de Cordelia no estaba menos vacío que el de Newen, de modo que cuando regresaron a la cabaña ella lamentó tanto como él que no hubiese una buena comida esperándolos. Confiaba en que él guardase algo para emergencias, aunque fuera enlatado... y que le permitiese comerlo. Estaba dispuesta hasta a rogar un poco para comer esa noche. ¡Es que llevaba casi un ayuno completo!


  Al entrar, y después de asegurar la puerta con una enorme tranca de madera, Newen, siempre en silencio, se encaminó a la mesa de herramientas y depositó allí el bulto. Luego se quitó la chaqueta y el cinto, dejando ambas cosas colgadas del gancho de la entrada. Con parsimonia se dirigió a la sección de la cocina y fabricó una antorcha de papel de diario que, una vez encendida, acercó a la leña de la chimenea. Ésta encendió un delicioso fuego que templó el ánimo de Cordelia, aunque su estómago seguía vacío. Con timidez se sentó en el suelo, junto a las llamas, todavía envuelta en la manta de lana, y dejó que sus ojos divagaran por las fantásticas figuras de fuego danzante, hasta que se sintió casi hipnotizada.


  Desde su lugar junto a la hornalla del anafe, el guardaparque la observaba furtivamente. No había hablado más después de que él le revelara la condición de la machi. Era evidente que la mujer blanca nada sabía de los ojos del espíritu. Mejor así. No quería que nada de ella le gustase. Prefería saberla distante, altiva, despreciativa e ignorante de las cosas de la gente de la tierra. Eso haría más fácil odiarla.


  Sin embargo, al verla así, junto al fuego, sentada con las piernas cruzadas... esas bonitas piernas, con la manta alrededor de su pelo trenzado, que ahora se veía desprendido y ondeando en torno al óvalo de su rostro, con los ojos cerrados, parecía ella misma una machi, una mediadora con el mundo de lo sobrenatural, un alma sanadora, capaz de aliviar el dolor y devolver la energía al cuerpo. Desechó esa fantasía con un gesto. ¿Cómo podía pensar en ella de esa forma? Una mujer de su clase, blanca y fina, educada a la europea... Ella jamás se compadecería de los sufrimientos de los indios.


  Él no tenía sangre mapuche, pero compartía algunas cosas con la gente de aquella tierra. Y en particular con algunos de ellos, como Cipriano y Damiana, que le habían brindado ayuda cuando la necesitaba. Con Damiana, en especial, se sentía unido. No sólo porque ella le había enseñado muchas dotes curativas que él solía poner en práctica con los animales y consigo mismo, sino porque en una época había vivido con su hija como marido y mujer. Claro que él había sabido desde el principio que la muchacha estaba enferma, y por eso aquella relación no lo comprometía. Pero era cierto que habían sido buenos momentos aquellos. Ayelén era una joven dulce y sacrificada. Desde el principio, supo que el corazón de Newen no podía pertenecerle. Aun así, le brindó su amor incondicional y él no podía olvidar eso. Tampoco quería compartir ese recuerdo con alguien como Cordelia, hermosa hechicera del mal. La mujer capaz de resucitar en él el demonio que lo llevaba a matar. Los dioses podían estar satisfechos, pues el castigo sería eterno.


  El gruñido de Dashe le recordó que no habían comido. Tomó el bulto que Damiana le había entregado y lo deshizo sobre la mesa. Separó de allí dos paquetes envueltos en papel encerado y se dirigió con ellos hacia la imagen sentada ante el fuego. Con estudiada indiferencia, puso uno de ellos en el regazo de Cordelia, que abrió los ojos como salida de una ensoñación. Miró el paquetito y luego a Newen, interrogante. Él no la miraba. Se limitó a sentarse en el otro lado de la alfombra y engullir el pastel que Damiana había envuelto para ellos. Cordelia contempló el suyo. Parecía una tortilla, aunque su sabor era dulce, como de miel, y era tanta su hambre que no dudó en devorarlo, con apetito impropio de una dama. No se percató de que Newen, de reojo, la contemplaba divertido. "La princesa pierde su porte cuando hay hambre", pensó, al ver cómo ella se relamía, tratando de limpiar las migajas de sus labios. Pero esa visión dejó de divertirlo cuando notó que se había endurecido al ver esa lengua rosada cuyo sabor él había paladeado esa misma mañana, junto al arroyo. Maldijo para sus adentros y se apresuró a preparar un café caliente, bien fuerte, para entonarse. Si se hubiera encontrado solo, habría bebido caña hasta emborracharse, pero no podía descuidarse en presencia de la mujer. Tenía que estar siempre alerta.


  —Bueno, princesa... será mejor que duerma un rato, si quiere levantarse a tiempo mañana.


  —¿A tiempo para qué?


  —Para sus tareas, pues. ¿O pensaba que me iba a compadecer de su ignorancia? Si no sabe cocinar, aprenderá. Y si no aprende, ya veremos qué tareas puede desempeñar.


  —¿Puedo acompañarlo en su ronda? Después de todo, es el trabajo de mi hermano.


  —Su hermano, princesa, no va a ir conmigo. Tendrá su propia ronda, bien alejada de la mía. Y olvídese de acompañarme. No quiero hacer de niñera durante mi trabajo.


  —Entonces ¿qué puedo hacer? No sé cocinar, no puedo ir de ronda, no sé coser ni bordar, aunque no veo nada digno de ser cosido aquí en esta casa. Ni siquiera las cortinas que puse.


  —Deje las ventanas como están. No necesito tapar la visión de la montaña. Mi trabajo consiste en ver, no en esconderme.


  —Yo pensé...


  —Deje de pensar por mí. Mi casa está bien así.


  —Es que si supiera coser, yo...


  —Señorita Cordelia —y Newen acercó su rostro al de la joven mientras hablaba—, creo que soy claro. No deseo que cambie nada. Sólo quiero librarme de usted lo antes posible. Y, mientras tanto, que me sirva de ayuda en algo. Si no cocina, ni cose, ni limpia, lo suyo tal vez sea...


  —¿Recoger hierbas?


  —¿Cómo dice?


  —¡Puedo recoger hierbas! —la voz de Cordelia sonaba entusiasmada, como una niña que descubre algo maravilloso que puede ofrecer—. Mi tía y yo sembramos hierbas aromáticas y otras que usamos para fabricar lociones y cremas. Puedo recoger esa clase de hierbas aquí, y tratar de fabricar esos mismos potingues, ¿qué le parece? Tal vez a usted no le interesen, pero hay gente a la que puede favorecerle, como por ejemplo, la misma señora Damiana que visitamos esta noche. La pobre mujer tiene las manos muy estropeadas. Sin duda, le arderán por las noches. Yo tengo cremas que suavizan y curan las lastimaduras. Podría probar con ella, y si resulta, a lo mejor, fabrico algunas otras que...


  —¿Hierbas para manos?


  —Bueno, ése es uno de los usos.


  —Señorita Cordelia, si tiene algo para curar las manos, empiece por usarlo en usted misma. Mire cómo las tiene.


  Sorprendida, Cordelia miró cómo el indio le tomaba ambas manos y las volvía hacia arriba, mostrando las palmas ardidas y laceradas por las zarzas que ella había sujetado con tanta fuerza para subir la cuesta. Levantó los ojos y contempló las duras facciones de aquel hombre, ahora talladas por la luz del fuego. ¿Podía un hombre así, capaz de señalarle las manos lastimadas que ella había escondido tan bien, ser un asesino de mujeres? No, no podía serlo. Sin duda, aquel temor suyo era infundado.


  Pero se sintió débil cuando los pulgares callosos de él rozaron las palmas con delicadeza, trazando círculos, sin separar su mirada oscura de la de ella. El movimiento suave y persistente, el calor del fuego y aquella mirada hipnótica, le indujeron un estado de somnolencia tan dulce, que no supo cómo acabó tendida sobre la alfombra, con la manta de lana cubriéndola hasta el cuello y una pesadez en todo el cuerpo que la llevó a un sueño profundo y reconfortante.


  * * *


  Newen bebía su café negro, de pie, en el umbral de su cabaña. La noche se había vuelto oscura, pues la luna desaparecía tras gruesos nubarrones. El aire estaba impregnado de electricidad, lo sentía en los huesos. Dashe también, puesto que recorría inquieto los alrededores, con el lomo erizado. El líquido caliente le arrancó una mueca de dolor al tocar la herida del labio inferior, allí donde la bruja lo había mordido con furia. Sonrió a pesar suyo con ese recuerdo, porque sólo alguien muy audaz podría atreverse a morder a su captor. La princesita era muy audaz, o muy idiota. No la creía tonta ni por un momento, pero tenía la arrogancia natural de quien se sabe superior, y eso la podría llevar a cometer estupideces. Conocía bien el paño.


  Y ahora se sumaba otro problema, del que debería dar cuenta a Medina: huellas de cazadores furtivos. Las había visto en su última recorrida, junto a unas trampas para vizcachas que él se había encargado de desarmar. Parecían ser dos o tres hombres, a juzgar por el número de pisadas. No se cuidaban de no dejar rastros, porque no imaginaban que hubiese nadie custodiando el bosque desde la cima. Pero él estaba ahí, alerta, al igual que el fiel Dashe, y no cejaría hasta atraparlos. La princesa constituía un obstáculo para su propósito. No podía dejarla sola demasiado tiempo, porque no se abastecía a sí misma, y tampoco estaba exenta de peligro allí arriba. Tampoco podía dejar con ella a Dashe, ya que el perro lobo lo ayudaba en su empresa y estaría en desventaja si no lo llevaba. Que lo acompañase en su misión estaba fuera de toda discusión, así que lo único que se le ocurría era solicitar la ayuda de Medina en este caso. Nunca había dependido de nadie, y desde que se desgraciara esa incómoda situación se le había presentado más de una vez.


  Suspiró, mirando hacia el cielo tormentoso, y decidió bajar a la oficina de Parques en la mañana temprano. Dashe cuidaría de la pequeña fiera hasta que despertase y para entonces, él quizás estaría de regreso.


  —Vamos —murmuró hacia la oscuridad, y el perro lobo se materializó al instante, como un reflejo plateado, al tiempo que un relámpago iluminaba la escena.


  Ambos entraron al calor de la cabaña. El hombre ocupó su sitio al pie de la escalera que llevaba al altillo y el perro el suyo, muy junto a la forma esbelta que yacía bajo las mantas de colores.


  Capítulo XIV


  La oficina de Parques era un hervidero de gente esa mañana. Medina iba y venía, atendiendo a los turistas que consultaban recorridos y resolviendo problemas que surgían a cada momento. Sin su sombrero, con el corto pelo rubio que manoseaba a cada minuto para calmar su nerviosismo, el comisario se veía como un hombre apuesto en su cuarentena, bien formado, enérgico y confiable. Si la repentina llegada de Newen le causó sorpresa, el único síntoma fue un vistazo de reojo mientras recogía papeles de su escritorio.


  —Allí hay café fuerte. Sírvete.


  Newen se acercó a la cafetera eléctrica que burbujeaba y tomó uno de los vasos descartables apilados al lado.


  —¿Qué te trae por aquí tan pronto?


  —Problemas.


  —¡Já! Lo imaginaba. Es lo único que hay. Todo el mundo cree que es éste el lugar para resolverlos, no sé por qué. No hago más que registrar denuncias y responder preguntas. ¡Ni siquiera tengo tiempo de solucionar algo! Me limito a enterarme, con eso se van contentos. No sé si quiero que este lugar desarrolle el turismo, Cayuki. Me las veré negras con tanta gente dando vueltas y sin ayuda extra. Ahí está Lemos, que no da abasto con el teléfono, y lo necesito ahí afuera. En fin... no hago más que quejarme. Ha sido un día de aquellos.


  —¿Necesita a Lemos hoy?


  Medina levantó el rostro, enrojecido por el apuro y el calor de la oficinita caldeada por el sol mañanero, y estudió el aspecto severo del puelche.


  —¿Por qué? ¿Quién más lo necesita?


  —Había pensado... si en algún momento del día pudiese pasarse por allá. Es que voy a ir de ronda por más tiempo. Encontré huellas de furtivos ayer, muy claras y frescas.


  —¿Ir arriba para qué?


  —Bueno... es que ahora se complicó la situación. No estoy solo.


  —Ah... —Medina se atusó el bigote rubio sin el cual tendría un aspecto mucho más joven del que le correspondía—. Entiendo. Ya te está causando problemas, ¿eh?


  Sin duda, Medina asumía que la chica tenía una relación con él. Newen se apresuró a desmentirlo.


  —Es que, mientras espera a su hermano, tiene que quedarse sola en la cabaña. Es nueva en la zona, no conoce los peligros, y yo necesito a Dashe conmigo para recorrer el terreno. Podría traerla aquí, ya sé...


  —No, no, nada de eso, no hace falta provocar una conmoción en el pueblo. Bastante tenemos ya con lo de siempre. No quisiera recibir la visita de las almas caritativas que vienen a traerme encargos y, de paso, averiguan sobre tus costumbres salvajes.


  Newen sonrió a su pesar. Las bromas de Medina podrían enojarle; no obstante, lo conocía y sabía que, llegado el momento, podía contar con él como aliado. Y Newen no estaba en situación de rechazar esa ventaja.


  —Veré qué puedo hacer. No te prometo nada rápido, ¿eh? Puede que Lemos quede libre a la hora del almuerzo. En ese caso, lo mismo dará que lo tome allá arriba o acá abajo.


  —Algo más.


  —¿Sí?


  —El almuerzo... —que se lo lleve él mismo. La mujer no sabe cocinar.


  Esa información tuvo el efecto de borrar todas las arrugas de preocupación del rostro de Medina. Su carcajada llamó la atención de los turistas arracimados en torno al mostrador de Lemos y del propio Lemos, que miró a su jefe sorprendido.


  —Conque no sabe, ¿eh? Bueno, tendrá otras virtudes. No sé si envidiarte o compadecerte.


  Medina rió un poco más a expensas de Newen y luego lo despidió con un gesto. Y cuando el corpulento indio estaba a punto de salir, lo detuvo con estas palabras:


  —Cayuki, cuídate. No quisiera tener que reemplazarte por un novato en la próxima temporada. Los furtivos, a veces... son peligrosos.


  La seriedad de su expresión fue de lo más elocuente. Medina lo apreciaba. No sabía de su pasado y lo apreciaba. Eso cambiaría, por supuesto, si estuviese enterado; por ahora, tenía su confianza. Del mundo de los blancos, era el único en quien confiaba.


  Lemos era un joven delgado y encantador. Tomaba su trabajo con entusiasmo y, como no pesaban sobre sus espaldas las mismas responsabilidades que en las de su jefe, podía darse siempre el lujo de sonreír. Su cabello oscuro y rizado que caía indolente sobre la frente alta, sus picaros ojos azules, su porte elástico, llamaban la atención de todas las jovencitas que acudían a Los Notros de vacaciones. A menudo Medina se molestaba y decía que la asidua concurrencia a la oficina de Parques se debía a la presencia de Lemos más que a la necesidad real de la gente. Es que su ayudante atraía las miradas femeninas de modo alarmante. Y Lemos sacaba buen provecho de ello. Sobre todo si se trataba de jóvenes turistas, a las que acaso no vería nunca más y, por ende, no habría compromiso alguno. Su familia era de Neuquén, pero él prefería vivir lejos de las presiones paternas, donde nadie le exigiese más que un horario de oficina, y el resto del tiempo fuese sólo para pescar, recorrer los boliches del pueblo, disfrutar de su juventud... y de la de las mocitas de turno.


  Esta misión que su jefe le había encargado lo intrigaba. "Ver si todo está bien allá arriba, mientras Cayuki está de ronda", le había dicho. Nunca había necesitado vigilancia la cabaña de Cayuki, el enigmático indio ayudante, pero, con su resuelta juventud, a Lemos no le importaba demasiado. Ya vería cómo se entretenía allá, mientras tanto. Un vistazo sería suficiente. Luego, podría echarse una siesta hasta que se hiciera la hora de retomar el trabajo en la oficina.


  Al cabo de una hora de subir la empinada cuesta, ya no le pareció tarea tan sencilla. Maldijo al que se le había ocurrido construir tan alto la casa del ayudante de guardaparque. Una vez en la cima, todo le pareció apacible, tranquilo. El sol de la primera tarde calentaba la tierra y las abejas zumbaban en torno a las matas de abelia que sombreaban el sendero. La cabañita lucía modesta y encantadora, bajo esa luz intensa, con sus ventanitas enmarcadas por troncos y sus cortinitas estampadas. ¿Cortinitas? La tela estampada le pareció incongruente en ese refugio masculino. También le llamó la atención otra construcción, mucho más pequeña y bastante alejada, que sin duda sería un galpón de herramientas o algo por el estilo.


  Lemos se encaminó hacia la exigua sombra del alero de la cabaña. Si no podía entrar, al menos dormiría al relativo frescor del porche.


  Ya estaba acomodándose en un lugar apropiado para comer su almuerzo cuando, a través de las cortinas, un caño de escopeta emergió para apuntar a su nuca, produciéndole un helado escalofrío. ¿Habría subestimado la situación? ¿Alguien había invadido la cabaña? ¿O era el propio Cayuki, que no lo reconocía? Antes de que pudiera alegar nada en su favor, una voz femenina lo sobresaltó:


  —¡No se dé vuelta! ¿Quién es usted? ¿Qué vino a hacer?


  —Perdón... usted... yo soy el ayudante de Medina, ¿y usted quién es?


  Cordelia no veía la cara del hombre que había subido a instalarse bajo la ventana, pero sí captó la sorpresa en su voz al responder. Decidió averiguar un poco más antes de confiarse.


  —¿Y a qué vino? ¿Por qué no tocó en la puerta, como cualquiera?


  Ese interrogatorio causó gracia a Lemos. ¿Tocar en la puerta de Cayuki? El había subido por expresa orden de su jefe, después de asegurarse de que Cayuki sabía que él iría. De otra manera, jamás se le habría ocurrido llegar hasta ahí sin avisar. Todos temían al puelche, y ésa era una de las razones por las cuales Medina disfrutaba de tenerlo de ayudante. Era una especie de "cuco" con el que el comisario de Parques amenazaba a quienes incumplían las reglas. Tenía fama de salvaje en todo el pueblo, aunque también algunos dudaban de que fuese tan incivilizado, sobre todo después de que empezara a colaborar con los artesanos enviando estatuas de madera.


  Pero ¿quién era esta mujer que sí se había atrevido a subir? ¿Sería por ella que Medina lo había enviado? Siempre tan parco, el jefe sólo le había dicho: "Limítate a verificar que todo esté bien". Bueno, algo debía estar mal si, en lugar del indio, la cabaña estaba habitada por una mujer joven, a juzgar por su deliciosa voz. Ya Lemos estaba intrigado por ver la cara que correspondía a esa voz sugestiva.


  —Por favor, señora... déjeme explicarle. Medina es mi jefe, y me envió aquí para verificar que todo estuviese en orden. Fue un pedido del propio ayudante, Newen Cayuki. ¿Usted lo conoce?


  —¿Que si lo conozco?


  Ahora la voz parecía enfurecida. La escopeta dejó de apuntarle y Lemos sintió gran alivio. Un golpe en la puerta y se presentó ante él la criatura más hermosa que recordase haber visto. Una joven alta, esbelta, de larguísimo cabello platinado e increíbles ojos grises, que lucía como una mapuche de pura cepa, con su falda de colores atada a la cintura, una faja, una blusita sin mangas de color azul y un enorme pectoral que, sin duda, le quedaba grande, pues rozaba el borde de la faja. Más que los detalles, Lemos percibió el conjunto: una imagen de contrastes: ropa india, cabello de oro, telas rústicas, piel delicada y suave como la de un durazno tierno. ¿Qué clase de aparición era ésa? ¿Acaso Medina le tendía una trampa? ¿Quería ponerlo a prueba? No, Medina no gastaba esa clase de bromas con él, era demasiado serio. Ése era su defecto. Esta chica debía ser la razón por la que lo enviaban a la cabana, entonces. ¿Por qué demonios no se lo habían aclarado? ¡Él hubiera venido corriendo, si era necesario! Con tal de verla un poco más... era una beldad extraordinaria, y ya no lo apuntaba con una... con una... ¡con el palo de una escoba! ¡Buen Dios, había sido engañado! ¡Lo que tocaba su nuca no era el frío caño de un arma, sino el extremo de un palo de escoba!


  A pesar de sentirse burlado, Lemos no pudo disgustarse con aquella encantadora mujercita. Después de todo, tenía razón si se sentía desprotegida allá arriba. ¿Qué estaba haciendo ahí, en compañía de Cayuki? Él no... No, claro que no, una mujer así no podría enredarse con un indio. Sin duda, habría llegado allí por alguna razón que él desconocía. Pero ya lo averiguaría a su manera, con la persuasión que tan buenos resultados le daba.


  —¡Claro que lo conozco! —decía la bella—. Es el hombre más insoportable que haya tratado. Me dejó aquí abandonada, sin avisarme siquiera. Y yo, que quería colaborar con la gente de por aquí, mientras...


  —¿Sí? —la animó Lemos.


  —Bueno, mientras estoy de paso.


  Cordelia no quería que nadie más supiese la razón de su estadía, para no enturbiar la imagen de su hermano. Nadie debía saber de su dolencia.


  —¿Y usted, señor...?


  —Matías Lemos es mi nombre, señorita. Porque veo que es usted muy joven. No está casada, supongo.


  —¿Casada yo? Oh, non... absolument pas...


  —¿Y es francesa, por lo que oigo?


  —Non, soy del país, pero mi padre era francés, y me crié con mi tía y mi abuelo, también franceses. Además, asistí a una escuela de monjas francesas. Por eso conservo el acento. Y usted dice que es...


  —El ayudante de Medina, de Parques Nacionales, para servirla.


  —¿El ayudante? Pero entonces el señor Cayuki...


  Lemos sonrió para sus adentros al escuchar el respeto con que la bella decía "el señor Cayuki".


  —Cayuki es ayudante también, pero de guardaparque. Yo hago otro tipo de trabajo para Medina, el de oficina, más complejo.


  —Ah...


  A Cordelia le pareció un poco arrogante decir que su trabajo era más complejo que el de Newen. Después de todo, el ayudante de guardaparque tenía que enfrentarse a todo tipo de peligros: odiosas serpientes, aunque fueran culebras, pumas, zorros...


  —¿Cuál es su nombre, señorita?


  —Cordélie Ducroix, señor.


  —Ah, suena bellísimo... pronunciado por usted.


  Cordelia se sintió más animada. Aquél era un hombre más civilizado, con el que se podía conversar de modo amistoso. Y si Medina lo había enviado, es que le tenía confianza.


  —Le ruego me disculpe, señor.


  —¿Por qué, señorita Cordelia?


  —Por haberle apuntado con... con...


  —¿Con una escoba?


  —C'est vrai... Con una escoba. ¡Es que no tenía nada para amenazarlo! Contaba con que usted no se diese vuelta.


  —Muy ingeniosa, señorita Cordelia. Le aseguro que, si no la hubiese visto, no habría sabido nunca que se trataba de una escoba y no de una escopeta. Queda olvidado. Entiendo su preocupación al quedarse aquí arriba sola. A todo esto, ¿por qué la dejó "el señor" Cayuki sola en su cabaña? Si puede saberse, claro.


  —Bien, es raro de explicar. Es que yo llegué aquí creyendo que era el lugar donde habían solicitado mis servicios.


  —¿Sus servicios? —Lemos sonaba tan confundido como interesado. Acaso esa bella jovencita sería... No, no iba a tener tanta suerte,


  —Mis servicios como terapeuta. En mi familia se fabrican cremas y lociones embellecedoras y curativas. Y yo vine aquí para ayudar a la gente del lugar a mejorar su vida con esos productos, ¿me entiende? Pero caí aquí sin saberlo y ahora estoy esperando acomodarme en el lugar correcto para empezar mi trabajo.


  —Pero no entiendo. ¿Por qué no le dijo Cayuki que éste no es el sitio? ¿Acaso está esperando que él regrese para irse? Porque si es así, yo puedo acompañarla con gusto hasta el pueblo. Allá en Los Notros su trabajo será bienvenido. El viento es muy frío en invierno y la gente del pueblo sufre mucho de heridas en la piel a causa de eso, ¿sabe? Me imagino que alguna de esas cremas suyas será maravillosa.


  Lemos parecía tan interesado en su trabajo que Cordelia casi se creyó la mentira que estaba inventando. Se le hacía difícil mantener el enredo sin alejarse demasiado de la verdad. Después de todo, era cierto que ella llevaba varias cremas y lociones en sus bolsos, y que eran beneficiosas. Y que la tía José fabricaba muchas ella misma en el herbolario de la mansión. Pero de ahí a instalar una tiendita de productos en Los Notros... Es que la conversación con ese muchacho amable era tan agradable...


  —Pues sí, pero prefiero esperar al señor Cayuki, ya que él fue tan generoso conmigo al alojarme aquí temporalmente —lo de "generoso" se le atoró en la garganta, pero decidió que no era el momento de criticar a su torturador.


  —¿Y está aquí desde cuándo? Porque en el pueblo no la he visto. Y, perdone mi atrevimiento, pero usted no pasa desapercibida, señorita Cordelia.


  —Ah... eh... desde hoy mismo. Llegué por la mañana muy temprano. Por eso el señor Cayuki no tuvo tiempo de llevarme a buscar mi sitio. Creo que muy pronto se resolverá eso.


  Lemos sonrió de ese modo encantador que derretía los corazones de las jovencitas.


  —¿Me acompañaría durante mi almuerzo, entonces? Ya que no acepta mi escolta hasta el pueblo, al menos acompáñeme en la espera. Me encanta conversar con usted. Dice que el señor Cayuki la acompañará a su tienda, entonces. ¿Cuál es? ¿La del señor Watts?


  —¿Quién es el señor Watts?


  Cordelia se sentó cerca del joven Lemos, en el trozo de tronco que quedaba libre en el barandal del porche. Se la veía interesada y curiosa, y Lemos trataba de explotar esa curiosidad en su beneficio.


  —El señor Watts, el farmacéutico. El tiene una tienda a la entrada del pueblo. ¿La ha visto?


  —Pues... no.


  —Raro, porque por allí es por donde se entra a Los Notros. ¿Por dónde ingresó usted? Bueno, no importa —hizo un gesto desinteresado y dio un mordisco a su sándwich—. ¿Gusta un poco?


  El ofrecimiento del sándwich de jamón, huevo duro y pollo agitó el estómago de Cordelia, siempre a medio comer, pero se mantuvo firme en su propósito de disimular su verdadera situación allí.


  —Merci, pero no. Ya he comido.


  —Está bien. Disculpe que yo coma así delante suyo, pero es que no he almorzado todavía y dentro de un rato deberé volver al pueblo.


  —No importa. Por mí, está bien, señor Lemos, no se preocupe.


  —Cordelia, llámame Matías, por favor. Y déjame tutearte. Somos muy jóvenes para tanta formalidad, ¿no te parece?


  —Bueno, sí. Me parece bien. ¿Y cómo es tu trabajo en la oficina de Parques, Matías? El señor Medina me pareció un jefe muy estricto.


  —Oh, ¿lo conoces? —Lemos tomó nota del dato—. En realidad sí lo es, pero yo soy muy dedicado a mi trabajo y por eso no tengo problemas. No se puede decir lo mismo de todos los empleados de Parques.


  —¿No?


  —No. Por ejemplo, el señor Cayuki es un hombre difícil.


  "Vaya si lo es", pensó Cordelia, y no pudo resistirse a preguntar:


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Bueno, porque... —aquí Lemos la miró como si dudase de lo que iba a decir— él es indio, ¿sabías?


  —Sí.


  —Y los indios de por acá son... inescrutables.


  —¡Oh!


  —Quiero decir que uno no sabe nunca cómo piensan ni lo que van a hacer. Su mente no funciona como la nuestra. Tienen su propia manera de ver las cosas. Por ejemplo, hoy el señor Cayuki estuvo en la oficina, muy temprano. Pidió que alguien viniese aquí a revisar la casa y sus alrededores. ¿Crees que dijo por qué lo pedía? No, sólo que necesitaba que yo viniera hasta acá. No dijo "hay una persona en mi casa, una mujer que necesita protección". ¿Qué le costaba decirlo? Así, yo hubiese venido preparado. Y no me habrías sorprendido con un palo de escoba por la ventana.


  Cordelia sintió algo cálido en el pecho al comprobar que Newen se había preocupado por su seguridad. ¿Sería posible que el duro guardaparque se sintiese responsable por ella? Por otro lado, entendía lo que Lemos argumentaba. Ella nunca había oído un parlamento tan largo de labios de Newen.


  —Creo que es un hombre de pocas palabras.


  —Pocas palabras es mucho decir. Nadie lo ve ni lo escucha nunca. Que haya bajado al pueblo dos veces en el mes es un acontecimiento. ¿Usted lo conocía ya, señorita Cordelia? ¿Lo había visto en el pueblo antes?


  —No, claro que no —en esto, Cordelia no mentía, y Lemos captó que era lo más sincero que le había contado hasta el momento.


  Qué criatura extraordinaria era aquella, aislada en el bosque, hermosa pero no indefensa, a juzgar por la artimaña de la escoba, y mentirosa como ella sola. No se creía ni por un minuto la historia de la tienda de belleza. En Los Notros, ¡ja! Era para morirse de risa. Pero no iba a reír delante de su anfitriona. Haría sus averiguaciones en el pueblo más tarde. Porque aquella chiquilla encantadora no iba a escapársele. De ningún modo.


  —Bueno, por eso te decía. Es un hombre raro. Creo que está trabajando en el proyecto del cóndor andino.


  —¿El cóndor andino?


  Lemos la observó radiante de curiosidad. Decidió cautivarla más.


  —¿Nunca has visto un cóndor?


  —No, ¿qué es?


  —Es el ave más extraordinaria que hayas visto jamás. La de mayor envergadura —y como viera la expresión confundida de Cordelia, siguió explicando—. Con sus alas desplegadas, es el ave que más mide de punta a punta.


  —¡Qué hermosura! ¿Y dónde está?


  Cordelia levantó sus increíbles ojos al cielo por un momento y Lemos se sintió hechizado por el color plateado que adquirieron al reflejar la luz del sol en las nubes.


  —Se la ve más al atardecer, cuando está por caer el sol. Entonces buscan comida para sus crías.


  Cordelia recordó que, la mañana en que llegó, un graznido desde lo alto la había distraído y provocado su caída. Pensó que tal vez había visto al cóndor entonces, aunque no lo recordaba con nitidez.


  —En la cordillera de los Andes se lo ve con frecuencia. Pero, como ocurre con muchas especies, está en peligro de extinción. Por eso no se ven tantos cóndores como debiera ser.


  —¿Y qué pasa con ellos? —Cordelia rodeó sus piernas envueltas en las faldas de telar con ambos brazos y apoyó la cara sobre las rodillas, dispuesta a escuchar una buena historia—. ¿De qué proyecto me hablas?


  —Hace algún tiempo, se planificó la manera de lograr que estas aves se reproduzcan en cautiverio sin alterar sus costumbres silvestres, de modo que al soltar las crías éstas sepan desenvolverse en el ambiente que les pertenece.


  —¡Pero eso es maravilloso!


  El rodar de la lengua de Cordelia al decir "maravilloso" provocó una oleada de excitación en Lemos. Carraspeó y prosiguió su relato, dispuesto a conquistar toda la atención de aquella belleza.


  —Sí, es un proyecto ambicioso, que ha dado buenos resultados. Se suele llevar a cabo en zoológicos, pero también en lugares como éste, si se encuentra la persona adecuada. Después de todo, los cóndores son liberados en sus lugares naturales, en la cordillera. A veces, los especialistas de los zoológicos traen a los ejemplares jóvenes aquí, donde están un tiempo antes de ser soltados y después observados para ver si se adaptan sin dificultades.


  —¿Y qué hace el señor Cayuki en todo esto? ¿Los observa?


  —Mmm... tengo entendido que él es una de esas personas especiales que saben cómo tratar a los animales. Creo que él mismo se encarga de alimentar y criar a los pichones. Claro, como es un hombre de las pampas... está familiarizado con las criaturas salvajes.


  Cordelia pensó que no todos los hombres se ocuparían de algo tan loable como evitar la extinción de un ave, pero guardó para sí sus pensamientos. Intuía que el joven señor Lemos no simpatizaba demasiado con Newen Cayuki, y tampoco quería dar la impresión de que ella defendía al guardaparque. Ya averiguaría más detalles sobre ese interesante proyecto del que jamás había oído hablar. ¿Qué enseñaban aquellas monjas de la escuela? ¡Ni siquiera conocía ella cómo era un cóndor! ¡El ave más larga, y ella nada sabía!


  —Es muy lindo todo esto —aventuró, deseando cambiar de tema—. Debe ser hermoso ver este paisaje cada mañana.


  —Sí, es lindo. Para los turistas, es una belleza. Porque no lo ven como nosotros, cuando está duro de nieve el suelo, los coches resbalan, los pies se mojan, los caños del agua revientan, los chicos deben faltar a la escuela porque el viento no los deja salir de casa. Es muy duro todo esto a veces, Cordelia.


  —Pero tú vives aquí, como todos los del pueblo.


  —Sí, porque no tienen otra opción. Bueno, yo podría volver a la ciudad de Neuquén, donde vive mi familia. Pero a veces es bueno vivir solo y para eso, cualquier lugar sirve.


  —Entiendo.


  Cordelia entendía más de lo que parecía. Si su hermano hubiese vivido solo, tal vez su asma se habría curado ya. Las presiones del abuelo, unidas a la pérdida temprana de sus padres, habían acentuado un mal que ahora lo convertía en un hombre casi inválido.


  —¿Y tú, hermosa Cordelia? ¿Cómo es que vienes aquí sola, sin padre, ni novio, ni marido ni nada? Perdón por ser indiscreto, pero las chicas como tú no suelen vagar por el mundo solas.


  —Bueno, no es que esté vagando, precisamente.


  —¿Te gusta la aventura, entonces?


  No sabía por qué, a Cordelia esa pregunta le sonaba capciosa. Mientras pensaba cómo responder, Lemos tomó una mano de ella entre las suyas, como si intentara leer la palma.


  —Aquí veo la línea de la vida de una muchacha hermosa que va a correr muchas aventuras en un lugar alejado del mundo. Y aquí —señaló con picardía mientras tocaba la palma suave, algo rasguñada por las zarzas— veo la línea del amor, que dice que esta muchacha tiene un corazón solitario, ¿me equivoco?


  La simpatía de Lemos provocó sonrisas en Cordelia, en lugar de enojo. No podía disgustarse con el atrevimiento de un joven tan encantador. No creía que tuviese el poder de leer las manos, pero no andaba descaminado tampoco en lo que le decía. Era un embaucador perfecto.


  —Eso, me gusta verte reír, dulce niña —y Lemos acompañó las risas de Cordelia con la suya, más ronca, en parte por el deseo que la joven estaba despertando en él a pasos agigantados.


  Así fue cómo los descubrió Newen, al regresar de su recorrida.


  Su princesa de hielo sentada junto a Lemos, que desbordaba encanto, unidos por las manos, riendo juntos. La cabeza rubia de ella contrastaba con la oscura de él, y la rabia que abrasó el pecho del guardaparque le transfiguró el rostro al punto de que Lemos, al verlo, se levantó de un salto, como si lo hubiesen sorprendido fornicando con la esposa del dueño de casa. Se pasó la mano por el cabello, confundido.


  —No lo esperaba, Cayuki. Medina dijo...


  —Le agradezco el servicio, Lemos. Ya puede irse por donde vino.


  Cordelia ahogó una exclamación de sorpresa y disgusto. ¿Cómo podía Newen ser tan grosero con un hombre que había venido a pedido suyo a cuidarla? ¿Es que le había sucedido algo en el camino?


  Lemos se irguió, algo envarado. A él también le pareció grosero e inmerecido el modo de Cayuki. No estaba en situación de enfrentar la ira del indio, pero sí podía salvar su orgullo delante de Cordelia.


  —¿Qué le digo a Medina, entonces? ¿Que usted ha vuelto sin novedad?


  —Dígale que encontré lo que buscaba. Que se lo dejé al pie de la bajada del cerro. Él sabrá qué hacer.


  —Muy bien. Señorita Cordelia, todo un placer...


  Lemos exageró el saludo a propósito, queriendo revolver la herida del indio. Se imaginaba lo que sucedía. El pobre infeliz estaba prendado de aquella belleza y, en su ignorancia, tal vez pretendería ser correspondido. ¡Qué ilusa podía llegar a ser aquella gente, por Dios!


  Cordelia no pronunció palabra. Despidió al ayudante del comisario con una sonrisa que retorció las tripas de Newen.


  Mientras ella veía la espalda del joven Lemos desaparecer entre la espesura que rodeaba el sendero de bajada, Newen la observaba disgustado. No había perdido el tiempo en mostrar sus zarpas. Se había arrepentido de pedir la ayuda de Lemos ni bien emprendió la ronda de la mañana, pero ahora se alegraba. Eso le había abierto bien los ojos. ¿Qué creía él? ¿Que aquella bruja tenía una gota de decencia en las venas? No, era como todas. Cuanto más pronto se fuese de su vista y de su vida, mejor para él. Sin embargo, no iba a dejar pasar así como así su conducta.


  —¿Estuvo ocupada, señorita Cordelia?


  Ella lo miró con enojo.


  —¡Claro que no! No hay nada que hacer aquí, salvo dar vueltas por la casa. Por suerte, un joven educado me entretuvo un rato con su conversación.


  —Ya veo. Necesita que la entretengan.


  —¿Por qué lo dice de ese modo?


  —¿De qué modo?


  —Como si fuera algo malo.


  —¿Qué cosa?


  —Conversar con un hombre gentil.


  —Y educado.


  —Sí, muy educado. Al que usted ofendió sin necesidad.


  —¿Sí?


  —¡Claro que sí! ¿Por qué finge?


  —La que finge es usted, señorita. Finge ser lo que no es.


  —¿Cómo dice? —a estas alturas, Cordelia ya no sabía por qué la enfadaba tanto Newen, pero no podía detenerse—. ¿De qué habla?


  —Hablo de usted, que se cree una princesa de la nieve, y es una mujer cualquiera que es capaz de burlar a todos por diversión.


  La indignación subió a la garganta de Cordelia con tal rapidez que se sintió ahogada.


  —¿Q... qué?... ¡Retire lo dicho, señor! —y, para reafirmar su orden, pateó el suelo de tierra con su pie lastimado, lo que le causó dolor y más enojo.


  Newen echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada sin alegría, áspera y despreciativa.


  —¡Qué buena actriz es usted, señorita Cordelia! Si parece una princesa de veras. Pero yo conozco bien a las de su clase, ¿sabe? —y se fue aproximando a ella, con la furia contenida en sus palabras—. Son mentirosas, se creen reinas y son zorras, usan a los hombres para su diversión, y cuando los tienen comiendo de su mano, los patean lejos como si fuesen basura.


  El rostro de Cordelia estaba demudado por el insulto y por la expresión que veía en el guardaparque, tan iracunda, tan congestionada, que temió estar frente a un loco. Pero su intuición femenina le dijo que aquella rabia no estaba dirigida sólo contra ella. ¡Si no había hecho nada! Algo había en la vida de aquel hombre que le había causado profundo dolor. Algo que marcó su existencia para siempre. Algo relacionado con una mujer.


  Retrocedió apenas, para poner distancia, mientras buscaba palabras adecuadas.


  —No sé por qué me dice todo esto, señor Cayuki, pero un hombre que se dedica a salvar cóndores no debería estar tan amargado.


  Esta declaración tuvo el efecto de un chorro de agua fría sobre el temperamento de Newen. ¿Cómo supo ella?... Ah, Lemos, sin duda. ¿Qué más le habría dicho sobre él?


  —No le importa lo que hago, señorita Cordelia. Ni a mí me importa lo que hace usted. Mantengámonos alejados hasta que su visita termine.


  Con esto, Newen se dio vuelta y entró en la cabaña, dando un portazo tras de sí.


  Cordelia permaneció de pie bajo el sol, llena de preguntas sobre aquel hombre enigmático. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué estaba siempre a la defensiva? ¿Cómo era posible que tuviera la sensibilidad para criar cóndores y tallar estatuas, y con los demás humanos se llevara tan mal? Bueno, salvo con algunos, como doña Damiana. Tal vez aquella mujer podría sincerarse con ella. Convendría hacerle una visita. Con la excusa de sus cremas, claro.


  Capítulo XV


  Newen veía todo rojo cuando entró en la cabaña, pero alcanzó a distinguir las ridículas cortinas colgadas otra vez en sus ventanas. Con un gesto brutal, las arrancó y arrojó a la chimenea, todavía apagada. Si la bruja veía lo que había hecho con sus estúpidas cortinas, mejor. ¡Había tenido el atrevimiento de insistir con eso!... La furia que lo carcomía era tal que le hormigueaba el cuerpo, tenía la respiración entrecortada y una presión en el pecho que jamás había sentido. Ni siquiera aquella vez.


  No, no debía pensar, recordar... Tenía que salir de allí rápido. Alejarse de aquella arpía que encendía su sangre y evitar un mal mayor. Miró a su alrededor, con los puños apretados, y vio las prendas que ella había usado, colgando de un banco justo frente a él.


  ¿Qué maleficio lo rondaba? Tal vez debería consultar a alguno de los que sabían, alguno de los ancianos. Quizá fuese necesario algún trabajo de hechicero. Él había sido educado en las creencias de su gente puelche, pero los dioses eran pródigos en todas partes. Escucharían un ruego mapuche aunque fuera destinado a otro. Pensó en Damiana, pero le avergonzaba que la vieja supiera su historia. Él había sido el hombre de su hija y un asesino. No quería que la mujer se horrorizara al saberlo. Además, su condición de machi estaba encubierta, ya que Damiana había venido desde Chile, del otro lado de la cordillera, y no convenía que se supiesen sus habilidades. Buscaría otro machi. Alguien alejado de allí, que no estuviese en contacto con la gente de Los Notros. Primero resolvería ese asunto que tenía entre manos, el de los furtivos, y después se largaría a los caminos en busca del descanso de su espíritu.


  El día había sido rendidor, por lo menos en su trabajo. Había detenido a un cazador con las manos en la masa y lo había conducido hasta la bajada del pueblo. Desde allí, Medina sabría qué hacer. Siempre era así. Newen no participaba activamente en las denuncias y detenciones. Él era casi una leyenda en la montaña. No lo veían, nadie sabía bien dónde estaba, sólo se oía hablar de él. Mejor de ese modo. Había entre Medina y él un pacto tácito. Él cumplía y el comisario respetaba.


  Hasta ese maldito día en que llegó la ninfa del bosque a hechizarlo y a perseguirlo. Ella había trastocado su mundo de silencio y soledad. Por ella, había bajado al pueblo más veces que en tres años. Por ella, había permitido que el imbécil de Lemos penetrara en su mundo. ¿Qué otras cosas dejaría por ella?


  Una leyenda local acudió a su mente: la del Hada de la Nieve, Pirepillan, la hija de la montaña. Los ancianos contaban que el ambicioso cacique Copahue encontró al Hada de la Nieve al regresar con sus hombres de la cordillera, en medio de un violento temporal, y que de inmediato se enamoró de ella. Pirepillan correspondió al amor del guerrero, lo cuidó al calor de una hoguera y lo alimentó. Mucho tiempo después, cuando ya Copahue había satisfecho su ambición convirtiéndose en un poderoso jefe, supo que Pirepillan se encontraba atrapada en la cima de un volcán, prisionera de un tigre y del cóndor de dos cabezas. Eufórico, se dirigió hacia allá para salvarla, destruyó a ambos monstruos y regresó victorioso al pueblo con su amada, sordo a las críticas de las machi, que no veían con buenos ojos el enajenamiento de su cacique. A pesar de que Copahue y Pirepillan vivían como marido y mujer, ella nunca fue aceptada por el pueblo.


  Como si ese solo pensamiento bastase, los ojos de Newen volvieron a la ventana para verla. Allí estaba Cordelia, magnífica en su ropa indígena, con el cabello plateado y la figura etérea, mirando hacia el camino del sur, por donde habían andado la noche anterior. Era ella, no cabía duda: Pirepillan, la que cautivó el corazón del fiero cacique y presagió su muerte. Pero él no era un cacique ambicioso como Copahue, al que la leyenda mapuche mostraba sediento de poder y no muy querido por sus vecinos a causa de esa ambición desmedida. Bueno, él no era querido por sus vecinos, de eso estaba seguro. Aunque no por ambicioso, si no por hosco y poco dado a conversar.


  Tampoco deseaba recordar el final funesto de aquella leyenda, pues una vez muerto el guerrero, la gente se apoderó de Pirepillan para matarla, y la sangre derramada se volvió transparente como el cristal, formando las aguas curativas de las termas de Copahue, en Neuquén.


  Sacudió la cabeza para aclararse un poco. Si había algún maleficio en todo eso, él vería cómo sacárselo de encima. Y hablaría con Medina para asegurarse de que el hermano de la muchacha fuera rechazado en su trabajo de ayudante. No quería tener nada más que ver con esa familia, brujos o no.


  Una vez tomada esa decisión, sintió alivianarse la presión en el pecho y recobró el ánimo. Se despojó de las ropas de trabajo frente a la chimenea, como lo hacía siempre desde que vivía allí y, desnudo por completo, se dirigió hacia la parte de atrás de la cabaña, dispuesto a darse un chapuzón en el arroyo que le templara el espíritu y le refrescara los ardores del cuerpo.


  Cordelia respiraba hondo para calmarse. Su temperamento no era plácido tampoco, y había sido puesto a prueba más de una vez desde su llegada. Los insultos de Newen, aunque pudieran justificarse, le habían hecho daño. Ella no era ninguna zorra ni usaba a las personas en su propio beneficio. Muy por el contrario, estaba allí para ayudar a su hermano y nada ni nadie impedirían que lo lograra. ¿Cómo la había llamado él? "Princesa de la nieve." ¡Ja! Ya le demostraría ella lo altiva que podía llegar a ser. Su familia no era de sangre noble, pero sí de antigua estirpe. Los parientes de su abuelo habían luchado en las tropas napoleónicas y desde pequeña había escuchado historias en las que el malvado Wellington ocupaba el lugar del diablo en la eterna lucha entre el Bien y el Mal. Sonrió un poco. El abuelo exageraba, es verdad, y todos lo sabían. Pero también era cierto que el enamoramiento de su hijo por una mujer inglesa había envenenado la sangre del abuelo y también destruido la paz familiar. Aquello había sido un manchón más en la sangre de sus descendientes. Y vaya a saber por qué causa, el abuelo veía más rasgos ingleses en Emilio que en ella, tal vez porque su enfermedad al nacer lo había convertido en el mimado de su madre.


  Cordelia se sacudió los tristes recuerdos con un movimiento de sus hombros delgados. Era tiempo de actuar, no de pensar. Los pensamientos, las reflexiones y las agudezas eran patrimonio de Emilio. Él había sido siempre el que proponía ideas, inventaba teorías que explicaran su mundo infantil, y creaba situaciones a las que Cordelia se lanzaba de cabeza, con su voluntad y su arrojo tan característicos. De los dos hermanos, Cordelia era la emoción y el valor, mientras que Emilio representaba el ingenio y la mente brillante e inquisitiva. Se complementaban bien, pero ahora Cordelia tenía que traspasar a su hermano parte de su vitalidad y entusiasmo, para que triunfara, para que se despegara del estigma en el que había crecido: un niño enfermizo y débil, más dado a filosofar la vida que a vivirla, y con la palidez que su abuelo atribuía a todos los ingleses.


  Miró hacia el caminito que la noche anterior habían recorrido. A plena luz no parecía nada tenebroso, y las zarzas y espinos que la habían lastimado se veían florecidos, como si la luz del sol los hubiese transformado. Volvió la vista fugazmente hacia donde el ogro había desaparecido. Nada. Sin duda rumiaría su bronca a solas, como los animales heridos. Pues bien, ella no tenía por qué soportarlo. Era un día tan bueno como cualquier otro para hacer visitas y compenetrarse un poco de las costumbres del lugar. Todo cuanto hiciera por caerle bien a aquellas gentes favorecería a su hermano, de modo que decidió buscar en sus bolsos algo que ofrecer a la vieja Damiana, para no presentarse con las manos vacías y, además, tener una excusa para su visita.


  La cabaña permanecía en silencio. El perro lobo, que había seguido a su dueño momentos antes, al parecer había desaparecido también junto con él, ya que las cosas estaban como las dejó ella antes. Aunque... ¡las cortinitas! Apelotonadas entre las cenizas frías. El muy desagradecido, con todo el trabajo que le había costado encontrar un trozo de tela que decorase un poco la estancia. Se trataba tan sólo de viejos repasadores, pero tenían colores bonitos, y ella había logrado colgarlos con bastante gracia, tomando en cuenta que sólo contaba con dos clavos y un martillo. Ahora estaban inservibles, pues la tela tiznada se veía también rasgada. Ese hombre era un perfecto bruto. Mejor sería que ella se largara rápidamente de allí antes de que...


  Otro bulto de tela, pero esta vez de ropas, se presentó ante sus pies. Se veía desarreglada y sucia, como si... Era la ropa que vestía Newen Cayuki cuando se apareció ese mediodía para interrumpir su conversación con el ayudante Lemos con su grosería acostumbrada. ¿Dónde estaría él? Con cautela, Cordelia miró hacia el altillo, el único rincón de la cabaña que permanecía oculto al visitante. No provenían ruidos de ahí arriba. Con paso suave, se acercó a la puertita del cuarto de baño. Era tan pequeño que un vistazo de reojo bastaba para comprobar que ahí tampoco había nadie. ¿Dónde se habría metido aquel hombre odioso? ¿Y por qué le importaba tanto saberlo?


  Fastidiada consigo, Cordelia se apresuró a revolver entre sus cosas, amontonadas en un rincón de la reducida sala, y se dispuso a partir, cuando un sonido incongruente le llamó la atención. Alguien reía. No era una risa discreta sino una carcajada estentórea, la de alguien que no temía ser escuchado ni le importaba lo que se pensara de su falta de mesura. Todavía de puntillas, Cordelia se acercó a la otra ventana de la habitación, una que miraba hacia el este, de espaldas a la cordillera. El ángulo que abarcaba era más luminoso. Se veía un gran retazo de cielo, un lejano bosquecillo de alerces y, al aproximarse más, el borde de un espejo de agua que centelleaba. La cabaña se hallaba justo en el borde de dos pendientes, y la del este conducía a un curso de agua del que apenas se veía una parte. Desde ahí se dejaba oír el suave rumor sobre las piedras. Cordelia se empinó sobre la ventanita, procurando alcanzar algo más de aquel panorama, cuando a sus ojos se presentó inesperadamente la silueta robusta de un hombre... ¡Desnudo! Newen Cayuki, que regresaba de darse un baño en ese preciso momento, sin otra vestimenta que su negro cabello lacio sobre los hombros, rozando su piel lustrosa, también morena y lisa, como las piedras lavadas por el río. A su lado, trotaba el enorme perro lobo, tan mojado como su amo, si bien la pelambre espesa, de color gris plateado, disimulaba lo que el hombre no podía disimular: una espléndida figura torneada, musculosa y tan fuerte como ágil, ya que subía la pendiente a grandes zancadas, sin esfuerzo. Cordelia sintió enrojecer sus mejillas, pero no pudo apartar la mirada de aquella visión hasta que estuvieron tan cerca de la ventana que sus cuerpos hicieron sombra sobre ella. Entonces, hizo lo que jamás había hecho Cordelia Ducroix en toda su vida: huyó. Veloz como una liebre de la Patagonia, Cordelia giró sobre sus talones y echó a correr a través de la alfombra de lana que tapizaba la entrada de la cabaña, el porche sembrado de troncos recién cortados y herramientas desperdigadas, las matas que le salieron al encuentro al inicio del sendero y luego más allá, mucho más allá, hasta que su aliento se le atascó en el pecho de tanto correr y tuvo que detenerse, casi a mitad de camino del sendero que conducía a la choza de Damiana.


  * * *


  La anciana mujer presintió la llegada de Cordelia. Sin sorprenderse, siguió cardando su lana al calcinante sol de la tarde, la espalda corva apoyada en la pared blanqueada de su casita de adobe. Su piel, curtida como cuero viejo, ya no sufría los lanzazos del sol ardiente. Sus manos se movían con ritmo cansino, al igual que su cuerpo gastado, que se balanceaba acompañando el vaivén de la rueca. Era una estampa polvorienta en medio de las piedras y dos o tres ovejas que pastaban con desgano. El rancho mismo era un desparramo de trastos, a primera vista inútiles. Parecía que, por no caber en la mísera cabañita, su dueña había preferido que sus cosas anduviesen desperdigadas en los alrededores. La luz del día acusaba despiadada la pobreza de aquel hogar, que en la noche las tinieblas habían ocultado.


  Cordelia se compuso, esperando que su conmoción de un rato antes no se notase, y se acercó contoneándose con gracia a aquella viejecita arrugada y silenciosa. Que la había oído no cabía duda. ¡Si no había otro ruido que el de la rueca en varios kilómetros a la redonda! Cordelia ignoraba el protocolo, pero recordaba que Newen se había limitado a pronunciar el nombre de la mujer al llegar de improviso, así que hizo lo que todo forastero debiera hacer: imitar a los lugareños. Sólo que le pareció excesiva confianza llamar a la mujer por su nombre y decidió aplicarle el tratamiento que había oído varias veces desde que llegó a la región.


  —Doña Damiana, buenos días.


  El silencio era tan absoluto que el mínimo chirriar de la rueca sonaba como si Cordelia lo tuviese adentro de su cabeza. Pensó que la buena mujer estaría un poco sorda, así que elevó la voz un tanto.


  —Cómo está usted, Doña Damiana. ¿Se acuerda de mí? Soy...


  Iba y venía la lanzadera, en un compás hipnótico que estaba poniendo a prueba los nervios de Cordelia. En un intento desesperado por hacerse oír, la muchacha se acuclilló frente a la viejecita. No recordaba que fuese dura de oído en la visita de la noche anterior. De repente, como si la mujer pudiese verla con sus cuencas hundidas, Damiana dirigió su rostro al de Cordelia.


  —Sí que la oigo, "Ayinray".


  —¿Cómo dice?


  La anciana emitió un ronroneo, como si le satisficiera la perplejidad de la joven, pero no dijo nada.


  —Doña Damiana, he venido a saludarla, pero también a ofrecer mis servicios.


  La rueca susurraba, monótona, y la mujer hilandera no parecía ni sorprendida ni interesada. Cordelia se armó de valor y prosiguió con sus verdades a medias:


  —A usted le debe parecer raro ver... quiero decir, que yo esté aquí, en este... lugar tan aislado, supongo. Pero tengo una buena razón para venir.


  La rueca se detuvo.


  —Así ha de ser.


  La mujer levantó hacia el cielo de implacable azul su rostro apergaminado y hasta arrugó más las cuencas, como si todavía el sol tuviese el poder de dañarlas. Con una de sus manos ajadas señaló hacia arriba.


  —El que todo lo ve sabe por qué.


  Algo confundida, Cordelia continuó.


  —Bon, el caso es que mi tía y yo somos... eh... especialistas en cremas de belleza y otras lociones curativas. Y nos gustaría establecer un pequeño negocio acá, en el pueblo. Pero necesitaría algo de propaganda, usted sabe, alguien que hablara bien de nuestros productos. ¿No se ofende si le pido que use una de mis cremas y me dé su parecer, después de varios días?


  Cordelia creyó que la viejecita se hallaba perdida en una maraña de pensamientos remotos pero, de improviso, con una fuerza desmedida para su físico enclenque, la mujer apretó su brazo y le susurró muy cerca, tanto, que el aliento seco movía el cabello suelto sobre el rostro de Cordelia:


  —¿Curar? ¿Esas cremas curan?


  La joven asintió, envalentonada por la aceptación inmediata.


  —¡Bien sûr! Son buenísimas! Las usamos tanto mi tía como yo, y después de muchos experimentos hemos encontrado la fórmula.


  —¿Curan el espíritu?


  El discurso de Cordelia se cortó en seco. ¿Qué había entendido aquella mujer? ¿Es que no vivía más que para las cosas del espíritu? Por cierto, sabía que era algo así como una hechicera, no obstante...


  —El espíritu, Ayinray, el que Cayuki perdió allá en los llanos. Ése, ¿lo curan?


  —Eh... sólo son lociones y cremas, señora. Pardonnez-moi, mais ¿no es usted la que cura el espíritu?


  La anciana soltó el brazo de Cordelia con la misma brusquedad con que lo había tomado y volvió a hilar, abstraída.


  Cordelia carraspeó, algo incómoda. ¿La habría ofendido? ¿Cómo se hablaba con aquella gente, tan poco locuaz? Doña Damiana no tenía nada que envidiarle al señor Cayuki. ¡Con razón se entendían tan bien! No precisaban palabras.


  El tiempo transcurría con lentitud y la anciana machi parecía una estampa de resignación y olvido. Con su balanceo suave, sus manos rugosas y ágiles, y los labios moviéndose en un interminable soliloquio apenas murmurado. Cordelia sintió que se estaba insolando. Poco acostumbrada a los rigores de ninguna clase, el sol, que caía en picada sobre su platinada cabeza, le estaba sorbiendo el cerebro. Sentía que sus propios pensamientos se volvían pesados y que le costaba despegar los ojos del hilado rústico. De nuevo le pareció sentirse hipnotizada. ¿Qué le ocurría en aquel sitio dejado de la mano de Dios? ¿Acaso era propensa a las alucinaciones? Como envueltas en una nube de algodón, le llegaron las palabras de la vieja hechicera.


  —Ah, sí, Ayinray. Eres la que cura. No la medicina de los dioses, no. La de la tierra. Nguenechén te ha enviado. Mi hijo puede curarse.


  ¿"Su" hijo? Oh, no, la pobre mujer deliraba ahora. Tenía un hijo enfermo en algún lado y ella le había hecho concebir falsas esperanzas con su ofrecimiento. ¿Para qué habría hablado? ¡Qué enredo! Esperaba que el señor Cayuki jamás supiese...


  —¿Qué hace aquí?


  El mismo, como si lo hubiese atraído con el pensamiento. Y

  furioso como era habitual, sólo que esta vez la furia de Newen se

  combinaba con un atisbo de temor. Dirigía su negra mirada a una

  y a otra, tratando de captar la magnitud del daño que la joven podría haber infligido


  Cordelia se incorporó, sintiendo las rodillas flojas. Antes de que su mente tejiese otro argumento en su defensa, la machi acudió en su ayuda.


  —Buenas, Cayuki. Ésta es tu casa.


  —Perdón, Damiana. No sabía que esta mujer había venido.


  —Vino, sí, a ofrecer su ayuda.


  Cordelia miró a la anciana con ojos implorantes. Que no develara su secreto, ¡por favor! Que no le contara la mentira de las cremas para negociar en el pueblo, porque aquel monstruo de las cavernas sería capaz de arrastrarla de los cabellos hasta su roca y lapidarla allí mismo.


  —¿Ayuda?


  —Todos la necesitamos. Y yo también.


  Cordelia cerró los ojos, sintiéndose perdida. Ahora la anciana diría que ella iba a curar a su hijo agonizante, y Newen sabría que era una mentirosa, además de cruel, ya que no se juega con los sentimientos de los demás. La llamaría "zorra", como antes, "bruja" y todo eso... Y la verdad es que esa vez sentía que lo merecía.


  —Mira mis manos, Cayuki, ya que puedes ver. ¿Qué te dicen?


  Atónito, Newen clavó los ojos en Cordelia, que no estaba menos sorprendida. Ambos miraron las manos cuarteadas de la machi.


  —No van a ser jóvenes de nuevo, porque nada vuelve atrás. Pero pueden ser más suaves, ¿no? Pueden no sufrir más.


  Mudo, Newen interrogó con la mirada a Cordelia, que se encogió de hombros inocentemente.


  —Sólo le dije que probara mi crema especial. Y que me dijera si le gustaba. Eso fue todo.


  —Ayinray.


  Newen giró la cabeza con tal rapidez que Cordelia se sintió mareada al verlo.


  —¿Qué dijo?


  —Ella es Ayinray, la flor favorita.


  —¡No! No lo es.


  —Mi cabeza me dice que sí.


  —Esta vez se equivoca, Damiana. Ella tiene su propio poder y la confunde.


  La anciana se irguió cuan larga era, que no era mucho, y enfrentó a Newen con un porte digno del general prusiano que parecía el abuelo de Cordelia.


  —A mí puede confundirme. Pero a las fuerzas no. Y ellas me dicen que es la flor favorita. Que vino aquí a curar a un espíritu.


  —¡No!


  El grito reverberó en la montaña. Cordelia percibió un miedo atávico en medio de la furia, y temió que aquel energúmeno desatase su rabia sobre la frágil mujer, aunque algo le decía que no era tan frágil como parecía. La anciana continuó, como si el hombre no hubiese reaccionado con vehemencia.


  —Ya consulté. Les hablé a los espíritus en la lengua de la tierra. Y ellos me escuchan. ¿Vas a desconfiar de la visión, Cayuki?


  Newen se mostró avergonzado, a pesar suyo.


  —No, no desconfío. Pero,..


  —Ella es winka, sí, como decían nuestros abuelos y los abuelos de ellos. Pero todos somos parte de todo, una pequeña parte de lo que creó Futachao. Él dirigió sus pasos. Puede venir a verme cuando quiera.


  Diciendo así, giró hacia Cordelia con el semblante transfigurado por una expresión tan amable que la muchacha extendió hacia la mujer ambas manos, sin pensar que no podía verla. Pero Damiana se las tomó con firmeza, oprimiéndolas, dándole valor, animándola a algo que Cordelia no comprendía, aunque intuía necesario.


  —Tan linda. Lágrimas de la Luna en su pelo. Tienes que venir a verme seguido. Y ahora váyanse. Me siento cansada.


  Newen sabía que las visiones agotaban a la machi. En dos zancadas estuvo junto a ella y la tomó de los hombros, empujándola con suavidad hacia la entrada oscura de la choza. Recién en ese momento Cordelia observó que la vivienda de la machi no se parecía en nada a la de Cayuki. No sólo estaba hecha enteramente de barro moldeado y maderas, sino que tenía forma circular y su techumbre era una maraña de paja trenzada.


  Para salir de ella, Newen tuvo que inclinarse. Parecía un gigante al lado de una casa de muñecas. Y cuando se acercó a la temblorosa Cordelia, la joven lo vio más alto aún. Parecía acrecentarse a medida que la rabia se pintaba en su rostro oscuro.


  Él no pronunció palabra. La tomó de un brazo y la arrastró sendero abajo. Avanzaban a tal velocidad que por momentos los pies de Cordelia no pisaban las piedras del camino. Era una ventaja, después de todo, ya que seguían lastimados. En breve tiempo llegaron a la cabaña del guardaparque, donde Newen no se detuvo, sino que continuó tirando de ella, de un modo que ya era habitual, hasta meterla adentro de la casa. Una bocanada de frescura revivió a la joven, que se sentía desmayar a causa del calor y la agitación. Giró hacia él, dispuesta a enfrentarlo por sus malos modales, pero la expresión del rostro del indio la paralizó. Un tinte más oscuro de lo habitual acentuaba sus pómulos. Los ojos oblicuos centelleaban y se estrechaban más aún, mientras que la boca, normalmente gruesa, parecía una línea torcida que curvaba su mejilla en un rictus de crueldad. El hombre permanecía de pie frente a ella, con la espalda inclinada hacia adelante, en la actitud de ataque de una fiera. Y, por suerte para ella, Cordelia no advirtió que cerraba los puños con fuerza, formando dos mazas capaces de matar con un solo golpe.


  Newen estaba al borde del estalllido. Por respeto a la machi, no había zarandeado a la muchacha allí mismo, frente a la ruka. Pero ahora no había nadie que se lo impidiera. Podía sacudirla hasta que perdiera los dientes y los cabellos, hasta que él mismo perdiera el sentido y todo acabara de una buena vez. El tigre cebado vuelve a matar. Todos lo saben. Y él se sentía así en ese momento, anhelante de sangre, deseoso de saciarse en su presa joven e indefensa. Extendió los nudosos brazos hacia delante, capturándola, y la levantó sin ningún esfuerzo hasta quedar a un palmo de su cara.


  —¿Me tiene miedo, princesa? —murmuró.


  Cordelia parpadeó, mientras los ojos negros la perforaban sin piedad. ¿Qué podía decir que no lo enfureciese más todavía? Tía Jose decía siempre que todas las personas, sin excepción, tienen algo bueno, algo que puede estar escondido. Recordó la historia de un hombre preso por homicidio que, sin embargo, cuidaba de un perro enfermo en la cárcel. Era la clase de historias que gustaban a la tía Jose. Ese hombre corpulento que la miraba con odio en ese momento quizá fuese capaz de lastimarla, sin embargo, Cordelia intuía que su furia provenía más bien de la sospecha de que ella había podido causar daño a la anciana. Si él protegía a esa mujer pequeña y arrugada es que sentía algo por ella, o le debía gratitud. Y ese sentimiento no era malo. Confiando en sus instintos, Cordelia susurró:


  —No, señor Cayuki, no le temo. Usted no es un hombre malvado.


  Newen no aflojó la garra, pero tardó en responder.


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué está segura? ¿Porque todavía no le hice nada?


  —Pues... porque usted quiere a esa señora, la quiere mucho. Y ella lo quiere a usted. Parece una buena mujer. No podría querer a alguien malvado.


  Lentamente, Newen fue bajando a Cordelia, aunque la mantuvo prisionera de su agarre.


  —No se equivoque, princesa. Usted no sabe nada de mí.


  —¿Y qué debo saber?


  —En su mundo, princesa, hay muchas palabras. Muchas mentiras. No me mida a mí de ese modo. No le conviene quedarse. Hoy mismo se irá al pueblo.


  Dicho esto, Newen la soltó y se volvió hacia donde sabía que Cordelia guardaba sus cosas. Sin hacer caso de las protestas de la joven, recogió el bolso y metió adentro las pocas ropas que encontró desperdigadas. Buscó algo más que perteneciera a ella, no lo encontró a simple vista y desistió. Era mejor cortar por lo sano en ese momento. Había estado a punto de matarla, lo sabía. Era la misma furia que había sentido aquella vez, hecha de despecho y rencor. Y no quería convertirse en un paria de nuevo, un prófugo. Ésa era su casa ahora y tenía un trabajo decente con que mantenerse. Mientras pudiera, conservaría al menos eso. Y cierta dignidad.


  Cordelia se había colgado de su brazo mientras él, como un puma enfurecido, rastreaba la casa en busca de más cosas. Encontró otro bolso, más pequeño, junto al cuarto de baño y, sin averiguar qué contenía, se lo echó al hombro con tal brusquedad que lo estrelló contra la pared de la cabaña. Un ruido de vidrios rotos detuvo su movimiento. Detrás de él, Cordelia había palidecido, los ojos grises abiertos como platos.


  —¡Mis cremas! ¡Bruto! ¡Animal! Mis cremas... ay, Dios... Todo roto, ¡todo!...


  Algo envarado, Newen apoyó el bolsito en el suelo y permitió que la muchacha se arrodillase y hurgase en su interior. Elevó hacia él un trozo de vidrio lleno de un ungüento pegajoso mientras esbozaba una mueca de llanto.


  —¡Mire lo que ha hecho! Todo lo que yo tenía para mi piel y mis manos... Y para las de Doña Damiana... ¡Todo se perdió por su culpa!... Usted es el hombre más bruto que he conocido, una bestia, un energúmeno... ¡Mon Dieu! Jamáis de la vie... Oh, Dios... también esto se rompió, mi loción de orquídeas... todo perdido...


  La joven revolvía el contenido del bolso con tal conmoción que Newen permaneció absorto contemplándola. Sólo en un estado de completa enajenación podía ella hablarle en esos términos. No sabía de lo que él era capaz, por menos de lo que le estaba diciendo en ese momento. Sin duda, el poder de aquella bruja debía ser mucho, pues lo paralizaba al punto de que le impedía actuar como se lo merecía.


  Miró la imagen postrada a sus pies. El cabello de oro y plata revuelto, las ropas mapuche desarmadas, el rostro acalorado y húmedo por las lágrimas... Las lágrimas... ¿Cómo la había llamado Damiana? Lágrimas de la Luna. Sí, eso era. La antigua leyenda que decía que la Luna, después de una gran disputa con el Sol, había derramado ardientes lágrimas que el pueblo mapuche recogió y cuidó, dando forma así a las joyas de plata por las que eran tan famosos. Ahora esa muchacha, bella como la Luna, derramaba sus lágrimas. Y él había sido la causa. No tenía más remedio que recogerlas y cuidarlas. Como en un trance, se agachó para tomarla en sus brazos. Ella le dejó hacer, extenuada, mientras lo miraba con esos ojos enormes y plateados, ahora borrosos y con las pestañas unidas por las lágrimas, en punta como estrellas. ¡Kooch, qué hermosa era! ¿Cómo no iba a perder su alma un hombre en manos de una hechicera como ésa? La muchacha estaba al borde de algo, él no sabía qué, pero algo malo. Hipaba como un sapo y le temblaban las manos. Lo miraba fijo, como sí de él dependiera su suerte, y en cierta forma así era. Con cuidado la depositó sobre el banco de madera y se arrodilló frente a ella, contemplándola con detenimiento. Tenía que calmarla. Con una sola de sus manazas capturó las dos de ella y con la otra le friccionó suavemente la espalda, mientras canturreaba una nana, una viejísima canción en la antigua lengua, la de su verdadero pueblo, la lengua guénaken de los puelche del norte. Newen no recordaba cuándo había escuchado aquella canción por última vez. Quizá fuera un niño pequeño entonces. Su abuela, descendiente directa del linaje de Orkeke, solía arrullarlo cuando no podía dormir. Años hacía que no recordaba nada de eso, ni la voz cantarina de su abuela, ni las historias del héroe Elal, que tanto le gustaban en su infancia. Aquél era un recuerdo perdido, inmerecido ahora que se había convertido en un salvaje. Pero su corazón no lo había olvidado, sin embargo. El arrullo surgió naturalmente junto con la necesidad de brindar consuelo.


  Cordelia empezó a serenarse a medida que la caricia rítmica y la voz profunda se combinaban. El pecho se le distendió y pudo volver a respirar con normalidad. Ya no sentía la miserable opresión que le causó el desastre de sus cosméticos, momentos antes. ¿Por qué le había afectado tanto? Después de todo, ella no iba a quedarse allí para siempre. Podía recuperar lo perdido. Su tía tenía frascos de sobra en la casa. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué se comportaba como una niña delante de aquel hombre? Desde que llegó a aquella región azotada por el viento y atravesada por un sol salvaje, nada era como debía ser, ni ella misma. Sus emociones estaban continuamente a flor de piel, sus sentidos sensibilizados y, horror de los horrores, ¡lloraba! ¿Desde cuándo ella lloraba frente a las adversidades? Hasta su hermano había admirado su entereza cuando en la infancia eran castigados o sufrían caídas o golpes en los juegos. Desde que se había instalado en la cima de aquella montaña, Cordelia se había transformado en una mujer sensible, llorona, propensa a los desmayos y a las alucinaciones. Todo eso tenía que terminar. Sin duda, estaba relacionado con el cansancio de su cuerpo, la escasa comida y el sol calcinante. Respiró hondo, elevando su barbilla en un clásico gesto de desafío que Newen reconoció enseguida, y luego soltó el aire, dejando caer la última lágrima. Se sobresaltó cuando el dedo de Newen rozó su mejilla y recogió la pequeña gota. El indio contempló esa humedad en su dedo como si fuese algo extraño o maravilloso y después, para conmoción de Cordelia, la llevó a su cuello, donde, debajo de la camisa, se veía relucir un colgante de plata.


  —Shhh... —murmuró él cuando vio que la joven se disponía a hablar—. No diga nada, princesa. Está cansada y debe dormir. Después hablaremos.


  De nuevo la cargó en brazos, y Cordelia no podía hacer nada para detenerlo. Una fuerza superior a su voluntad la mantenía laxa en manos de aquel gigante que ahora la llevaba arriba, al altillo donde estaba su dormitorio. Pese a la inquietud que este hecho le produjo, la joven no pudo reaccionar. Contempló con temor lo que los rodeaba en ese espacio estrecho: la tarima baja, cubierta por la manta colorida, un almohadón apoyado en un rincón, junto a los restos de maderitas que ella ya había visto antes, y una linterna de explorador, de esas que iluminan varios metros a la redonda. No había nada más en aquel entrepiso donde el techo estaba tan cerca que apenas podía levantarse la cabeza sin chocarlo.


  Newen dejó su preciado peso en el centro de aquella tarima y la miró durante unos momentos interminables. Su expresión era inescrutable. Nadie podía saber el efecto que aquella visión producía en el cuerpo del hombre de la montaña. La mujer más hermosa que hubiese conocido para su mal, echada en medio de sus propias mantas, mirándolo con una mezcla de gratitud y temor. El Hada de la Nieve era vulnerable, después de todo. Apretando sus mandíbulas hasta que le dolieron, Newen deslizó el almohadón bajo la cabeza de Cordelia, acomodándola como si fuese de porcelana. Jamás habría podido pensar ella que un hombre tan tosco tuviese manos tan delicadas cuando quería. Después de comprobar que todo estuviese en orden, el guardaparque retrocedió, arrodillado como estaba, hasta la escalerilla de troncos, empezando a descender sin quitarle la vista de encima a la muchacha acostada. Cuando sólo faltaba desaparecer la cabeza, le dijo autoritario:


  —No se mueva hasta que yo regrese. Y no salga.


  Como Cordelia permaneció muda, insistió.


  —¿Entiende lo que digo?


  —Claro que lo entiendo. No soy tonta.


  Newen sintió el cosquilleo de la risa al comprobar que le respondía con el desenfado de antes. La prefería arrogante y caprichosa, para poder detestarla, en lugar de vulnerable y necesitada. Continuó bajando hasta que Cordelia ya no vio nada de él. Luego, se escuchó el ruido de la puerta de troncos al cerrarse.


  En el silencio que siguió a la partida del guardaparque, Cordelia se sintió inexplicablemente sola.


  Capítulo XVI


  —Hace calor —comentó Ignacio Zavaleta, más para sí que para su esposa, absorta en el brillo de sus uñas, recién pintadas, a la luz de la mañana.


  No hubo respuesta, tampoco la esperaba. Compartían un desayuno tardío en el patio trasero de la casa, cuando se escuchó el ronroneo de la camioneta de la estancia, un punto metálico que se tornó nítido al asentarse la polvareda que la acompañaba.


  Por primera vez, la mujer desvió la atención de sus uñas y contempló con aire lánguido a los dos peones que descendían, acompañados por un desconocido. A pesar del escaso interés que le despertaban los asuntos de la estancia, no pudo dejar de observar que el hombre no parecía a gusto en compañía de los peones, más bien se lo veía arrastrado por ellos. De reojo, vio cómo su marido se enderezaba, dejando a un lado la servilleta, y atisbo una sombra de inquietud cruzando su rostro patricio. Al captar que se disponía a recibir a los recién llegados sin la cordialidad acostumbrada en él, intuyó que los peones le traerían problemas y se apoltronó en su reposera, dispuesta a disfrutar de ver molesto al hombre que detestaba.


  El hacendado les salió al encuentro más allá del porche, deteniéndolos en su avance.


  —Éste es, patrón —dijo uno de los peones, a modo de presentación.


  Ignacio contempló al hombre que se había convertido en una amenaza para su tranquilidad en los últimos tiempos. No lucía peligroso, apenas un muchacho díscolo. Los rasgos indígenas estaban a la vista, aunque su vestimenta nada tenía de tradicional: vaqueros, zapatillas y una camiseta azul de mangas largas. Sólo un medallón extraño colgando sobre el pecho revelaba su origen mapuche.


  —Así que tú eres el que se dedica a agitar a la gente en contra mía, ¿eh?


  El joven no respondió. Aquellos dos brutos lo habían rodeado cuando se encontraba hablando con los peñi que los gringos habían echado de sus tierras, lo habían empujado hacia la camioneta diciendo que el patrón de "La Señalada" quería verlo y se habían burlado de él durante el trayecto, azuzándolo. Y en ese momento, por fin, estaba frente al patrón, que lo miraba con la tranquila autoridad que da el dinero y encarnaba todo lo que él odiaba. No atinó, sin embargo, a atacarlo con su verborragia habitual, pues no era tan iluso como para arrojarse a las fauces del león en su guarida. Tragó saliva al advertir el movimiento de los peones hacia él.


  —Un momento —los detuvo Ignacio—. Quiero estar seguro de que estoy frente al hombre correcto. ¿Necul es tu nombre?


  Ante el leve asentimiento, el patrón prosiguió:


  —¿Es cierto que incitaste a la gente de la reserva a cortar el alambrado de mis tierras?


  Mario Necul midió su respuesta. Los peñi cortaron los alambres porque los winka desgraciados los habían tendido justo en el camino que seguían las ovejas en la veranada, cerro arriba.


  —No tuve que decirles, ellos lo hicieron solitos porque el cerco se interponía.


  Ignacio torció la boca en un gesto irónico.


  —Así que se interponía, ¿eh? Qué fácil. Yo podría decir lo mismo sobre ellos, que se interponen en la cría de mis propias ovejas. ¿Acaso no conocen la propiedad privada?


  —Sí, señor, la conocen, pues ésas son tierras de la reserva.


  La respuesta mordaz devolvió seriedad al rostro del patrón, que calibró unos momentos al hombre que tenía delante. Apenas llegaría a los treinta años, se lo veía pobre y, con probabilidad, desesperado. Tendría miedo de las consecuencias que sus arengas pudiesen acarrear sobre su gente, e Ignacio no pensaba tranquilizarlo al respecto.


  —A menos que los mojones se hayan corrido, esas tierras pertenecen a "La Señalada". Mi padre se las compró a un galés que se fue a vivir más al sur y el hombre es honesto, de modo que es tu gente la que comete delito al destruir los cercados. ¿Te das una idea de la ruina que me causa ese vandalismo? ¿Reponer el alambrado y perseguir a las ovejas que escapan?


  —Mi gente vivía en esa tierra mucho antes de que...


  —Sí, sí, ya sé —lo cortó Ignacio con un ademán desdeñoso—. Antes de que los españoles conquistasen la Patagonia ¿no es así? Eso ya es historia, amigo mío, y la historia no vuelve atrás. Ahora, si tu gente cuenta con papeles que acrediten sus derechos sobre esta tierra...


  Mario Necul mordía el polvo de la derrota. Bien sabía el gringuito ése que los mapuche no tenían más que un permiso del gobierno para permanecer en sus tierras ancestrales. ¿Acaso ignoraba que los reclamos de los últimos tiempos se basaban en la injusticia de esa situación? Claro que lo sabía el muy desgraciado y se gozaba en ello, podía verlo.


  —El "Mister" nos dejaba atravesar la zona en cada estación con la majadita —aventuró—. Y no le importaba si levantábamos las rukas ahí mismo.


  —¿Es eso cierto? —consultó Ignacio a los peones.


  Uno de ellos se encogió de hombros. Los asuntos de los indios lo tenían sin cuidado mientras no lo involucrasen y, como trabajaba en "La Señalada" desde hacía poco, no tuvo oportunidad de conocer al patrón anterior.


  —Con su permiso, señor, es cierto —dijo el otro.


  A pesar de que no le simpatizaba el revoltoso, no pudo resistir la tentación de fastidiar un poco al nuevo patrón, que todavía no estaba muy al tanto de las labores de la estancia y, sobre todo, deseaba importunar a su esposa, que se daba aires de reina entre los empleados.


  Ignacio metió las manos en los bolsillos y balanceó el cuerpo hacia delante, pensando con rapidez. No le convenía enemistarse con ese fanático, pues Omar Yusuf tenía razón al decir que privar a los nativos del uso de la tierra tenía mala prensa. Tampoco podía perder autoridad ante sus trabajadores y, por cierto, no iba a tolerar más ataques en sus dominios. Algo en la mirada acorralada de Mario Necul le dio una idea.


  —Vamos adentro —dijo de pronto—. Hablaremos más tranquilos en mi despacho.


  La mujer vio cómo los cuatro hombres desaparecían en el interior de la vivienda, su marido al frente y los otros rezagados. Permaneció unos segundos sentada con el mismo abandono de siempre hasta que, picada por la curiosidad y no teniendo otra cosa que hacer, guió su cuerpo esbelto a través de la galería embaldosada, entrando a la casa por la puerta trasera. Allí cambió su actitud indolente y, con paso furtivo, se dirigió al despacho de su marido, que ya se encontraba cerrado.


  —Creo que nos entendemos —decía Ignacio Zavaleta, mientras se reclinaba en su sillón giratorio, produciendo un chirrido rítmico que crispaba los nervios del hombre que lo observaba.


  Mario Necul se hallaba sentado frente al mueble imponente, en la habitación más lujosa que hubiese conocido, pisando alfombras mullidas, rodeado de objetos de plata y atisbando el paisaje tan conocido de sus montañas a través de grandes ventanales con cortinados amarillos. Lo que el patrón de "La Señalada" llamaba con llaneza "despacho" podía albergar a media comunidad mapuche. Mario contempló aquella magnificencia con estupor y envidia. Sólo el escritorio donde Ignacio Zavaleta apoyaba con descuido sus botas debía valer una fortuna. ¡Y ése era el hombre que se quejaba por tener que reponer unos alambrados!


  El gesto torvo de Necul no pasó inadvertido para el patrón, que se apresuró a jugar sus cartas.


  —Me dices que hay un tipo que te molesta. ¿Cómo se llama?


  —Cayuki.


  —¿Así nomás? ¿Sólo Cayuki?


  —Newen Cayuki —se corrigió Mario.


  —Y ese Newen Cayuki, supongo que es de tu comunidad.


  Necul se apuró a deslindar todo vínculo con Newen. Nunca lo había considerado uno de los suyos.


  —No es mapuche.


  —Aja. ¿Quién es, entonces?


  —Vino de otro lado.


  —A ver si podemos avanzar un poco en esto —dijo Ignacio con paciencia—. Dijiste que este hombre estuvo averiguando sobre mis tierras —Necul asintió— y argumenta que el arroyo de las truchas pertenece al Parque, no a mí —nuevo asentimiento—. Podría decirse que este Cayuki no me favorece en nada, entonces, y que ambos estaríamos mejor sin él, ¿no es así? Si no entendí mal, te ha estado fastidiando también.


  * * *


  Mario Necul experimentó resquemor al escuchar la cadenciosa voz del patrón de "La Señalada" hablando con tranquilidad, al tiempo que sus palabras sugerían cosas peligrosas. Se sentía a caballo entre dos precipicios: de un lado, el vértigo del poder y el dinero que él acostumbraba a denigrar en sus discursos; del otro, la amenaza constante del guardaparque vigilando sus movimientos y recordándole que sus arengas no siempre eran bienvenidas.


  —Cayuki es un problema que tenemos en común —prosiguió Ignacio—. Sin embargo, no tiene por qué haber problemas entre nosotros, si llegamos a un acuerdo.


  —¿Un acuerdo?


  —Un trato. Yo pago bien —dijo enérgico el patrón, levantándose y caminando hacia el ventanal—. Puedo ofrecerte un trabajo como empleado de la estancia. Claro que primero deberás ganarte mi confianza.


  Ignacio giró de repente, enfrentando la expresión desconfiada del mapuche.


  —Si estás dispuesto —continuó— podríamos empezar con el puesto de ayudante de capataz, con casa incluida. Te mudarías aquí con tu familia. ¿Tienes hijos?


  Mario negó con la cabeza, demasiado conmocionado para hablar.


  —Dijiste que vivías con tu madre.


  —Y mi hermana. Ella... tiene un niño pequeño.


  —Bueno, eso no cambia las cosas. La casa que te ofrezco no es muy grande, pero sí cómoda. Y siendo el único hombre en la familia, con mayor razón debes velar por el bienestar de todos. El sueldo que te pagaré les permitirá vivir holgadamente.


  Mario pensó en su madre, luchando con su lumbago cada mañana y con sus manos cuarteadas por el uso de la lavandina en su trabajo. Y en su hermana, cargando con el hijo de ese winka que la había deshonrado, viviendo como paria...


  —A cambio, te pido algo.


  El joven se enderezó, alerta. No era tonto y sabía que el patrón no se mostraba generoso gratuitamente. Lo que lo inquietaba era la magnitud del favor que podría pedirle.


  —Quiero que moderes tu discurso en lo que a mis tierras se refiere. Que lo dirijas hacia otro lado, digamos, la mina de oro, ¿qué te parece? Yo te doy casa, trabajo y protección, a cambio de que líderes a tu gente en contra de la explotación minera. Eso también me perjudica, ya que las aguas contaminadas afectan a mis truchas. ¿Qué dices, Necul, hacemos trato?


  Ignacio Zavaleta tendió una mano amistosa al mapuche, que contempló los dedos finos de uñas cuidadas, donde brillaba una alianza de oro.


  El oro de la mina Mountain Gold, que ensuciaría el agua. ¿Por qué no? Esa también era su lucha, no sólo los grandes estancieros como Zavaleta. Después de todo, el hombre se había mostrado comprensivo, no tomó represalias contra los peñi que cortaron su cerco. No estaría traicionando a su pueblo si dirigía sus críticas a la mina, seguiría representándolo en su lucha, ya que la compañía minera estaba socavando la tierra de los ancestros.


  Durante esos segundos en que leyó la duda en los ojos de Mario Necul, Ignacio temió que su estrategia no diese resultado. El caudillo que tenía ante sí era joven y exaltado y podía tomar a mal su oferta. Por eso sonrió exultante cuando sintió la mano áspera de Necul entre las suyas, sellando el trato. Lo palmeó, felicitándolo por la decisión, le ofreció un cigarro y, sin más preámbulos, le dijo a uno de sus peones que lo acompañase hasta la caseta amarilla, donde el nuevo ayudante y su familia se instalarían.


  —Muéstrale el camino a este hombre que, a partir de hoy, es parte del personal de "La Señalada". Aguarda —agregó, dirigiéndose al peón más corpulento—, tengo otro encargo para ti.


  Apenas los dos hombres desaparecieron de su vista, Ignacio endureció la expresión y dijo al que quedaba:


  —Averíguame por dónde se mueve Newen Cayuki.


  * * *


  La mujer logró fundirse en las sombras a tiempo de no ser descubierta. No había entendido mucho el problema que tenía entre manos su esposo y tampoco le importaba. Lo único que su mente repetía sin cesar era "está aquí, está aquí".


  No podía creer que el destino, tan adverso para ella desde aquel hecho desgraciado, le presentara de manera tan fácil la oportunidad de vengarse.


  Jugaría sus propias cartas. Si su marido tenía la intención de castigar al hombre que había vuelto del revés su futuro, ella no podía estar ausente de ese castigo. Torcería las cosas a su conveniencia, como casi siempre hacía. Sólo se requería astucia y dinero, y ambos le sobraban.


  Capítulo XVII


  Lemos entró a la oficina de Parques dando un portazo que provocó una ceja alzada de Medina, sin que el hecho interrumpiera la conversación que mantenía con un hombre alto, de cabello canoso y largo sujeto en una coleta. Ambos hombres miraron por un momento al furioso secretario, que ocupó su lugar con cierto estrépito, y luego prosiguieron su charla. El hombre alto y delgado llevaba una camisa roja que colgaba descuidadamente sobre sus pantalones vaqueros. Parecía encontrarse a gusto en esa oficina atiborrada, tanto como podría estarlo en el lago Traful pescando truchas.


  —¿Y bien, entonces? ¿Quedamos de acuerdo, comisario?


  —Por mí está bien, siempre que no se alborote demasiado. Quisiera que este verano terminara en paz.


  —Creo que a esta gente le hará bien. Y servirá para reafirmar sus derechos sobre la tierra. De un modo natural, sin conflictos.


  —Si usted lo dice...


  —Vamos, Medina, usted sabe que la mayoría es buena gente, dispuesta al trabajo y a colaborar con todo emprendimiento. El problema son los revoltosos, que buscan notoriedad. Sobre todo cuando aparecen las cámaras de televisión.


  Lemos dejó caer una carpeta y maldijo en voz baja, pero no lo suficiente como para que Medina y su acompañante no lo oyesen.


  —¿Algún problema, Lemos?


  El joven refunfuñó algo para luego desestimar el asunto con un gesto de su mano.


  —Nada grave, señor. Cosas de Cayuki, nada más.


  —¿Cosas de Cayuki? —Medina parecía interesado—. ¿Le sucedió algo?


  —Sólo que pareció arrepentirse de haberme llamado, eso es todo. Y, grosero como siempre, me lo hizo saber. Francamente, señor, y disculpe mi atrevimiento, no sé cómo lo aguanta.


  Recién entonces Lemos pareció advertir que no estaban solos, y se sintió algo avergonzado de haber ventilado cuestiones internas.


  El hombre alto lo miraba con la diversión chispeando en sus ojos saltones y oscuros. Era un hombre que rozaba la cincuentena, maduro y fibroso, que no representaba la edad que tenía salvo por sus canas. Se dirigió a Medina con simpatía.


  —Creo que los problemas ya empezaron.


  —Humm... Cosas de muchachos. No será nada.


  Lemos se mostró algo ofendido.


  —Disculpe usted de nuevo, señor, pero hay ahí arriba una persona que puede resultar herida y yo no me quedaría tan tranquilo.


  —Vamos, Lemos... Sabemos que Cayuki es un hombre de confianza. Y la muchacha está allí por voluntad propia.


  —¿Una muchacha? —se interesó el otro hombre—. ¿Qué hace allá arriba? ¿Es de la comunidad?


  —No, eso es lo malo —intervino Lemos, para disgusto del comisario—. Es una joven de la ciudad que fue a parar ahí por equivocación, y cree que tiene que esperar el permiso del guardaparque para regresar al pueblo. Si me permite, señor, yo podría transmitirle una orden suya para que bajase, y...


  —Lemos, Lemos... Yo no tengo autoridad para obligar a nadie de este lugar a bajar o a subir de la montaña, a menos que peligre su vida o haga peligrar la de otros. Y está claro que la muchacha está perfectamente bien. Yo mismo le di la oportunidad de bajar el otro día y no lo hizo.


  —¿El otro día? —se asombró Lemos—. Entonces, ¿no llegó hoy al pueblo?


  El hombre alto y canoso estaba cada vez más interesado en la conversación. ¿Así que el solitario puelche, adoptado por el pueblo mapuche como uno de ellos, tenía compañía femenina? Y muy atractiva, a juzgar por el enfado del joven Lemos. El muchacho tenía buen ojo para las mujeres, y si estaba tan enfurecido con Cayuki, aquella jovencita debía ser de lo más interesante. Se alegraba por Cayuki. Siempre le había simpatizado, a pesar de que no cruzaban más que unas pocas palabras en el galpón de artesanos cuando ambos se encontraban llevando sus trabajos. No veía la hora de toparse con aquella joven que se había atrevido a enfrentar al león en su guarida.


  —Si me permite meterme en lo que no me importa, Medina —e ignoró con gracia la expresión del comisario, que mostraba a las claras que no podría evitarlo aunque quisiera—, yo puedo hacerme una escapada a la cabaña del guardaparque, con la excusa de mi proyecto, y así tranquilizar al joven acá presente sobre la seguridad de la muchacha turista. ¿Qué dicen, amigos?


  Las caras de los otros dos hombres lo decían todo. Lemos se odiaba por haber permitido que el tiro le saliese por la culata. Ahora sería el hippie viejo quien subiera a ver a la deliciosa Cordelia, ya que Medina preferiría mantenerlo a él alejado de la ira de Cayuki.


  Y Medina rumiaba su venganza. Ya encontraría la manera de castigar al impetuoso secretario por su falta de discreción.


  —Como desee, Walter. Pero no quiero que mi ayudante crea que lo estoy vigilando. Dios sabe que está teniendo más visitas en esta semana que en toda su vida en Los Notros.


  —Descuide, Medina. Tengo motivos para hablarle. No lo va a tomar como una impertinencia de mi parte. Además, hace tiempo que quiero proponerle una alianza artística a Cayuki. Hoy es un día tan bueno como cualquier otro. ¿Le parece que estará, muchacho?


  Lemos se irritó ante la manera en que el viejo artesano lo llamaba "muchacho". Desde que Newen Cayuki lo expulsó de su cabaña, se había sentido precisamente así, disminuido a la categoría de un niño amenazado. Se encogió de hombros.


  —Es probable. Allí estaba cuando me vine. Llegaba de... ah, señor, Cayuki me dijo que había dejado algo para usted al pie del cerro. Dijo algo así como "el encargo".


  —¿Y ahora me lo dice, Lemos? —rugió el comisario de Parques—. ¿Por qué no habló desde un principio? ¿Me viene con cuentos de vieja y lo más importante lo deja para el final? Discúlpeme, Walter, pero tengo trabajo urgente. Y usted —añadió al dirigirse de nuevo al compungido Lemos— vaya redactando un acta, que vendré con un visitante indeseado.


  Ahora fue Medina el que dio el portazo. Y los otros dos hombres observaron a través del vidrio cómo el comisario, bufando y maldiciendo, atravesaba el claro a zancadas rumbo al cerro.


  * * *


  Con el rabillo del ojo, Cordelia observó que Newen se aprestaba a partir temprano, sin explicaciones, algo habitual en él. No llevaba los pertrechos de siempre, sino una bolsa de arpillera y una libreta maltrecha. Dashe parecía adivinar el destino de su amo, a juzgar por el modo en que lo aguardaba, alerta y golpeando la cola contra sus ancas. Cordelia fingió entretenerse doblando las mantas y colocándolas sobre el banco.


  —Voy a salir —anunció el guardaparque.


  La muchacha contuvo las ansias de responder de inmediato y permaneció de espaldas, sólo por aplicarle su misma medicina; llevaban días conviviendo y ese hombre áspero no parecía más dispuesto que antes a la conversación. La coraza que revestía a Newen Cayuki era tan dura como la del abuelo. Frunció el ceño ante ese pensamiento. Ella se las arreglaba bastante para entenderse con el señor Ducroix, de manera que bien podía aceptar el desafío del guardaparque.


  —¿Puedo acompañarlo?


  —No.


  La negativa sonó ruda a Cordelia, pese a que la esperaba.


  —Dígame, por lo menos, adonde va, por si a alguien se le ocurre buscarlo —comentó en tono mordaz.


  Newen reprimió una réplica agria, decidiendo que era mejor no alimentar la curiosidad de la muchacha, pues lo último que deseaba era que ella descubriese la "isla de cría".


  —Si viene Medina, el único que se interesaría en buscarme —no pudo evitar la sorna en su voz—, dígale que fui a cumplir con mi trabajo.


  —Ésa sí que es una respuesta esclarecedora —se burló Cordelia—. Aunque supongo que el señor Medina estará acostumbrado. ¿Vendrá a comer o deberé armar mi propio picnic?


  Si las miradas quemaran, la de Newen habría incendiado los maderos de la chimenea. No cabía duda de que la princesita estaba habituada a tender manteles de cuadros sobre el césped y destapar cestas de mimbre repletas de delicadezas. Algo que él detestaba.


  —Volveré temprano —fue todo lo que dijo.


  La puerta de troncos se cerró tras él con estrépito. Cordelia, trepó con rapidez a uno de los bancos y atisbó por la ventana. A pesar de que el guardaparque avanzaba a zancadas, pudo ver que tomaba la dirección del sur, donde serpenteaba el caminito que conducía a lo de Damiana. Esperó el tiempo justo para poner distancia con el hombre y su perro y salió, después de enrollar su cabellera en una trenza en la nuca, para evitar que la delatase desde lejos. Cerró con suavidad la puerta, confiando en que Medina no necesitase a Newen durante su ausencia.


  El camino del sur se bifurcaba a la altura de un pequeño lago, y un sendero enmarañado ascendía hacia un monte cubierto de notros, en el que se vislumbraba la silueta del guarpadarque como una mancha gris. El perro iba y venía a su alrededor, soltando ladridos alborozados que llegaban a los oídos de Cordelia con el viento. Éste la favorecía, pues la alejaba del olfato certero de Dashe.


  Newen se detuvo en la cima para contemplar el valle y la muchacha se agachó de inmediato, clavándose en el trasero las espinas de los arbustos. Podía ver, a través de los frutos rojos, cómo la espalda del hombre desaparecía al bajar la cuesta del otro lado. Siempre inclinada, tomó el sendero de subida, sin dejar de admirar la belleza inmóvil del lago, reflejando en sus aguas verdes la vegetación que cubría los montes que lo rodeaban. Se imaginó mirándose en él como si fuese un espejo. El aire, tan diáfano que dolía al respirarlo, le dificultaba el ascenso, de modo que llegó sin aliento a la cima. Ni rastro del guardaparque. No podía haberse desvanecido en el viento, pensó frustrada. Al cabo de unos momentos, cuando sus oídos se acostumbraron al silencio de las alturas, percibió un sonido apagado, una especie de aleteo. Retomó entonces su exploración y tropezó con una hondonada que la llevó demasiado aprisa a la entrada de una cueva apenas visible entre arbustos espinosos. El aleteo provenía de su interior. Cordelia era audaz aunque no tonta, así que, antes de ceder a su natural curiosidad, se armó con una rama de pino que todavía conservaba sus piñones y avanzó cautelosa.


  La entrada de la cueva conducía a una antesala, ya que a la izquierda se abría otro hueco y hacia allí dirigió sus pasos la joven. Ni bien sus ojos se amoldaron a la oscuridad, presenció un cuadro que la fascinó. Newen se hallaba en cuclillas, parapetado tras un hule negro e inclinado sobre un agujero en la piedra que, por sus bordes simétricos, parecía cavado a propósito; sólo un brazo se veía fuera del hule, y ese brazo sostenía la criatura más extraña que Cordelia hubiese visto: tenía cabeza y pico, pero su cuerpo se confundía con la manga del guardaparque, que la movía hacia adentro del hueco con una delicadeza sorprendente en él. Cada vez que lo hacía, el aleteo que Cordelia había escuchado se volvía más frenético. La extraña criatura no poseía alas, sin embargo, y parecía moverse a impulsos del hombre que la sostenía. A medida que la penumbra de la cueva se diluía, Cordelia comprobó con asombro que ¡se trataba de un títere! El brazo de Newen, enfundado en el cuerpo del muñeco, era lo que le daba vida, con tanta naturalidad que cualquiera hubiese creído ver un ave real. ¿Qué hacía Newen en el hueco? La concentración del hombre le impedía advertir la presencia de la intrusa y Cordelia aprovechó esa ventaja para retroceder con sigilo, buscando la protección de las paredes escarpadas de la roca, segura de no ser bienvenida en su observación.


  Decidió volver en otro momento y descubrir qué ocultaba el guardaparque en esa cueva, pues la actitud de él al partir esa tarde había sido muy misteriosa. Por fortuna para ella, Dashe había decidido explorar por su cuenta y no lo encontró al salir de la gruta, de modo que descendió a todo correr por el sendero y no se detuvo hasta llegar a la bifurcación de los caminos. Allí recuperó el aliento para poder regresar a la cabaña como si nada hubiese ocurrido.


  Una hora más tarde, viendo que Cayuki no regresaba, Cordelia supuso que habría continuado la ronda habitual, lo que le daba un margen de dos horas más para volver al sitio de la cueva. "Ahora o nunca", pensó.


  El sol de la tarde la acompañó, implacable, durante su nuevo ascenso, calentándole la cabeza y poniéndola al límite de sus fuerzas cuando alcanzó la cueva conocida. Agradeció el fresco de la penumbra interior que la recibió. Se movió con cuidado al arrodillarse junto al hule negro, del mismo modo que había visto hacer a Newen y, antes de levantar uno de los extremos, buscó a su alrededor al muñeco capaz de provocar el aleteo en el hoyo. Lo encontró adentro de una caja de cartón que antes no había visto: parecía grotesco sin la mano que le infundía vida, apenas un títere de goma con pico ganchudo y ojillos rígidos. Introdujo su brazo en el guante con reverencia y ensayó unos movimientos, deleitándose al comprobar que le salían bastante naturales para ser la primera vez. Siempre imitando lo que vio hacer al guardaparque, Cordelia asomó la mano con el títere por un costado del plástico, sin saber qué se hallaba del otro lado. Al principio no oyó nada, pero al cabo de un minuto hubo una especie de picoteo seguido de un graznido corto. Más entusiasmada, Cordelia empezó a mover el brazo hacia delante, imitando a Newen, y comprobó satisfecha que el aleteo se repetía, cada vez más fuerte, más fuerte... casi frenético. "Lo estoy haciendo muy bien", se dijo, e intensificó el balanceo del títere. De pronto, el ruido se hizo estruendoso, acompañando los picoteos con gritos y chillidos, seguidos de correteos y golpes. Cordelia, en su desconcierto, olvidó mover el brazo y los graznidos saturaron la cueva, horadándole los tímpanos. Algo no andaba bien. Se incorporó, preocupada, dispuesta a salir de dudas con respecto a la criatura del hoyo y extendió la otra mano para levantar el hule cuando una garra la capturó, presionando su muñeca hasta insensibilizarla. Cordelia se revolvió, asustada, pero la garra no sólo la apretaba sino que la arrastraba, con títere y todo, fuera de la cueva. A la luz del día, pudo ver la expresión asesina de Newen Cayuki. El hombre apretaba su brazo con tal fuerza que la mano de Cordelia se abrió y dejó caer el títere al suelo, donde quedó como un cadáver sobre el polvo y las rocas. Sin entender qué había hecho, la muchacha levantó los ojos hacia su captor y vio que él trataba de dominarse. No sólo no cejaba en su apretón, sino que empezaba a zamarrearla como si ella también fuese un muñeco de goma. De pronto, la ira del guardaparque se congeló y dio paso a una actitud glacial aun más amenazadora. En su mirada podía leerse desprecio, rabia y un atisbo de temor, una emoción indefinible que prevaleció sobre las demás, por fin, pues el hombre la soltó y se inclinó para recoger el títere, entrando después en la cueva sin pronunciar palabra.


  Cordelia aguardó afuera, también silenciosa, sentada sobre una piedra, hasta que Newen salió y juntos iniciaron el descenso del cerro. Algo muy malo había sucedido, sólo que ella no sabía qué. Caminaron bajo el sol neblinoso del atardecer hasta llegar a los senderos que se bifurcaban, donde el hombre se detuvo e inspiró hondo antes de hablar con voz neutra.


  —Nunca, jamás, vuelva a este sitio. Pudo estropearlo todo.


  Al ver que se disponía a seguir caminando sin otra explicación, Cordelia lo retuvo tirando de su manga.


  —¿Por qué? ¿Qué sucedió? Sé que vine sin avisar, pero ¿qué hice mal? Por favor, dígame así puedo avisarle a mi hermano cuando venga.


  —¡Su hermano me importa un cuerno! —bramó Newen, fuera de sí—. Pudo haber estropeado el trabajo de varios meses por un capricho de niña malcriada. A usted no le interesa ese pichón de cóndor, lo que no tolera es que se le niegue algo, ¿no es así, princesa? Las de su clase quieren a todos comiendo de su mano, pero entérese: yo me las arreglo solo, no necesito que me den de comer. Solo. Y es bueno que también su hermano lo tenga claro, si es que va a quedarse.


  —¡Claro que va a quedarse! Es su trabajo.


  Newen la miró, rumiando su rabia.


  —Dígame algo, señorita Cordelia. ¿A qué viene tanto interés de su hermano por ser guardaparque? ¿Cómo es que los dos emprenden una aventura como ésta, desde tan lejos, sólo para conseguir un empleo que no es gran cosa, después de todo?


  La joven dudó antes de confiarle todo a ese hombre duro que parecía inmune a cualquier sentimiento, salvo si se trataba de cuidar a los animales.


  —Usted no entiende, es el sueño de su vida. Yo... yo puedo hacer cualquier cosa que desee, señor Cayuki, pero mi hermano está enfermo y tiene sueños que tal vez jamás cumpla por eso. Desde niños, él dijo que sería científico, naturalista o algo así. Leía los libros de Maeterlink sobre las abejas y las hormigas, el de Hudson sobre las aves y hasta el diario de viajes de Darwin, todo lo que alimentaba su ideal de vida, estudiando las especies, comprendiendo la vida silvestre. A medida que crecimos y su enfermedad empeoró en lugar de mejorar, esos sueños quedaron hechos pedazos. Émile nunca podría viajar por esos países exóticos de los que leía. Entonces, fue reduciendo sus aspiraciones. Pensó en un trabajo que le permitiera estar en contacto con la naturaleza. Empezó una carrera de Biología pero no pudo mantener el ritmo de los estudios con sus crisis, muchas veces provocadas por los nervios de los exámenes. Entre los dos, pensamos muchas cosas y decidimos que el trabajo de custodio de un parque no sería tan difícil de realizar. Fue justo cuando vimos el anuncio de Parques Nacionales en el periódico. Solicitaba un ayudante, alguien sin título pero dispuesto a aprender, y eso fue lo que nos decidió.


  Newen escuchaba y no se le escapaba que Cordelia hablaba siempre en plural cuando se trataba de su hermano. Estaba tan unida a él, que los pensamientos de uno se transformaban en las decisiones del otro. No sabía de quiénes eran los nombres que la muchacha había citado, pero se notaba que el hermano debía ser un joven muy leído, aunque con probabilidad frustrado por no culminar sus proyectos. ¿Qué le importaba a él todo eso? ¿Por qué se veía involucrado?


  Los dedos le hormigueaban por el deseo de apretar ese cuello esbelto hasta el último gemido. La conciencia de ese impulso fue lo que le devolvió el control de sí. No permitiría que ella lo convirtiese de nuevo en el salvaje que fue una vez


  —La "isla de cría" es un lugar sagrado —dijo, masticando rabia—. No quiero que nadie se acerque, y si algún día descubro que usted habló de este sitio la perseguiré adonde sea para que pague su precio.


  Le dio la espalda y retomó el camino de regreso, seguido por una Cordelia rezagada y muda.


  Esa noche, mientras Newen efectuaba sus anotaciones diarias, la muchacha preparó una cena sencilla para ambos, todo en el más absoluto silencio. Dashe se acercó a la puerta buscando comida, costumbre que había adquirido desde que Cordelia vivía en la cabaña, y la joven echó un poco del arroz reservado para ella en un rincón, fuera del umbral. En dos lengüetazos, el animal lo devoró y aguardó paciente otra ración, ante la mirada estupefacta de Newen.


  Ocuparon sus sitios en la cabecera de la mesa de trabajo y siguieron en un silencio empecinado, sólo quebrado por el tintineo de la loza. Cordelia revolvía con desgano sus garbanzos, mientras la magnitud de lo ocurrido iba penetrando en su mente, haciéndole comprender que la cría de cóndores debía ser la misión de Newen Cayuki en la vida y que por eso había reaccionado como lo hizo, con la fiereza de un animal acorralado. Ella estuvo a punto de desbaratarla por imprudencia. Claro que si ese hombre tozudo le hubiese explicado todo desde un principio, ella no habría cometido semejante error. A Newen Cayuki le faltaba aprender mucho sobre las mujeres, lástima que no le alcanzaría el tiempo que le quedaba para enseñarle.


  —Está bien, voy a explicarle qué hizo mal allá arriba.


  Cordelia se sobresaltó. Cayuki había arrojado lejos de sí el tenedor y la miraba con impaciencia. Se había hartado de verla jugar con la comida en el plato con aire compungido, tan callada y dócil, que le produjo una punzada de maldita compasión.


  —Para empezar —dijo él, sin poder evitar un regaño—, no debe salir sola a lugares que no conoce. Primera lección. En segundo lugar, ese pichón que estoy criando no debe ver jamás una figura humana.


  La expresión de la joven, teñida de asombro, le arrancó un suspiro resignado.


  —Eso es porque tengo la intención de soltarlo para que viva en estado salvaje cuando crezca.


  —Oh...


  —Por eso, no debe ver a ningún hombre o mujer, ya que creería que son las personas las que le proveen alimento, cuando en realidad son ellas sus principales enemigos. Aunque se críe en cautiverio, debe ser capaz de vivir como salvaje.


  —¿Y el títere? —preguntó tímida Cordelia.


  No esperaba que él le dirigiera la palabra, mucho menos para explicarle algo.


  —Le hago creer que es su padre o su madre. Lo alimento con títeres hasta que pueda arreglarse solo y entonces lo llevo a un sitio donde lo suelto para que viva como debe ser.


  —¿Y cómo sabe buscar comida si nunca lo hizo antes?


  La curiosidad de Cordelia, más fuerte incluso que su temor, provocó un rictus de ironía en Newen.


  —Por un tiempo lo sigo, lo vigilo, le dejo carne cruda en distintos lugares hasta que, en compañía de otros como él, aprende solo. Tampoco debe verme en esos casos. Usted estuvo a punto de causar un estropicio. Si yo no hubiese llegado a tiempo...


  —No entiendo. Yo hice lo mismo que le vi hacer a usted, señor Cayuki, le mostré el muñeco y lo moví de la misma manera.


  —Le mostró el títere equivocado —dijo Newen con brusquedad.


  —¿Cómo?


  —Cada pichón es criado por una pareja de títeres, siembre los mismos. Usted sacó de la caja el títere equivocado, el pichón lo desconoció y se alteró. Eso es lo que ocurre cuando se hacen las cosas sin pensar y sin saber —agregó, con satisfacción de poder enseñarle algo a esa muchachita atrevida.


  Esperaba causarle suficiente impresión para que, en los días siguientes, se mantuviese discretamente alejada de sus tareas. Vio que ella pensaba, con aire concentrado.


  —Hay algo que me intriga, señor Cayuki.


  Newen levantó una ceja.


  —¿Sí?


  —¿Cómo supo que yo había ido a la cueva?


  El guardaparque no respondió, sólo sacó de su bolsillo una piña y la extendió ante la mirada culpable de Cordelia. Nada se le escapaba a ese hombre. Y tenía la sangre fría necesaria para guardar la prueba de su falta y echársela en cara cuando él quisiera. Sin embargo, Newen Cayuki ignoraba algo: ella no era una mujer corriente, que se conformaba con esperar a un hombre con la comida preparada y la casa limpia. Tenía otras aspiraciones y, en algún momento, Cayuki se daría cuenta de que podía contar con ella para algo más.


  Dashe se aproximó a la puerta, gruñendo. El guardaparque se levantó, tomó su chaqueta del gancho y antes de atravesar el umbral se volvió hacia ella, anunciando:


  —Volveré tarde. Usted duerma.


  Cordelia se quedó mirando el plato de Newen, sin una miga de la cena. Cayuki tenía buen apetito, aunque jamás elogiaba su comida. Sin embargo, la compañía de aquel hombre ceñudo y hasta grosero se estaba convirtiendo en una placentera costumbre.


  * * *


  Cordelia se removió, incómoda. En su sueño, sentía un calor insoportable, y dificultades para respirar. Intentó volverse de lado, pero su pecho estaba oprimido por un peso terrible. Emergió de las profundidades del sueño con rapidez, como un náufrago que ansia una bocanada de aire, pero sus ojos no revelaron nada. Estaba en el altillo, sumida en la más completa oscuridad. Intentó levantarse, el peso seguía sobre ella, implacable. Entonces, un pensamiento como rayo llegó a su mente: ¡el indio! ¡Había llegado en la noche y se había instalado en su cama! Que era de él, por cierto... ¡pero con ella adentro! La furia que esta evidencia le produjo la impulsó a revolverse con todas sus fuerzas, tratando de salir de debajo de aquel cuerpo poderoso que la aprisionaba. Sus manos empujaron con desesperación el pecho de Newen, que le pareció más velludo de lo que recordaba. El indio había mostrado su torso desnudo más de una vez, y siempre le había maravillado la tersura lisa de su piel morena. ¿Cómo es que ahora tenía tanto pelo? Otro pensamiento, más horroroso, llegó a su mente: ¡un intruso! Alguien había entrado a la cabaña, mientras ella dormía, y ahora yacía sobre su cuerpo. La angustia que esta idea le causó fue tal que Cordelia se convirtió en una fierecilla, golpeando y manoteando todo lo que tenía a su alcance. Un ronquido bajo, amenazador, fue la respuesta. Y algo húmedo rozó su cara, estremeciéndola. Recién entonces Cordelia, ya completamente despabilada, advirtió que el cuerpo caliente que la oprimía, sofocándola con su peludez, era el del magnífico perro lobo. Un atisbo de temor la paralizó un instante. ¿Qué hacía esa bestia en la cama? ¿Acaso acostumbraba a dormir con su amo? ¿La habría confundido? No, era demasiado inteligente para eso. Algo extraño estaba sucediendo. Con timidez, pasó su mano fina por el flanco del animal, procurando que no se sintiera atacado, y murmuró palabras tranquilizadoras.


  —Shhh, buen perrito, tranquilo... Qu'est-ce que c'est ca?


  El animal no se mostraba enojado, pero sí inquieto. No dejaba de gemir y con su hocico trataba de molestar a la muchacha una y otra vez. Cordelia pensó que tendría hambre. Si el guardaparque no había regresado, a ella le tocaría preparar algo de comer. La oscuridad reinante le decía que debía ser bastante tarde. Lo curioso era que Dashe no hubiese acompañado al señor Cayuki en su ronda, como era habitual. Tal vez, el guardaparque había pensado que ella necesitaba un perro guardián para dormir tranquila. En fin, el buen animal merecía, sólo por eso, una ración de lo que fuese que ella consiguiera preparar.


  Se deslizó de costado, procurando parecer segura y no temerosa, pues su hermano le había explicado que los animales intuyen el miedo y se sienten atraídos hacia una posible presa. Cuando sus pies desnudos tocaron el suelo de madera, se incorporó con rapidez y soltó una imprecación al golpear su coronilla con el techo bajo.


  —Sacre...!


  Sobándose la cabeza, se acercó gateando a la escalerilla. Dashe parecía aprobar todos sus movimientos, ya que la observaba tranquilo. Le costó bastante darse vuelta para descender de espaldas, como había visto hacer a Cayuki, pero apenas captó la distancia entre los peldaños, bajó con rapidez. Casi se desmaya cuando, apenas se irguió, una enorme forma oscura cayó desde lo alto a su lado. Dashe. Había saltado detrás de ella. ¿Habría subido de un salto también? Sorprendente. Cordelia estaba mirando alrededor suyo, buscando un farol de noche o algunas velas y fósforos para empezar a organizarse en aquella oscuridad, cuando el perro gris la empujó con su peluda cabeza una y otra vez, acompañando el gesto con gemidos más pronunciados. En las tinieblas, veía relucir sus ojos amarillos. Cordelia jamás había convivido con perros. Las alegrías de la casa eran los gatos de tía Jose, siempre gordos y mimados, de modo que no conocía los códigos de conducta de un perro, mucho menos de uno semisalvaje como aquel. Pero su sexto sentido le indicó que el animal quería comunicarle algo. No vio amenaza en la forma brusca con que Dashe la golpeaba con su hocico, sino más bien urgencia. Caminó descalza hasta la alfombrilla de telar que cubría la entrada, pero lo que Dashe quería estaba afuera, en apariencia. Con cuidado, Cordelia entreabrió la pesada puerta de troncos, esperando no encontrar una fiera del otro lado. Esa mínima abertura bastó para que Dashe saliese disparado.


  —¡Eh! ¡Ven, perrito! ¡Perro tonto! ¡Ven aquí!


  Cordelia salió, temerosa de que Dashe corriese tras un animal del bosque y resultase herido. Pero bajo la luz de la luna, vio que el perro se había detenido a pocos pasos de la cabañita nueva, su antigua morada.


  —¡Ven aquí, perro!... —insistió, sabiendo que sería en vano.


  El gran perro lobo no obedecería a una voz suave como la suya. Como buen macho, necesitaba mano dura. Tomó una rama que encontró al pasar, y la blandió en dirección al animal, procurando amedrentarlo.


  —¡Adentro, bobo! —ahuecó la voz como cuando intentó disfrazarse de su hermano.


  El perro seguía parado y la miraba, impaciente. Apenas Cordelia avanzó un poco, volvió a correr unos metros más adelante.


  —Ah, malheureux! Te voy a... Viens! Viens ici!


  Echó a correr en pos de Dashe, más furiosa que antes, porque creía que el animal la burlaba, pero apenas sobrepasó la puerta de la cabañita la visión de un hombre tirado sobre el sendero la clavó en su sitio. Apretó con más fuerza la rama, que no era gran cosa, por si necesitaba defenderse, y vio confundida que Dashe se acercaba despacio a la figura tendida y la olisqueaba con angustia. Comprendió entonces la causa de tanto alboroto. ¡Newen Cayuki estaba herido... o muerto! Esa posibilidad le provocó un vahído, pero enseguida se recompuso y corrió hacia el cuerpo inmóvil.


  El guardaparque parecía más grande aún en ese estado, su corpachón tendido cuan largo era a través del sendero por donde ella había subido la primera vez. Dashe se retiró a un lado al verla llegar. Sin duda, el pobre animal esperaba que ella hiciera algo en auxilio de su dueño. Temblando, Cordelia extendió una mano y tocó la sien del hombre, donde algo pegajoso manchaba su pelo. ¡Sangre! Contempló horrorizada sus propios dedos manchados y luego al hombre inerte. ¿Estaría muerto? Y si así era, ¿qué haría ella? Y lo peor de todo: ¿quién habría podido matar a Cayuki, el guardaparque de la montaña? Un hombre tan bueno, dedicado a salvar cóndores, un hombre odioso, es cierto, pero que la había acunado cuando ella lloraba, inexplicablemente tierno después de sus estallidos brutales. Oh, buen Señor... ¿Cómo alguien podía matar a Cayuki? Sin percibir las lágrimas que bañaban su rostro, Cordelia intentó dar vuelta el cuerpo, para comprobar su estado. Tarea imposible. No tenía la fuerza suficiente para mover a ese hombre. Desolada, miró alrededor, buscando ayuda, cuando de golpe se dio cuenta de algo que la reanimó por completo: si Cayuki estaba allí, había podido llegar por sus medios. No tenía sentido que el que lo hiriese se ocupase de llevarlo hasta su cabaña. Sin duda, el guardaparque, herido, había conseguido arrastrarse hasta su casa, buscando ayuda. Y ella era toda la ayuda que él tenía, así que no podía desmayar ahora. Se levantó con decisión y arrancó la faja de su vestimenta mapuche, haciendo con ella un lazo que pasó por la cintura de Newen. Luego se despojó también de la falda larga, quedando sólo con la camisola azul, que apenas le tapaba el trasero. Anudó la falda al lazo y el extremo lo ató en torno a su propia cintura. Sabía que era más fácil arrastrar un peso que levantarlo, así que se empeñó en llevar a Cayuki hasta la cabaña. Con la ayuda de Dashe, por supuesto. El animal, que entendía la gravedad de la situación, giraba en torno a la muchacha como aguardando su turno de colaborar.


  —Viens, mon petit... Vamos a salvar a tu dueño, ¿sí?


  Como Dashe no llevaba collar ni nada donde ella pudiera sujetar otro lazo, se quitó el pectoral de plata que casi le llegaba a la cintura y rodeó con él el poderoso cuello del perro. Luego utilizó la faja de telar que Cayuki llevaba siempre para engancharla en el improvisado collar, sujetando el otro extremo en el mismo lazo, rogando que el animal entendiera lo que se esperaba de él. No en vano Dashe era la sombra guardiana de Cayuki. Sin dudar, comenzó a jalar en dirección a la cabaña, antes incluso de que la propia Cordelia se pusiese en marcha.


  Así, penosamente, amparados por la tenebrosa oscuridad, la mujer y el perro, únicas compañías de Newen en esa montaña, tiraban de él para salvar su vida. Cordelia no quería pensar en lo que podría encontrar cuando revisase el cuerpo de Newen a la luz de los faroles. Por ahora, lo principal era llegar. No supo cuánto tardaron en acercarse al porche de la cabaña. Podrían haber sido horas o minutos. Pero sentía que había llegado al límite de sus fuerzas, cuando sus pies chocaron con el peldaño de troncos.


  Abrió la puerta y se dejó caer, exhausta, sobre la alfombra de telar. Aspiraba el aire a grandes bocanadas, sintiendo que el pecho le quemaba. Una huella enorme se veía desde allí: el rastro de un cuerpo arrastrado a través de la tierra suelta y el pedregullo. Aún faltaba lo peor. Cordelia se puso en pie, sacando fuerzas que no creía tener, y empezó a acomodar los brazos del guardaparque, gruesos como leños, sobre el escalón.


  —Ahora, Dashe... empuja... ¡Mmmfff!!...


  El perro respondía a toda indicación suya. Captó al instante cuál era la dificultad y sujetó con sus firmes mandíbulas el cinturón de explorador de Newen, elevando así sus caderas para que la muchacha pudiese hacerle trasponer el umbral. Los esfuerzos conjuntos tuvieron éxito. Newen Cayuki quedó tendido del lado de adentro de su cabana, flanqueado por sus dos salvadores: la ninfa del bosque y su perro lobo.


  Una vez adentro, Cordelia soltó el lazo que la unía a Cayuki y atrancó la puerta. La idea de un asesino merodeando le causaba pavor. Los movimientos habían provocado más hemorragia en la frente del guardaparque, de modo que lo primero que hizo la muchacha fue revisar entre sus cosas —en ese momento apiladas en un rincón, lo que le recordó fugazmente la intención de Cayuki de mandarla de regreso al pueblo— y sacó un frasquito de agua de alibur. Roció con el líquido el lugar de la herida. Luego, con un trozo del algodón que usaba con sus cosméticos, limpió el rasguño hasta verificar que se trataba de una herida superficial. No sabía si había sido un golpe o una bala. Tampoco sabía si el hombre tenía otras heridas más graves. Tenía que volverlo de frente. En eso estaba cuando percibió que el perro gruñía y se erizaba, mirando en dirección a la ventana. Tres golpes firmes sonaron en la puerta al cabo de unos minutos, y apenas Cordelia estaba empezando a buscar el cuchillo de cocina cuando una voz agradable, que sonaba preocupada, exclamó:


  —Cayuki, ¿está usted ahí?


  Ante el silencio que siguió, se escucharon pasos amortiguados, una sombra oscureció la ventana aun más y la mano golpeó también el vidrio.


  —Cayuki, ¿qué pasa? ¿No hay luz? Me dijo Medina que podría encontrarlo hoy.


  La mención del comisario de Parques tranquilizó un poco a Cordelia, pero no podía fiarse. Bien podría ser que el que intentara asesinar a Newen fuese alguien conocido por el propio guardaparque y ahora quisiese verificar si había tenido éxito. Observó atentamente a Dashe. Si había alguien amenazador afuera, el perro se daría cuenta de la intención. El animal estaba muy atento, aunque su actitud no revelaba nada.


  Lentamente, Cordelia se aproximó a la ventana, rumiando contra el tozudo Newen, que había retirado las cortinitas. Se asomó por un costado, tratando de ver sin ser vista, pero su cabello dorado era una antorcha en la oscuridad. Apenas se dio cuenta de eso, ya el recién llegado estaba en la puerta de nuevo.


  —Señorita, ¿está usted sola? Si es así, no se preocupe, no abra. Sólo quería conversar con Cayuki y tranquilizar a Medina sobre su salud —Cordelia escuchó reír entre dientes al extraño—. En verdad, el que necesitaba ser tranquilizado era el ayudante, Lemos. ¿Qué le hizo Cayuki a ese muchacho?


  Esa conversación familiar decidió a Cordelia. Quienquiera que fuese el recién venido, era más probable que pudiera ser una ayuda antes que una amenaza. Siempre escoltada por Dashe, entreabrió la puerta y atisbo afuera con cuidado.


  —¿Señor?...


  —Buenas noches. Mi nombre es Walter Foyer y soy un artesano del pueblo. ¿Usted es...?


  —Cordélie Ducroix.


  —¿No hay luz en la cabaña?


  —Eh... todavía no pude encenderla. Hemos tenido un accidente.


  —¿Accidente? —la voz del hombre, a quien Cordelia veía apenas, sonó repentinamente alerta—. ¿De qué tipo? ¿Puedo ayudar?


  Cordelia puso la mano sobre el lomo de Dashe, que ahora movía la peluda cola, y abrió la puerta del todo. La luna iluminaba las facciones de la joven ante el extraño, que quedó pasmado por su extraordinaria belleza. ¡Con razón Lemos se había sentido ofuscado! Sin duda veía en aquella muchacha una posible conquista, y la presencia de Cayuki era un obstáculo.


  Pero detrás de la hermosa muchacha, Walter vio otra cosa que desencajó su rostro: Newen Cayuki, con su tamaño y fortaleza, tendido exánime en la entrada de la sala.


  El hombre avanzó, haciendo a un lado a Cordelia.


  —¡Dios mío! ¿Qué sucedió?


  En la angustia que expresaba vio Cordelia que aquel hombre era de fiar.


  —Está herido. Iba a darlo vuelta para ver, pero es muy pesado para nosotros.


  —¿Nosotros? —el hombre echó un vistazo y sólo encontró al perro junto a la muchacha. De modo que aquellos dos ya se habían entendido. Cosa rara, Dashe era duro de pelar. Hasta él temía acercarse sin ser visto.


  —¿Qué le pasó? —exclamó Walter mientras intentaba mover el hombro de Cayuki con cuidado.


  —Arrétez!... —y la chica semidesnuda se agachó junto a él para colaborar en la ardua tarea de volver cara arriba a Newen. "Vaya piernas", pensó Walter, a pesar del momento. La belleza de la joven nublaba un poco su entendimiento. Jamás había visto una mujer que pareciera tan etérea y sensual al mismo tiempo. Cayuki era un hombre afortunado... si vivía para disfrutarlo.


  El guardaparque tenía la camisa rasgada a la altura del estómago, y una fea mancha de sangre seca en todo el frente, que ahora se veía humedecida por el movimiento. La mancha se había extendido tanto que era difícil precisar el lugar de la herida. Walter temió lo peor. Ya Cordelia estaba terminando de romper la camisa con sus manos delicadas para dejar a la vista el vientre plano de Newen. La joven palpó la zona hasta dar con el lugar donde la sangre manaba abundante. Bajo la última costilla, el guardaparque tenía la piel rajada por una tremenda cuchillada. La herida mostraba sus labios abiertos y un color negruzco que espantó a Cordelia.


  —Mon Dieu! Se ve fatal...


  —Sí. Pero no está muerto quien pelea, ¿verdad? —murmuró Walter, y con un gesto de su cabeza señaló a Cordelia el rostro de Newen, que se contraía en una mueca de dolor.


  —¡Está vivo! ¡Está vivo! ¡Oh, merci, le bon Dieu!


  Walter sonrió a pesar de la preocupación al ver con qué alegría la muchacha recibía la noticia. Sin duda, era un alma samaritana o sentía algo por el rudo guardaparque. Quién lo hubiera dicho...


  —Señorita Cordelia. Debemos limpiar esta fea herida o se infectará. ¿Tiene a mano alcohol o desinfectante?


  —Sólo agua de alibur, la que le puse en la frente. Pero el señor Cayuki debe tener un botiquín de primeros auxilios, n'est-ce pas?


  —Seguramente. ¿Por qué no mira en el cuarto de baño? Parece el lugar indicado.


  —¡Oh, sí, bien sûr! Ya mismo voy.


  —Tenga. Ésta es mi linterna. Con ella vine hasta aquí. Yo usaré la que lleva él en su cinto.


  Mientras la muchacha corría en busca de los elementos, Walter se concentró en Cayuki. Su color se había vuelto cerúleo, pero respiraba acompasadamente y eso era bueno. ¿Qué diablos le habría sucedido? Tenía una cuchillada, sin duda, pero ¿de quién? Walter no le conocía enemigos, aunque tampoco podía decirse que tuviese amigos. Lo más probable era que hubiera tenido un encuentro desafortunado en el bosque con algún cazador. El artesano verificó que no hubiese otras heridas peores en el cuerpo de Newen. Le desabrochó el cinturón con todos sus aparejos, y comprobó que la pistola había desaparecido. Otra mala noticia. Estaba en el proceso de desnudar a Newen cuando apareció Cordelia con un estuche metálico entre las manos.


  —Oh... —exclamó la joven al ver las largas piernas de Newen. No estaba más desnudo que ella misma con esa camisola azul, pero de todas formas se ruborizó.


  A Walter le gustaba cada vez más la muchacha. Era una combinación deliciosa de candor y audacia. Y no carecía de valor, desde luego. Como fuera, ella sólita se las había ingeniado para acarrear al guardaparque. Estaba claro. Cuando vio la huella del arrastre por el sendero, Walter comprendió que algo malo sucedía. Quizá estuviese sugestionado por la preocupación de Lemos, pero la verdad era que había temido por la suerte de la joven. Y resultó que la víctima era Newen.


  —Déjeme. Yo lo limpiaré. Usted vaya preparando la gasa y la venda. Corte así, ¿ve? Un trozo bien grande, doblado en varias partes.


  Cordelia asintió y puso manos a la obra. Transcurrieron varios minutos durante los cuales sólo se escuchaba el roce cuidadoso de la gasa sobre la piel y la respiración del herido.


  —Encienda un fuego. Lo va a necesitar. No debe enfriarse.


  —D'accord —la muchacha brincó, dispuesta a colaborar en todo lo posible. Recordaba a Newen la última vez, encendiendo una antorcha de papel junto a la encimera, así que se dirigió allá y encontró lo que necesitaba. Comprobó con satisfacción que no era tan inútil después de todo. Al cabo de un rato, un alegre fuego crepitaba, caldeando también el espíritu de los improvisados enfermeros.


  —¿Le duele? —preguntó suavemente Cordelia al acercarse.


  —Sin duda. Por eso sabemos que está vivo, ¿no? Pero cuando despierte, necesitará calmantes.


  Walter se incorporó sobre sus rodillas, después de la extenuante tarea de desinfectar y vendar al robusto guardaparque.


  —¡Listo! Ahora todo depende de él, de su fortaleza. Quién sabe cuánto hacía que estaba herido en el bosque.


  Cordelia juntó las manos graciosamente y murmuró una plegaria.


  —¿Es usted francesa?


  —No, sólo mi sangre lo es.


  Walter sonrió con simpatía.


  —Qué coincidencia. Mis abuelos eran franceses también, de la zona de Jura.


  —Por eso el apellido. Sí, lo noté.


  —Vamos, tenemos que acomodarlo cerca del fuego. Con cuidado para que no sangre. No sabemos cuánta sangre perdió ya. Así... de a poco... muy bien. Déme esas mantas, las que están sobre el banco. Vamos a cubrirlo hasta el cuello. ¿Tiene algo fuerte a mano?


  —¿Algo fuerte?


  —Algo para beber. Whisky. Cualquier cosa. ¿Cayuki no bebe?


  —Bien, no lo sé. Nunca lo vi beber. Mi abuelo bebe cognac.


  —Cualquier cosa estará bien.


  —¿Va a darle alcohol?


  —En realidad... pensaba en mí mismo —Walter rió—. Necesito un estímulo para recomponerme. Pero no estaría mal darle un poco a Cayuki cuando se despierte. Va a dolerle bastante.


  —Espere —Cordelia se levantó y se dirigió al batiburrillo de cosas que llenaban los estantes sobre la encimera. Había botellas, frascos, latas, ninguna aclaraba cuál era el contenido, hasta que tuvo una idea. Si Newen bebía, era probable que guardara la botella en un lugar privado. Su dormitorio. Subió la escalerilla de troncos con agilidad, dejando pasmado a Walter con el espectáculo de sus piernas, y bajó inmediatamente con expresión de triunfo.


  —Voilà!


  En su mano sacudía una botellita oscura.


  Walter destapó la botella y olió el contenido. Arrugó la nariz.


  —Chicha. Lo suponía. Está bien, cualquier cosa es buena ahora —y se echó un sorbo al gorguero, para después ofrecerle a Cordelia.


  La joven puso cara de asco.


  —Oh, no, señor... No bebo cosas fuertes. Apenas champagne para brindar. Pero sólo mojo los labios.


  —Bueno, téngalo a mano por si despierta. Lo va a necesitar. Escuche —dijo después, ya más serio—. Éste es un caso grave. Si alguien acuchilló a Cayuki, anda dando vueltas por ahí, en el bosque, a menos que esté asustado de lo que hizo y haya huido. Si usted no se opone, me quedaré esta noche a hacerle compañía. Puedo ser útil si hay que cambiarle el vendaje y, además, seremos dos contra el enemigo, ¿no? —y guiñó un ojo a la joven.


  Cordelia aceptó el ofrecimiento, aliviada de tener con quién compartir su temor por la salud del guardaparque. No sabía qué habría hecho de estar completamente a solas.


  —Prepararé un buen café —anunció contenta, para después agregar—. No se ilusione demasiado. No soy buena cocinera.


  —Quédese junto a él. Si despierta, estará más feliz de ver su bonito rostro que el mío. Yo prepararé el café. ¿Cómo le gusta?


  —Oh, bien dulce y...


  —¿Sí?


  —Bueno, me gusta con crema, pero no creo que el señor Cayuki...


  Walter interrumpió sus dudas con una carcajada.


  —No, el señor Cayuki no endulza su café... ni ninguna otra cosa.


  Y se encaminó hacia la cocina, dispuesto a confortar a la bella joven con un buen café cargado.


  Capítulo XVIII


  Un dolor lacerante cortó la respiración de Newen cuando quiso moverse. Había soñado cosas rarísimas. Se veía a sí mismo en el suelo, mirando el cielo estrellado, mientras los pinos giraban a su alrededor. Después soñó con la maldita bruja. La veía saltar medio desnuda en torno suyo. Calor y frío se alternaban en el sueño, produciéndole una incomodidad que, finalmente, acabó por despertarlo. Pero no conseguía permanecer despierto. Los párpados le pesaban y la boca estaba pastosa, como si hubiese sufrido mucha sed. Quiso hablar, y sólo un graznido salió de su garganta. Antes de que pudiera intentarlo de nuevo, unas manos frescas lo tocaron con suavidad. Volvió a sumirse en un sopor, aunque extrañamente reconfortado.


  —Mira, Walter, está despertando.


  Después de tantas horas de vigilia, Walter y Cordelia habían pasado, sin proponérselo, a un tuteo amistoso. Walter llevaba la camisa roja arremangada y se encontraba descalzo, al igual que Cordelia. El fuego, alimentado durante toda la noche, caldeaba tanto la pequeña cabaña que el aire era sofocante. Dashe ya había salido y entrado varias veces, lo cual tranquilizaba a Cordelia. Si hubiese un merodeador, el perro ya lo habría detectado.


  —¿Le doy agua?


  —Esperemos. No parece muy despierto.


  —Pero tiene los labios secos.


  —Entonces, humedécelos con la gasa.


  Cordelia empapó bien el trozo de gasa y deslizó la tela por los labios resecos de Newen, percibiendo que el hombre estaba ávido por beber.


  —De a poco, es mejor. No tiene fiebre, ¿no?


  Cordelia puso su blanca mano sobre la frente morena del indio.


  —Parece que no.


  —¿Así le tomas la fiebre?


  Ella se mostró confundida ante la pregunta.


  —¿Por qué?


  —Pues... porque mi abuela francesa tenía un método infalible. Apoyaba sus labios sobre mi frente. Decía que no había termómetro mejor que ése.


  Walter la miraba divertido. Aunque la muchacha no lo supiera, formaba un contraste encantador. Su delicada figura de porcelana junto a la rústica constitución de Cayuki. Walter no era ningún adivino, pero tenía un presentimiento sobre aquellos dos. Y si de él dependía, iba a colaborar todo lo que pudiera. Bien se merecía Cayuki una mujer que lo cuidara, durase lo que durase.


  Cordelia acercó su rostro al de Newen, percibiendo el cálido aliento de él. Con delicadeza, apartó el cabello lacio de la frente, donde el rasguño ya había cicatrizado, y presionó suavemente sus labios sobre la piel húmeda. El contacto la electrizó y apartó los labios, sorprendida.


  —¿Y bien? —insistió Walter.


  —Pues... no lo sé. Tengo que probar otra vez.


  —¡Claro! Adelante. Tenemos que estar seguros.


  Walter se divertía como nunca al ver el azoramiento de la joven.


  Vio cómo ella mantenía el contacto por más tiempo esta vez, y cómo sus largos cabellos rubios se desparramaban sobre el pecho y el cuello del guardaparque, formando un manto de hilos de oro que parecía la protección de un hada.


  Cuando se incorporó, la muchacha se veía algo cohibida, aunque se las arregló para parecer desenvuelta frente al hombre.


  —A mon amis, no tiene fiebre.


  —Eso es bueno. Quiere decir que la herida no alcanzó a infectarse.


  Walter se sentó junto a la joven, recogiendo sus piernas al estilo Buda.


  —A ver, amigo mío... No nos asustes más de la cuenta. A ver cuándo despiertas.


  Como convocado por un brujo, Newen entreabrió los párpados. Sus pupilas negras se deslizaron por las vigas del techo y vagaron perdidas por el ambiente iluminado por la luz del amanecer, hasta que encontraron los ojos hechiceros que serían su ruina clavados en él. Permaneció mirando aquel bello rostro que a la pálida luz del día se veía algo demacrado. Frunció el ceño y trató de recordar cómo había llegado ella a su lado, si él se encontraba en el bosque, persiguiendo... Ah, el maldito furtivo... lo había atacado cuando menos lo esperaba. Es que su mente ya no estaba concentrada en el trabajo. Tenía la mitad del pensamiento perdido en la muchacha. Era un clavo en su pie. Tenía que sacárselo aunque doliera. Eso era lo que él iba pensando cuando aquel hombre le salió al cruce.


  Entonces captó otro movimiento a su izquierda y la conocida cara del artesano blanco apareció ante él. Sonreía, aunque lo miraba con atención. ¿Qué hacía allí Walter Foyer?


  —Bienvenido a tu casa, Cayuki. Linda manera de dormir la tuya, en medio del bosque.


  —Shhh... Walter, que el pobre debe estar sufriendo.


  "Walter", le decía ella al hombre. Como si fuese su amigo. Como cuando tomó la mano de Lemos y reían juntos. Newen sintió un ardor interno que nada tenía que ver con su herida. Clavó sus ojos en Cordelia, que parecía sinceramente preocupada y también lo observaba con detenimiento.


  —Estoy...


  —Está herido, sí. Pero gracias a Dashe, lo hemos salvado.


  A la mención de su nombre en los dulces labios de la muchacha, Dashe se acercó al cuerpo de Newen y lo olfateó con anhelo. El guardaparque cerró los ojos, agradecido. Había temido por Dashe. Cuando fue atacado, escuchó un disparo y un aullido. Después, la oscuridad se abatió sobre él hasta que recuperó el conocimiento y pudo arrastrarse lo más cerca posible de su cabaña. Le sorprendía que la muchacha hubiese podido hacer algo por él. Con la ayuda de Walter, sin duda. Esa idea le hizo fruncir el ceño.


  —¿No está agradecido de estar vivo? Señor, un poco de gratitud no le hace mal a nadie. ¿N'est-ce pas, Walter?


  —Completamente de acuerdo —dijo el artesano, divertido—. Pero tratándose de Cayuki, es difícil discernir si está contento o enojado. Amigo, esta dulce jovencita ha velado por ti durante toda la noche. Merece, creo yo, una sonrisa, al menos.


  Newen miró la cara de Cordelia, que sonreía trémula. Se veía preciosa, más etérea a la luz lechosa del nuevo día, pero se adivinaba el cansancio en las ojeras y en la palidez de sus labios. Pensar que ella lo había cuidado, ayudada o no, le provocó sentimientos encontrados. Quería odiarla y alejarla de él y, sin embargo, saberla preocupada por su salud lo reconfortaba de un modo inexplicable.


  —Gracias —dijo con simpleza.


  Cordelia se ruborizó.


  —No todo el mérito es mío. Dashe fue el héroe. Me vino a buscar, a pesar de que yo estaba arriba, en el dormitorio... —la voz se le fue apagando al darse cuenta de lo que pensaría Walter, pero se obligó a seguir como si nada sucediese—, y me llevó al lugar. Después, ayudó a arrastrarlo. Es usted bastante pesado, señor Cayuki. Y un ángel trajo al señor Walter hasta la casa. Sin él, no sé si hubiera podido curarle la herida.


  —A propósito de eso, Cayuki... ¿Qué sucedió? ¿Te dejaste sorprender por un furtivo?


  Newen también enrojeció, de furia y bochorno. Se había dejado sorprender, ésa era la palabra. Algo imperdonable después de tanto tiempo dominando la región, de día y de noche. No iba a disculparse ante el artesano diciendo que la bruja le tenía comido el pensamiento. Antes, prefería morir desangrado.


  —Creí que quedaba uno solo, pero me equivoqué. Eran dos. Y uno estaba armado con pistola.


  —¿Tu pistola?


  Newen lo miró, de repente muy alerta. ¿Lo habían despojado de su arma? Eso explicaba el disparo que había escuchado al caer. Primero, uno de los cazadores lo había acuchillado a traición, y después el otro, tomando su pistola, había disparado, tal vez a Dashe, sin alcanzarlo. Con frialdad, Newen comenzó a programar su venganza. Aquellos hombres pagarían por cazar en su bosque, por herirlo y por intentar matar a su perro. Aunque ya estuvieran lejos, él los encontraría.


  La voz de Walter lo sacó de su ensimismamiento.


  —...y ahora debo partir. Ya es de día, amigos míos, y aparte de café, no tengo nada en el estómago. Cordelia, te dejo a ti la dura tarea de alimentar a esta fiera, y me refiero a ti, Cayuki, no a tu perro. Sé bueno con la dama. Creo que primero debería alimentarse ella misma.


  Walter frunció el ceño al ver la delgadez de Cordelia.


  —Creo que, antes de volver a mi campamento, voy a dar una vueltita para buscar algo de comida para ustedes dos. ¿Me permites, Cordelia, meterme en lo que no me importa? Vas a estar ocupada con el enfermo, así que voy a traer algunas cosas de la proveeduría del pueblo.


  —No.


  —No voy a decir nada, si eso es lo que te preocupa, Cayuki. Te dejo a ti la responsabilidad de informar lo sucedido. Pero no puedo irme así como así, sin colaborar aunque sea con alimentos esenciales. Pan, fiambre, queso, fruta... lo que ustedes digan.


  Walter miró adrede a Cordelia. Ahora era ella la encargada de mantener las provisiones y la casa. Newen debería acatar lo que ella dispusiera. A la muchacha le entusiasmó poder ser útil en aquella contingencia y demostrarle al guardaparque que no todas las mujeres eran "zorras", "brujas", "arpías" sin corazón. Era su oportunidad de tomar revancha.


  —Mil gracias, Walter. Tú sabrás mejor que yo lo que hace falta. Pero tengo que decirte que no llevo mucho dinero conmigo. Yo...


  Newen le apretó fuertemente la mano. Para estar herido, el hombre conservaba toda su potencia.


  —Don Luis lleva mi cuenta.


  —No creo que sea conveniente que compre a cuenta tuya en el almacén, Cayuki. Sonaría raro. ¿Por qué no hago mis propias compras y te las traigo hasta acá? Así, nadie tiene por qué enterarse.


  Newen se alegró de que Walter captase tan bien la situación. Otro, en su lugar, habría insistido en hacer la denuncia, llamar a un médico, alborotar todo. Siempre había pensado que se podía contar con aquel hombre de costumbres singulares, que un día cualquiera había elegido Los Notros como su hogar, y vivía de lo que sus propias manos podían darle.


  —Está bien. Me dirás lo que te debo.


  Walter hizo un gesto con la mano, restando importancia al hecho, y se despidió de Cordelia junto a la puerta. Puso una mano sobre el hombro de la muchacha y bajó la voz, al decirle—.


  —Si pasa cualquier cosa, no dudes en avisarme. No estoy lejos. Bajando el camino al pueblo, a la izquierda, tres o cuatro kilómetros. Vivo en una carpa, después de cruzar el arroyo El Maitén. Hay un letrero que lo anuncia en la bifurcación. En serio lo digo, ¿eh? Cualquier cosa que necesites, ven a buscarme. Volveré con los alimentos en un rato —se detuvo, observando desde allí al guardaparque postrado—. Y no dejes que él te intimide, dulce niña. Es un hombre salvaje, pero incapaz de hacer daño a alguien como tú. Lo sé desde aquí —y el hippie se tocó el centro del pecho, en un gesto elocuente que emocionó a Cordelia.


  Desde el suelo, Newen miraba con ojos de águila todo el intercambio. No le había pasado por alto la familiaridad con que Walter tocaba el hombro de Cordelia, ni tampoco había dejado de percibir el cambio de voz al bajar el tono, para que él no escuchase. El rencor volvió a atizar su pecho.


  Después de que Cordelia cerrase la puerta, la atajó con crudas palabras.


  —¿Otro pretendiente, princesa?


  La muchacha sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¡Qué pronto había empezado él a sacarla de sus casillas!


  Cordelia no se dejaría vencer. Walter le había advertido hacía un momento y ella no iba a claudicar enseguida. Aspiró hondo y caminó hacia el herido, moviéndose con gracia, como si aquella camisola azul fuese un vestido de gala.


  —Mmm... tal vez. El señor Walter Foyer es un hombre de lo más interesante.


  Y pudo comprobar con satisfacción que la burla había dado en el clavo.


  Con el antebrazo apoyado en la frente para que no se viera su expresión, Newen contempló en silencio cómo la joven se dirigía a la cocina dispuesta, sin duda, a estrenar su reciente conocimiento de cómo preparar un café.


  A partir de ese momento, se estableció una especie de rutina. Newen nada podía hacer, con el cuerpo maltrecho y a medio vestir, salvo observar el ir y venir de Cordelia que, otra vez ataviada con las prendas mapuche, se dedicaba a atenderlo a él y a la casa por partes iguales. Demasiado iguales. Le cambiaba el vendaje como le había enseñado Walter, en silencio y con el ceño fruncido por la concentración y el empeño en hacerlo bien, y después se afanaba en la cocina, preparando las comidas del día. Las separaba en platillos distintos y las guardaba con extremo cuidado en un espacio que ella misma había hecho en la alacena.


  Todo consistía en lonjas de jamón crudo, trozos de queso y aceitunas, dispuestos sobre tajadas de pan fresco, acompañado de tazones de café negro, tal como le gustaba al guardaparque. Pero a juzgar por el tiempo que empleaba en prepararlo, habríase dicho que se estaban cocinando los manjares de un príncipe. Cordelia tampoco descuidaba a Dashe. Newen veía con perplejidad cómo el perro lobo, acostumbrado desde siempre a procurarse su propio alimento en el bosque, ahora mendigaba con desparpajo una feta de fiambre, una cáscara crujiente de pan tostado... y ¡hasta un plato de leche! El poder de aquella ninfa era sin duda extraordinario, porque para domesticar a Dashe se necesitaba gran magia. La enorme bestia no tenía vergüenza de lamerle las manos a la bruja ni de echarse a sus pies cuando ella lavaba los cacharros con agua de la bomba.


  Verla trajinar de ese modo durante dos días le produjo a Newen un nerviosismo tal que estalló sin proponérselo, en el momento menos pensado.


  Eran las doce del mediodía y la muchacha todavía no había regresado de buscar el agua. Todo cuanto hacía le demandaba mucho tiempo, no sólo por la falta de costumbre, sino también porque las tareas eran pesadas y nada en la cabaña estaba pensado para la comodidad o el lujo. La bomba se hallaba bastante lejos, más allá del cobertizo. No había refrigerador, de modo que los alimentos frescos debían procurarse a diario o bien consumir sólo aquellos que pudieran almacenarse. En el invierno, que en aquellas tierras era muy largo y muy crudo, no había grandes problemas, pues un trozo de carne de vaca podía helarse colgado del lado de afuera de la ventana, y eso mismo era lo que Newen hacía. Pero en el verano, a menos que se cazasen piezas menores a diario, no había posibilidades de guardar la carne. Y la falta de alimento sustancioso estaba causando estragos en Newen, que se veía debilitado y tardaba en recuperar fuerzas, en su opinión.


  Esperó con impaciencia la llegada de Cordelia. Cuando ésta entró, siempre acompañada del fiel Dashe y cargada con un cubo de agua fresca, Newen la increpó desde lejos.


  —¿Qué comeremos hoy?


  Cordelia apoyó el cubo de latón y se enderezó, ocultando el dolor de su espalda. Ya bastante malo era tener que cargar el agua desde tan lejos, para ahora detenerse a explicar que se había acabado la reserva de jamón y que el almuerzo sólo podía constar de huevos duros, aceitunas de nuevo y galletas. El pan lo había devorado aquel hombre insaciable la noche anterior, cuando le pidió que le preparara un segundo sándwich.


  —Todavía no lo tengo planeado, señor Cayuki. Estoy en eso.


  —¿Y cuánto tiempo le llevará pensarlo, señorita Cordelia? ¿O se está aprovechando de mi debilidad para mantenerme aquí en el piso?


  Una de las cosas que más indignaba a Newen era no poder yacer tranquilo en su camastro del altillo, fuera de la vista de aquella bruja. Se sentía disminuido al verse así, en el suelo de la cabaña, si bien Cordelia había procurado ponerlo cómodo trayéndole sus almohadones y una manta del piso de arriba.


  —Señor Cayuki —suspiró Cordelia, serenándose—, si está en el suelo es porque no puedo subirlo yo misma al dormitorio. Además, me sería muy difícil atenderlo estando usted en el piso de arriba. Como puede ver, aquí la vida no es fácil. Sólo disponer de agua fresca me lleva casi dos horas, y se gasta enseguida.


  —Eso es porque no sabe cuidarla.


  Cordelia se limitó a aspirar, aunque los dedos le hormigueaban de ganas de abofetearlo.


  —Tal vez sea porque la uso más que usted. Sabe Dios que los cacharros no estaban muy limpios cuando empecé a ocuparme yo de ellos.


  —¿Lavar cacharros y preparar pan con jamón es todo lo que sabe hacer?


  —¿Cómo se atreve a criticarme, después de haberlo atendido durante dos días? Mire, señor Cayuki, he tenido paciencia porque está usted herido, pero no crea que estoy obligada sólo por haber salvado su vida. Oh, no... eso es un detalle para usted. El gran señor del monte. Todos le deben pleitesía porque es el más grande, el más fuerte, ¡el más solitario de todos los hombres del mundo! Tenga cuidado, señor Ermitaño, porque la gente como usted, que cree que no necesita de nadie, se queda realmente sola, cuando ya es demasiado tarde. Si creo que hasta su perro lo ha abandonado. Mire cómo me sigue. Se ve que el pobre animal necesitaba que le demostraran cariño. Porque el cariño, señor Cayuki, por si no lo sabe, no sólo hay que sentirlo, hay que demostrarlo... ¡para que los otros se den cuenta!


  Cuando terminó su discurso encendido, la joven recogió el balde de agua y se dirigió a la cocina, ofuscada, ante la sorprendida mirada de Newen.


  Nadie le había dicho tantas cosas juntas en toda su vida.


  Su vida entre la gente puelche, de la que recordaba pocas cosas, había sido muy libre. Los puelche, al igual que los indios en general, dejaban que sus críos vagasen e hiciesen sus travesuras, sin preocuparse demasiado por castigarlos, a menos que fuese algo realmente serio. Nadie castigaba a un niño por travesuras. Era una de las enseñanzas de los mayores: no pegar a los niños. Por eso, Newen recordaba su infancia como una sucesión de correrías que terminaban siempre con una ligera regañina de la abuela, mientras le preparaba tortitas de maíz para la tarde. ¿Cómo había podido olvidar la felicidad de aquellos momentos? Si en alguna época fue feliz, había sido aquella en que la abuela Orkeke le curaba los raspones con jugo de aloe y luego le daba leche endulzada con miel para consolarlo. Épocas lejanas, vividas con intensidad. Él había sido un niño feliz. ¿Por qué lo recordaba ahora, en compañía de la bruja? Ése parecía ser otro de los poderes de aquella mujer, traer recuerdos perdidos a su memoria.


  Sin embargo, él también tenía un poder sobre ella: el de enfadarla. Sonrió con malicia. Haría uso de él tanto como pudiese.


  Estaba pensando en eso cuando la puerta de la cabaña, que había quedado entreabierta, se movió despacio, perfilándose la silueta menuda de Damiana.


  —No me llamaste, hijo —murmuró la anciana.


  Un poco avergonzado, Newen acomodó sus mantas, subiéndoselas hasta el cuello.


  —Adelante, madre.


  Sólo entonces captó Cordelia algo que se le había escapado días antes. El hijo del que le hablaba la machi, aquel que necesitaba ser curado, ¡era el propio Newen Cayuki!


  Mientras secaba las castigadas manos en un repasador, Cordelia avanzó hacia la mujer, procurando ayudarla a sentarse.


  Pero Damiana parecía conocer de memoria aquella cabaña, pues avanzó sin vacilar hasta donde se encontraba tendido Newen.


  —Mala cosa, hijo. Pero Nguenechén te protege —y señaló hacia donde Cordelia los observaba, todavía con el repasador en las manos.


  Newen soltó una especie de gruñido, aunque no contradijo a la machi.


  —Voy a estar bien. Sólo tengo que comer más para sentirme mejor —y lanzó una mirada intencionada hacia la joven.


  —Por eso te traje esto —la mujer sacó de entre las ropas un bulto de papel encerado parecido al que le había dado a Newen la vez anterior y se lo tendió a Cordelia que, presurosa, acudió a recibirlo—, hija... —comenzó, y el apelativo sobresaltó tanto a Cordelia como a Newen—, no veo, pero puedo adivinar que te estás arruinando las manos. ¿Dónde está la crema que cura, la que me ofreciste?


  Newen miró a Cordelia y ella creyó vislumbrar cierta aprensión en sus ojos oblicuos. ¡Por fin se le presentaba la oportunidad de desquitarse!


  —Ya no la tengo, Doña Damiana. El señor Cayuki rompió casi todos mis frascos.


  Siguió un silencio elocuente, mientras en la mente de Newen tomaba forma la idea de estrangular a Cordelia por dejarlo en evidencia ante la machi.


  —Ah... debí haber adivinado también eso. Pero esto —y se señaló la cabeza— a veces me traiciona ahora. Estoy vieja. Aunque no tanto como para no ayudar. Ayinray, vendrás a mi casa todas las tardes. Te enseñaré algunos trucos para usar en ti y en este hombre que sigue ciego, más que yo.


  Dicho esto, la mujer giró para irse y se detuvo en el umbral, diciendo sobre su hombro:


  —No vine antes porque sabía que las lágrimas de la luna podían curarte mejor que yo.


  A través de la puerta abierta, la figura de Damiana se empequeñecía bajo el calcinante sol del mediodía, a medida que rumbeaba hacia su choza, por el conocido sendero del sur.


  El silencio entre ambos se prolongó, hasta que un nuevo visitante apareció en el porche.


  El propio Medina.


  Cordelia se apresuró a dejar el bulto con comida sobre la encimera y saludar al comisario de Parques que, con sus modales parsimoniosos, se sacó el sombrero color caqui e inclinó la cabeza hacia ella.


  —Señorita... Cayuki... ¿Ibas a mandarme decir lo que te ocurrió? —soltó de repente.


  Newen midió sus palabras. De ellas dependía la confianza de Medina y también su empleo.


  —Apenas pudiese andar. Todavía estoy un poco flojo.


  —Cualquiera podría habérmelo dicho.


  Newen apretó las mandíbulas. Estaba a punto de replicar cuando, de modo abrupto, Cordelia salió en su defensa.


  —Fue culpa mía, comisario. Tenía miedo de dejarlo solo. Estaba muy débil cuando lo trajimos aquí.


  —¿Trajimos?


  —Eh... Dashe y yo. Entre los dos, lo arrastramos desmayado hasta la casa. Y fue después de varias horas que el señor Cayuki despertó. Estaba tan débil por la sangre perdida que no podía casi hablar. Precisamente mañana pensaba ir yo a decirle lo que había ocurrido. ¿Piensa usted que el asesino estará en el bosque todavía?


  Cordelia juntó las manos en actitud preocupada, mientras Medina la contemplaba con atención. Si Newen conocía a su jefe, éste no se tragaba ni una palabra de la disculpa, pues Medina, pese a su aire campechano, escondía una filosa comprensión de las personas y las situaciones. No iba a desairar a Cordelia, sin embargo, también era un caballero.


  —Lo siento, Cayuki. Espero que te sientas mejor hoy.


  —Algo.


  —¿Qué necesita, señorita Cordelia? Lamento no haberme enterado antes para solucionarle cualquier problema. ¿Tiene comida suficiente? ¿Y medicinas?


  —Oui... Doña Damiana nos visitó.


  —Sí, la he visto. Hmmm... no me malentienda. Respeto la sabiduría de Damiana, pero a veces la medicina de la gente de la comunidad no es suficiente si se trata de heridas que pueden infectarse o lesiones internas. ¿No es así, Cayuki?


  —Éste no es el caso, comisario. Estaré bien.


  —Bueno, entonces sólo me queda sentarme a que me informes lo ocurrido —y dicho esto, Medina se apoltronó en el banco de madera donde Cordelia solía sentarse para dar de comer a Cayuki hasta que éste pudo abastecerse solo. Sacó de su bolsillo una libretita y una lapicera y adoptó el aire tranquilo de quien está dispuesto a escuchar un buen relato. Cordelia se retiró a su rincón en la cocina, pensando cómo agrandar el almuerzo para que pudiesen invitar a Medina.


  En breves palabras, Newen relató cómo, mientras seguía la pista de un hombre en la oscuridad sobreviniente del bosque, alguien cayó sobre su espalda. No pudo ver su rostro pero, por su peso, sospechaba que se trataba de un hombre corpulento, aunque advirtió a Medina que iba acompañado ya que, mientras luchaba con su agresor, otro hombre había disparado un arma... su arma, probablemente. Ante esto, Medina frunció el entrecejo. Que un delincuente se apropiase del arma reglamentaria del guardaparque era cosa seria. Estaba por verse si esos hombres que habían atacado a Cayuki estaban relacionados con el anterior cazador, el que Cayuki había dejado maniatado al pie del cerro el otro día. Tampoco podía descuidar la posibilidad de que el guardaparque tuviese otra clase de enemigos. Se aclaró la garganta antes de preguntar.


  —Y... ¿cómo andan las cosas con Mario Necul?


  Newen sabía que pisaba terreno delicado. Desde que se alojó en Los Notros y consiguió aquel trabajo gracias a la confianza depositada en él por Medina, la figura de Mario Necul había sido su constante incordio. Era lo que podría llamarse un agitador social. Un hombre joven, desocupado como mucha gente mapuche que no encontraba trabajo más que temporario en las haciendas de los blancos, que albergaba gran resentimiento hacia sus patrones y hacia el mundo en general. Continuamente enarbolaba las banderas de su nación indígena para reclamar sus tierras ante los hombres blancos, a quienes consideraba herederos de aquellos que en su momento los habían esquilmado. Newen sabía que en muchas cosas tenía razón. Era cierto que los mapuche estaban viviendo en penosas condiciones porque no encajaban en el mundo del blanco. Era cierto que algunas comunidades tenían tierras que ahora habían quedado incluidas en los límites de nuevas estancias y que los nuevos dueños querían erradicarlos de allí, como si no hiciera años que las habitaban. También era cierto que los propios mapuche, siglos atrás, habían irrumpido en la Patagonia y privado de sus tierras a la gente de la que descendía Newen. Los puelche, una parcialidad de los indios que después los mismos mapuche llamaron "tehuelche" genéricamente, eran cazadores del guanaco y el ñandú, y se desplazaban con libertad desde las sierras de Tandil hasta el Neuquén. Habían tomado del conquistador español el caballo y, con él, se habían convertido en centauros de aquellos parajes inhóspitos donde el viento aullaba y el cóndor reinaba. Hasta que su gente bravía fue sometida por los mapuche que llegaban del otro lado de la cordillera. Ese encuentro, que había acabado poco a poco con la identidad tehuelche, tuvo lugar lejos de los ojos de los conquistadores blancos y por eso pasó inadvertido en los primeros tiempos.


  Mario Necul resentía la sangre puelche de Newen, ya que más de una vez el guardaparque le había hecho notar ese capítulo de la historia, para bajarle las ínfulas. Newen no creía que el resentimiento de Necul fuese tan profundo como para intentar acabar con su vida y así se lo hizo saber a Medina.


  —Necul es tonto, pero no tanto como para cometer ese error.


  —Mmm... anduvo hablando pestes de ti durante la asamblea, la vez pasada. Yo en tu lugar no me fiaría, sobre todo si anda bebido.


  —¿Bebe?


  —La vida no le fue fácil —suspiró Medina, mientras alzaba la mano para recibir el sándwich que le tendía Cordelia—. Gracias, muchacha... Como te decía, su vida familiar es un desastre. La hermana quedó desgraciada por un turista del que nunca más se supo. El padre murió, pobre y deshonrado. Y la madre trabaja como empleada doméstica para mantener a los hijos y al nieto recién nacido. Es mucho rencor el que rumia ese muchacho. Tal vez tenga razón en sus reclamos, pero él los hace parecer venganzas.


  Newen meditó unos momentos. La bebida había sido la desgracia de los indios desde sus primeros contactos con los blancos. Las comunidades indígenas tenían sus bebidas alcohólicas, algunas muy fuertes, pero el uso que de ellas se hacía era más bien ceremonial, o estaba ligado a fechas precisas en las que se permitían libertades. En las condiciones actuales, la bebida era un escape de sus vidas sin sentido. Despojados de las tierras ancestrales o, en el mejor de los casos, reducidos a una porción de ellas, sin trabajo y sin poder educarse a la par del blanco porque la distinta cosmovisión creaba un abismo entre ambas culturas, los aborígenes perdían su norte y vivían en la marginación. No era la situación de todos tampoco. Newen era un caso especial, al haber conseguido un trabajo relacionado con la administración del blanco, y ése era otro punto de irritación para Mario Necul. Otros habían aprendido a unir sus fuerzas y habían creado fuentes de trabajo ligadas a sus saberes tradicionales, como el tejido en el telar, la cerámica o la platería. En los sitios turísticos esas actividades eran muy requeridas, aunque tal vez no tan bien remuneradas.


  —De todas formas, Cayuki, por el momento no hay que preocuparse. Te mantendrás acá adentro y comisionaré a otro en tu lugar para las rondas.


  —¿Quién?


  —Tranquilo, que es algo temporal. No puedo abandonar el control de este sector del parque. El puesto sigue siendo tuyo. A menos que... —y echó una mirada intencionada hacia el lugar donde Cordelia se afanaba en preparar un segundo sándwich— tengas pensado irte de aquí en poco tiempo.


  —Claro que no.


  —Bien. Entonces... —Medina se incorporó y se caló el sombrero— creo que mi visita finalizó. Mantenme informado de tu salud. Señorita Cordelia...


  —¿Sí?


  —Quiero agradecerle su intervención, por si este hombre no lo ha hecho todavía —miró a Newen, tendido en el piso, como si estuviera más que seguro de que, en efecto, la gratitud no era su fuerte—. Es un trabajador muy valioso para la oficina. Y, tengo que decirlo, Cayuki... una buena persona.


  Satisfecho de haber fastidiado a su ayudante, Medina acabó de despedirse de Cordelia, agradeciendo el plato de comida también, y fue empequeñeciéndose al igual que lo había hecho la machi, en otra dirección, rumbo a su trabajo en el pueblo.


  Cuando por fin estuvieron solos, Newen miró a Cordelia algo turbado.


  —Gracias —dijo.


  —¿Perdón?


  —Dije "gracias". Por haberme disculpado ante el comisario de Parques.


  Cordelia hizo un gracioso gesto.


  —Oh, eso... no es nada. Tampoco tuve que mentir. Es cierto que usted estaba grave. Dígame, señor Cayuki... qué es eso de cuidarse de un tal... Ne... nen...


  —Necul. Mario Necul. No es nada importante. Un vecino de la zona algo revoltoso, eso es todo.


  —Pero... ¿pensó usted que él podría haberlo atacado? ¿Tiene motivos ese señor para odiarlo? Me pareció que el señor Medina dijo algo así.


  —Hay muchos que pueden odiarme. Y no por eso van a matarme. Usted, por ejemplo.


  Newen miró fijo a la muchacha. Llevaba la ropa mapuche anudada en la cadera, de modo que la pollera, acortada, dejaba ver sus pantorrillas torneadas. La blusa azul, abierta en el cuello hasta el nacimiento de los pechos, mostraba una piel sedosa y blanca. Newen observó que no llevaba el collar de plata que Damiana había incluido en el guardarropa, el que había colgado del cuello de Dashe.


  —Yo no lo odio, señor Cayuki. Aunque es difícil, la verdad. Se pone usted tan...


  Newen alzó una ceja, animándola a proseguir, y Cordelia, al verlo en esa posición, impedido y tan arrogante sin embargo, se echó a reír como una niña, cubriéndose la boca con ambas manos. El dulce sonido de su risa fue un bálsamo para el humor del guardaparque. A pesar suyo, esbozó una sonrisa torcida, la segunda que Cordelia le conocía. Ella lo premió con otro de sus sándwiches caseros, y Newen lo tomó con resignación.


  —¿No trajo Damiana comida de su casa hoy? —aventuró.


  —Sí, pero la reservo para mañana, cuando empiece a ir a su casa a aprender. No voy a tener tiempo de cocinar y es bueno ser prudente.


  Las erres de Cordelia ya eran un sonido indispensable para Newen. Le parecía mentira no haberlas escuchado nunca antes, tan acostumbrado estaba a su extraña pronunciación. Y a su presencia. Molesta la mayoría de las veces, perturbadora, pero también consoladora. Ahora recordaba la presión de sus manos frescas sobre la piel durante su primera convalecencia, y hasta hubiera jurado que, en algún momento de su sopor, ella lo había besado.


  Capítulo XIX


  Pasaron siete días en completa armonía. Newen no se quejó más de la comida, en parte porque las idas de Cordelia a la casa de Doña Damiana significaron más paquetitos de papel encerado con exquisiteces que la anciana sabía preparar como nadie, y en parte también porque ambos se sentían a gusto en la nueva rutina.


  Cordelia aprendía de prisa más cosas de las que había llegado a conocer en toda su vida. En casa de la machi aprendió a manejar la rueca, a pisar hierbas en el mortero, seleccionando los brotes más tiernos de cada especie, a clasificarlas, secarlas en los secaderos que Damiana había construido en la parte de atrás de la casa y, sobre todo, a usarlas según la necesidad.


  —Secar a la sombra es lo mejor —le había dicho Damiana—. Hay quien no lo sabe y tiende las hierbas al sol. Pierden aroma y sustancia. ¿Ves, Ayinray? Huele ésta.


  Cordelia se encontraba a sus anchas en ese mundo de hierbas, perfumes y pastichos. Encontró que en esa tierra había otras plantas que reemplazaban a las que su tía Jose y ella usaban en el herbolario, lo que le enseñó una de las lecciones de sabiduría de la machi: que la naturaleza provee de todo a todos, no importa dónde se esté.


  —Tienes los pies muy chiquitos, Ayinray. Pisa fuerte aquí, en el pedal del telar.


  Y Cordelia obedecía, transpirando en el esfuerzo de combinar tantos movimientos diversos mientras tejía. De todas las actividades nuevas, era la que menos le gustaba, pero no quería desilusionar a Damiana, que tan orgullosa se mostraba de sus tejidos. La machi le había dicho que, desde siempre, las mujeres fueron las encargadas de tejer.


  —Ahora muchas tejen lo que los winka quieren. Ellos son los que deciden los dibujos o el color. Por eso, se pierden colores, figuras, combinaciones que fueron típicas de nuestros pueblos. Yo sigo haciendo lo que siempre hice. No le sigo la corriente a la gente. ¿Ves?


  —¿Y por qué quieren cambiarles los tejidos, Doña Damiana? ¡Si son preciosos!


  —La moneda, niña, es la reina... —y Damiana hizo un gesto muy significativo con el índice y el pulgar—. Acá vienen las gentes y me dicen: "queremos esto", "queremos aquello". Y yo les digo: "yo hago así". "Si les gusta, bien... Y si no..." Luego hay una oficina que han puesto para organizar a las tejedoras, y ellos nos dicen lo que la gente que viene busca. A mí me piden que teja en blanco y negro. Fajas, ponchos... Y yo sé teñir la lana del color del maíz, del rojo de la frutilla, y ellos no lo saben, porque no lo ven.


  Así, Cordelia iba penetrando en la realidad de un pueblo que luchaba por mantener sus costumbres, aun sabiéndolas destinadas a desvanecerse en el torrente del mercado industrial.


  Lo que más la entusiasmaba era la medicina mágica. No todo podía ser transmitido. La machi tenía encuentros con los espíritus que eran sólo de ella, de su poder especial, pero Cordelia podía aprender a preparar cocciones o cataplasmas de hierbas, brebajes para distintos propósitos, aunque todavía no había puesto en práctica ninguno de ellos.


  Además, a medida que la anciana intimaba con ella, se volvía más locuaz y solía contarle cosas del señor Cayuki que a Cordelia la tenían muy intrigada.


  Una tarde, mientras ambas realizaban la urdimbre, Doña Damiana volvió a llamarla con el extraño nombre de Ayinray. Cordelia no pudo aguantar más la curiosidad y quiso saber su significado.


  —Es la flor preferida. Ayinray, la que nace para cada uno.


  —¿Y por qué yo soy Ayinray, Doña Damiana?


  —Eres Ayinray para Cayuki. ¿No lo sabías?


  —No creo. El señor Cayuki no parece complacido conmigo.


  La vieja rió con una risa franca que mostraba su boca desdentada.


  —Ay, Diosito... ¡Qué va! Está más complacido de lo que él quisiera. Hay una cosa que debes saber, Ayinray, si quieres curarle el espíritu.


  —Mire, Doña Damiana, yo no sé si soy capaz de eso.


  La anciana desestimó las dudas de Cordelia con otro gesto rápido y, mientras sus dedos sarmentosos hacían rodar la lana formando el capullo, empezó una letanía en lengua mapuche que dejó a Cordelia asombrada.


  —No la entiendo, Doña Damiana.


  —Es mapuzugun, nuestra lengua, la de nuestros abuelos y los abuelos de ellos. Hay que rezarle a Nguenechén en la lengua de la tierra, para que nos oiga. Le estoy pidiendo que abra los ojos de Cayuki, porque ése es más ciego que yo.


  Cordelia preguntó con cautela:


  —Y se puede saber por qué el señor Cayuki es tan... ¿tan tozudo?


  —Ay, pobre m'hijo. Viene de lejos ese dolor, de hace tiempo. Una mancha en su espíritu que no se pudo limpiar. Ni mi magia pudo. Pero a lo mejor... la tuya es más poderosa, Ayinray. Mi corazón me dice que puedes hacer mucho bien a mi hijo.


  Cordelia meditó un instante la conveniencia de lo que iba a preguntar.


  —Doña Damiana... usted le dice "hijo". ¿Es que Cayuki...?


  —Hijo de mi corazón. Newen Cayuki hizo muy feliz a mi hija, mi Ayelén. Ella está ahora en la wenumapu, con Dios y los espíritus. Cayuki fue bueno con ella, la cuidó, la quiso... Y mi hija a él. Yo sabía que ella se iría pronto, y Cayuki lo supo también. Pero no por eso la quiso menos. Hizo feliz a mi Ayelén hasta que fue llamada al mundo de arriba, por eso él es mi hijo, lo quiero como mi hijo.


  Cordelia sintió pena por Ayelén, la joven muerta, y también un rescoldo de celos. Porque aquella joven sin rostro había tenido el amor del guardaparque, que parecía un hombre tan rudo y que para ella no tenía más que críticas y miradas torcidas. ¿Cómo sería Newen Cayuki como amante? ¿Tierno? ¿Apasionado? La había besado como un salvaje y en ese beso había más de castigo que de sentimiento. Luego, la había consolado cuando ella lloraba, portándose de un modo desconocido hasta entonces. ¿Sería posible que el guardaparque fuese un hombre endurecido por el sufrimiento, pero capaz de dejar aflorar sus emociones con la mujer adecuada? ¿Y cuál sería la mujer adecuada? ¿Y por qué, en nombre de Dios, se estaba preguntando eso? Algo molesta, Cordelia se levantó y dejó su labor cerca de los pies de Doña Damiana, donde la anciana pudiera recogerla fácilmente.


  —¿Te vas?


  —Hoy estoy cansada. Mañana me quedaré más tiempo, pero hoy... siento que debo ocuparme de la cena.


  —Ve adentro y busca el paquete. Lo preparé esta mañana.


  —Gracias, Doña Damiana, es usted tan gentil conmigo... y con el señor Cayuki, por supuesto. No sé cómo agradecerle tantas molestias.


  —Nada de eso. Se da por dar nomás, sin esperar nada. Anda, ve adentro.


  Cordelia se inclinó y, por primera vez desde que conoció a la machi, depositó un suave beso en la mejilla arrugada de la mujer.


  —Bah...


  Sonriendo, Cordelia emprendió el regreso con su paquetito bajo el brazo. Ya no llevaba las ropas mapuche de la primera vez. Entre tanto ir y venir a la casa de Doña Damiana, ésta la había provisto de diferentes atuendos. El de esa tarde era enteramente blanco. La falda, larga como todas, con un volado en el ruedo que la hacía más agraciada. La blusa, cruzada por adelante y atada en la espalda, dejaba un escote en pico que permitía ver el valle entre los pechos de la joven. La infaltable faja de colores, varias vueltas rodeando la cintura breve de Cordelia, y el detalle de unos pendientes de plata que casi rozaban los hombros de la muchacha. Los pies de Cordelia, ya curados, ostentaban unas zapatillas tejidas más adecuadas a su tamaño, con dibujos de guardas geométricas en blanco y negro.


  Cayuki la vio venir desde lejos, bamboleando sus caderas a medida que bajaba por el sendero. Él se encontraba de pie junto a la bomba de agua, refrescándose la cabeza y el pecho. Apenas Cordelia lo vio, exhaló un grito y echó a correr, indignada.


  —¿Qué hace? Mon Dieu, quel homme!... ¿Por qué se levantó sin permiso?


  La cara de pocos amigos de Newen la frenó en su avance.


  —¿Qué sucede?


  —Tiene visitas, princesa.


  —¿Visitas?


  A cierta distancia del porche, como si no estuviese seguro del recibimiento, la aguardaba Lemos, con las manos en los bolsillos de sus pantalones color arena. Aun desde lejos, se le notaba la admiración en los ojos que recorrían la figura de Cordelia. La muchacha se sintió un poco inhibida. Ella no había alentado al joven ayudante a visitarla, aunque tampoco podía reprochársele que fuese un caballero y decidiese hacerlo. Después de lanzar una mirada condenatoria a Newen, que seguía de pie, firme como roca de acantilado, Cordelia se aproximó a Lemos.


  —Buenas tardes.


  —Son buenas a partir de ahora, querida. Estás preciosa, Cordelia. ¿De dónde salieron esas ropas?


  —Nuestra vecina, la señora Damiana, tuvo la gentileza de prestarme algo.


  Lemos asintió, tomando nota de la palabra "nuestra", que reflejaba más de lo que la propia muchacha se imaginaba.


  —He venido a invitarte. Espero que no me rechaces, me sentiría muy dolido.


  —Oh... No sé si pueda... —Cordelia miró inconscientemente hacia donde Newen seguía de pie junto a la bomba de agua.


  Lemos también miró, y agregó con fastidio:


  —Supongo que no tendrás que pedir permiso, ¿no?


  —Claro que no. Pero no sé si sabes que el señor Cayuki estuvo herido.


  —Sí, lo supe. Mi jefe está bastante enojado por eso. Creo que Cayuki ocultó información —Lemos no fue consciente de que bajaba la voz cuando mencionaba el nombre del guardaparque.


  —Te equivocas. Fui yo la que no quiso dejarlo solo para bajar al pueblo. Recién ahora se lo ve mejor —y Cordelia le lanzó un vistazo.


  Era evidente que el guardaparque se recuperaba con prontitud. Lucía poderoso desde donde ellos lo veían, con el torso desnudo, todavía vendado, pero erguido y musculoso. De seguro, a Lemos le parecería mal que el señor Cayuki se expusiera así ante la vista de una dama, pero el joven no dijo nada que revelara su pensamiento.


  —¿Entonces? Si está mejor, no veo qué problema habría en que bajaras al pueblo conmigo. Hoy es el Día del Artesano, y vendrá mucha gente de los hoteles cercanos para visitar el galpón de Los Notros. Es una verdadera fiesta porque, además de vender sus artesanías, los nativos preparan comidas típicas y cantan y bailan. Bueno, es la única diversión que puede encontrarse por aquí. Estarás acostumbrada a otra clase de fiestas, me imagino, pero ya que estás aquí por estos días... ¿Qué dices?


  Cordelia no sentía deseos de acompañar a Lemos, si bien el muchacho le era simpático y sabía que pasaría un rato agradable en su compañía. Percibía cierta animadversión de él hacia el guardaparque, y no quería fomentarla negándose. Por otro lado, a Newen Cayuki no le vendría mal quedarse solo por un rato. El muy arrogante se creía dueño y señor de todo. Quizás su ausencia le enseñase a valorar la ayuda que él nunca le agradecía. ¡La había tomado de cocinera, enfermera y doméstica, todo en uno! Y tenía el tupé de quejarse cuando algo no era de su gusto.


  Con cierta satisfacción, accedió a bajar al pueblo.


  —Voy a cambiarme —anunció.


  Lemos la detuvo, ansioso por retirarse de la vista de Cayuki.


  —No es necesario. Te ves hermosa. Además, ya ha empezado la fiesta. Quisiera que la vieses en todo su colorido. Trae sólo un abrigo para después. Por estos lugares refresca bastante a la noche.


  —¿Tanto dura la fiesta? —dudó Cordelia.


  —Al final, hacen fogatas y todos se reúnen para ver los cantos y los bailes. No será muy tarde, te lo prometo. Y, desde luego, te acompañaré hasta aquí después.


  No del todo convencida, pero incapaz de echarse atrás en ese momento, Cordelia asintió y entró en la cabaña en busca de algo con qué abrigarse. Dispuso la comida que le había dado Doña Damiana en una tablita que servía de fuente y la tapó con un repasador. Esperaba que al señor Cayuki le resultase bien amarga sin su compañía. Luego enrolló una de las mantas que solían cubrir los bancos y sacó un espejito de su bolso para comprobar que no estuviese muy despeinada. Sus cabellos lucían más platinados que nunca, después de estar tan expuestos al sol del verano, pero nada podía hacer con sus rizos. A pesar del largo de las mechas, éstas se ondulaban alrededor de su cara y sus hombros, sin que hubiera modo humano de domeñarlas. Con una sola mano los alisó lo mejor que pudo y sacó de su bolso un pequeño monedero. Si iba a asistir a una fiesta de artesanías, lo indicado sería comprar alguna. Fue cuando salía de la cabaña que sus ojos tropezaron con las figuras de madera que había visto la primera vez que entró. Nade había cambiado desde entonces. Estaban ubicadas en el mismo estante y eran las mismas mujeres de siempre. En todo ese tiempo, el guardaparque no había tallado ninguna figura nueva ni tampoco vendido las que ya tenía. Un poco avergonzada, Cordelia se dijo que tal vez su llegada había cambiado el ritmo de vida de aquel hombre y ya no disponía de la soledad necesaria para crear. O quizás le disgustase que ella conociese la sensibilidad artística que poseía. Jamás le había hablado de las estatuillas. Cierto era que tampoco le había hablado demasiado de ninguna cosa. Si algo sabía Cordelia sobre él, se lo debía a Doña Damiana y a sus propias deducciones.


  La muchacha se aproximó a las estatuillas y, movida por un impulso repentino, tomó una de ellas, la primera que topó su mano, y la escondió adentro del rollo de manta. Después acudió presurosa al encuentro de Lemos.


  Newen los miró alejarse sendero abajo sintiendo un resentimiento tal que creyó enloquecer. Ella sólo le había dicho que iría a la fiesta del artesano y que no volvería tarde. Y el infeliz de Lemos ni siquiera se había acercado a saludarlo. Newen había captado muy bien su mirada de satisfacción cuando tomó del brazo a la muchacha para escoltarla hacia el pueblo.


  ¿Y qué esperaba él? ¿Que la princesita se quedase a cuidarlo todos los días, a él, un indio malencarado? Las visitas a lo de Damiana debían servirle de escape, sin duda, pero no eran suficientes. Una mujer como ésa necesitaba lucirse en lugares donde otros hombres la viesen y codiciasen. ¿Acaso no era eso lo que buscaba la otra, la que provocó su desgracia?


  Newen apretó los dientes y retomó el camino de la cabaña. Recogería el camastro improvisado en el suelo, pondría en orden sus cosas y volvería al trabajo al día siguiente. Se sentía algo débil, pero seguro se debía a que tanto encierro le había quitado la energía. Ahora que había vuelto a sentir el calor del sol y el frío del agua ya se sentía mucho mejor. Silbó y Dashe apareció junto a él. Al parecer, el animal compartía su antipatía por Lemos, porque desapareció ni bien lo vio llegar a la cima.


  —Buen amigo —murmuró Newen mientras palmeaba la peluda cabeza.


  Se sintió más solo que nunca cuando entró a la cabaña, acompañado por su perro lobo.


  El pueblito de Los Notros hervía de gente cuando Cordelia llegó, escoltada por Lemos. Tres o cuatro micros de excursión se alineaban en una improvisada playa de estacionamiento junto a la ruta, y los visitantes formaban un enjambre colorido que se desparramaba por los caminitos, los negocios de comida, la oficina de Parques y la placita central, lugar elegido para la foto de recuerdo. Formaban grupos ruidosos que señalaban, reían o buscaban entre los arbustos algún objeto que adornase sus confortables casas de la ciudad cuando estuviesen relatando a sus invitados la visita a aquel lugar tan alejado. El contraste entre los turistas y la gente del pueblo era tan marcado que a Cordelia le pareció que los nativos formaban una especie de sombra fantasmal, silenciosa y siempre presente, junto a los bulliciosos visitantes.


  Su llegada no pasó desapercibida. El propio Medina, ocupado con un grupo de mochileros que pretendían acampar en las inmediaciones del bosque para no perderse la fiesta, la vio enseguida y se acercó a Lemos.


  —Buenas tardes. ¿Qué sucede?


  —Nada, jefe. Se me ocurrió que a la señorita Ducroix podría gustarle participar de la fiesta.


  Medina buceó en la mirada de Cordelia, esperando la confirmación.


  —¿Y Cayuki?


  —Está mejor, señor. Hoy se ha puesto de pie y salió a bañarse.


  La joven se ruborizó un poco ante la mirada escudriñadora de Medina. El comisario tenía la propiedad de hacerla sentir culpable de todo cuanto ocurría en la cima del monte.


  —A ese hombre no le interesan las multitudes, ¿no? —bromeó Lemos, pero un vistazo de Medina bastó para acallarlo.


  Cordelia parecía repentinamente entristecida.


  —Me alegra que haya decidido venir —dijo por fin Medina—. Era hora de que conociese el pueblo en sus mejores días. La cita es en el galpón de artesanías, aunque la fiesta se extiende por todas partes. Yo debo permanecer aquí, pero no dude en consultarme si necesita algo. Lemos sabe por dónde guiarla.


  Satisfecho con el papel que le tocaba, el joven ayudante; volvió a tomar el brazo de Cordelia y la condujo hacia el galpón que ella había visto por primera vez desde su habitación del hotel, Sólo que en ese momento parecía renovado, pues hileras de luces enmarcaban la entrada, y una alfombra de paja trenzada conducía al visitante desde la calle hasta el portal. A los lados, dos arbustos de notros, característicos del lugar, señalaban la entrada. Desde el interior del galpón, una luz amarillenta creaba una atmósfera cálida que invitaba a entrar.


  —¿Vamos? —apremió Lemos, y Cordelia se dejó conducir hacia el recinto.


  El viejo depósito de frutos estaba atiborrado de todas las muestras posibles de la habilidad humana: cestos, mantas, jarrones, instrumentos musicales, pinturas, arreglos florales, tapices... No alcanzaba la vista para abarcar tanta variedad.


  Se habían dispuesto bancos de madera, muy parecidos a los que Newen usaba en la cabaña, alrededor del galpón, de modo que los artesanos pudiesen sentarse al lado de sus creaciones. Cada mostrador estaba cubierto de telas que resaltaban con sus colores brillantes los productos ofrecidos. Flotaba un olor extraño en el ambiente, mezcla de madera y fruta, que a Cordelia le resultó balsámico. Aspiró con fruición y Lemos la miró con interés.


  —¿Te gusta?


  —No creí que este lugar fuera tan lindo.


  —Hoy está especialmente bonito. Siempre se usa para la venta de artesanías, pero el día de la fiesta es especial. Vienen desde lejos a vender aquí, y también se hacen trueques. Es muy pintoresco.


  Cordelia, repentinamente agradecida, volvió hacia el ayudante su rostro angelical.


  —Gracias por traerme. Me lo hubiera perdido.


  Para Lemos, su expresión fue como un puñetazo en el estómago: lo dejó sin aliento. Se prometió que no dejaría que aquella chiquilla se le escapara. Ni aunque tuviese que enfrentar al propio Cayuki. Cordelia Ducroix era demasiado buena para un indio ignorante.


  El objeto de sus pensamientos ya se acercaba con curiosidad a mirar el primer puesto de venta. Se trataba de ramilletes de frutos y flores secas, primorosamente combinados y atados con cintas trenzadas que en sí ya eran una artesanía. Cada ramillete tenía un ojalillo oculto por donde, podía colgarse en cualquier rincón de la casa y desde allí exhalar su perfume. Cordelia olió todos y cada uno de los arreglos, hasta que se sintió mareada. Optó por comprar uno pequeño, hecho de flores de lavanda y manzano desecadas, que le recordaba el aroma de las bolsitas de lino que su tía colocaba en los roperos cada invierno. La dueña de los ramitos, una joven de su misma edad, le agradeció con una sonrisa en su cara redonda que emocionó a Cordelia. Siguió avanzando entre los puestos, olvidándose de su caballero guardián, que la seguía con paciencia pero sin perderla de vista, y comprendió con pesar que no podía comprar todo lo que veía. No había mostrador que no la tentase. Desde las canastitas de paja fina que ofrecía una mujer que amamantaba a su bebé mientras seguía tejiendo su labor, hasta los cuencos de cerámica negra, amasada con boñiga de vaca, según le dijeron (lo que le hizo fruncir la nariz, para diversión de Lemos), pasando por los innumerables tapices de todo tipo y color. En ellos se detuvo más tiempo, porque las clases tomadas con Doña Damiana le permitían captar las diferencias en las urdimbres, la calidad de los teñidos y hasta el origen de las tejedoras, ya que tanto los dibujos elegidos como los colores señalaban la región de donde provenía la labor. Con ojo clínico, separó dos piezas y las extendió ante sí. Una era un camino de mesa, largo y estrecho, con figuras de rombos que se encadenaban, de color crema y marrón muy oscuro. Cordelia reconoció aquí el típico dibujo araucano del que le hablaba Damiana. Le pareció bonito y pensó que quedaría bien en la mesa desnuda de Cayuki. Pensar en él le produjo un sobresalto, aunque se repuso y decidió comprarlo. Si el guardaparque no lo quería, tanto mejor. Lo llevaría a su casa y adornaría su propia mesa. No quiso detenerse a considerar cómo quedaría un adorno tan rústico en el lujo francés de la mansión del abuelo. El otro tapiz era una representación de figuras zoomorfas. Con atención, Cordelia empezó a descubrirlas. El trabajo era de doble faz, lo que también resultaba característico del sur, y se veían figuras estilizadas de guanacos, ñandúes y otra que la muchacha no alcanzaba a desentrañar. Parecía un pájaro, pero estaba demasiado geometrizada. Acercó el rostro para analizarla y eso llevó al artesano, un hombre mayor que había permanecido en silencio todo el tiempo, a extender un dedo y ponerlo sobre la figura.


  —Mañke —dijo.


  —Es un cóndor —aclaró Lemos, a su lado.


  —Ah... —y Cordelia se quedó mirando aquella figura que la había atraído desde un primer momento y que representaba al ave que Cayuki estaba empeñado en salvar.


  A pesar de que se excedía, sintió que debía adquirir también ese tapiz. Se prometió no comprar nada más, hasta que llegó a la mesa del fondo, donde varias personas se agolpaban en torno a una serie de estatuillas talladas en madera. El hombre que las vendía, más anciano aún que el anterior, parecía ser él mismo una de aquellas tallas. Estaba vestido de manera algo excéntrica, con mucho colorido y repleto de adornos de plata. Dedicó a Cordelia una mirada intensa que a la muchacha le pasó desapercibida.


  Apenas vio las estatuas ofrecidas, Cordelia descubrió entre ellas la de Newen Cayuki. Tenía un estilo que a ella ya le resultaba inconfundible. Apretó inconscientemente la que llevaba oculta entre los pliegues de la manta, y pensó qué diría aquel hombre si ella le ofreciera la estatua. Sin dejar de mirar la figura expuesta, una bellísima mujer que se peinaba, la joven hizo señas en su dirección.


  —¿Cuánto cuesta?


  El viejo se tomó su tiempo para responder. Cordelia suponía que estaría calculando su interés por la estatua y así fijar el precio, pero el hombre la sorprendió, diciendo:


  —Ésa no la vendo.


  Lemos frunció el ceño al escucharlo. ¿Qué se proponía el taimado de Cipriano? ¿Acaso no deseaba vender todo lo que tenía? Se aproximó a Cordelia, para que el viejo viese que no se trataba de otra turista desprevenida, pero a Cipriano no se le movió un pelo al verlo.


  —¿No la vende? —preguntó intrigada la muchacha.


  —No, señorita.


  —¿Está reservada, entonces?


  —Puede decirse.


  —Qué pena... es muy bonita.


  Cipriano contempló el rostro ensimismado de Cordelia y luego el adusto de Lemos. Todavía podía divertirse un rato más.


  —No la vendo, pero puede darme algo a cambio.


  Cordelia se mostró confundida.


  —¿Un... trueque, dice?


  —Aja.


  —Es que... no tengo nada para darle.


  —¿No tiene?


  Cordelia oprimió de nuevo la otra estatua, la que llevaba oculta, y por un momento pensó que el anciano se refería a ella, pero el hombre no podía saber que la tenía, a menos que la hubiera visto en un descuido, o... que fuese adivino.


  —Acepto una lágrima de la luna —dijo de pronto.


  La muchacha lo miró fijamente. El hombre sabía que ella había entendido a qué se refería. Un mechón de sus cabellos de plata y oro. El Sol y la Luna. Doña Damiana se lo había aclarado cuando le contaba cosas de su tierra. Le había dicho que ella poseía los rayos del Sol y de la Luna en su pelo. Le contó la historia de la Luna que lloraba después de discutir con el Sol, y cómo las lágrimas se trocaron en joyas de plata para los mapuche que las recogieron.


  Sin darse cuenta, Cordelia se llevó la mano a su cabello. Cipriano asintió. Lemos, que nada entendía, advirtió con espanto que el viejo tomaba un cuchillo de su faja y lo acercaba al rostro de Cordelia.


  —¡Eh!


  Veloz como el rayo, el viejo cortó un mechón entresacado de la espesa cabellera, casi sin que la propia Cordelia lo advirtiese.


  —¡Estás loco! —gritó Lemos, tomando a Cipriano del cuello de su poncho.


  Las gentes de alrededor empezaban a inquietarse, cuando apareció la figura tranquilizadora de Medina.


  —¿Ocurre algo?


  —Este hombre... cortó un pedazo de cabello de la señorita —farfulló Lemos, contrariado.


  Medina miró fijamente a Cipriano, que estaba impasible como una figura de granito. Ni un músculo de la cara se movía.


  —No es nada, comisario. Yo se lo permití.


  Medina miró entonces a Cordelia. Esa muchacha lo iba a sacar de quicio. Desde que llegó al pueblo habían pasado cosas inusitadas. Inútil era sacar a Cipriano de su mutismo, y si bien el hecho era sorprendente, nadie había resultado dañado. Era mejor poner paños fríos a la situación para que no se aguase la fiesta de aquella gente. Puso su manaza sobre la espalda de la muchacha para sacarla de allí pero, apenas giró hacia la puerta, escuchó a Cipriano decir:


  —Su talla, señorita.


  El hombre tendía hacia la joven una hermosa figura femenina que Medina reconoció como una de las tallas de Cayuki. ¿Qué estaba pasando allí?


  Cordelia la tomó y, tras despedirse con una sonrisa temblorosa, se encaminó hacia la salida, dispuesta a olvidar aquel asunto.


  Afuera ya había anochecido, y la plaza estaba poblada de turistas alegres que hacían picnics con bocadillos comprados en los improvisados puestos de comida.


  Escoltada por los conocidos empleados de Parques, Cordelia avanzaba sin dificultad. Estaba tan cargada con sus compras, que Medina se ofreció a guardarlas en su oficina.


  —No quisiera molestar.


  —Será sólo un momento. Y antes de irse, puede pasar a retirarlas.


  La muchacha le dio las artesanías compradas, incluida la polémica estatuilla, pero conservó escondida la que le había sustraído a Cayuki. No quería tener que explicar el motivo de aquel atrevimiento. Ni ella misma sabía qué se había propuesto al llevar consigo la estatua.


  Lemos la agasajó con empanadas, jugo de manzanas verdes y unos deliciosos bocaditos de dulce de membrillo. A medida que la noche se hacía más cerrada, la gente se arremolinaba en torno a la plaza, esperando el consabido momento de los fogones y el baile. Algunos ya se encontraban algo alegres y Cordelia cayó en la cuenta de que el pulque había circulado silenciosamente entre ellos. Un hombre en particular, muy joven, alborotaba haciendo gestos y hablando en voz bien alta.


  —Porque toda esta tierra es nuestra, señores. Nosotros, los mapuche, hemos sido despojados de todo. Y ahora sólo nos queda vender la lana de las ovejas y las chucherías que hacemos para el hombre blanco. Pero ni eso nos pagan. ¿Cuánto pagó usted por este collar, señora, a ver? La mujer aludida se tocó el pectoral de plata y cobre que lucía, y no atinó a responder. Ya el muchacho exclamaba, para beneficio de la concurrencia:


  —Monedas... pocas monedas. Un adorno que debería estar en el cuello de nuestros lonkos y lo llevan como baratija los turistas.


  Cordelia sintió que, a su lado, Lemos se endurecía, dispuesto a intervenir. Deseó no haber ido a esa fiesta. Después de todo, no era tan pacífica como se suponía. Por debajo de la animación se percibían soterradas corrientes de rencor y desafío.


  —Algún día llegará —proseguía el agitado— en que se haga justicia y recuperemos lo que nos pertenece.


  Giró sobre sus pasos para enfrentar a otro grupo de personas pendiente de sus palabras y captó el brillo de la cabellera platinada de Cordelia, que le sorprendió. Así como advirtió el de los aretes de plata que adornaban sus orejas.


  Se acercó, y Cordelia pudo ver el rostro de un hombre guapo, contraído por el gesto resentido. Llevaba el cabello lacio como el de Newen, recortado sobre las orejas. Los ojos no eran tan oblicuos ni su físico tan imponente como el del guardaparque. Vestía sólo una camisa azul y unos pantalones vaqueros, como cualquier joven de su edad. Lo único que lo identificaba como nativo era una banda tejida en rojo y blanco que le colgaba del cuello y caía sobre el pecho, terminando en un medallón de plata. El joven echó una mirada al ayudante y luego inclinó la cabeza oscura en dirección a Cordelia. Parecía que quería decir algo intencionado, pero el momento pasó y Lemos empujó a Cordelia hacia una de las fogatas.


  —¿Quién es ese hombre?


  —Un vago. Se llama Mario Necul.


  Cordelia recordó el nombre que había mencionado Medina y se alarmó. Si ese muchacho era un enemigo de Newen, parecía de cuidado.


  —Está... ¿bebido?


  —No te preocupes, Cordelia. Ése es el estado normal de mucha de esta gente. No digo todos, pero hay muchos que viven así, sin trabajar, emborrachándose, sucios...


  —Pero ¿por qué? ¿Nadie quiere emplearlos?


  Lemos se encogió de hombros.


  —A veces no es su culpa, es cierto. Los dueños de las grandes estancias tienen un personal fijo para los trabajos, y requieren peones de más sólo para ciertas épocas, como la cosecha o la esquila. Les pagan su salario y ya está. Vuelven a sus casas a vivir como viven. Yo creo que, aunque se les ofreciese un trabajo estable, esta gente no sabría cumplir. Están acostumbrados a manejarse a su gusto. Siguen todavía las fechas de antiguas celebraciones, no quieren cambiar ciertas costumbres...


  —No todos. El señor Cayuki trabaja.


  Lemos la miró, intrigado.


  —Te resulta admirable "el señor" Cayuki, ¿no? Algo así como un héroe de la selva.


  —Vamos, te burlas de mí.


  —No, no, es que... me sorprende que aún sigas viviendo allá arriba, si ya está claro que hubo una confusión y te espera tu supuesto negocio en el pueblo.


  Cordelia digirió lo de "supuesto negocio", que le sonó a insulto en boca de Lemos, e insistió:


  —Es que quiero entender. Nunca viví en un lugar como éste. Lo más cerca que estuve de la vida en la naturaleza fue la casa de verano de mi abuelo en la playa. Allí pescábamos, comíamos naranjas en el pasto y disfrutábamos observando a los pájaros, pero... esto es otra cosa.


  —¿Quiénes iban a ese lugar? ¿Tu abuelo y tú?


  —Mi abuelo no tanto. Mi hermano y yo. Somos gemelos.


  —Ah, ¿sí? No lo sabía. Quiere decir que hay otro con tu pelo, tan rubio —y Lemos extendió una mano para tocar con reverencia el cabello de Cordelia.


  La muchacha se sintió extraña y deseó una vez más no haber ido. Por fortuna, Medina se unió a ellos en la fogata. No habían advertido, mientras conversaban, que estaban empezando a sonar unos compases.


  —Ya empieza —anunció Medina, y tomando una empanada del carrito, se dispuso a contemplar el espectáculo junto a la muchacha y el ayudante.


  Un sonido muy dulce, apagado y melódico, inundó la plaza. Al principio era suave, luego se unieron otros sones y se formó un concierto poderoso, extrañamente triste, que conmovió la sensibilidad de Cordelia. Como fondo de esa melodía principal, se escuchó un golpeteo rítmico que parecía venir de debajo de la tierra.


  —Es el kultrun —explicó Medina.


  Cordelia observó que unas mujeres sostenían un tamborcito al que golpeaban con un palo cuyo mango estaba adornado con hilos de colores. Las mujeres, casi todas ancianas, llevaban vinchas anudadas en la frente, ponchos peludos de rayas que ocultaban sus ropas típicas, y colgantes de todo tipo.


  Los que ejecutaban el sonido lastimero que se había escuchado antes eran hombres que portaban un curioso instrumento hecho de enormes cañas atadas que en su extremo tenían un cuerno de vaca. Al soplar desde el otro lado, salía una especie de bramido. Al ver la expresión sorprendida de Cordelia, Medina rió entre dientes:


  —Ésa es la trutruka.


  —Jamás había escuchado algo semejante.


  —Sí, es impresionante. En realidad, este concierto es para los turistas. La verdadera ejecución de estos instrumentos se hace durante una rogativa.


  —Roga...


  —Rogativa, un ruego a los dioses para que haya buenas cosechas, no falte el agua, sea provechosa la venta de lana... muchas cosas. Esta gente es muy espiritual. Los dioses conviven con ellos mucho más que con nosotros, ¿eh?


  —Y a esa... rogativa, ¿no van los turistas?


  Medina dio un buen mordisco a su empanada y negó con la cabeza, mientras masticaba.


  —No especialmente. Como son ceremonias que forman parte de la vida de los mapuche, las ejecutan en las fechas señaladas, en lugares que ellos saben. No es que se opongan a que los vean, pero tampoco las promocionan. Ahí son ellos mismos, sin representaciones.


  Cordelia asimilaba con admiración todo cuanto Medina le decía. Contemplaba las figuras danzar alrededor del fuego, mientras los turistas los fotografiaban, ávidos, y sintió compasión por aquel pueblo de pasado glorioso, ahora reducido a una representación pour la galérie, como diría el abuelo. Tuvo la rara impresión de que ellos mismos sabían todo eso y que lo aceptaban con resignación, porque jamás se integrarían al mundo del blanco. Sólo les quedaba sobrevivir, y lo hacían con lo que aún poseían: sus canciones, sus instrumentos, su arte.


  El lamento de la trutruka hablaba de un país inhóspito, cubierto por la nieve la mayor parte del tiempo, de una pasión sin esperanza y un presente cruel. La trutruka era un llanto, y Cordelia sintió una lágrima resbalando por su mejilla.


  —Eh... muchacha, está llorando —murmuró Medina sorprendido.


  Aquella chica lo desconcertaba día a día.


  —Non, no es nada... —se apresuró a desmentir Cordelia—. Es que la música es emocionante.


  —Mmm... sí, lo es. Sobre todo estos instrumentos tan sencillos, ¿verdad? Pero creo que se ha hecho muy tarde. ¿No le parece mejor volver ya? Poco queda de esta fiesta que no hayamos visto y no le conviene subir tan tarde. Voy por la camioneta.


  —Jefe... —interrumpió Lemos rápidamente— deje que acompañe a la señorita hasta la cabaña. Ya habíamos quedado en eso.


  —Está bien, como quieras. Lleva mi camioneta. Ni sé cómo hicieron a pie todo el camino.


  —Es que era de bajada —bromeó Lemos, y tomó las llaves que le tendía el comisario.


  —Adiós, señor Medina, gracias por todo. He pasado un hermoso día.


  —No se preocupe por sus recuerdos. Se los alcanzaré mañana. Ya es tarde para volver a la oficina, no vale la pena.


  —D'accord. Hasta mañana, señor.


  Ambos jóvenes marcharon hacia el linde del pueblo bajo la mirada sagaz de Medina. Estaba claro que Lemos andaba detrás de la joven y que ella, aun siendo inocente, no era ninguna tonta. Pero el comisario estaba más preocupado por Cayuki. Apreciaba al hombre y temía que ya hubiese sucumbido al encanto de aquella mujer.


  Capítulo XX


  El viaje de regreso en la camioneta fue placentero. El camino se iba estrechando a medida que las luces del pueblo quedaban atrás, pero todavía faltaba un trecho transitable en vehículo. Después de eso, tendrían que caminar. Cordelia recordaba bien su primer día en el bosque, cuánto había caminado entre las zarzas y qué largo le había resultado aquel sendero.


  Iban en amistoso silencio. Lemos colocó un cassette de música suave y comentó como al pasar.


  —¿Y cuándo piensas bajar, mi pequeña Cordelia?


  —¿Mmm?


  —Al pueblo, quiero decir, a empezar tu nueva vida como terapeuta.


  —Oh... de momento no puedo. Hasta que el señor Cayuki se reponga...


  —Yo digo que "el señor" Cayuki ya está repuesto del todo y se aprovecha de tu sensibilidad femenina —gruñó el muchacho.


  La luz de la luna dibujaba su masculino perfil con nitidez. "C'est tres beau", pensó Cordelia.


  —Recién hoy se levantó por primera vez. Además...


  —¿Sí?


  —Eh... estoy esperando a mi hermano.


  —¿Tu hermano gemelo?


  —Sí, él vendrá a buscarme.


  —¿Pero no ibas a empezar tu negocio con tu tía?


  —Sí, en realidad sí, pero mi tía... Bueno, ella primero debe cuidar a mi abuelo, mientras yo pruebo suerte aquí.


  —¿Sabes qué creo, dulce Cordelia? —murmuró Lemos mientras detenía la camioneta a pocos pasos del sendero de hombre.—¿Qué...?


  —Que eres una bella mentirosa.


  El joven giró hacia Cordelia y pasó su brazo por sobre el respaldo del asiento, rodeándola con facilidad. Así quedaron, con sus rostros muy juntos, casi tocándose. Cordelia, turbada, desvió apenas la cara, y Lemos le tomó el mentón suavemente, con dos dedos.


  —Eh... mírame.


  La visión de aquella mujer a la luz de la luna, pálida y temblorosa, con el cabello larguísimo sobre la túnica blanca y los ojos plateados en la noche, estuvo a punto de borrar los restos de cordura de Matías. Anhelante, estrechó un poco más los hombros de la muchacha para acercarla a su pecho, a pesar de que ella hacía fuerza en el sentido contrario con todo su ser.


  —No te resistas, dulce Cordelia. ¿Cómo te llamas en verdad? ¿Cordélie? Suena bonito.


  Zalamero, Lemos acariciaba el hombro derecho de Cordelia, mientras susurraba en su oído. Ya estaba a un milímetro de tocar su oreja con la lengua cuando, en un impulso repentino, la muchacha colocó sus manos sobre el pecho de él y lo detuvo.


  —¿Por qué me llamaste mentirosa?


  Lemos suspiró.


  —Perdona, fue una broma. Es que todo lo tuyo es tan... —se revolvió los rizados cabellos con la otra mano—. Cuesta creer que una muchacha tan hermosa y educada venga hasta Los Notros, un pueblo de mala muerte, a vender cosméticos. Sencillamente, no encaja. ¿Es así, Cordélie? ¿Viniste sólo para eso? Dímelo, por favor. Yo me preocupo por ti.


  La joven miró hacia fuera, donde los rayos de luna creaban sombras fantasmagóricas entre los arbustos, y dudó por un instante sobre sincerarse o no con aquel hombre que tan amable había sido con ella. Pensó entonces que en su respuesta involucraría a otras dos personas queridas: su propio hermano y Newen Cayuki. Ese pensamiento la paralizó. ¿Cayuki querido? Mon Dieu, parecía que había bebido todo el pulque de la fiesta al pensar eso. ¿Desde cuándo ese hombre desconsiderado formaba parte de sus sentimientos? Decidió que, por su hermano, diría otra verdad a medias.


  —C'est vrai, no había pensado abrir un negocio, pero vine aquí para saber si...


  —¿Sí?


  —Si el lugar era adecuado para mi hermano. Es que somos gemelos, y lo que es bueno para mí, lo es para él. ¿Lo entiendes?


  —Más o menos. ¿Por qué no vino él directamente? ¿O los dos juntos?


  —Había asuntos impostergables que atender. Mi hermano es un hombre ocupado.


  —¿Y qué vendrá a hacer él aquí?


  —Solicitó trabajo de guardaparque.


  Lemos se retiró un poco, incrédulo, para ver el rostro de la joven.


  —¿Otro guardaparque? ¿Por qué, Cayuki se irá? —añadió, suspicaz.


  —Non, non... Creo que trabajarán juntos.


  La carcajada de Matías Lemos irritó un poco a Cordelia. Se arrepintió instantáneamente de haber soltado prenda.


  —¿Cuál es la gracia?


  —Ninguna, hermosa niña, ninguna... Pero pienso que al que menos gracia le causará es al propio Cayuki. Ese hombre es más solitario que un puma herido.


  Cordelia guardó silencio, disgustada.


  —Escucha, Cordélie... no hablemos de eso. Hablemos de nosotros.


  —¿N... nosotros?


  —Sí —Lemos se aproximó de nuevo, esta vez apretando más la espalda de la joven—. ¿No ves que quiero besarte? Es lo único que he pensado durante todo el día.


  —Arrétes!


  —¿Mmm?


  —Matías, no...


  —¿Por qué no?


  —Pues... porque no nos conocemos bien.


  —Por eso, para conocernos mejor. ¿No te gusto ni un poquito, Cordélie?


  —No es eso...


  —Ah, entonces te gusto un poco, al menos. A ver, di que sí, a ver... —y Lemos hizo girar la cara de Cordelia hasta que sus labios rosados quedaron a la altura de los suyos.


  Entonces, sin previo aviso, estampó su boca contra la de ella, manteniéndola apretada. La muchacha, tomada por sorpresa, no atinó a moverse hasta que sintió las manos de Lemos vagar por su cintura, buscándole los pechos. Decidida, lo sujetó por las muñecas y tiró de esas manos exploradoras hacia abajo con todas sus fuerzas.


  —¡Dije non!—exclamó con vehemencia.


  Lemos, sorprendido, se vio separado de Cordelia en un segundo, oportunidad que ésta aprovechó para abrir la puerta de la camioneta y saltar afuera.


  —¡Muchacha! —gritó el ayudante, preocupado al verla huir en dirección al monte tenebroso—. ¡Ven aquí!


  Cordelia huía como un animalito que esquiva a su predador, sin mirar y corriendo siempre hacia delante. No sentía los zarzales raspándole los brazos ni se daba cuenta de los tropezones que le provocaba correr con zapatillas blandas sobre el pedregullo.


  —¡Cordelia! ¡Por favor, vuelve! ¡Yo te llevo, no corras!


  Lemos bajó de la camioneta e intentó seguirla, cuando algo lo detuvo. Un aullido. Un lamento agudo, repetido en la lejanía.


  Un lobo. El sonido le produjo escalofrío y paralizó sus piernas. Parecía que el lobo había elegido ese momento preciso para aullar, pues después de que él se detuvo, los aullidos cesaron de inmediato. Ya no veía a Cordelia, de tan espeso y oscuro que era el sendero de subida. Tendría que correr tres o cuatro kilómetros. Maldita niña, se le escapó como agua entre las manos. ¿Qué sería de ella en el monte, sola y a oscuras? ¿Y con un lobo?


  Sólo entonces Lemos cayó en la cuenta de que allí no había lobos. Tal vez un puma podría, llegado el caso, acechar en la noche. Y hacía años que no se veía ninguno en la región. ¿De dónde provenía ese aullido?


  * * *


  En la puerta de su cabaña, Newen miraba preocupado el sendero por donde hacía rato debería haber llegado Cordelia. Era avanzada la medianoche y no había rastros de ella. Ni siquiera escuchaba desde allí el ruido de un motor acercándose. Porque no sería tan estúpido el ayudante Lemos de traer a la muchacha caminando en la oscuridad. ¿O sí? Tal vez era lo que se proponía, justamente. Pensar en esa posibilidad le alteró la sangre. Apretó los puños hasta sentir dolor en el costado herido.


  A varios metros de donde él estaba aguardando, Dashe aullaba. ¿Qué le ocurría? Conocía bien a su perro lobo y algo lo perturbaba. Por precaución, tomó el rifle de atrás de la puerta y comprobó que estuviese cargado. Luego, permaneció a la espera.


  Transcurrieron largos minutos durante los cuales los ruidos de la noche se enseñorearon del lugar: la lechuza, algún zorro entre las matas, el triste canto del ñacurutú, el búho patagónico. Newen permaneció en su sitio, sentado sobre el barandal del porche, con el farol de noche a mano y la vista alerta. Podría pasar así la noche entera, esperando que la ya familiar silueta de la muchacha apareciese en el borde del sendero, como la primera vez.


  Cordelia corría como alma llevada por el viento, sin rumbo preciso. Después de largo rato, se detuvo a recuperar el aliento, segura de que Lemos no la seguiría hasta allí. Ni ella misma sabía dónde estaba. Contempló azorada a su alrededor. ¿Cómo podía uno perderse en el sendero de subida si era lo único que había? Apretó con fuerza la manta que todavía llevaba y pensó que haría mejor poniéndosela sobre la cabeza y los hombros, como había hecho Newen aquella vez en que visitaron a Doña Damiana.


  Newen. ¿Qué pensaría él de su prolongada ausencia? ¿La habría notado o se felicitaría de sacársela de encima durante casi todo un día? Esa perspectiva casi le arrancó lágrimas. El hombre no se merecía que pensara tanto en él. Sin embargo, cuánto daría por tenerlo cerca en ese momento... Aunque fuera antipático y hasta cruel, confiaba en su fortaleza y en su capacidad de sobrevivir. Se sentía segura viviendo en su cabaña, a pesar de saber que un asesino merodeaba por el bosque. Un asesino. Helada de terror, recordó que ese asunto todavía no estaba resuelto, y que era muy posible que el bosque fuese el escondite de un hombre malvado al acecho. Casi se ahoga en su propio temor. La bilis le subió a la garganta y le hormiguearon los pies. La sangre rugía en sus oídos, impidiéndole escuchar nada que no fuera su propio palpitar. Se cubrió con la manta, esperando disimular su presencia y oprimió la estatuilla de Cayuki contra su pecho. "Oh, Dios mío, sálvame, sálvame... Que ese hombre malvado no me encuentre, que Cayuki esté cerca, Dios mío, por favor..." Repitió la plegaria en forma inconsciente varias veces, hasta que el temor, tan grande, la hizo caer de rodillas. Se abrazó a la estatuilla, cerró los ojos y se balanceó hacia adelante y atrás, murmurando cosas incoherentes. De a poco, el rezo tomó una forma inesperada. Como guiada por espíritus desconocidos, de sus labios emanaron palabras nuevas:


  —Nguenechén, Futachao, padre creador, ilumíname, guíame, que encuentre el camino... No sé la lengua de la tierra, pero quiero saberla, quiero pedirte compasión... Señor, Señor... que la tierra me salve, que me lleve... adonde está Newen. Newen, Newen, ¿dónde estás? ¿Por qué no vienes a buscarme?


  Permaneció en actitud de recogimiento unos segundos hasta que una sensación de fortaleza la invadió. Levantó la cabeza y miró de nuevo en torno suyo, ya no con mirada perdida, sino buscando el camino correcto. Como una señal, la luna iluminó con claridad el sendero y Cordelia supo que ése era el verdadero. Sin detenerse a pensar en esa extraña sensación de seguridad, la joven enrolló la falda sobre sus rodillas, apretó la manta en torno a su cuerpo y, siempre sujetando la estatuilla como si fuese un fetiche, avanzó a la carrera entre las piedras y los matorrales, mirando sólo el suelo que pisaba, nada más. Corrió, corrió y corrió. El frío nocturno le impedía respirar profundamente, pero sus pies la llevaban más rápido de lo que ella misma se proponía. Sus pies tenían alas.


  Cuando menos lo esperaba, un resplandor apareció a lo lejos. ¡La cabaña! No trató de fingir que no le importaba, no pensó si el guardaparque la estaría esperando despierto o tranquilamente dormido. Ni siquiera se planteó la posibilidad de que no estuviera en casa.


  —¡Newen! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Newen!


  Corrió el último tramo, que le pareció más largo todavía que el anterior, tanta era su ansia por llegar, y ni siquiera reparó en la forma animal que la acompañaba oculta entre la espesura, siempre a su lado, silenciosa y vigilante. Ella veía sólo la figura corpulenta que avanzaba hacia el sendero, la impresionante silueta del indio caminando a zancadas, con un farol balanceándose en una mano y el rifle en la otra.


  —¡Newen! —volvió a gritar, exhausta, y se arrojó en sus brazos ni bien estuvo a su alcance.


  Ocultó la cabeza en el pecho del hombre y lo abrazó con toda su alma, dejando caer la manta, la estatua y el recogido de la falda. Con los ojos cerrados, no quería ver ni escuchar nada, solamente sentir. Sentir la piel ligeramente húmeda del guardaparque, su olor silvestre, el latido acompasado de su corazón, tan potente. Y su voz, su voz hueca que... no le estaba diciendo nada.


  Aturdida, levantó la cabeza hacia él, con los ojos anegados en lágrimas, y murmuró, como lo hubiera hecho una niña:


  —Me perdí...


  Lo que Newen vio, además de las lágrimas y la mirada asustada de Cordelia, fue su preciosa boca enrojecida y ligeramente hinchada. Escrutó silenciosamente el resto y comprobó que la ropa estuviese entera. Tenía el cabello revuelto, sí, pero lo que le preocupaba era la forma en que la muchacha se aferraba a él. Todavía no había podido tocarla con las manos, pues ambas estaban ocupadas, y la joven no lo dejaba deshacerse del rifle ni del farol. Parecía tan necesitada de consuelo, que la imaginación de Newen tejió mil situaciones, todas capaces de encenderle la sangre y alimentar a la fiera que llevaba adentro.


  —Shhh... —murmuró, procurando calmar un instante la desesperación de la muchacha.


  Con ella colgada de su cuerpo como si fuese una garrapata, Newen cambió de mano el farol y, con el brazo del lado sano, le rodeó la cintura para llevarla a la casa.


  Una vez en el interior, apoyó todo en el suelo y se desprendió —no sin dificultad— de los brazos de Cordelia para mirarla con atención a la luz del fuego. La angustia inicial de la muchacha había dado paso a otro tipo de temor. Y Newen no iba a desilusionarla.


  Se arrodilló frente a ella y, mirándola a los ojos, dijo con firmeza:


  —¿Vino sola?


  Cordelia asintió, confusa. Él parecía enfadado con ella ahora.


  —¿Dónde está Lemos?


  La sacudió para que respondiese enseguida,


  —¿Dónde está Lemos?


  —Quedó atrás, en el camino.


  —¿Cuál camino? ¿Por qué no la acompañó hasta acá?


  —¡Qué voy a saber! Vine sola, pero me perdí. De noche no se ve bien. Eso es todo.


  De pronto, Newen soltó a Cordelia y se puso de pie. La miró fijo un momento más y luego volvió al lugar donde había apoyado el rifle. Lo recogió con rapidez, y se lo puso al hombro. Antes de salir, giró la cabeza y ordenó:


  —Quédese acá. No se mueva.


  —Espere, señor Cayuki, usted entendió mal...


  —No se mueva de acá.


  Newen salió y golpeó la puerta. Detrás iba Dashe, inseparable.


  Cordelia no supo qué pensar. ¿Qué quería hacer ese hombre con el rifle? ¿Matar a Lemos? Oh, Dios, no... tenía que impedir esa locura.


  —¡Señor Cayuki, espere, escúcheme!


  Las zancadas de Newen la obligaban a correr. Cuando estaba a punto de alcanzarlo, comprendió que él estaba buscando algo en el suelo. Se acercó con cautela y descubrió que Newen tenía en la mano... ¡la estatuilla! Junto a la manta que ella había dejado caer.


  —¿Qué hace esto acá?


  —Voy a explicarle todo, pero si usted se queda y me escucha con tranquilidad.


  La muchacha comenzó una historia con su endemoniada voz seductora y su pronunciación exótica. Newen sentía la cabeza mareada como si hubiese llenado el vientre de pulque. La veía moverse con donaire, tal cual lo haría la reina del bosque. Gesticulaba, hablaba, sonreía, mostraba. Las manos delicadas danzaban ante él y el cabello relucía bajo la luna menguante. Luna menguante, causa de desdicha. ¿No había tenido suficiente desdicha él en su vida? ¿Para esto había estado sufriendo la incertidumbre de no verla regresar temprano?


  El demonio se apoderó de él. Walichu lo tenía marcado, no cabía duda. Estaba en sus garras. Jamás iría al mundo de arriba, jamás. Había dejado que el caballo que llevaba adentro se desbocara. Y ahora ocurriría de nuevo.


  Los más viejos decían que Walichu era un demonio hembra, en realidad, por eso resultaba desconcertante. Podía pasar de la crueldad más rampante a la simple picardía. Con Newen se había ensañado. Personificado en la hermosa pueblerina de la estancia del llano, ahora se cebaba en él bajo la forma del Hada de la Nieve. Una furia irracional le impedía atender a las palabras y gestos de esta nueva versión del mal. Si estaba perdido, que lo estuviera del todo. De nada había servido la vida decente que llevaba desde entonces. ¡Que el diablo se lo cobrara, pues!


  Ante el estupor de Cordelia, que creía estar convenciéndolo con su discurso, Newen tomó a la muchacha por la cintura, la cargó con un solo brazo como si fuera un fardo de paja, y la llevó de nuevo adentro de la cabaña. Una vez frente al fuego, la tumbó sobre la alfombra y se echó encima de ella, con todo su peso. Cordelia soltó un resoplido, sofocada, y lo miró de hito en hito. Los ojos negros de Newen taladraban los suyos. Cordelia sintió una excitación desconocida al percibir la respiración entrecortada del guardaparque. Esto no se parecía en nada al beso atrevido de Lemos. Esta sensación la arrasaba por completo, la sacudía desde la coronilla hasta los pies, provocándole oleadas en el vientre y erizándole el vello de la piel.


  Newen no dejaba de mirarla mientras con sus manos callosas recogía la falda desde abajo, rozando sus piernas a medida que las desnudaba. Sus ojos oblicuos se desviaron por un instante hacia la boca de la muchacha, allí donde aún se veían las huellas de un beso robado.


  El beso de Lemos.


  Espoleado por los celos, Newen oprimió su gruesa boca contra la de Cordelia, dispuesto a borrar ese beso con el suyo propio. Al principio, ella se resistió, más por temor a lo desconocido que por otra cosa. A medida que la boca ardiente del guardaparque empujaba la suya, Cordelia sintió cómo sus labios se entreabrían solos, de modo natural, como si siempre hubiese sabido qué hacer cuando la besaban. Apenas pudo, la lengua áspera y caliente se introdujo en la boca blanda de la joven, explorando todos sus recovecos, hurgando en sus más profundos secretos. Fue un beso descarnado y salvaje, un beso provocador, pero cuando Cordelia espió entre sus párpados, observó con satisfacción... ¡que Newen tenía los ojos cerrados!


  Él mantuvo la presión sobre la boca mientras se las arreglaba para continuar acariciando el cuerpo de la muchacha desde abajo hacia arriba, sintiendo la calidez de los muslos, la suavidad de sus caderas, el hueco grácil de la cintura. Se movió apenas para poder subir también el ruedo de la blusa y así tocar el comienzo de sus senos, pequeños y enhiestos. Bajo la blusa campesina, Cordelia no llevaba corpiño. El escote era demasiado bajo para eso, así que las enormes manos de Newen encontraron enseguida las redondeces que buscaban, apoderándose de ellas con gula. Tímidamente, Cordelia levantó también sus manos, para sentir la textura del cabello lacio de Newen. Era áspero y pesado, podía hundir sus dedos en él y no verlos por un buen rato. Ahuecó las palmas para enmarcar la cara del guardaparque con delicadeza. El pareció sorprendido por el gesto, pero después volvió decidido a la tarea de apropiarse de Cordelia, de hacerla suya frente al fuego crepitante, en la medianoche de un día de fiesta, bajo el influjo del Walichu.


  —Newen... —murmuró la joven con arrobamiento.


  La dulce voz de Cordelia penetró en la mente embotada del guardaparque con una nota disonante. Levantó la cabeza y la contempló. La muchacha se veía adorable en su florecimiento sensual. El cabello dorado desparramado sobre la alfombra, las mejillas arreboladas, la boca entreabierta, ligeramente húmeda, y los ojos entornados, suplicándole que siguiera, que la tomara. Embriagado de deseo, Newen tiró de ella hasta sentarla frente a él.


  —Quiero verte —murmuró con voz enronquecida.


  La muchacha asintió, hipnotizada, y como no hizo nada para obedecer aquella orden, el propio Newen comenzó a quitarle su bonita vestimenta, empezando por la blusa, que ya estaba desabrochada y mostraba la blancura de sus senos y el botón rosado que los coronaba. Las manos morenas fueron pasando sobre la piel, acariciando a medida que descubrían el cuerpo femenino, rozando y provocando estremecimientos en Cordelia. Cuando la parte superior del cuerpo quedó expuesta, Newen tomó dos gruesos mechones del cabello rubio y los colocó sobre los pechos, observando fascinado cómo aquellas hebras vestían la perfección de la joven. Siempre como en trance, acercó su boca a uno de los senos y comenzó a lamerlo y succionarlo a través del pelo, humedeciendo todo a la vez, saboreando tanto la piel como el cabello perfumado de la pequeña bruja. Cordelia echó la cabeza hacia atrás, rendida de placer, y dejó que él pasara a endulzar con su boca el otro seno. No pudo reprimir un quejido cuando Newen se separó, dejando un hueco frío allí donde sus labios cálidos habían estado.


  —Ven —susurró el guardaparque.


  Tomó a Cordelia por la cintura y la colocó de pie ante él, para poder bajarle la falda de un solo movimiento. Las piernas de la muchacha se veían doradas y torneadas por el resplandor del fuego. Una mínima prenda de encaje blanco llamaba la atención del hombre sobre el triángulo que él deseaba descubrir. Más que ocultarlo, el encaje parecía destacar el sitio secreto de Cordelia. Newen levantó la cabeza y miró el rostro de la mujer blanca. Ella también lo miraba, con sus ojos muy abiertos y el cabello cayendo en forma de lluvia alrededor de su cara y cubriendo sus propias manos, que seguían aferrándola por la cintura. Sin dejar de mirarla, Newen acercó las caderas de la joven a su rostro y posó la boca audaz sobre el trozo de encaje, humedeciéndolo como había hecho con los senos. Cordelia temblaba. Nunca había imaginado que podía hacerse eso. No sabía si estaba bien. Pero debía estarlo, porque los ojos se le cerraban de puro placer. Hasta que sintió los dedos del guardaparques hurgando debajo de la trusita. ¡No!


  Tuvo un gesto de rechazo, pero Newen la sujetó con firmeza.


  —Quieta —fue todo lo que dijo.


  ¡Hasta en esos momentos ese hombre mandaba! Los dedos habilidosos se deshicieron de la pequeña prenda con un rápido chasquido y antes de que la joven pudiese protestar, su boca se adueñó de ese lugar íntimo, provocándole un calor que la abrasó por dentro. Cordelia sintió que las rodillas no la sostenían. Intentó débilmente apartar la cabeza de Newen de su cuerpo, pero no logró más que enardecerlo. La lengua caliente lamía, sorbía, acariciaba y penetraba hasta que la muchacha no se sintió más dueña de sí, como si algo oscuro la estuviese recorriendo y no pudiese evitar el estallido. En ese instante, Newen se incorporó con rapidez y, levantándola, la tumbó de nuevo sobre la alfombra, cubriéndola otra vez con su cuerpo sudoroso. No hubo preámbulos para lo que sucedió. Con sus piernas poderosas, Newen abrió las de Cordelia y se situó entre ellas, decidido. Levantó la cabeza un momento para mirarla a los ojos y, apretando los dientes, clavó en ella sus caderas, arrancando un grito desgarrador de la garganta de la muchacha, que no pudo contener sus lágrimas. Newen se petrificó. A través del dolor y la conmoción, Cordelia percibió que la expresión del guardaparque había cambiado. Ya no la miraba como si quisiese devorarla. Más bien parecía horrorizado de ella, como si hubiese descubierto algo terrible, algo inesperado. Los labios de Cordelia temblaron un poco cuando intentaron pronunciar su nombre de nuevo. Newen los silenció con otro beso, más tierno esa vez.


  —Shhh... Déjame mostrarte, Ayinray.


  Y mientras lo decía, llevó su mano a aquel lugar que dolía como si estuviese separado en pedazos y comenzó a acariciarlo con suavidad. Pasadas lentas y superficiales primero, de atrás hacia delante, más profundas después, hasta que Cordelia sintió que las piernas se relajaban y su cuerpo cedía a los requerimientos de aquel hombre brutal que, aun cuando le hacía el amor, la trataba con dureza. Pero las caricias ya no eran tan fieras. Cordelia experimentó un dulce calor otra vez, parecido al de momentos antes, y su boca volvió a curvarse en un gesto apacible, de placer. La mano de Newen se movía más rápida a cada momento y sus ojos seguían clavándola en una mirada posesiva que la muchacha sentía extrañamente excitante.


  —¿Te gusta?


  Cordelia no podía ni responder, así que sonrió para que él supiese que aquello estaba bien, que ya no le dolía y lo peor había pasado. Entonces, volvió el hombre fiero que imponía su voluntad y él la tomó con fuerza por las caderas para poder hundirse más profundamente en ella. Había un ritmo en aquel movimiento, captó Cordelia, e intentó seguirlo.


  Los cuerpos se acoplaban junto al fuego en una danza frenética. El hombre oscuro y la muchacha de la nieve. La dureza en la suavidad, más adentro, más adentro... cada golpe era más intenso que el anterior y más rápido, hasta que el balanceo se hizo convulsivo y terminó suspendido en un grito de Newen que desgarró el aire caliente de la cabaña y ahogó el gemido delicado de Cordelia.


  Jadeante, el guardaparque se dejó caer pesadamente sobre la mujer un momento, gozando la presión de sus vibraciones internas, asombrado de haber vivido algo tan intenso con alguien como ella, tan diferente, tan... Levantó la cabeza y la contempló. El pelo dorado, húmedo, se le había pegado a las sienes y las mejillas, tenía la tez rosada por el calor del fuego, la boca blanda conservaba las huellas de sus besos y los ojos... esos maravillosos ojos plateados lo contemplaban con arrebato, como si estuviesen descubriendo una maravilla. Se sintió tentado de acostarse a su lado y abrazarla. Ella parecía desearlo, pues sus manos lo mantenían bien sujeto por los brazos.


  ¡No! Eso era lo que Walichu quería, que sucumbiera. Ésta era otra prueba, y si no la pasaba, estaría perdido para siempre. Con la sensación de haber recibido un chorro de agua fría en la espalda, Newen se levantó, dejando a Cordelia extrañamente desamparada, y se sentó a un lado, respirando con dificultad.


  —Levántate —ordenó.


  Aturdida y humillada, Cordelia se incorporó, cubriéndose como podía con la ropa que Newen había desarmado en un instante. No podía mirarlo a los ojos, porque sentía que lo odiaba tanto que él se daría cuenta. ¿Por qué le hacía estas cosas? Ella había creído que estaba a salvo en sus brazos, y él...


  Newen colaboró con ella en la tarea de vestirla y luego enderezarla.


  Una vez en pie, él atizó el fuego y volvió a ordenar:


  —Cierra la puerta cuando yo salga. Dormiré afuera.


  —Por mí —dijo Cordelia enfurecida—, ¡puedes dormir en el infierno!


  Newen la miró, sorprendido de que ella interpretase tan bien cómo se sentía.


  Capítulo XXI


  El ambiente con el que se topó Medina la mañana siguiente era tan espeso que podía cortarse con un cuchillo. Había amanecido fresco y lluvioso y el pueblo todavía dormía los excesos de la noche anterior.


  En la cima de la colina, Newen ya estaba vestido, preparando sus elementos de ronda en el porche junto a Dashe, que estiraba sus músculos y trataba de capturar el aliento que flotaba vaporoso en el aire.


  —Buen día.


  —Buenas —respondió Newen escuetamente.


  Medina frunció el entrecejo al ver los preparativos.


  —¿Sales?


  —Ya es tiempo.


  —Mmm... ¿Estás seguro?


  El guardaparque levantó la cabeza y oteó la lejanía con mirada decidida.


  —Más que nunca. No voy a estar mejor si me quedo.


  —Bueno, si es así... Pero tienes que saber algo antes.


  Medina contempló el gesto adusto de Cayuki al calzarse las botas y dedujo que el malhumor del guardaparque debía estar relacionado con las faldas de Cordelia más que con ninguna otra cosa.


  —Diga, pues.


  Con lentitud, el comisario le entregó a Newen una bolsita llena de cosas.


  —Primero, te entrego esto para que se lo des a la muchacha. Son las artesanías que ella compró ayer en la fiesta.


  Newen tomó el bulto sin pronunciar palabra.


  —Ahora, sí. Acepto un café bien cargado y estoy dispuesto a hablar contigo.


  Resignado, Newen se puso en pie y se encaminó a la cocina de la cabaña. A Medina no se le podía sacar de encima de modo fácil. Era un moscardón molesto cuando se lo proponía.


  Ya en la cocina, calentó el café recién hecho y separó dos tazas. Cuando se lo alcanzó a Medina, éste estaba mirando alrededor suyo con curiosidad.


  —¿Pasa algo?


  —Nada, sólo que me extraña no ver a la señorita Cordelia. ¿Ya se levantó?


  Newen hizo un gesto significativo hacia arriba y Medina comprendió que ella dormía ahora en el altillo. Tomó un sorbo de café demasiado aprisa y se quemó el labio. Maldiciendo, conservó la taza entre las manos y rumió lo que le diría a Cayuki.


  —Las noticias son preocupantes.


  —Ah, ¿sí? –"total", pensó Newen, "una preocupación más"...


  —Se trata del ataque que tuviste.


  El guardaparque se puso tenso. ¿Habrían atrapado a los cazadores ya? Hubiera querido hacerlo él.


  —Al parecer, no se trata de cazadores furtivos.


  Medina miró a Cayuki con fijeza, para que no le quedaran dudas de la dificultad a que se enfrentaban.


  —Según mis informes, son matones a sueldo.


  El silencio de ambos fue elocuente. Era un asunto mayor de lo que acostumbraban a tener entre manos. Los cazadores furtivos eran cosa de todos los días y, según las épocas de caza, los había más o menos. Rara vez resultaban peligrosos, aunque no había que descuidarse. Hombres armados con otros propósitos adentro del bosque suponían una preocupación de mayor calibre. La pregunta se imponía, así que Newen la formuló:


  —¿Matones de quién?


  —¿Recuerdas la estancia "La Señalada"?


  Newen asintió.


  —La que se vendió hace poco.


  —La misma. Bueno, estás al tanto del problema que supuso

  para el Parque, entonces. Unas miles de hectáreas quedaron dentro de sus límites.


  —Lo supe. ¿Cómo pudo ser?


  Medina se encogió de hombros.


  —Se ofrecieron esas tierras como si fueran fiscales. Como la propiedad era de larga data y no había mojones ni alambrados, resultó fácil incluirlas en el predio vendido. De esto casi nadie sabe nada. Son cosas que van surgiendo a la luz cuando aparecen los problemas. El caso es que, al hacer un reconocimiento de rutina, nuestra gente observó que el arroyo donde sembraron truchas es el arroyo Amuy Leufú que, de acuerdo con nuestros planos, forma parte del parque. Se hicieron reclamos ante la administración, pero... —y nuevamente se encogió de hombros el comisario—. Sabes cómo es eso. Pueden pasar años hasta que decidan tomar el toro por las astas. Y mientras tanto, los dueños de la estancia se comportan como tales. No dejan que nadie traspase esos terrenos. El grave problema es —Medina carraspeó— que, además de prohibir el paso a los turistas del parque, no dejan pasar a los mapuche que vivían en la zona. Son asentamientos centenarios, de ya ni se sabe cuánto tiempo atrás. Hace unos meses ocurrió un hecho desgraciado: unos hombres golpearon a un miembro de la comunidad cuando se dirigía con su rebaño a las tierras de veranada. Se hizo la denuncia, pero nunca se supo quiénes fueron.


  Newen escuchaba en silencio concentrado. Ése, más que ningún otro, era el obstáculo para la convivencia entre los nativos y los inmigrantes. El indio se relacionaba con la tierra de un modo diferente al del blanco. Mientras que los descendientes de europeos que poblaron la región trajeron consigo las ideas de propiedad y de límites, los indígenas se manejaban con criterios como las tierras de pastoreo de verano y de invierno, ya que su vida transcurría en medio de desplazamientos estacionales. El ganado, que en tiempos antiguos estaba compuesto por llamas, vicuñas y guanacos, se llevaba cuesta arriba cuando venía el verano y se bajaba al valle cuando llegaba el invierno. De esa manera, las bestias siempre disponían de pastos tiernos y de agua. En los tiempos que corrían, el ganado estaba compuesto por ovejas, ya que las especies autóctonas se hallaban protegidas por la ley ante el peligro de extinción, y los mapuche hacían lo mismo que habían hecho desde siempre sus ancestros: llevar a pastar los animales de un lado al otro.


  Newen recordó palabras de su abuela: "No nos pertenece la tierra, hijo, nosotros le pertenecemos a ella. Ella nos da todo lo que necesitamos y nosotros le devolvemos esos favores hasta con nuestros huesos".


  —¿Y por qué iban a atacarme a mí?


  —Ése es un punto oscuro. Puede ser porque formas parte de la administración del Parque y, por lo tanto, estás del lado de los que reclaman la devolución de esas tierras. Te tocó en suerte porque tu patrulla llega hasta esa zona, más o menos. En mi opinión, sin embargo, sería muy arriesgado de parte de esa gente atacar a los empleados de Parques Nacionales. No es lo mismo para ellos golpear a un empleado nacional que a un mapuche por el que no sienten consideración ni respeto —Medina miró intencionadamente a Newen—. Eso lo sabes.


  —Claro, soy indio, ¿no?


  —Pues bien, yo creo... —y Medina se incorporó con parsimonia mientras devolvía la taza vacía a Newen— que este ataque tiene que ver con otra cosa. Una confusión.


  —¿Una confusión?


  —Se han equivocado de persona. El blanco del ataque no eras tú, sino Mario Necul.


  Cayuki digirió esta nueva noticia. Necul se hacía de enemigos más rápido de lo que tarda un perro en llenarse de pulgas. Sus discursos encendidos, su forma descarada de arengar hasta a los turistas, a menudo creaban malestar entre la misma gente de Los Notros, que se sentía vapuleada por los hirientes comentarios del hombre. Todos eran usurpadores en la mente de Necul. A todos medía con la misma vara.


  Había gente en el pueblo que descendía de los primeros colonos y se sentía tan apegada a la tierra como cualquier mapuche. El rencor que sembraba Mario Necul no era bien visto ni siquiera entre su propia gente. Muchos hombres y mujeres de la comunidad querían llevar vidas tranquilas, trabajar, mandar a sus hijos a la escuela, resolver como pudieran el problema de la integración al mundo del blanco. Y el resentimiento no era un buen caldo de cultivo para lograrlo.


  —¿Qué cree que harán ahora?


  —Llamarse a silencio. Han cometido un terrible error y esperan que quede en el olvido antes de empezar a hostigar de nuevo.


  —Pero no será olvidado.


  —Por supuesto que no. La investigación proseguirá —Medina se caló el sombrero y volteó hacia la puerta—. Sólo te pido que seas prudente, Cayuki. Si no es mucho pedir.


  —Usted sabe que lo soy.


  —Sí, claro —el tono burlón no dejó dudas acerca de cómo consideraba Medina a su hombre de confianza.


  Newen se sintió molesto.


  —No soy un loco.


  —No hablamos de locura, sino de venganza. ¿O no estabas pensando en eso, Cayuki?


  La mordacidad de Medina dio en el blanco. Newen se mantuvo callado, pero cuando abrió la puerta para despedir al comisario, una voz femenina sorprendió a ambos.


  —¡Señor Medina, espere!


  La cabeza rubia asomó un instante y luego se vieron los pies descalzos descender los peldaños. Medina carraspeó una vez más.


  —Quisiera pedirle un favor. ¿Me puede llevar...?


  El corazón de Newen dio un vuelco al entender que Cordelia pensaba marcharse. Indudablemente Medina entendió lo mismo, ya que respondió aliviado:


  —Cuando quiera, señorita. Mi camioneta está allá abajo.


  —Oh, no, quiero decir... si me puede llevar esta carta al correo del pueblo. Anoche no la tenía lista, por eso no la llevé yo misma.


  Newen respiró, sin darse cuenta, el aire que tenía retenido.


  Medina tomó el sobre de manos de la muchacha y volvió a despedirse de su ayudante.


  —Quedamos en eso, entonces, Cayuki. Ojos alerta. Y mucho cuidado. Pondré esta carta apenas llegue, señorita Cordelia, no se preocupe. Buenos días.


  —Buenos días y gracias, señor Medina.


  Cordelia giró sobre sus pasos apenas el comisario desapareció de la vista y volvió al altillo, a terminar de arreglarse. Al parecer, había adoptado definitivamente el dormitorio de Newen. Éste se quedó mirando las pantorrillas que la falda dejaba al descubierto y luego, más enfurruñado que antes, salió al fresco de la mañana, dispuesto a iniciar su ronda habitual, interrumpida por una semana.


  Medina lo había provisto de otra pistola después de efectuada la denuncia, así que se la acomodó en el cinto y se caló el sombrero. Dashe gruñía a su lado.


  —Vamos —lo alentó.


  Cuando se encontraba a punto de tomar el sendero del sur, volvió la cabeza y descubrió a Cordelia en el porche, contemplándolo. Regresó sobre sus pasos y la encaró, ceñudo.


  —¿Qué carta era ésa? —quiso saber.


  —¿A usted qué le importa?


  —¿Se trata de su hermano?


  —¡Ja! Ya quisiera tener a mi hermano aquí, n'est-ce pas? Así se vería libre de la molesta hermanita. Pues no, señor. La carta no es para mi hermano. Ya le he escrito una a él y todavía no me respondió. Esta carta es para mi amiga.


  —¿No la habrá invitado a venir también? —se alarmó Newen.


  —No la invitaría a este lugar dejado de la mano de Dios jamáis de la vie! La pauvre Juliette moriría de angustia.


  —Si no la mató a usted, tan delicada, no creo que la vida acá mate a nadie.


  Cordelia frunció la nariz, negándose a proseguir la pulla, y agregó al pasar:


  —Esta tarde iré a lo de Doña Damiana, como siempre. ¿Usted se va también?


  —A recorrer el territorio, como siempre.


  —Bon, entonces hasta la vuelta.


  Y la muchacha le cerró la puerta de troncos en las narices, como si la dueña de casa fuera ella. Newen masticó la furia de ese desprecio un instante y retomó la marcha, seguido de Dashe, que brincaba alrededor como si fuesen a un día de campo.


  Una vez fuera de la vista de aquel hombre, Cordelia se dejó caer sobre el banco, toda su entereza esfumada. Dejó correr las lágrimas con facilidad. Newen jamás sabría que la joven que había amado con pasión la noche anterior lloraba por él y por ella, por el traspié cometido y por la humillación del rechazo, todo junto.


  —Malheureux —dijo entre sollozos, aunque el mismo epíteto podría aplicársele a ella.


  Se sentía desdichada. En el calor de la excitación, la ansiedad por lo desconocido y la felicidad de saberse protegida por los brazos del guardaparque se habían conjurado para derribar las barreras de su educación rígida y los resquemores de cualquier muchacha inexperta como ella. Podría haber lidiado con los remordimientos y las culpas, si Newen no se hubiese separado de su cuerpo como si le repugnara, como si lo rechazara por haberlo tentado.


  Cordelia encogió las piernas, abrazándolas, y se mantuvo en esa posición infantil, balanceándose sobre el borde del banco hacia atrás y adelante, con la vista fija en el paisaje que se filtraba por la ventana sin cortinas.


  ¿Era una muchacha caída? De acuerdo con los parámetros anticuados del abuelo sí, lo era. Había dado "el mal paso", como decían las monjitas. Su corazón, sin embargo, le susurraba frases que la redimían: "lo amas"... "no, no lo amo"... "es cruel"... "pero me estaba esperando"... "le importo"...


  Cordelia escondió la cara entre las manos y evocó las vividas imágenes de la noche pasada. ¿Cómo podían dos personas estar tan cerca una de otra si no sentían nada? Imposible. Newen no podía ser tan indiferente como parecía. Incluso si no la amaba, debía quererla para preocuparse por ella, para procurarle ropa y cuidados, aunque fuese de mala gana. Frunció el ceño al recordar que cada gesto amable iba acompañado de un reto o una advertencia. Pero... ¿Y lo que no se decía? ¿Acaso no era lo verdadero? Trató de revivir escenas en las que la expresión de Cayuki fuese tierna. Al cabo de un rato bufó, enojada, y se puso en pie de un salto. Con el dorso de la mano enjugó la última lágrima y sacudió el cabello hacia atrás. Ella era Cordélie Ducroix y sabía cuánto valía, no importaba si se había entregado a un hombre que no la apreciaba. Con este pensamiento batallando en su mente, Cordelia recobró el vigor habitual y desechó su debilidad de momentos antes.


  La visita a Doña Damiana le devolvería la confianza. Con sus pocas palabras, la viejecita conseguía transmitirle una serenidad que luego Cordelia conservaba adentro, como un tesoro guardado.


  Bebió lo que quedaba del café y arrugó la nariz por lo cargado que estaba. Nunca se acostumbraría al café de Cayuki. Mientras enjuagaba la taza, un pensamiento tortuoso paralizó sus manos: ¿y si había un niño? Si la noche pasada tenía consecuencias, ¿a quién recurriría ella? Pese a la educación hermética de las monjas de la Divina Misericordia, las alumnas se enteraban de cosas de las que una jovencita "decente" debía mantenerse al margen. No hay muros que resguarden de los rumores y chismes, alimentados por la misma ignorancia muchas veces. Cordelia era de las afortunadas que, cada fin de semana, volvían a sus casas con sus familias, pero las muchachas que por vivir lejos permanecían pupilas fraguaban toda clase de artimañas para procurarse lecturas prohibidas. Libros y revistas se iban desmenuzando, manoseados hasta el cansancio, en medio de historias escandalosas que las más audaces siempre sacaban a relucir. Cordelia sabía que existían formas de evitar un bebé y sabía que no las habían usado. Inconscientemente, llevó una mano al vientre, como si pudiese ya palpar la forma de un niño en él.


  ¿Qué diría Newen si ella quedase embarazada? Peor aún: ¿qué diría Emilio? ¿Y la tía? ¿Y el abuelo? Cada posibilidad era más terrible que la anterior.


  "No hay paso hacia delante que no reconozca la huella que lo precede", recordó Cordelia que recitaba la tía José. Como un telar, la trama de su vida iba entrelazándose de manera complicada y no podía culpar a nadie, pues la hilandera era ella. Esa idea la reconfortó. Ella tejía su destino, su dicha o su desgracia. Ella decidiría, pues, qué hacer cuando llegara el momento. Si Newen Cayuki la repudiaba, "tant pis —reconoció—, él será quien pierda, yo tendré a mi niño".


  Un poco menos entusiasmada que instantes atrás, terminó de acomodar lo necesario para partir hacia lo de Doña Damiana.


  Grande debería ser la magia de la viejecita ese día para sacarla de su agobio.


  * * *


  La jornada se mantuvo nublada, aunque el calor iba en aumento a medida que avanzaban las horas. Los últimos días de febrero habían resultado bochornosos pero, dentro de poco, cuando las vacaciones de los turistas terminasen y los chicos de todo el país volvieran a las escuelas, el sol acortaría su camino en el cielo, las hojas de las lengas se tornarían rojo dorado y los primeros vientos helados azotarían como un látigo aquel suelo agreste.


  El otoño era época de renovación también, los ancianos lo sabían. Había fechas precisas para las ceremonias y, aunque Newen no participaba en ellas, las sentía interiormente, porque su gente puelche también reverenciaba a los espíritus de la tierra.


  Dirigió sus pasos primero hacia el bosque de lengas que, entreverado con los coihues, formaba un verdadero cañaveral. Sus ojos escrutaban el suelo, buscando huellas. Vio lo de siempre: rastros del huemul, el pequeño ciervo que vivía protegido en el parque, y cuevas de vizcachas. En lo alto, los alborotados loros construían sus nidos de paja revuelta. Cuando salió del bosque de lengas Newen vislumbró a los grandes centinelas de la Patagonia: los cipreses, gigantescos árboles que a veces parecían coronados de nubes. El aire se había impregnado de una humedad que acentuaba los olores: la resina de los pinos y el humo de las chimeneas lejanas. Una paz balsámica lo invadió, reconfortando su espíritu. La inmensidad de aquel paraje, con sus cumbres eternamente nevadas, los bosques profundos y los lagos cristalinos, siempre lo serenaba. Volver al trabajo había sido un acierto. Un solo día más compartiendo el techo con la bruja, y ya se veía rugiendo como un león herido. Sin querer, se agolparon en su mente los recuerdos más recientes. Cordelia volviendo de la casa de Damiana con sus envoltorios de papel, contenta por haber aprendido algo nuevo ese día, Cordelia inclinada sobre su cuerpo herido con expresión preocupada, observando las señales de su recuperación, Cordelia vestida para bajar al pueblo, del brazo de Lemos... Maldito Lemos. Por culpa suya, él había perdido los estribos con la muchacha. En lugar de consolarla por haberse perdido en el bosque nocturno, la rabia contra Lemos lo había llevado a castigarla por su liviandad, al dejar que un extraño la besase.


  Un extraño como él. ¿Se dejaba besar tan fácilmente la muchacha de los cabellos de plata? La sospecha de que ella se entregaría con ganas a cualquiera que la pretendiera le horadaba el pecho. Había sido él el primero, sin embargo, por más que hubiese pensado que...


  Dashe eligió ese momento para empujar el brazo con su hocico.


  —Deja... —musitó Newen, distraído.


  Dashe insistía.


  —¿Qué...?


  Un bulto oscuro, polvoriento, yacía en el borde del camino de montaña, casi oculto por la vegetación espinosa. Newen se acercó como en trance. Se arrodilló y con mano temblorosa acarició el plumaje seco que ya no surcaría el cielo andino.


  —Malditos...


  Dashe compartía su aflicción. Se echó boca abajo, con el hocico metido en la tierra, como rezando una plegaria por el hermoso cóndor caído.


  A punto estuvo Newen de lanzar un bramido animal en medio de los cerros. Nada lo enfurecía más que esas muertes inútiles en la cordillera. ¡Después de todo el trabajo que se tomaban tratando de devolver a las montañas sus más imponentes vigías!


  Con cuidado, como si el ave pudiese sentir dolor todavía, Newen tomó en sus brazos al cóndor, un cuerpo enorme en su inmovilidad, y emprendió el regreso por el sendero. Debía informar de aquella muerte. Habría que analizar las causas, verificar de qué ejemplar se trataba, ya que los cóndores puestos en libertad en el marco del proyecto estaban fichados con nombre y número. Debajo del ala, el joven macho que Newen cargaba llevaba aún el transmisor que se les colocaba para seguirlos en sus evoluciones. Más triste a medida que avanzaba, el guardaparque pensó que la vida en aquellos parajes era una terrible lucha. Contra la furia de la naturaleza, contra la soledad, contra los hombres inescrupulosos, contra el mal. El mal, que el Walichu desparramaba por la tierra.


  * * *


  Tampoco Cordelia tuvo un buen día.


  Al llegar a la casa de Doña Damiana, le sorprendió no verla enseguida, ya fuera en el corral, dando de comer a las gallinas, o tejiendo en el costado de la ruka. Y más aún se sorprendió al encontrar adentro de la casa a una mujer joven, de aspecto altivo, que compartía un té de hierbas con la anciana.


  —Pasa, hija —le dijo suavemente Damiana.


  Cordelia ya estaba acostumbrada a que la mujer presintiese su llegada.


  La joven que visitaba la casa miró a Cordelia con curiosidad mal disimulada. Se notaba que era nativa de la tierra, si bien no vestía como tal. Salvo por el cabello, grueso y negro, trenzado con pulcritud, y por los inocultables rasgos mapuche, la desconocida se veía igual a cualquier mujer pueblerina. Llevaba sandalias de cuero, pantalones vaqueros y una camisa azul que acentuaba el tono cobrizo de su piel. Era muy bonita. Los pómulos altos y distinguidos, los ojos no tan rasgados, de un hermoso color café, y el cuerpo más esbelto que el de las mujeres nativas que Cordelia había visto hasta el momento.


  —Ella es Llanka, Ayinray. Le hablé de ti.


  Cordelia estudió el rostro de la joven y decidió que no le simpatizaba. Tenía un brillo ladino en la mirada que no había encontrado en ninguno de los nativos que conocía. Ni siquiera Cayuki, con todos sus defectos, poseía esa mirada escondedora que provocaba desconfianza. Cordelia supuso que, como Damiana no podía verla, no estaba enterada de ello.


  —Mucho gusto —dijo la mujer, y su tono contrastaba notablemente con sus ojos.


  No sentía el más mínimo gusto en saludarla. Bueno, lo mismo podía decir Cordelia sobre ella, entonces. Tomó asiento junto a Damiana y bebió del té que la anciana le ofreció.


  —Es de aguaribay —aclaró Damiana, refiriéndose al fruto del molle, conocido árbol de la región.


  El té tenía un dejo amargo que quitaba la sed. Cordelia ya lo había probado otras veces, sazonado con azúcar quemada, lo que le daba un toque especial al sabor.


  —Decía a Llanka que estás aprendiendo algo de medicina conmigo, Ayinray.


  —Es bueno saber —se limitó a decir la tal Llanka.


  Cordelia asintió. Sorbió su té con delicadeza y cruzó sus piernas al mejor estilo francés, como si estuviese en el salón de la reina. La joven le lanzó una mirada malévola.


  —Supe que está viviendo en casa de Newen —aventuró, mientras escondía sus ojos en el fondo de la taza de té.


  Cordelia casi se atraganta.


  —Por ahora, oui...


  —Supe también que Newen está herido.


  —Estuvo, pero ya está mejor. Gracias —añadió Cordelia, dando a entender que respondía en nombre de Cayuki.


  La mujer era sensible a las sutilezas, de modo que sacó a relucir sus armas también.


  —Dígale entonces que pasaré a saludarlo un día de estos. Debe extrañarle que no haya ido ya.


  A Cordelia le pareció que Doña Damiana rumiaba algo entre dientes, pero fingió no darse cuenta.


  —Se lo diré. Y ahora —agregó, dirigiéndose a la anciana—, ¿cree que podremos hacer algo, Doña Damiana, o prefiere que vuelva otro día, ya que tiene visita?


  La anciana tomó la taza que Cordelia le tendía y, mientras giraba para depositarla adentro del cubo de lavar, le respondió:


  —Llanka vino a solicitar servicio y eso me agota, Ayinray. Vuelve mañana, que te enseñaré un brebaje especial.


  Aliviada de poder escapar de la mirada de águila de aquella joven, Cordelia se puso de pie con elegancia y se despidió, tendiendo una mano a la desconocida.


  —Hasta pronto, entonces.


  —Hasta luego, Ayinray —y ese nombre sonó burlón en los oídos de Cordelia, pronunciado por los labios de la mujer mapuche.


  * * *


  Durante el regreso, Cordelia fue pateando piedrecillas que encontraba en el camino, desahogando su malhumor. Nada había salido bien. Lo de anoche con Cayuki, ni hablar. Esa mañana había querido hostigarlo, ignorarlo, pero él la descubrió mirándolo. Y ahora, la reunión con Damiana se había aguado por culpa de una antipática desconocida. La muchacha sintió que la presencia de Llanka estropeaba el clima amistoso que reinaba en casa de la machi. No entendía cómo Damiana, tan perceptiva para otras cosas, no se daba cuenta de ello.


  Suspiró, cansada. La vida allí era más dura de lo que pensaba. Quién sabe si su hermano se adaptaría... Él no estaba más acostumbrado que ella a las privaciones. Trató de imaginar a Emilio cargando agua de la bomba dos veces por día, usando un cuarto de baño mínimo, sin espejo para afeitarse, cocinando su propia comida en una hornalla y encendiendo fuego cada noche. Le preocupó que su hermano no se pusiese a la altura de las circunstancias. Le costaba reconocerlo pero, de los dos, Emilio era el más mimado. Si bien ella, como mujer, había recibido una educación refinada y algo melindrosa, lo cierto era que Emilio había sido el blanco de todos los cuidados y todos los excesos, especialmente por parte de la tía José.


  Estaba sumida en estos razonamientos cuando advirtió la figura de Dashe custodiando el porche. ¿Tan pronto regresaba Cayuki de su ronda? ¿Se habría sentido mal? Le bon Dieu, ese hombre la iba a matar a sustos. Ella sabía que no debería haber salido todavía, pero estaba demasiado enojada para sugerírselo. Apuró el paso y entró en la cabaña, después de palmear la cabeza del perro lobo, que la miró con sus ojos amarillos llenos de gratitud.


  Ni bien traspasó el umbral, se topó con un extraño cuadro. En el medio de la habitación, un enorme pájaro negro yacía sobre una manta de arpillera. Su aspecto era de lo más desagradable. Las patas ostentaban dedos gruesos con enormes uñas, el plumaje se veía sucio y separado, y la cabeza, torcida hacia atrás, estaba completamente pelada. Apenas una protuberancia de piel se amontonaba en la coronilla. Junto a la encimera de la cocina, Newen Cayuki le daba la espalda, aparentemente concentrado en algo. Un silbido extraño la sobresaltó, y descubrió que lo que el guardaparque hacía era intentar comunicarse por medio de un radio transmisor. Después de dos intentos frustrados, el hombre lanzó una maldición y se volvió, para encontrarse frente a Cordelia, que lo miraba asustada.


  —Qué... ¿qué pasó?


  Newen vio que la joven miraba la figura inerte en el centro de la pieza.


  —Un cóndor. Muerto —dijo con brusquedad.


  —Pero... ¿por qué? ¿Cómo fue?


  Cayuki avanzó hacia donde el ave yacía y se inclinó de nuevo como tantas veces desde que lo trajera, para tocarlo con suavidad.


  —Era Antiman —murmuró.


  —¿Antiman?


  —Significa "cóndor del sol". Lo habíamos liberado el año pasado, al terminar la primavera. Ni siquiera tuvo tiempo de formar una familia.


  —¿Y qué le sucedió? —se intrigó Cordelia, un poco azorada al ver que el hombre brutal y arrogante que conocía se mostraba vulnerable ante la imagen de un cóndor muerto.


  —No sé. Quisiera saberlo.


  —¿Lo mataron?


  Newen se puso de pie y la miró duramente.


  —Aunque no le hayan disparado, igual lo mataron. Si el cóndor chocó con cables de alta tensión, lo mataron. Si comió carroña envenenada con balas de plomo, lo mataron. De cualquier forma, el hombre es culpable. Sí, señorita Cordelia, puede decirse que lo mataron.


  —Es... terrible.


  —¿Sabe cuánto tiempo llevó criar a este cóndor? ¿Cuántas personas están preocupadas por hacer esto? —Newen inspiró profundamente, dilatando las aletas de la nariz, tratando de controlarse—. A nadie parece importarle. La gente del lugar le dispara a veces por diversión, a ver si aciertan. Otros, no se preocupan por conservar la vida en los lugares donde los cóndores habitan. Y como no encuentran comida, ellos buscan cada vez más cerca de los poblados. Entonces, las personas creen que van a comerse sus ovejas y los matan.


  —¿Y él no come las ovejas, entonces? —Cordelia tenía que admitir que nada sabía de estas cosas.


  —Claro que no. Como cualquiera que tenga ojos puede ver, un cóndor es un ave de carroña.


  —Eh...


  —Carroña, carne de animales muertos.


  —Oh... —dijo Cordelia, arrugando su linda nariz aristocrática al escuchar eso.


  —Por no saberlo, señorita, es que la gente mata al cóndor. Por ignorancia. Mire.


  Y Cayuki tomó a Cordelia de un brazo, obligándola a agacharse junto a la enorme ave.


  —Mire el pico. ¿Lo ve?


  Un poco asustada, Cordelia asintió. Antiman tenía un grueso pico curvado, de aspecto poderoso, que en ese momento se veía entreabierto. Cordelia pudo ver también que alrededor de la base del cuello el cóndor poseía una especie de bufanda de plumas de color blanco, lo que le daba un aspecto extraño.


  —Ésa es una prueba de que es carroñero. El pico está hecho para destrozar la piel y el cuero de los animales y para arrancarles las tripas.


  —Oh...


  —No para matar. Y es así, pelado, para poder limpiarse fácilmente cuando mete la cabeza en las entrañas de los animales en descomposición. Si no, la carne y la sangre le quedarían mezclados entre las plumas.


  —Oh... —Cordelia sintió una oleada de náuseas, pero Newen la sujetaba fuertemente y la instaba a mirar más de cerca al ave muerta.


  —Mire las patas. ¿Qué ve?


  —Pues... son grandes.


  —Más que eso. Son poco desarrolladas. Y tiene tres dedos. El cuarto está atrás, ¿lo ve?


  —C... creo que sí.


  —Porque estas patas sólo le sirven para agarrar y romper, destrozar y sujetar. No puede matar con ellas ni llevar a un animal en vuelo. Por eso se sabe que el cóndor no caza. Y por eso no es justo que le disparen.


  Newen soltó a Cordelia, satisfecho de haberle dado una lección y de haber desahogado en ella la furia que lo carcomía. Pero ni bien se enderezó, vio cómo la muchacha se llevaba las manos al estómago y se doblaba en dos, víctima de una tremenda arcada.


  —¡Carajo! —exclamó, y la sostuvo mientras ella se recomponía, roja y sudorosa.


  Todavía maldiciendo, la condujo hacia la cocina, donde sirvió agua de un jarro en la taza del desayuno y la obligó a beber a los apurones. Cordelia se atragantó, tosió, y después se alejó corriendo hacia el frescor de la tarde.


  Una vez afuera, respiró hondo varias veces, con los ojos cerrados y los labios temblorosos. Nunca, jamás en toda su vida, había protagonizado un espectáculo tan denigrante. Y, por todos los santos, jamás había conocido a un hombre tan horrible como Newen Cayuki.


  Al cabo de unos momentos, cuando la sensación comenzaba a remitir, sintió la presencia de él a sus espaldas. Estaba cerca, muy cerca, pero no la tocaba. Cordelia pensó que sería capaz de arrancarle los ojos si lo hacía. Pero Newen se mantuvo en silencio detrás de ella. Se volvió, dispuesta a ver su cara burlándose, y en lugar de burla, lo que vio en sus ojos fue consternación. La contemplaba con temor, buscando en ella signos de malestar. Cuando habló, su voz sonó más profunda de lo habitual.


  —Perdone. Soy un bruto.


  La muchacha lo miraba, incapaz de decir nada sobre eso.


  —Lo que pasa es que... yo mismo crié a ese cóndor. Lo vi nacer, crecer, le enseñé a volar... y ahora... ahora debo enterrarlo.


  Cordelia tragó saliva. Un nudo en la garganta le impedía hablar.


  —Usted no tiene la culpa. Usted no lo mató —siguió Newen—. Por ignorancia es que mueren estos animales. Porque nadie se preocupa de enseñar lo verdaderamente importante en la vida. Si yo fuese un maestro, si pudiese... lo primero que enseñaría a los niños sería el respeto por la tierra, por los animales y las plantas. Como me educaron a mí. Les diría que somos tan importantes unos como otros. Que hay lugar para todos y... que hay que dejar que el río corra.


  Jamás, desde que compartiera la cabaña con Newen Cayuki, Cordelia le había oído decir tantas palabras juntas. Estaba impresionada, no sólo por el discurso, sino por la emotividad de su voz. Se dio cuenta de que su intuición inicial no había fallado, que el guardaparque era un hombre duro porque había tenido que serlo, pero que en su corazón había un rescoldo de ternura, capaz de postrarlo delante de un cóndor muerto, o de enjugar una lágrima en un momento de tristeza.


  Tragó el nudo y, siguiendo un impulso, lo tomó de la mano, tirando de él hacia la cabaña. Newen la miraba, indeciso.


  —Venga —lo alentó—. Tengo algo para darle.


  Entraron de nuevo y Newen observaba cómo Cordelia buscaba adentro de la bolsita que esa mañana había traído Medina para ella.


  —Voilá —exclamó, sacando un trozo de telar.


  Lo desplegó ante él, y Cayuki vio los trazos geométricos de varios animales sobre un fondo color crema. Uno de ellos era el cóndor de los Andes, representado como lo habían hecho desde siempre los tehuelche en sus pinturas rupestres.


  —Lo vamos a poner aquí —sugirió Cordelia con reverencia, y cubrió con la tela el cuerpo de Antiman.


  Newen miraba todo sin entender.


  —Hágalo usted, señor Cayuki. Yo... no me atrevo. Si va a enterrarlo, me gustaría que llevara esto.


  Luego Cordelia volvió a tomar la mano del indio, reteniéndola en mudo apoyo a sus sentimientos, y permaneció así, de pie junto a él, contemplando los restos del cóndor que ella también empezaba a amar a partir de ese día.


  Capítulo XXII


  La ceremonia del entierro del cóndor se llevó a cabo al día siguiente, después de corroborar que el ave había muerto por ingestión de cebos envenenados, que se trataba del joven Antiman, liberado a la vida silvestre en la primavera pasada con el número 25, el que portaba en una caravana entre las plumas.


  Cayuki hubiera querido enterrarlo sin pompa ninguna, pero Cordelia estaba empeñada en asignarle un lugar señalado, un bonito rincón al pie de un precioso maitén, del lado de la bajada al arroyo, donde sabía que Newen solía bañarse. Insistió también en marcar el lugar con una cruz.


  —Esto es ridículo —protestó Newen—. Es un cóndor, no un cristiano.


  —No importa, señor Cayuki. Es para que usted sepa dónde está. Tiene que ser algo distinto, que se destaque. No podemos poner una piedra o un tronco, porque se vería igual a todos.


  La dejó hacer, porque el gesto de la muchacha al desprenderse de su regalo para envolver el cuerpo de Antiman lo había conmovido.


  Cuando volvieron a la cabaña, Newen tuvo que ocuparse del papeleo para presentar el informe y Cordelia aprovechó el momento para lavar algo de ropa.


  Mientras lo hacía, utilizando una enorme batea que el guardaparque le había construido junto a la bomba, la muchacha pensaba en qué diferente era su vida desde que viajó a aquel lugar. Y qué raro se sentiría volver a la civilización un día, cuando su hermano llegara. Ese pensamiento la perturbó. No había duda de que volvería, pero esa certeza ya no le servía de consuelo como antes. ¿Qué sucedería con Newen? ¿Qué habría significado para él lo sucedido la noche anterior? No quería aceptar que el guardaparque la había tomado como a cualquier otra mujer, quería creer que ella significaba algo para él en su mundo áspero, un mundo vedado para todos, incluso para ella.


  Le había tomado cariño a Dashe, que la seguía a sol y a sombra. Se había acostumbrado a visitar a Doña Damiana todas las tardes y estaba poniendo en práctica sus enseñanzas; ya no tenía tan ásperas las manos, gracias a los remedios caseros de la machi. Había entablado amistad con varias personas de la región: Walter, que cada dos o tres días pasaba a saludar y permanecía charlando con ella y con Cayuki mientras compartían el café, el propio Medina, que ya no la miraba con suspicacia y se preocupaba sinceramente por que se sintiera cómoda; hasta su ayudante, Lemos, que al principio la esquivaba, avergonzado de su conducta en la noche de la fiesta, pero que, a medida que pasaban los días y ella seguía allí, había adoptado una actitud correcta y amable, aunque procurando siempre no encontrarse con Cayuki.


  En realidad, su mayor fracaso en la vida social de Los Notros era el propio Cayuki. El hombre era duro de pelar. Jamás revelaba sus sentimientos, dejando aparte el día que halló al cóndor y aquella noche, cuando se apoderó de ella con un fuego del que no lo creyó capaz. Ahora él trataba de no permanecer mucho tiempo en su compañía. Cordelia, en cambio, se sentía cada vez más cercana al guardaparque. Convencida de que era un hombre bueno que había sufrido mucho, intentaba sonsacarle cosas que la ayudaran a comprenderlo, pero Newen Cayuki era un hombre inabordable. Se decía que estaba haciendo tamaño esfuerzo en favor de su hermano para que, cuando le tocara ocupar su puesto pudiese saber a qué atenerse, pero una vocecita interior le susurraba que su interés por el guardaparque estaba más relacionado con el cosquilleo que sentía en su presencia, cada vez que él regresaba de la ronda y se quitaba los implementos, uno por uno, frente a la puerta, o los momentos en que, al amanecer, lo espiaba desde el altillo mientras, con el torso desnudo, él preparaba el café y el almuerzo que comería en su trabajo.


  Cordelia no había tenido pretendientes en su joven vida. Sus escarceos amorosos se habían reducido a las miradas que intercambiaba con los vecinos del barrio residencial en que vivían, porque su formidable abuelo espantaba a cualquiera que osara acercarse a su nieta. Por otro lado, la vida que llevaba en un colegio de monjas de lunes a viernes no era la más propicia para hacer amistades masculinas. Sabía que Emilio tenía algunos amigos que posaban sus ojos en ella, aunque eran tan pocas las ocasiones en que se le había permitido alternar con ellos, que a veces hasta dudaba de que ese interés no fuese una fantasía de su mente.


  Newen Cayuki había abierto una puerta que ella no quería cerrar, después de que la besara y le hiciera el amor junto a la chimenea. Aun no habiendo recibido otros besos, Cordelia intuía que aquellos no habían sido comunes y corrientes. Es que el guardaparque tampoco era un hombre común y corriente.


  —Buenos días.


  La voz femenina la sobresaltó. A un par de metros, con las manos en la cintura y ataviada con un ceñido vestido de colores, se encontraba la misma joven antipática que conociera en lo de Doña Damiana. La miraba divertida, como si descubrirla lavando la ropa fuese lo último que esperaba. Cordelia sacó las manos del agua jabonosa y las ocultó detrás de la falda.


  —Qué sorpresa.


  —Le dije que vendría, ¿no? ¿Está Newen?


  La recién llegada se hizo sombra con la mano, buscando con la mirada la figura masculina alrededor de la cabaña.


  —Sí, está ocupado con...


  —No importa. Yo misma me anuncio.


  Cordelia la miró contonearse hasta la entrada de la casa, con su vestido de arabescos coloridos, sin mangas, bastante corto, que dejaba ver las lindas piernas morenas. Esta vez no llevaba trenzas, sino la cabellera espesa suelta sobre los hombros. Era evidente que se había esmerado en su arreglo para visitar "casualmente" a Newen.


  La rabia le borboteaba en el pecho. Se sintió mezquina al desear que el guardaparque la despidiese diciendo que en ese momento estaba demasiado ocupado para atenderla. Pero ya salía Newen Cayuki, listo para su trabajo, mientras la muchacha morena le tendía los brazos y se colgaba de su cuello. Cordelia desvió la mirada. No quería saber si él la besaba o no. Se vio a sí misma, con los brazos mojados hasta el codo, el pelo recogido en una trenza desmañada y la ropa que solía usar para las tareas: una falda azul y una camisa de hombre enrollada en la cintura y en las mangas. Un adefesio.


  Con el rabillo del ojo, vio a Cayuki sonreír y eso la fastidió más. ¿Cuántas veces le sonreía a ella, que compartía su vida y atendía su casa?


  No escuchaba lo que decían, pero le pareció que la joven insistía en algo que al guardaparque no le agradaba. Finalmente, con un mohín, la mujer se hizo a un lado y caminó hacia donde Cordelia lavaba una y otra vez la misma prenda hasta casi deshacerla.


  —Me voy. Lamento no poder quedarme a hacerle compañía, pero voy a estar ocupada en el pueblo. Otro día nos veremos.


  —Adiós —murmuró Cordelia.


  Observó que Cayuki se entretenía recogiendo sus cosas hasta que la joven desapareció de la vista. Recién entonces se puso en marcha, rumbo a su trabajo. Cordelia creyó ver en esa actitud una simulación. Esos dos tramaban encontrarse en otro sitio, tal vez en el bosque, y querían fingir indiferencia delante de ella. Sólo así se explicaba que la mujer partiese tan pronto. Cordelia se sintió frustrada. ¿Tan rápido había conquistado esa joven al guardaparque? ¿Tendrían una relación desde antes? Se sintió ofendida como si él le hubiese mentido y casi no lo saludó cuando pasó a su lado. Vio que él tomaba el sendero del sur, como cada día al empezar su ronda, y se le antojó que eso era parte del acuerdo. Seguramente, en alguna parte del camino se desviaría para encontrarse con su amante. Pero ella no era tan tonta. Aunque más no fuera para ver la sorpresa de los dos, los sorprendería en el bosque. Simularía estar buscando frutillas. Después de todo, Doña Damiana encontraría algún uso para las frutillas. Las cholilas, como les decía ella.


  Corrió hacia la cabaña para cambiarse de ropa. Se lavó, peinó su cabello y lo dejó suelto en la espalda. Se puso una túnica celeste que había comprado en el pueblo y las zapatillas tejidas. A último momento, sacó su espejito de mano y contempló su rostro por partes. Ya no necesitaba rubores artificiales. El sol de la montaña había pintado un hermoso dorado en su piel. Pero el perfume no estaría de más. Mojó unas gotas de la loción de rosas blancas, que por milagro se había salvado de romperse, y partió hacia el bosque, decidida. Recordó de pronto que si iba a recolectar frutillas era mejor que buscase algo donde ponerlas, o no podría convencer a nadie, así que se hizo de una bolsa de arpillera que colgaba de un gancho en la cocina.


  Sus pies la llevaban con rapidez. Ya no tropezaba tanto como antes. Había aprendido a esquivar las piedras redondas que podían arrastrarla en una caída cuesta abajo. Tomó el camino por el que había visto desaparecer a Llanka, pues estaba segura de que Newen se reuniría con la joven más tarde. No le resultaría difícil permanecer oculta en el bosque y aparecer cuando menos lo esperaran.


  El canto de las cigarras prometía otra jornada calurosa, aunque ya se percibía en el aire el aroma dulzón de las primeras hojas marchitas que anunciaban el otoño. A pesar de la rabia que sentía, Cordelia no podía dejar de admirar el paisaje que la envolvía a medida que iba descendiendo. Ella, que no había conocido más verdor que el del jardín de su casa, meticulosamente podado y ornamentado de acuerdo al más exquisito gusto francés, se encontraba en plena cordillera, rodeada de picos nevados, árboles grandes como monumentos, lagos espejados y matorrales donde la vida bullía tanto de día como de noche. En los pocos días que llevaba viviendo en la colina del guardaparque, había visto más variedad de insectos y escuchado más trinos de aves que en toda su vida. ¡Hasta una... culebra! Sonrió al recordar aquel susto tremendo y cómo Newen se había escandalizado, cuando todavía creía que se trataba de su ayudante. Pensó que la señorita Llanka no había sido nombrada en ningún momento por Cayuki. Claro que él no era muy conversador. Tampoco la había visto en la Fiesta del Artesano. ¿Dónde viviría?


  Mientras divagaba de esta forma, seguía adentrándose en la penumbra de un bosquecillo de arrayanes. Los troncos veteados de blanco formaban un cuadro encantador, de cuento de hadas. Cordelia nunca imaginó que existiesen árboles como esos, cuyas ramas de color canela se enroscaban entre los copos de follaje, salpicado de florecitas blancas. Se distrajo y tropezó, torciéndose un pie. Lanzó una maldición nada femenina y se detuvo para masajearse el tobillo. Fue por ese movimiento que no percibió la figura que la observaba desde el interior del bosque.


  Un hombre que, en silencio, había seguido sus avances casi desde el principio.


  Cuando Cordelia se enderezó, la figura ya no estaba. La muchacha continuó con más lentitud a causa del tobillo dolorido y algo dudosa sobre el camino a seguir. Le había parecido fácil desde la cabaña orientarse siempre en la dirección oeste. Ahora, en medio del follaje y sin sendero marcado, se sentía perdida. Encontró un claro pequeño donde la luz del sol se filtraba creando un escenario de luces y sombras y decidió descansar un momento allí. Si Newen la hubiese visto sentada entre los arrayanes color caramelo, con su cabello de plata suelto sobre la espalda, acariciándose el pie con aire distraído, habría confirmado su impresión de que Cordelia era un hada del bosque, porque la muchacha era una visión encantadora que se ofrecía al viajero desprevenido.


  Esto fue lo que debió haber pensado también el intruso que la espiaba cuando llegó al claro. El silencio fantasmal del corazón del bosque le habría resultado significativo a cualquier conocedor. Para Cordelia, que poco sabía de aquellas tierras salvajes, no había nada extraño en que cesaran los trinos o no se observaran movimientos furtivos entre los arbustos. Dedicó su atención al pie y luego intentó levantarse, comprobando con espanto que algo la retenía clavada al piso. Tiró inútilmente de su túnica, pero le bastó un instante para descubrir la amenazadora presencia a sus espaldas.


  Un hombre de aspecto brutal, vestido con ropas que parecían de explorador, la miraba sonriendo con una mueca repulsiva. La barba acentuaba su aire de villano, aunque lo que más repugnaba era su mirada vidriosa. Daba la impresión de estar bebido. Y su pie, enfundado en un tosco borceguí, pisaba el ruedo del vestido de la muchacha. Cordelia sintió el corazón desbocado, pero tuvo la entereza de hablar como si aquel encuentro fuese de lo más normal.


  —Buenos días, señor. Si me permite... —y volvió a tirar de su túnica, sin éxito.


  El hombre rió entre dientes y, para horror de Cordelia, se agachó hasta quedar muy cerca.


  —Qué extraordinaria coincidencia, señorita. Con usted queríamos hablar.


  "¿Queríamos?", pensó de inmediato Cordelia, cuando ya el hombre estaba haciendo un gesto con la mano que atrajo hacia el claro a otro sujeto de parecida catadura, sólo que más flaco. Éste llevaba en la mano un rifle y no parecía tan confiado como su compañero, ya que lanzaba miradas furtivas en derredor.


  —Usted podría decirnos algo sobre su amiguito del bosque, ¿sí?


  Muda de asombro y temor, Cordelia sólo atinaba a mantener tirante el género de su vestido, lista para huir ante la menor oportunidad. ¿Quiénes eran aquellos dos? Una mano helada le oprimió el corazón ante el pensamiento de que los que habían intentado asesinar a Newen se encontraban libres todavía.


  —Disculpe, señor, no le comprendo.


  La expresión del primer hombre se tornó impaciente.


  —Ésta no es una conversación de salón, pedazo de estúpida. Queremos saber dónde está el tipo para clavarle un cuchillo en las tripas.


  —Rodo...


  —¡No digas mi nombre, maldito seas!


  —Está bien, está bien. Pero vamonos ya, que este lugar no está tan aislado.


  El hombre de la barba volvió su atención a Cordelia.


  —Va a venir con nosotros, señorita "comosellame", y nos va a decir cómo encontrar a su amigo.


  —No sé de qué amigo me habla, señor. Creo que ustedes dos se equivocan completamente. Voy en busca de una amiga que me espera, así que... —un nuevo tirón y un nuevo fracaso.


  —Que siga esperándola, entonces —exclamó el más flaco, y tomó a Cordelia de un brazo, tirando de ella hacia arriba, lo que provocó que la túnica se rasgara a la altura de la rodilla—. Vamos, vamos...


  "Ahora o nunca", pensó Cordelia, y antes de que ninguno de ellos pudiera evitarlo, soltó un alarido digno de una soprano enloquecida, que retumbó en medio del bosque y se propagó en infinitos ecos. Los dos hombres titubearon, pues era cierto que el lugar no se encontraba tan alejado de otras viviendas. Optaron entonces por la fuerza bruta y arrastraron a Cordelia entre ambos, conduciéndola hasta una camioneta pick-up de modelo antiguo. Mientras uno la ponía en marcha, el otro arrojaba a Cordelia al interior y se sentaba al mismo tiempo, aprisionando a la muchacha de tal modo que casi ni podía respirar.


  El vehículo salió del bosque, después de arrasar con arbustos y raíces que se interponían, dando baquetazos que hacían saltar a Cordelia hasta dar con su cabeza en el techo. Algo mareada por el miedo y las vueltas a gran velocidad, casi ni reparó en que ya no se encontraban en la zona boscosa, sino en una ruta de ripio que avanzaba entre mesetas de color rojizo, ocre y gris. En un santiamén, el paisaje conocido se transformó en un desierto rocoso donde parecía no haber vida alguna.


  La camioneta hacía rechinar sus ruedas cada vez que, por el exceso de velocidad, el conductor perdía el control y el auto se desplazaba hacia la mano contraria. Hacia delante, aquella ruta parecía no tener fin. Las rocas enhiestas se sucedían como imágenes de película, borrosas, y el polvo que ellos mismos levantaban dificultaba la visión. Nadie sabría que esa camioneta vieja llevaba a una muchacha prisionera y a punto de desmayarse de miedo.


  * * *


  Newen se tomó unos minutos para pasar por lo de Damiana antes de encaminarse a su ronda habitual. Quería averiguar algo y sospechaba que la machi tendría una respuesta. La encontró alimentando a las gallinas, encorvadita bajo su poncho de lana gris.


  Damiana adivinó los pasos del puelche, a pesar de que Newen solía ser silencioso como un gato montes.


  —M'hijo.


  —Damiana.


  —¿Vas a pasar?


  —Hoy no. Sólo vine a preguntarle algo.


  —Dale nomás.


  —¿Usted invitó a Llanka a venir?


  —Ésa no necesita invitación.


  —¿Pero la invitó?


  —Vino sólita, a pedir ayuda.


  —¿Ayuda?


  —De la que necesita una mujer como ella.


  Newen permaneció callado, la vista fija en las manos de la anciana mientras las metía en el balde repleto de grano y luego las sacudía en el aire, para escándalo del gallinero.


  La pregunta le quemaba en los labios, tenía que formularla.


  —¿Tiene que ver conmigo?


  —Mmm... a menos que vayan a dormir juntos esta noche, no...


  Newen se sintió aliviado.


  —No pienso dormir con nadie.


  —Aja.


  La parquedad de Doña Damiana estaba empezando a molestarlo. Sospechaba que la anciana se mostraba intrigante a propósito.


  —Tampoco con la princesa —largó él de pronto.


  —¿La princesa?


  —Sí, su alumna de todas las tardes.


  —Ah... Ayinray —una risilla se filtró por la boca desdentada—. Ella me gusta. No lo sabe, pero tiene el don.


  Newen sacudió la cabeza, cada vez más fastidiado. ¡Lo único que faltaba era que la machi se hubiera puesto casamentera!


  —Entonces, si no tiene que ver conmigo, me voy.


  —Vaya, pues. Pero...


  Damiana se quedó tiesa de repente, como si hubiera sufrido una punzada en el pecho. Preocupado, Newen avanzó hacia ella.


  —¿Damiana?


  —Qué raro... —murmuró la vieja.


  —¿Qué pasa? No ande con vueltas, dígame qué pasa.


  —Nada... nada... me he sentido mareada. Ha de ser que no tomé mi mate todavía.


  Newen la contempló unos momentos, dudoso, pero viendo que la mujer continuaba sus tareas sin darle más importancia se volvió para retomar el camino de recorrida.


  Sin embargo, un sinsabor extraño comenzó a treparle por el estómago a él también.


  —Qué carajo... —masculló.


  Las visitas a la machi tenían ese efecto. Uno no se iba nunca como había llegado. Para bien o para mal, siempre cargaba con algo nuevo.


  * * *


  Cuando la vieja pick-up se detuvo, Cordelia tuvo la impresión de que habían aterrizado en la luna. El panorama era desolador: marismas de sal por doquier, unos peñascos escarpados y arbustos raquíticos que se filtraban entre las piedras. Al bajar del vehículo, una lagartija se escurrió entre sus pies, pero no tuvo fuerzas ni para hacerse a un lado. El terror por su situación y la polvareda que los había acompañado durante todo el camino le atenazaban la garganta y le impedían hablar siquiera. Sus captores no parecían estar mejor que ella, aunque sí estaban seguros del lugar adonde se dirigían, ya que la empujaron hacia un grupo de rocas, sujetándola dé los brazos y apremiándola. De todas formas, cualquier lugar sería mejor que aquella extensión desnuda calcinada por el sol.


  Doblando el promontorio rocoso, se abrió ante ellos una cueva. El interior se adivinaba fresco, y eso reconfortó a Cordelia, que sentía los labios agrietados.


  —Por favor... un poco de agua.


  Los hombres no le hicieron caso y la condujeron al interior de la cueva, donde el contraste con la luz de afuera le impidió ver al principio. Una vez acostumbrados sus ojos, pudo observar que la cueva era como un pequeño departamento, con diferentes estancias comunicadas entre sí. Cordelia fue llevada sin delicadeza a la más profunda y oscura, donde el suelo estaba cubierto de mantas deshilachadas. Evidentemente, alguien había dormido allí antes. En la pared de arenisca habían colocado ganchos de donde pendían recipientes de lata, una toalla sucia y un rollo de cuerda. Éste último estaba destinado a ella. El hombre flaco ató las manos de Cordelia a la altura del regazo y el extremo de la cuerda a uno de los ganchos en la roca. Así inmovilizada la muchacha, ambos se dispusieron a refrescarse y descansar del largo viaje. No lo hicieron en la misma habitación, sino que se dirigieron a otra parte de la cueva, desde donde Cordelia podía escuchar sólo retazos de frases, sobre todo las que salían de boca del más corpulento.


  —Habrá que llamarla...


  —...no hoy mismo...


  —Es mejor que lo sepa ya.


  —...no vimos... el tipo... no le va a gustar...


  —¡Que se joda! No nos dijo nada de ésta.


  —Shhh... que puede escuchar.


  —Quiá...


  Hubo unos murmullos más y luego silencio. Al cabo de un rato, gruesos ronquidos informaron a Cordelia que los hombres se confiaban en las ligaduras de sus manos.


  "Tant pis", pensó Cordelia, y comenzó a friccionar la cuerda que se extendía hasta el gancho contra la saliente de una roca.


  * * *


  Newen tuvo un mal día en la ronda. Encontró varias trampas y se cortó la mano con la cuchilla de una, por no tener la cabeza firme en su trabajo. La mente giraba en torno a Llanka y el porqué de su visita a la cabaña esa mañana. Si la mujer no había acudido invitada por Damiana, entonces su intención era buscarlo a él. No sabía bien por qué, pero le molestaba que Cordelia la hubiese conocido. Llanka era lo que los blancos llamarían una "mujer fácil", aunque ahí en la comunidad no había tantos rótulos. Desde tiempos inmemoriales, las mujeres indias habían tenido más libertades de las que después conocieron las europeas en aquellas tierras. Una mujer podía ser "raptada" según el rito matrimonial, o ser objeto de trueque por el padre y el futuro marido, aunque su cuerpo hubiera conocido el de otros hombres antes.


  Saber esto no impedía que Newen se avergonzase ante los ojos de Cordelia de que una amante suya lo visitara en su presencia. Además, había visto en los ojos oscuros de Llanka un brillo de satisfacción al poder pavonearse un poco delante de la princesa de plata. Seguro que estaba celosa. Otro problema que le acarreaba Cordelia, aun sin quererlo. Cuando Ayelén se había puesto realmente enferma, Newen visitó a Llanka una sola vez, desesperado por algo de consuelo. Luego, al morir la muchacha, las visitas se hicieron esporádicas, pero jamás Llanka se había atrevido a subir hasta su cabaña.


  Newen forcejeó con la última trampa, buscó con los binoculares señales de otras en la lejanía, y decidió torcer el rumbo hacia el oeste, hacia el bosque de arrayanes. Había zorros allí y quería constatar que los furtivos no hubiesen colocado sus celadas en ese sitio.


  * * *


  Cordelia sintió la dureza del suelo rocoso en su mejilla y eso la despertó. Se había quedado agotada después del intento de cortar la cuerda, pues era demasiado gruesa para lograrlo en tan poco tiempo. "Qu 'importe", se dijo, "tarde o temprano se cortará". No había contado con el cansancio que arrastraba después de su viaje alocado por la ruta, el temor contenido en la garganta durante tantas horas, y la incertidumbre acerca de su suerte. ¿Quiénes eran aquellos hombres y por qué la buscaban a ella? A ella no, a Cayuki, al parecer. Uno de ellos había preguntado por "el tipo", "tu amiguito", recordó. Se imaginó que Cayuki tendría enemigos, no era un hombre fácil de tratar, pero no entendía qué pensaban lograr raptándola a ella. ¡Ni siquiera le habían hecho preguntas!


  Abrió los ojos lentamente, dolorida, y esperó unos momentos para asegurarse de que estaba sola. No le había gustado la mirada lasciva del hombre más corpulento. Además, durante el viaje en camioneta se dio cuenta de que procuraba tocarle la pierna, la misma que ahora estaba semidesnuda por la rotura de la túnica. Apoyó la espalda en la pared de la cueva y miró en torno suyo. Las cosas de antes estaban todas en su sitio. Los hombres seguirían durmiendo, aunque ya no se escuchaban ronquidos.


  De repente, un rumor de pasos sobre el pedregullo la alarmó. ¡Volvían! Quiso fingirse dormida, pero no tuvo tiempo de intentar acostarse de nuevo, porque ya el recién llegado asomaba por la entrada de ese habitáculo.


  Una figura alta, esbelta... y femenina. Una mujer de cabellos oscuros, levemente ondulados, que la observaba desde la abertura de la roca fijamente. Cordelia sintió un estremecimiento. La figura pareció vacilar, y después caminó hacia ella decidida, casi con furia. En su mano derecha manipulaba un látigo de cuero. Cordelia no podía verle la cara, pues el resplandor que la luz del mediodía derramaba sobre la cueva creaba un contraluz que favorecía a la mujer. Ella, en cambio, estaba expuesta por completo a la vista de la intrusa.


  La mujer se detuvo a pocos pasos, con las piernas delgadas levemente abiertas y comenzó a sacudir el látigo, con lentitud primero, más nerviosamente después. Cordelia tragó saliva. Le dolía la garganta y no creía que pudiese soltar una sola palabra.


  —Tú.


  Cordelia se sobresaltó. Miró hacia arriba, escudriñando las facciones en sombras, y algo intangible, una especie de incredulidad teñida de miedo, la hizo dilatar los ojos.


  —¡Qué hace ella aquí! —bramó de pronto la mujer, restallando el látigo sobre la pared de roca, muy cerca de Cordelia.


  Parecía haberse convertido en una furia, gritando y maldiciendo, mientras los movimientos del látigo acompañaban cada una de sus palabras.


  —¡Malditos, inútiles! ¡Qué hicieron!


  Al instante, los hombres, que no habían abandónenlo la cueva, aparecieron como resortes en una caja de sorpresas.


  —Señorita... Señora... Ella es...


  —¡Ya sé quién es ella, idiota! ¡Lo sé mejor que nadie! ¡Imbéciles! A ver cómo resuelven esto ahora. Les dije que quería al guardaparque, no a una mujer.


  —Pero... nos pareció que ella podía... si nos decía...


  La mujer se volvió hacia los hombres enarbolando el látigo, como una amazona del demonio.


  —Que les dijera... ¿qué? ¿Dónde estaba? Eso ya lo sabíamos, ¿no? ¿Creen que los contraté para hacer preguntas?


  Los hombres retrocedieron, pero de inmediato el más corpulento se atrevió a enfrentarla.


  —Cuidado, señora. Usted nos paga, pero no nos dice cómo hacer nuestro trabajo. Nos pareció bien llevar a la chica porque está siempre con él. Lo más probable es que él la busque ahora.


  La mujer, que empezó a resultarle a Cordelia extrañamente familiar, avanzó sin temor hacia el barbudo.


  —¡Pero eso no es lo que yo quería! Yo quería que lo trajeran aquí para darle una paliza, y que él viera quién se la estaba dando, eso quería. Ustedes complicaron todo. ¿Ahora qué hacemos con ésta?


  Antes de que ninguno pudiera responder, Cordelia intervino, demudada de asombro.


  —¿Isabel?


  La mujer se volvió hacia ella.


  —Ya caíste. Sí, soy yo. ¿Qué te esperabas?


  —P... pero... ¿por qué? ¿Qué está pasando?


  —Nada que te importe. ¿O sí? —la muchacha del látigo se acercó a Cordelia, repentinamente interesada—. ¿O acaso la elegante y altiva Cordelia Ducroix cayó víctima también del infame Newen Cayuki?


  Cordelia se sintió abrumada. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Qué hacía la odiosa Isabel Fournier, la compañera de colegio más detestada, en aquel remoto lugar, con un látigo en la mano y rodeada de hombres de avería?


  —Isabel... ¿qué haces aquí?


  —No respondiste a mi pregunta, Cordelia querida. Yo la formulé primero. ¿Qué pasa entre Newen Cayuki y la dulce y aristocrática Cordélie? ¿Acaso el hombre te raptó? ¿O te rendiste a "sus encantos"? ¿Eres la putita del indio? ¡Contesta!


  Los hombres observaban confundidos el intercambio. ¿Qué habían hecho? ¿Raptado a una conocida de la señora de la estancia? La mente del más flaco empezó a trabajar con rapidez.


  —La chica es, en efecto, la puta del indio. Por eso fue que la secuestramos, señora. Porque así estaríamos seguros de que él vendría a buscarla, y entonces...


  —Y entonces tendríamos testigos de nuestro pequeño crimen, ¿no es cierto, hombre inteligente? Darle una paliza enfrente de mí, eso era todo lo que tenían que hacer, pero no, no podían hacerlo bien. Tenían que complicarlo metiendo en el medio a una mujer, y encima una que me conoce. ¿Entendieron bien esto último? Me conoce. Sabe quién soy, cómo me llamo, todo, todo lo que hace falta para señalarme. ¿Cómo resolvemos esto? ¿Qué piensan sus mentes prodigiosas?


  Mientras los hombres farfullaban, ahora verdaderamente preocupados por el giro de los acontecimientos, Cordelia pensó en lo que Isabel acababa de revelar. Ella quería castigar a Cayuki y hacerlo delante suyo, para que el guardaparque supiera quién ordenaba el castigo. Eso sólo podía significar que Newen había ofendido en algo a la altiva Isabel. Ella había dicho "te rendiste a sus encantos" con voz insidiosa, con toda intención. ¿Acaso Isabel, la orgullosa y despreciativa Isabel, que ni siquiera saludaba al portero del colegio de la Divina Misericordia, había conocido a un indio y había caído presa de sus avances? Curiosamente, lo primero que sintió Cordelia fueron celos. Ridículos, inexplicables celos de que Newen Cayuki hubiese amado en el pasado nada menos que a la odiada Isabel. Y que ella le hubiese quedado grabada a fuego en la memoria al punto de odiar a todas las mujeres, de ver el rostro de Isabel en cada mujer que conocía. Porque ahora se le revelaba el origen del encono de Newen hacia ella. Algo había sucedido entre Isabel y él, y no le quedaban dudas de qué: Isabel lo habría despreciado, después de divertirse con él, y ahora el guardaparque, humillado y dolido, se había convertido en un hombre solitario y rencoroso. Oh, era demasiado para un solo día. Ser secuestrada, maltratada, amenazada con un látigo y ahora, descubrir a la enemiga de toda su infancia vinculada con Newen, "su" Newen. La ira le subió desde el estómago y ni siquiera se preguntó si lo que la causaba era la situación, o la imagen de, Isabel y Cayuki revolcándose en un lugar secreto a la salida del colegio. No se preguntó cómo eso podía ser posible tampoco, simplemente asumió que era la verdad de los hechos y estalló como la mujer más ofendida, como si fuese la novia o la esposa del guardaparque. Con los ojos destellando, las mejillas arreboladas, el cabello erizado, Cordelia Ducroix perdió los estribos como cualquier mujer herida en lo más profundo.


  —¡Eres la persona más despreciable del mundo, Isabel! ¡Peor de lo que parecías! Con razón todos te rehuían. ¡Contratar a dos matones para golpear a un hombre! ¡Y pagar para verlo! Mon Dieu, que eres la vergüenza del colegio y de tu familia... Jamáis de la vie jai connu quelqu'un comme toi... ¡Y no soy lo que dijiste! Sólo una mujer rastrera puede pensar eso. ¿O tal vez lo fuiste tú? Pensar que alguna vez compartimos un aula... Eres... eres... una infame, Isabel, la peor de todas. Y si el guardaparque merece algún castigo, en tu opinión, será por cometer el error más común de todos: dejarse embaucar por una cara bonita que ya muestra los signos de su negro corazón. Una arpía odiosa y malévola que no repara en nada con tal de lograr sus propósitos. Ojalá venga él, sí, pero para ver en qué se ha convertido la muchacha que conoció algún día.


  Los tres miraban atónitos a Cordelia, cada uno rumiando pensamientos distintos. Para Isabel, acostumbrada a los modales dignos de la joven en sus épocas de estudiante, aquel arrebato la había transformado ante sus ojos. Era la viva imagen de una leona herida, con su cabellera reluciente revuelta, los ojos plateados entrecerrados a medida que escupía las palabras y tal intensidad en su expresión que no le cupo ninguna duda a la muchacha de los sentimientos de Cordelia hacia el repugnante Newen Cayuki.


  Algo insólito. Algo prohibido. Algo que, quizás, ni ella misma sabía.


  Toda su vida había envidiado a Cordélie Ducroix. La bella jovencita había entrado al colegio de la Divina Misericordia como si fuese una princesa, con su séquito y todo. Su indiscutible belleza, casi irreal, y sus ademanes graciosos, crearon enseguida una especie de fascinación entre las condiscípulas. Y ella, Isabel Fournier, la reina del colegio, había sido echada a un lado. Para colmo, Cordelia tomó bajo su protección a la insignificante Julieta, una muchacha tímida que Isabel dominaba y le resultaba útil. La amistad de Cordelia y Julieta acabó por desbancar a Isabel de su podio y selló la enemistad eterna. Pero jamás, ni con mucho esfuerzo de imaginación, podía haber pensado Isabel que la aristocrática Cordelia pusiese sus ojos en un peón de campo, un peón que había resultado ser de origen indígena, como averiguó más tarde ella, cuando despertó del desvanecimiento en que aquel canalla la había dejado, después de herirla con un cuchillo.


  Al volver en sí, en su habitación de la finca de los Pereyra, y ver sobre ella el rostro preocupado de su padre y la expresión desconfiada de los hombres que la habían rescatado del fondo del barranco, supo que se había desgraciado para siempre, que nada volvería a ser como antes, sin importar qué historia contase para justificar lo ocurrido.


  Dejarla tirada en el piso como si fuese un trapo viejo... Le revolvía la bilis sólo recordarlo. A pesar de haberse convertido, de todos modos, en la esposa de un joven estanciero, su rabia clamaba venganza. Se juró entonces que aquel peón mugriento pagaría por haberla arruinado.


  Y ahora, la presencia de Cordelia lo echaba todo a perder.


  En cuanto a los hombres que asistían a ese duelo imprevisto, el más corpulento ya estaba pensando en liquidar a ambas mujeres y huir de allí, ya que no veía clara la recompensa que le habían prometido. El otro, más sutil, pensó que, con suerte, podría chantajear a la dueña de la estancia si es que había mantenido un romance con un indio de las pampas. A su maridito, el recién estrenado señor de "La Señalada", no le gustaría eso.


  * * *


  Newen regresó a la cabaña a las siete de la tarde, con Dashe trotando a su alrededor. Como era de esperarse, no había nada preparado. Esas visitas de Cordelia a Damiana habían empeorado la poca dedicación de ella a las tareas domésticas. Si era ayudante suya, aunque fuera por poco tiempo, estaba obligada a algo, y él se encargaría de hacérselo cumplir.


  Dashe se puso inquieto. El perro lobo se había comportado de modo extraño desde que salieron del bosquecillo de arrayanes. Allí mismo lo había observado nervioso, pero no había signos de animales cazados en el claro. Un poco revuelta la tierra, nada más, como si alguien hubiese acampado. Eso era bastante común.


  Newen se quitó la chaqueta y se encaminó hacia la bomba de agua, para refrescarse. Era raro que la princesa no hubiese regresado todavía. En marzo, ya oscurecía un poco más temprano y no creía que ella supiese orientarse muy bien de noche.


  Miró hacia el sur, de donde vendría seguramente en un rato, y pensó en lo distinta que era su vida desde que Cordelia irrumpió en ella de manera tan tormentosa. Tenía que volver a una hora fija, para evitar que se preocupara, y dejar el café en la cafetera cada mañana, para que lo encontrara al despertar. También se había acostumbrado a recoger frutillas durante sus caminatas, porque sabía que adoraba esas jugosas cholilas. Admitió ante si que le causaba satisfacción ver su cara radiante cada vez que él volvía con un pequeño regalo.


  Entró en la cabaña y comenzó a encender un fuego. Sobre la mesa, contempló la vasija de barro cocido en la que Cordelia había acomodado unas cuantas pinas como... ¿cómo había dicho ella? Como "centro de mesa", sí, eso era. Tenía modales la princesita. Quería vivir allí, en una cabaña perdida en un cerro, como si estuviese en el salón más refinado de la ciudad. Servilletas, cubiertos, cortinas... Al principio, Newen se fastidiaba ante sus exigencias, y después empezó a encontrarlas divertidas. No le permitió volver a colocar cortinas, aunque hizo la vista gorda cuando puso un mantel de cuadros comprado en la tienda del pueblo. Y también cuando descubrió los ramitos de flores secas que colgó en la cocina y junto a la puerta de entrada. Serían cosas de Damiana. Vaya a saber cuántas más le tendría preparadas...


  Anochecía. Intrigado, Newen se levantó y volvió a salir. En el porche brillaba todavía la luz rosada del último sol, que asomaba entre dos picos lejanos. Bañaba la entrada de la cabaña como si fuera un velo nacarado. Ojalá Cordelia estuviese allí para verlo. A ella le maravillaban esos pequeños momentos de la vida en el bosque. Se veía que no estaba acostumbrada a la naturaleza salvaje.


  Cuando el sol desapareció del todo y las sombras azules de la primera noche envolvieron el porche, Newen se puso furibundo. ¡Ya le cantaría lo suyo a la princesita rebelde! Creía que él estaba a su disposición, para ir a buscarla cuando anochecía y para llevarla y traerla cuando ella quería.


  Entró como una tromba y tomó de nuevo su chaqueta. Sin abrochársela siquiera, emprendió el camino rumbo a lo de Damiana. La traería de los pelos. Y no le importarían los ruegos de la machi. Que aprendiera.


  Mientras caminaba dando grandes zancadas, pensó que tal vez Cordelia estuviese furiosa por la visita de Llanka. Le había parecido verla muy callada cuando se fue. Sonrió. Si estaba enojada, eso significaba que... ¿Qué significaba? Sólo que él era un idiota que volvía a creer en las historias de hadas del bosque. Otra mujer blanca y ya estaba él, Newen Cayuki, descendiente del linaje de Orkeke, rendido a sus pies. ¡Digno guénaken era él! Los espíritus debían hacerse un banquete con sus estupideces.


  Los pasos lo llevaron a la ruka de Damiana y comprobó que estaba muy silenciosa. Con un mal presentimiento, se acercó a la entrada y golpeó las manos, como aquella vez con Cordelia. La anciana llamó desde adentro.


  —¿Damiana? —murmuró al penetrar la oscuridad.


  —Pasa, m'hijo. Estoy aquí, medio muertita.


  —¿Qué le pasa? —se preocupó Newen mientras se arrodillaba junto al miserable catre.


  —A mí nada, hijo. Pero a Ayínray sí. Debes buscarla.


  —¿Por qué? ¿No está aquí? ¿Adonde fue?


  —No vino, m'hijo. Creí que sería por Llanka. Vi que no le gustaba. Pero hace un rato sentí algo, algo acá —la anciana se tocó el pecho y después la frente—. Algo que me dice que ella no vino porque no pudo. Debes buscarla.


  Newen pensó frenético en cuáles pudieron haber sido los movimientos de Cordelia esa mañana. La dejó lavando la ropa. Nada hacía suponer que fuera un día distinto a todos. ¿Habría ido al pueblo? En ese caso, ya era hora de que alguien la acompañase de vuelta. Lemos, incluso Lemos podría hacerlo. Estaba dispuesto a soportar que el infeliz del ayudante de Medina trajese a Cordelia, con tal de saberla sana y salva en casa de nuevo. En el tumulto de pensamientos, no reparó en la familiaridad con que se decía "en casa".


  —Búscala, m'hijo, yo sé por qué te lo digo.


  Newen se incorporó, atemorizado por los presagios de Damiana, y decidió empezar él mismo una búsqueda por el bosque y el pueblo. Primero el bosque, para no alertar a nadie en vano y, sobre todo, para no ponerse en ridículo.


  Salió con paso precipitado de la choza, seguido siempre de Dashe, y rumbeó hacia el oeste, pues el perro había anticipado esa dirección al adelantarse en el camino. Y él confiaba en Dashe.


  Cordelia se hallaba sola de nuevo en la cueva. La habían atado también por los pies y le habían dejado una cantimplora con agua a su alcance, sin nada de comida. Sin duda, ese escondite no estaba pensado para que ella permaneciese allí, pero las cosas se habían torcido.


  Isabel, hecha una furia, se había llevado a los hombres y al látigo, después de lanzarle una gélida mirada. ¡Qué distinta se la veía! La hermosura de antes se había endurecido en una máscara de perfección sin calidez. Los ojos azules parecían trozos de hielo y alrededor de la boca sensual, unas líneas curvas delataban que había adoptado expresiones de rabia o descontento muchas veces. Tenía pocos años más que Cordelia y parecía mucho mayor. No dejaba de revolotear en su cabeza la idea de que había llegado hasta allí movida por el deseo de venganza. ¿Tan grande fue el amor de Newen y ella, entonces? ¿Qué habría pasado? ¿Cuál de los dos había roto la relación? El sentido común le decía que tenía que ser Isabel, ya que era impensable que ella quisiese a un simple indio de las pampas y, no obstante, su corazón le decía otra cosa: que la lógica no tenía sentido, si ella misma sentía algo por Newen y, a los ojos de los demás, ese sentimiento se vería igual de disparatado.


  Suspiró, llevada por una gran tristeza. ¿Qué estaría haciendo Newen en ese momento? ¿Se daría cuenta de su ausencia o se felicitaría por haberse librado de ella de manera tan fácil? Pero no podía dejarla ir así como así. ¿Qué le diría a su hermano si se presentaba después? ¿Que Cordelia se había marchado por el bosque sin decir nada? El guardaparque era un hombre extraño. Hubo momentos en que Cordelia habría jurado que sentía algo por ella, aunque él siempre lograba que esos momentos pareciesen un castigo, como si el verdadero móvil fuese otro. Recordó el último beso ardiente, cuando ella...


  Se ruborizó con el recuerdo. Debió parecerle una desenfrenada, una cualquiera. Por eso la rechazó. Se sintió tan desolada entonces, como un niño al que le quitan la manta en una noche de invierno.


  Odiar a Newen Cayuki le resultaba más fácil que anhelarlo. Ése era el pensamiento que tenía que alimentar, como lo había hecho Isabel. El afán de venganza había empujado a Isabel a remover cielo y tierra hasta dar con Newen. Puesto que la joven vivía en Buenos Aires, era evidente que así había sido. Y Cordelia debía reforzar su espíritu con la idea de sobrevivir para importunar a Newen, para demostrarle que no le sería fácil desembarazarse de ella. Esa intención la mantendría con fuerzas y le daría el móvil para escapar apenas pudiese.


  Levemente reconfortada, se ovilló contra la piedra y esperó.


  Dashe giraba en círculos en el claro del bosque de arrayanes. Hacía más de media hora que estaban allí y no sacaban nada en limpio. Newen no se atrevía a irse, pues Dashe gemía y se inquietaba cada vez que él se alejaba un tramo. Se acuclilló en el centro del claro y contempló los alrededores con la luz de su linterna. Pedazo por pedazo, cada rama del círculo del claro fue revisada por el haz de luz. Los ojos de un búho, amarillos y asustados, parpadearon un instante y luego desaparecieron. Los murciélagos aleteaban cerca de sus orejas sin tocarlo. Eran cosas bien conocidas. Nada distinto, nada especial, salvo... ese manchón azul enredado en las ramas de un arbusto. Se encontraba fuera del claro, pero con la luz de la linterna quedaba expuesto con nitidez. Newen se aproximó con sigilo y sus manos toscas desataron el trozo de tela. Una tela fina, de color azul claro, que no le traía recuerdos de nada. No recordaba haber visto a Cordelia vestida con algo así. ¿Y Llanka? ¿Sería de ella? Newen no observaba mucho los detalles, pero le pareció que Llanka lo había visitado esa mañana vestida de muchos colores. Recordaba bien lo ceñido del vestido, nada más. ¿Sería un trozo de él? ¿Lo habría esperado en el bosque? Intrigado, levantó la tela hasta su nariz y aspiró. Un escalofrío le llegó hasta la nuca. Una conocida loción emanaba del trozo de vestido. No era de Llanka, no, la mujer usaba perfumes muy densos, empalagosos. Este aroma, dulzón y fresco a la vez, era más propio de Cordelia, de uno de los frascos que ella traía en su bolso. Pensó en volver a la cabaña y buscar el perfume para comprobarlo, pero primero quería averiguar si estaba en la pista. Puso la tela delante de Dashe y el animal, después de olisquear, se lanzó frenético hacia el linde del bosque. Newen lo siguió corriendo y en el camino notó cosas poco frecuentes, como raíces aplastadas, ramas cortadas y una huella: la marca de una rueda en uno de los espacios que a veces quedaban entre los árboles. Se sintió mareado ante la perspectiva. Cordelia había huido. Alguien la había recogido en el bosque, en secreto, y ella se había fugado con él. O tal vez no se había fugado en realidad, claro que no. Él había visto sus cosas en la cabaña. La muy zorra se había ido para pasarla bien un rato y luego volver. ¿Con quién? Su mente enfurecida empezó a barajar posibilidades. Con Lemos. Era el único capaz de desafiar su ira, por la inconsciencia y la estupidez. Tal vez ya estarían de regreso y ella lo aguardase en la cabaña, creyendo que él recién llegaba de su ronda. Inventaría cualquier mentira y creería que podía burlar a un indio ignorante.


  Ya la rabia le hinchaba la garganta hasta impedirle respirar. Silbó, llamando a Dashe, y dejó que sus pasos lo llevasen hacia el otro lugar donde podía saber de la sabandija aquella: la oficina de Parques.


  Capítulo XXIII


  La entrada de Cayuki a la oficina fue espectacular. Consiguió hacer saltar a Lemos en su rincón de siempre, y hasta alteró la expresión habitualmente serena de Medina. Walter Foyer estaba con ellos. Los tres hombres preparaban un encuentro que favorecería el turismo en la zona, a la vez que permitiría a los mapuche reafirmar sus tradiciones más antiguas. Cuando el guardaparque entró, golpeando la puerta contra la pared opuesta y plantándose firmemente en el marco, los tres se quedaron esperando algo, inmóviles, la cara de Walter levemente divertida. Era evidente que no esperaban a nadie a esas horas de la noche, y mucho menos al ayudante de guardaparque.


  —Cayuki —empezó Medina.


  —¿Dónde está ella?


  —¿Quién?


  —Es mi responsabilidad, Medina, mientras no venga el maldito ayudante que pedí. Si no, que se quede aquí en el pueblo y me desentiendo de ella. Bastante tengo ya con sus caprichos. Mi trabajo no es hacer de niñera.


  Para todos resultó claro que se trataba de Cordelia, desde un principio, pero había que fingir sorpresa. Era lo que correspondía, dado el comportamiento poco ortodoxo de Cayuki.


  —Aquí no ha venido, muchacho —aventuró Walter.


  Cayuki miró con intención a Lemos. Éste tuvo el tino de ruborizarse y argumentó débilmente.


  —No, no ha venido.


  Cayuki no se conformaba. Se acercó a Lemos con paso de pantera y descendió su rostro hasta que el joven quedó frente a sus ojos oblicuos, que destilaban veneno.


  —¿La vio usted?


  —No vino, si es eso a lo que se refiere.


  —No, no me refiero a eso. ¿La vio usted sí o no?


  —Cayuki... —insistió Medina, conciliador.


  —Responda.


  —¡No! ¡No la vi! —gritó Lemos, desencajado de rabia—. Hoy, al menos —agregó, satisfecho.


  Esa cerilla bastó para encender a Newen. Tomó a Lemos por las solapas de su camisa y tiró de él hasta sacarlo por encima de la mesa donde trabajaba.


  Medina y Walter acudieron al mismo tiempo para detener la furia del guardaparque. Ni entre los dos conseguían que las manos de Newen soltasen a Lemos, que, además, parecía, estar deseando el enfrentamiento.


  —¡Cayuki! —bramó Medina.


  Hubo un instante de vacilación y luego Newen dejó resbalar la camisa de Lemos por sus manos crispadas. No era la furia de Medina lo que temía, ni el quedarse sin empleo. Lo que lo había hecho reaccionar era sentir el mismo furor violento que aquella vez, saber que el Walichu podía poseerlo de nuevo y hacerle hacer lo que quisiera, que él no sería nunca dueño de sí.


  Lemos se acomodó la solapa, indignado, y Medina encaró a su ayudante con toda la severidad de su rango.


  —Una explicación, Cayuki.


  —Creo que la muchacha ha desaparecido —aventuró Walter, con aire preocupado.


  Medina asimiló esa nueva noticia y se volvió hacia Lemos:


  —¿Es cierto que no la has visto en estos días?


  Lemos se encogió de hombros.


  —Ella no baja muy seguido al pueblo. Y yo no soy bienvenido allá arriba —contestó de mala gana, mirando con odio a Newen.


  Este le sostenía la mirada con idéntico resentimiento.


  Medina se atusó el bigote rubio con preocupación.


  —¿Cuánto hace que falta de la casa?


  —Desde hoy, desde que regresé de mi trabajo.


  —Entonces, no hace mucho. Podría estar...


  —Fui a la casa de Damiana y hoy no la visitó. Eso también es raro.


  Newen no quiso agregar que lo que más lo motivaba a pensar en la desaparición de Cordelia como algo malo era el presentimiento de Damiana. Ese tipo de cosas no hacían mella en el espíritu práctico de Medina.


  Walter Foyer se desplazó al lado de Newen, apoyando su inquietud.


  —Si la muchacha se fue sin dejar indicios, yo también lo encuentro raro.


  Newen recordó entonces la tela y la sacó de su bolsillo.


  —Encontramos esto en el bosque, enredado en una rama.


  Medina estudió el trozo de túnica, pensativo. Una oleada de pensamientos nefastos atravesó su mente, pero no dijo nada. Se limitó a mostrarle la tela a Lemos.


  —¿La viste vestida de este color estos días?


  Lemos negó con la cabeza torvamente. En su interior, le satisfacía el sufrimiento de Newen. ¡Que reventara de rabia por haber sido abandonado! Se lo merecía. Pero él también sospechaba que en aquella desaparición había algo extraño. La muchacha le había parecido dulce y compasiva. No era propio de ella desaparecer sin dejar una nota, al menos, que explicara adonde iba.


  —Cayuki, vamos a tener que organizar una búsqueda. Pero habrá que dejar pasar, por lo menos...


  —Ya pasaron cuatro horas. Debió estar en la cabaña cuando regresé, a las siete.


  —Vamos, entonces.


  Medina tomó su cinturón reglamentario, su sombrero a pesar de que ya no había sol, y ordenó a Lemos que cerrase la oficina.


  —De ningún modo. Yo también voy —aseguró el muchacho—. Tres pares de ojos ven más que dos.


  —Cuatro pares —agregó Walter y abrió la puerta, invitando a los demás a salir.


  Medina masculló algo, pero no se opuso. De todas formas, estaban fuera del horario de atención y podían hacer lo que se les ocurriese.


  La pequeña comitiva emprendió la subida del cerro a pie. El rastrillaje de la zona debía hacerse con minuciosidad, sin perder de vista ni un centímetro del bosque.


  Pasaron dos horas durante las cuales los cuatro hombres se dispersaban, se abrían en abanico y se volvían a juntar, avanzaban en diagonal o retrocedían, como para estar seguros de que esa zona había sido revisada hasta el fondo. Al llegar al claro donde habían encontrado el trozo de vestido, las huellas fueron analizadas con meticulosidad.


  —Es una camioneta, una pick-up —dijo Medina.


  —¿Habrá subido por su voluntad?


  Newen dirigió a Walter una furibunda mirada, pero se contuvo. Aquella gente se preocupaba por el paradero de Cordelia, y estaba ayudándole. La situación había sido irregular desde el principio. Si había un culpable era él mismo, por haberse dejado convencer para que la chica permaneciera a la espera de su hermano.


  —Lo dudo —contestó Medina, pensativo, y señaló un lugar donde las ramas yacían, cortadas, colgando de los árboles—. Quienquiera que haya sido, conducía muy rápido. Esto no fue un picnic en el bosque.


  Newen sintió removerse las entrañas. ¡Cordelia secuestrada! Era lo que él temía, pero no tenía sentido. ¿Por qué? ¿Para qué?


  Otro ramalazo de miedo le enfrió las manos. Cordelia era bella, muy bella, casi una aparición. Cualquier merodeador podría haberla codiciado para su placer. No hacía falta que tuviese un propósito determinado. Y después... Tragó el nudo doloroso que se le formó en la garganta. Había historias de muchachas desaparecidas en los Parques Nacionales, turistas que se aventuraban por parajes solitarios y no se sabía más de ellas. Y en los pocos casos en que se habían encontrado...


  Newen desechó la imagen de Cordelia muerta.


  Cordelia desangrándose junto a un río.


  Cordelia con las ropas desgarradas y la mirada plateada fija en el cielo.


  Tuvo el impulso de lanzar un rugido como si él fuese el león de la montaña, el puma. Rebotaría en los picos nevados y descendería hasta las piedras de los arroyos, la baza de los pinos y el sendero indio. Todos los espíritus de la naturaleza sabrían que él, Newen Cayuki, el puelche-guénaken descendiente del cacique Orke-ke, había perdido a su Ayinray allí, en el rincón más bello y salvaje del mundo.


  Volvieron acongojados hasta la entrada del pueblo. Había que iniciar una búsqueda en un vehículo. La camioneta pudo haber recorrido grandes distancias desde esa mañana, y nada podría hacerse esa noche. El trabajo que quedaba era de reconstrucción y planeamiento. Había que organizar una búsqueda policial.


  Newen regresó a su cabaña con el corazón atrapado en el pecho. La leve esperanza de que Cordelia hubiese hecho una travesura y ahora estuviese allí, esperándolo, se desvaneció ni bien percibió la oscuridad reinante arriba, en la cima de la colina.


  Si estuviese allí, dormida, sin haber encendido el fuego ni preparado la cena, de todos modos él le besaría los ojos, los labios y el pelo como si ella fuese su mujer, como si fuese un regalo de los espíritus para compensarlo por tantos años de amargura. Claro que él no merecía eso. Su arrebato de esa noche lo confirmaba.


  Sumido en el dolor, entró a la cabaña y sus fosas nasales se dilataron ante un olor peculiar, uno que hacía tiempo no percibía. Notó un puntito de luz en un rincón de la cocina y llevó su mano al revólver que todavía tenía en el cinto. Con gesto automático, enfocó la linterna y un rostro dolorosamente familiar se presentó ante él. Era familiar por lo plateado del cabello y el blanco de la piel, pero los ojos se veían oscurecidos y la expresión de la boca era displicente, como si el mundo ya no tuviera nada que ofrecerle.


  Newen sintió inmediata antipatía por Émile Ducroix.


  Capítulo XXIV


  El hombre, alto y fibroso aunque bastante delgado, se separó de la encimera y se acercó a Newen con lentitud. Era evidente que lo estaba esperando desde hacía rato. Y Newen no había cerrado la puerta de la cabaña por si Cordelia volvía en su ausencia.


  Emilio tomó la mano de Newen que todavía portaba la linterna y la dirigió hacia el propio rostro del indio, observando con detalle sus facciones.


  —Bueno, creo que estoy frente a frente con mi jefe, ¿no es así?


  El rostro de Newen parecía de piedra.


  —Y veo que no es un jefe muy locuaz. En fin, nada es perfecto.


  Hizo un ademán hacia el exterior.


  —Pero aquello sí lo es. Las montañas, el bosque... "Délie" me lo decía, aunque ella es tan entusiasta... Es difícil resistírsele, ¿verdad? —el tono indolente del hombre se tornó más acerado—. ¿No es así, señor...?


  Newen, todavía sin responder, se dirigió a la chimenea y en pocos minutos encendió un buen fuego que iluminó la estancia. Eso dio motivo de nueva distracción al muchacho Ducroix.


  —Mmm... esto empieza a tomar color. ¿De modo que es aquí donde voy a permanecer yo?


  —En mi casa no vive nadie que fume marihuana.


  Hubo un instante de sorpresa que se reflejó en los ojos de Emilio, más azules que los de Cordelia, y enseguida desapareció para retomar su aire burlón.


  —Creo que no tenemos mucha afinidad usted y yo, señor...


  Era la segunda oportunidad para que Newen se presentara.


  —Newen Cayuki.


  —Señor Cayuki, observo que su nombre es indio. ¿Usted lo es? Porque si es así, sabrá que la marihuana era conocida y utilizada desde tiempo inmemorial por las tribus indígenas de América. Hasta hay quienes dicen que es curativa.


  —Puede ser. En varias comunidades se la utilizaba con propósitos religiosos, como planta sagrada. Y no se fumaba, se comía, se masticaba. Y eran los chamanes los que lo hacían, para alcanzar un estado especial.


  —Ah... veo que está bien informado —Emilio dio una calada más al cigarrito que sostenía y lo arrojó al fuego—. ¿Y por qué le parece tan malo entonces?


  —Porque los blancos han tomado eso sagrado y lo convirtieron en vicio.


  Emilio miró fijamente a Newen, sopesando la calidad del hombre que tenía ante sí. Lo había visto llegar, desde adentro de la cabaña, y le había impresionado como un tipo de gran fuerza, pero al escucharlo hablar, otro aspecto del guardaparque se le estaba revelando: el de un hombre con cierta sabiduría, algo no aprendido sino asimilado, algo intangible que él admiraba.


  —Perdone. No quise molestarlo.


  La respuesta sorprendió a Newen y no supo qué decir. Ya Emilio proseguía:


  —Sucede que... —se volvió levemente hacia el indio— no soy un hombre muy sano que digamos. No sé si Cordelia le dijo algo.


  Como viera que Newen seguía impasible, continuó, mientras miraba hacia la oscuridad de afuera.


  —Sufro de asma desde chico y los ataques son a veces... muy humillantes. Entonces, este humo especial me hace el efecto de un bálsamo. No diga nada a Cordelia, se lo ruego. Ella no lo sabe —y, como si recién reparara en ello, dijo:


  —¿Ella vive en el pueblo? Me lo imaginé, pero quise primero conocerlo a usted. Si voy a trabajar...


  —Cordelia no está.


  —Aja, sí, ya veo. No había nadie en la casa. ¿Dónde...?


  —La han secuestrado.


  Un trueno en un mediodía de sol no habría provocado más conmoción en el rostro de Emilio. Pasó de la estupefacción a la desesperación y de allí a la furia desnuda.


  —¿Qué dice usted?


  —Digo que la han secuestrado —y el rostro de Newen traicionó el dolor que lo embargaba—. Vengo de buscar por todo el bosque.


  —Pero... ¿cómo es posible? ¿Quién? ¿Y por qué? Oiga —dijo de pronto—, si usted es de esos que juegan con la credulidad de las personas, le aseguro, señor, que yo...


  —Cálmese y escuche.


  Emilio permaneció de pie mientras Newen atizaba el fuego y quedaba así, en cuclillas, ante la hoguera.


  —Todas esas preguntas me las hice yo antes. Y el comisario de Parques también.


  —¿Medina?


  Newen dio un respingo. Había olvidado que Cordelia y su hermano habían tramado juntos la estrategia de hacerse pasar por ayudante.


  —Sí. No entendemos por qué pasó esto, pero es seguro que fue secuestrada. Hay indicios en el bosque. Yo... —Newen aspiró hondo— me culpo por haberle permitido quedarse aquí. No era apropiado para ella.


  Emilio comprendió de pronto el sentido de la frase.


  —Por supuesto, señor Cayuki. No era nada apropiado.


  La rabia que encerraba esa afirmación hizo que Newen mirase el rostro demacrado de Emilio. ¿Lo culpaba por haber permitido que Cordelia viviese con él? Si él mismo la había enviado para prepararle el terreno... Newen se incorporó lentamente, sin separar los ojos de los del muchacho.


  —Señor, yo tengo mis propias culpas. Que no disculpan las suyas.


  Se midieron, ambos hombres unidos por el amor de una muchacha, y luego ambos bajaron la cabeza, derrotados.


  —Quiero seguir buscando —dijo de pronto Emilio— ahora. No me importa que usted haya buscado antes. Puede haber cosas que yo sepa y usted no, indicios... algo.


  Newen sacó del bolsillo el manoseado retazo de vestido que habían utilizado durante la noche, y se lo presentó a Emilio.


  —Esto es de ella. Gracias a esto, mi perro me guió hasta el final del bosque. Pero de ahí no pudimos pasar. El rastro se perdió.


  Emilio tomó la tela y la estrujó entre sus dedos finos, de artista. Cordelia tenía las mismas manos delicadas. Por eso se habían lastimado al vivir como él, de modo salvaje. Newen desvió la mirada hacia el fuego, incapaz de ocultar su dolor.


  —Señor Cayuki.


  Emilio pareció recobrarse de la primera impresión y ahora mostraba una determinación sorprendente.


  —Mi hermana suele hacer cosas alocadas, como... como esta empresa de sustituirme. Yo no estaba de acuerdo al principio, sin embargo puede ser tan convincente... Quiero decir, ella no encuentra obstáculos en nada, ¿sabe? Tiene toda la voluntad de la que yo carezco. Y, bendita sea, intenta traspasármela, aunque a veces las empresas en las que se embarca la desbordan. Éste es un caso de ésos. Es entonces cuando aparezco yo para solucionar los problemas. Como cuando comenzó un hogar de recogida de gatitos huérfanos, no sé si le contó. Bueno, el asunto se le fue de las manos, como es natural. Al cabo de quince días, había más gatos en la casa de mi abuelo que en toda la ciudad, incluidos gatos arteros, tuertos, hasta con tuberculosis. Tuve que llamar a un centro asistencial para animales, a fin de que me enviaran personal para atender y curar a los que tuvieran posibilidades. Los otros... — Emilio hizo una mueca— los otros pasaron sin dolor a mejor vida, aunque esto ella no lo sabe. Ahora pienso que delego en usted demasiada confianza. Ya hay dos secretos que debe guardarme. En fin, dejando de lado el hecho de que nos quedamos con varios de esos gatos y el resto los fuimos depositando en lugares donde presumíamos que estarían bien, Cordelia reconoció su error y admitió haberse dejado llevar por el entusiasmo. Suele suceder, porque ella lleva la sangre de mi padre y yo, la flema inglesa de mi madre. La idea de buscar un trabajo de este tipo fue también de ella y yo la dejé hacer, como un padre bondadoso con su hijita caprichosa. Luego, vino mi ataque de asma y la nueva idea de Cordelia de hacerse pasar por mí para ocupar mi puesto hasta que me recuperara. Con franqueza le digo, señor Cayuki, no sé cómo accedí a esto último. Creo que el asma me tenía liquidado y no lo pensé demasiado. Además, confiaba en que con el tiempo ella tendría miedo de venir hasta acá —Emilio hizo un gesto de derrota—. Me equivoqué, como nos equivocamos todos con Cordelia, como se habrá equivocado usted infinidad de veces, ¿no es así? Newen asintió, pensando en las veces en que la había hostigado por tratar de hacer cosas en su cabaña.


  —Me parece probable —siguió Emilio— que este secuestro tenga que ver con algo que Cordelia quiso hacer. Por supuesto, en secreto. Nada adora más Délie que una buena sorpresa de ésas que a uno le dan en la nuca. Se me ocurre, señor Cayuki, que tal vez sepa usted algo que yo ignoro y pudo haber movido a mi hermana a estar en el lugar inapropiado en el momento menos indicado.


  Emilio giró la cabeza de repente, enfocando con atención el rostro de Newen. No quería perder ni un rastro de su expresión.


  Recién entonces, Newen comprendió que era muy posible que el hermano de Cordelia no confiase en él. No tenía por qué hacerlo, después de todo. ¿Quién era él? Apenas un ayudante del guardaparque, indio además. Un extraño en el mundo refinado de los hermanos.


  Nada importaba en ese momento, sin embargo, nada más que encontrar a la muchacha. Ignorando las insinuaciones, Newen meditó sobre los sucesos del día. Lo más significativo había sido la visita de Llanka. No creía que la joven mapuche pudiese concebir siquiera la idea de secuestrar a la princesa de la nieve. No obstante, iría a ver a Llanka. Le hablaría de Cordelia e intentaría averiguar dónde había estado. Esa noche misma, y si el hermano de Cordelia quería acompañarlo, bueno... no podría evitarlo.


  —¿Recuerda algo significativo?


  —Sólo una visita inesperada. Alguien que su hermana no conocía. No tiene mucho sentido, pero...


  —Vamos para allá.


  La decisión de Emilio cambió un poco la impresión que de él tenía Newen. Por lo menos, sería un aliado en la búsqueda de Cordelia y no un enemigo dispuesto a acusarlo.


  * * *


  Llegaron a la casita donde vivía Llanka a medianoche. No era un horario oportuno para visitas aunque, dada la forma de vida de la muchacha, tampoco era inusual la llegada de dos hombres entrada la noche. Emilio captó enseguida la situación y se mostró mordaz al saludar a la joven cuando ésta se presentó en la puerta.


  —Buenas noches, señorita. Y disculpe el atrevimiento de golpear a su puerta a estas horas.


  Llanka miró atónita a Emilio y luego a Newen, como pidiendo una explicación. Newen tenía esa mirada severa que auguraba problemas, de modo que calló.


  —Llanka, estamos averiguando dónde puede haberse metido la muchacha, Cordelia.


  —Mmm... ¿la que vive contigo? —ronroneó la joven muy desenvuelta.


  Se la cobraría. Le haría pagar a Newen el desprecio de esa mañana.


  —La señorita Cordelia Ducroix, ¿la conoce? —intervino Emilio.


  El joven Ducroix tenía el poder que dan la cultura y el dinero combinados. Un aire mundano capaz de intimidar a una muchacha humilde como Llanka, por bonita que fuera.


  —No... La he visto, pero no la conozco.


  —¿Podrías decirme si la viste hoy en el bosque en algún momento del día?


  —¿Por qué, Newen? ¿Se ha perdido?


  —Señorita, la persona de la que hablamos es mi hermana. Y me disgustaría mucho comprobar que usted sabe algo que no quiere decirnos. Algo como que hoy Cordelia se reunió en el bosque con alguien, o que vino a visitarla.


  —No, claro que no. Ella jamás me visitaría. Y yo a ella tampoco.


  Newen observó la expresión confundida de Llanka y decidió que era inocente. No necesitaba indagar más. Emilio, que no la conocía tanto como él, no se daba por vencido.


  —¿Cuántas personas vienen hasta aquí por día?


  —Eh... pues... no sé.


  —Más o menos. ¿Cuántas pueden ser? Para ir evaluando posibilidades. ¿Cuántas personas pudieron haber visto a mi hermana hoy mismo?


  —No sé, no sé nada —exclamó Llanka levantando un poco la voz. Se la notaba levemente histérica. Una cosa era hostigar a Newen Cayuki y otra muy distinta encarar a ese joven presumido que la miraba con ojos de hielo y le hablaba con lengua filosa. Agradeció mentalmente la interrupción que le proporcionó una persona que se aproximó desde el bosque, aunque por un momento temió que fuera un cliente. Si bien nadie le decía nada, tampoco ella quería ventilar su vida ante los extraños.


  —Cipriano —dijo asombrado Cayuki.


  El anciano avanzaba con la parsimonia a la que tenía acostumbrados a todos, mirando fijo hacia adelante, al rostro de Emilio Ducroix.


  Hizo un gesto con la mano que Emilio interpretó como una bendición, pero que Newen sabía era una forma de aventar malos espíritus.


  —Buenas.


  —Buenas, Cipriano. ¿Lo sabe ya?


  No hacían falta preámbulos. El anciano sacó de debajo del poncho colorido un paquetito y lo desenvolvió ante los ojos curiosos de todos.


  Un mechón dorado surgió como un chispazo de luz en la oscuridad.


  Newen fijó la vista como un lince en Cipriano, incrédulo, pero Emilio, que no conocía a nadie en aquellos parajes, se abalanzó sobre el viejo.


  —¿Dónde está? Dígamelo, maldito, ¿de dónde sacó eso?


  Newen separó a los dos hombres y dejó que Cipriano se recompusiera mientras se preparaba para hablar. Emilio, por su parte, aún delgado y enfermizo, forcejeaba sujeto por las manos de tenaza del guardaparque.


  —Shhh... —lo urgió Newen—. Él sabe algo y va a decirlo.


  Rogó porque a Cipriano no se le diera por sus actitudes grandilocuentes, las que tenía reservadas a los turistas.


  El viejo mapuche puso el mechón de pelo sobre su frente y dijo:


  —La Princesa de la Nieve no se fue porque quiso. Esto me lo dijo.


  Emilio estuvo a punto de estallar.


  —¡Claro que no! Eso lo sabemos todos. Y no necesito un mechón de pelo de mi hermana para saber...


  Nuevo gesto de Cipriano que silenció al auditorio.


  —También me dijo que no está aquí, sino en las bardas, muy lejos.


  "¿En las bardas?", pensó Newen.


  Era un lugar bastante alejado, un desierto rico en fósiles donde las estribaciones rocosas mostraban franjas de variados colores que correspondían a distintas épocas de la Tierra. Un lugar adonde acudían expediciones científicas y también estudiantes de Geología. Él mismo había actuado como guía en ese sitio.


  Estaba a muchos kilómetros de allí.


  —Cipriano —rogó Newen, tratando de que el viejo comprendiera la gravedad de la situación—, esto es muy serio. Cada minuto que pasa es peligroso para la muchacha. ¿Es cierto eso que dices?


  Cipriano pareció ofendido.


  —Muy cierto. Lo sabía antes que ustedes, pero me costó venir hasta aquí.


  Emilio parecía olvidar su flema inglesa cuando se trataba de los asuntos de su hermana. Tal vez se parecieran más de lo que él mismo creía. Newen se apresuró a replicar:


  —Iremos allá. Contigo, Cipriano, si gustas.


  El viejo inclinó la cabeza, complacido. Nada deseaba más que ser el centro de algo, así fuese una operación de rescate.


  Llanka parecía ofendida por no ser tomada en cuenta, pero Newen la silenció con otra mirada de obsidiana y se mantuvo callada una vez más.


  Cuando los tres hombres emprendieron el camino de bajada al pueblo, la joven miró con melancolía el cuerpo robusto de Newen Cayuki, el que le había pertenecido tan pocas veces. Y el otro, el del winka, tampoco estaba mal, se dijo satisfecha.


  "Quién sabe, a lo mejor, si encuentran lo que buscan..."


  * * *


  Salieron a la ruta de ripio en el automóvil de Emilio, un Audi plateado que relucía bajo la luna. Los primeros kilómetros por el fantasmal camino los recorrieron en el más absoluto silencio. Era un viaje hacia la nada, lo imprevisto, lo desconocido. Nadie podía asegurar que Cordelia estuviese allí. Sólo la tozudez de Cipriano, un viejo medio loco, y la actitud de Dashe, que viajaba con el mapuche en el asiento de atrás.


  Newen, sentado en el lugar del copiloto, vigilaba con mirada de ave nocturna la vera del camino. Cualquier indicio de algo sería analizado en el terreno mismo.


  Al cabo de una hora, Emilio rompió la sensación de irrealidad al encender la radio. La música suave los trajo de regreso al mundo de las personas, lo cotidiano. Newen odió eso. Necesitaba el silencio del desierto para concentrarse, para pensar. Pero supuso que Emilio estaba demasiado nervioso para tolerar ese silencio inhumano por más tiempo.


  —Aquí —dijo de pronto Cipriano.


  Las ruedas del Audi chirriaron cuando Emilio pisó el freno y dobló en una curva cerrada, poniéndose atravesado sobre el camino.


  —¿Dónde?


  El dedo huesudo de Cipriano señaló un punto impreciso en la oscuridad. Fastidiado, Emilio encaró a Newen.


  —Usted sabe lo que hace, ¿no es cierto, señor Cayuki? Porque le aseguro que yo no. No tengo la más mínima idea de adonde estoy yendo y no veo un rábano.


  —Yo veo, señor Emilio. Ahora, eso de adonde vamos... —y se volvió hacia Cipriano, que seguía mirando fijo hacia afuera.


  —Es allá —insistió el viejo.


  Suspirando, Emilio acercó el auto a la banquina, procurando ver dónde se metía para no quedar varado. Bajaron en medio de la oscuridad y la luna eligió ese momento para esconderse.


  "Carajo", pensó Newen, pero no dijo nada. Emilio, en cambio, manifestó todo su disgusto:


  —Qué noche de mierda. Creo que va a llover.


  Efectivamente, al cabo de media hora de caminata entre las rocas, se empezó a notar un olor húmedo en el aire y densos nubarrones corrieron bajo la luna, convirtiendo el sitio en un escenario de sombras fugaces.


  Los tres hombres y el perro lobo avanzaban, guiados por Newen que abría la marcha y Cipriano un paso detrás, asegurando que estaban en la dirección correcta.


  Sin luna, sin brújula, a Emilio le costaba aceptar que seguían el camino adecuado y no el pálpito de un viejo desquiciado, pero consideró que Newen Cayuki, a pesar de su parquedad y modales rústicos, era un hombre capaz. Y verlo dar zancadas por delante suyo, concentrado en cada palmo del suelo, lo tranquilizó en cierto modo. Si había alguien capaz de remover cielo y tierra para dar con Cordelia, ése era el guardaparque.


  Por otra parte, la sagacidad de Emilio no pasó por alto los mensajes de interés posesivo que delataban los ojos de Cayuki cuando se hablaba de su hermana. Si algo había aprendido durante los largos años de padecimientos, a veces postrado incluso, era a leer el rostro de las personas. Y ese rudo indio del monte estaba enamorado de Cordelia. Faltaba ver qué sentía Cordelia hacia él. Rezó interiormente para que ésta no fuera otra empresa desesperada de la joven.


  La pequeña comitiva se detuvo justo antes de entrar en un inmenso llano despojado de todo, hasta de rocas, que brillaba iridiscente en la oscuridad, debido a la cualidad blanquecina de la arenisca que lo cubría. Parecía un mar de nácar, blanco y brillante como una concha marina.


  La voz de Newen, hueca y profunda, rasgó el silencio mortuorio.


  —El océano seco.


  —¿Qué es esto?


  —Hace millones de años, esta tierra era el fondo del mar. Con los movimientos sísmicos que hicieron surgir la cordillera salieron a la superficie las rocas del abismo. Por eso están llenas de huellas marinas —explicó con sencillez Newen.


  El paisaje causaba pavor por lo fantasmagórico. Reinaba un silencio poco natural, tan intenso que hacía zumbar los oídos, provocando una sordera molesta. Emilio se tomó la cabeza entre las manos.


  —No puedo pensar siquiera que mi hermanita esté aquí.


  —Esperemos que esté —respondió lacónico Newen, y avanzó con decisión hacia el desierto blanco.


  Un gruñido de Dashe lo detuvo. Como si el perro fuese una persona que le hablara sólo a él, Newen lo miró y aguardó un movimiento. La bestia, cuyo pelaje erizado brillaba también, pues en él se entremezclaban pelos blancos y grises, comenzó a olisquear el suelo alrededor de las últimas rocas. Todos aguardaron, sin saber bien qué, hasta que Dashe, sentándose sobre sus cuartos traseros con el porte de un lobo, echó hacia atrás su peluda cabeza arqueando el cuello y lanzó un temible aullido que se perdió en los confines del océano seco, justo en el instante en que la luna asomó por última vez.


  Cordelia, entre sueños, percibió un sonido extraño que horadaba el aire y llegaba hasta ella. Abrió los ojos, agotada de estar siempre en la misma posición y languideciendo de hambre, pero no había más que sombras en torno suyo. Con dificultad giró sobre sí misma para cambiar la cadera sobre la que se apoyaba. Los huesos se le habían entumecido y cualquier pequeño movimiento le arrancaba lágrimas de dolor. No tenía idea de la hora, aunque la oscuridad completa le decía que afuera era de noche. Los muy malvados no le habían dejado ni un farol.


  Pensó en Isabel y en lo insólito que resultaba que fuera ella la secuestradora. Claro que la propia muchacha debía estar pensando lo mismo: qué maldita coincidencia que fuera ella, Cordelia Ducroix, la cautiva. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Isabel? La recordaba maliciosa, despreciativa, envidiosa y egoísta, y aun todos esos defectos juntos no convertían a alguien en asesino. ¿Sería ella capaz de deshacerse de un testigo molesto? Después de todo, su propósito original había sido darle una paliza a Newen. Eso ya era bastante malo, pero de ahí a matar...


  Cordelia suspiró. Ella no soportaría ver cómo golpeaban al guardaparque. Seguramente Isabel dispondría que lo ataran para no correr riesgos y esos hombres brutales lo golpearían hasta desmayarlo. Sólo así someterían a Newen, tan fuerte y resistente. Sintió un retortijón en el pecho al imaginar una escena tan cruenta.


  ¿Y qué sería de ella? Si Newen no podía defenderla, ¿quién lo haría? Nadie, salvo su hermano, sabía que se encontraba allí. Ni el abuelo, ni la tía Jose. Pobre tía, le había inventado una historia de vacaciones con Julieta, secundada por Emilio, que era hábil para enredar a la tía. En ese momento, sola, con frío y asustada, lamentaba profundamente su arriesgada aventura.


  "Newen... ven, ven a mí ahora, que nadie nos ve. Ven y sálvame, amor mío", rezó en silencio. Sólo en la oscuridad y para sus adentros podía admitir que sentía algo por el guardaparque. Aun si él no lo compartía, ella sabía que su corazón estaba tocado de amor por él. Jamás se lo diría, por supuesto. Una dama no traiciona sus sentimientos así como así. Primero debe asegurarse de ser correspondida. Y si Dios y los santos la ayudaban en ese trance, ella se las ingeniaría para ser correspondida, de modo que pudiera liberar todo lo que su pecho guardaba, sin remordimientos.


  Otra vez el ruido que la despertó. Sonaba raro, como un lamento. Cordelia sintió erizarse el vello de la nuca. ¡Un lobo! Sin embargo, Newen le había dicho que los lobos no vivían allí, en la Patagonia. Sólo los pumas y los zorros, y de los primeros quedaban muy pocos, siempre en reservas, porque el hombre había conseguido casi extinguirlos.


  Inclinó la cabeza para que su oído captase los sonidos del exterior de la cueva, y le pareció que el pedregullo era arrastrado no lejos de allí. Casi sin respiración, aguardó el próximo ruido, temiendo que se tratase de los salvajes que la habían capturado. No estaba segura de sus intenciones.


  Fue entonces cuando, paralizada de terror, escuchó pasos en la dependencia contigua, la que comunicaba con la entrada de la cueva. Ciega en esa oquedad, temblando de miedo y de frío, musitó una plegaria para que el que llegara no fuera un espíritu maligno, como decía Doña Damiana. Y mientras las palabras temblorosas se deslizaban de sus labios, sintió algo frío y húmedo contra su hombro que le arrancó un pequeño grito.


  —¡Cordelia!


  —¡Newen! ¡Newen, aquí! ¡Aquí estoy!


  Unas manos rudas palparon su contorno antes de que la linterna de alguien iluminase el recinto. Cordelia no veía más que el rostro desencajado de Newen recorriendo con la mirada su cara, su cuerpo, sus manos, cerciorándose de que estuviese sana y salva mientras la desataba con su cuchillo de monte.


  Nadie hablaba. Dashe, pues de él era el hocico húmedo que la había sobresaltado, se interponía entre las manos que intentaban levantarla, desesperado por participar del encuentro. Cordelia reía y lloraba al mismo tiempo y, cuando se vio libre de ataduras, arrojó sus brazos doloridos al cuello de Newen Cayuki y se oprimió contra él como si en ello le fuese la vida misma.


  —Eh... eh... que estoy yo también —dijo una voz tan conocida como la propia.


  —¡Émile!


  El joven Ducroix se arrodilló también junto a su hermana adorada y la abrazó, debilitado de sólo pensar que podría haberla perdido.


  Entre los dos sacaron a Cordelia de la cueva, casi sin permitir que sus pies rozaran el suelo. Una vez en el frío de la noche, Newen cedió a desgana la posesión de la joven a su hermano, que se veía muy alterado por los acontecimientos.


  —Vamos —fue todo lo que dijo el guardaparque, y la comitiva emprendió el camino de regreso a la ruta, escoltados por relámpagos y perseguidos por truenos.


  Capítulo XXV


  La tormenta que se desataba afuera creaba un capullo de intimidad y protección en el interior de la humilde cabaña de Newen. Éste se hallaba ocupado en atizar el fuego mientras, con el rabillo del ojo, vigilaba la manera amorosa en que Emilio Ducroix consolaba a su hermana del duro trance.


  Habían mantenido un tenso silencio durante todo el viaje, interrumpido solamente por algún suspiro entrecortado de Cordelia. La muchacha parecía haberse derrumbado al saberse a salvo, como si sus fuerzas no la sostuviesen más tiempo.


  Pero Newen no olvidaba aquellos brazos enlazados en torno a su cuello, ni la luz de aquellos ojos al verlo. Especialmente no olvidaba las palabras: "Newen, aquí estoy".


  Ella estaba segura de que iría en su busca, ella lo esperaba. Ese pensamiento lo acompañó durante todo el camino y seguía martilleando en su mente. Lo fastidiaba no poder aclarar ese punto a causa de Emilio, que había acaparado toda la atención de su hermana.


  —¿Seguro que no quieres dormir? —le decía con ternura mientras le acomodaba la manta sobre las piernas.


  Cordelia se encontraba acurrucada sobre uno de los bancos de madera de la salita y Emilio había insistido en llevarle él mismo el café cargado.


  Afuera, Cipriano contemplaba la tormenta en toda su furia como si fuese una esfinge, sentado sobre la tierra y mirando fijo sin pestañear. Dashe había elegido acompañarlo.


  —Estoy bien. Quiero contarles todo primero —adujo Cordelia.


  —Lo primero es que te recompongas. A ver, Cayuki, ¿no hay otra manta más gruesa que ésta? Está refrescando.


  Newen sintió que la piel se le erizaba.


  —Émile querido, no hace falta que me mimes tanto. Estoy bien así. Newen —agregó Cordelia mirando la espalda del guardaparque—, ¿no quieres saber quiénes querían raptarte?


  La sorpresa se pintó en los ojos de Emilio.


  —¿A él? —exclamó.


  Newen tuvo la satisfacción de dejarlo con la intriga unos instantes, antes de decir con voz calma:


  —Se ve que quisieron valerse de su hermana para atraparme.


  —Pero, ¿por qué? —la expresión de Emilio se tornó suspicaz—. ¿Acaso creen que mi hermana es algo suyo?


  Un disparo en la oscuridad no hubiese causado más estupor. Cordelia se apresuró a desmentir la idea:


  —No, por supuesto que no. Ellos querían que el señor Cayuki tuviese que rescatarme. Saben que estoy viviendo acá y era su oportunidad. Eso es todo.


  "Eso es todo." La rabia y el desprecio invadieron el corazón de Newen.


  Él, que había permanecido pendiente de las últimas palabras de Cordelia al encontrarla. Él, que se había atrevido a soñar otra vez, como un imbécil, ahora tenía la confirmación de su estupidez ante sí.


  Respiró hondo antes de aseverar con voz fría:


  —Así es, por eso creo que será mejor que usted se la lleve de aquí cuanto antes, así no correrá peligro.


  Ahora le tocó a Cordelia el turno de desmoralizarse. ¿Irse de allí, justamente cuando acababa de comprender sus sentimientos?


  —No puedo irme. No sin saber antes lo que ocurre —Cordelia buscó con desesperación un motivo plausible—. Mi hermano correría el mismo peligro, señor Cayuki.


  Newen le dirigió una mirada helada.


  —Su hermano también se irá, señorita. Mañana temprano, si amanece despejado.


  —¡Pero no podemos dejar esto así! —insistió Cordelia.


  Se incorporó, dejando caer la manta y revelando la media pierna desnuda a través de la túnica rota. Newen desvió la mirada como si la imagen le hubiese quemado y Emilio se apresuró a taparla y a calmarla, como si se tratase de una niña pequeña.


  —Hermanita, ya fue suficiente por hoy. Nunca debí aceptar esta locura. Ahora duerme, que yo iré preparando tus cosas. Mañana todo se verá más claro, te lo aseguro. Cayuki, ¿dónde le parece que podrá descansar mi hermana esta noche?


  La sencilla pregunta tuvo el efecto de enmudecer tanto a Newen como a Cordelia. Emilio Ducroix daba por sentado que su joven hermana había dormido todos esos días en un lugar aparte. ¿Cómo decirle que ella ocupaba el dormitorio del guardaparque cada noche?


  Newen se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.


  —Arriba estará bien.


  —Bien, ¡arriba entonces, joven dama! —y, pese a su delgadez, Emilio levantó en brazos a Cordelia haciendo gala de optimismo y determinación.


  Al bajar, le sorprendió encontrar la cabaña vacía. Solamente el resplandor y el crepitar del fuego llenaban los rincones.


  * * *


  Newen se sentó junto a Cipriano en el porche. El viejo indio parecía dormitar, pero se mantenía erguido mientras la lluvia repiqueteaba a su alrededor, empapando la tierra oscura. Newen contempló las ropas coloridas, el sombrero de paño, el mándala de plata que colgaba de su cuello. Sintió un dolor sordo en el pecho al pensar que todos esos elementos eran un mero adorno, un motivo de atracción turística. Que Cipriano los usaba como señuelo para dar pintoresquismo a su tienda mientras que, en los tiempos antiguos, sus antepasados habrían vestido las galas ceremoniales con orgullo, dándoles su verdadero sentido.


  Y su gente puelche ni siquiera conservaba eso. Vivían arracimados en dos o tres reservas olvidadas, sin recordar nada de su pasado indómito. Él había tenido la suerte de vivir con su abuela, descendiente orgullosa de un linaje poderoso. Su abuela cantaba y enhebraba historias con su canto. Desde su mirada de adulto, Newen comprendía que aquélla había sido la forma en que su abuela le enseñaba a él, su nieto favorito, las viejas historias de la familia. Su curiosidad infantil había abrevado en relatos de su otro antepasado, el gran cacique Sayhueque, quien, con la hospitalidad proverbial de su gente, había recibido una vez a un hombre cristiano enviado por el gobierno. Al principio muchas mujeres lloraban al verle, asustadas, porque dicho hombre tenía "cuatro ojos", y eso podía significar que tuviese cuatro corazones también. Pero Sayhueque no le temía: había bebido en compañía de aquel hombre y lo había considerado su amigo y hecho su compadre.


  Aquel cristiano había resultado ser el perito Francisco Moreno, un hombre sabio, amante de las tierras del sur, que donó parte de los terrenos que el gobierno le concediera para crear un parque nacional allí, en la Patagonia. ¡Qué coincidencia que el destino le hubiese dado la oportunidad de trabajar en ese mismo sitio!


  Newen sonrió para sus adentros, pensando cómo se había maravillado de pequeño al saber que su ancestro era amigo de un hombre tan importante. Él, Newen Cayuki, se había sentido importante también, porque su abuela le enseñaba que su sangre era pura, de bravo linaje. ¿De qué había servido?


  —¿En qué piensas? —dijo de pronto Cipriano.


  El sobresalto de Cayuki hizo reír al indio.


  —Te asusté.


  —Estaba recordando —declaró Newen con sencillez.


  —Los viejos tiempos.


  —Más o menos.


  —Eso sólo puede traerte dolor, muchacho. La paz está en el olvido.


  Newen inspiró hondo, pero no respondió. Su amargura era un peso tal en el corazón que le impedía sincerarse.


  —La muchacha es un espíritu bueno. Tiene el corazón grande, no pequeño —aventuró Cipriano.


  —Da lo mismo, se irá mañana.


  Hubo un silencio en el cual Newen percibió que Cipriano asimilaba la sorpresa.


  —Entonces, te dejo esto.


  La mano del mapuche depositó en el regazo de Newen el mechón de pelo dorado. Un hilo rústico lo mantenía unido. El mechón flotó un instante, antes de esconderse entre los pliegues de la camisa del guardaparque. Newen no lo tomó enseguida. Aguardó a que su corazón acompasara su latido y luego apretó el mechón entre sus dedos. Iba a devolvérselo al indio cuando éste lo sorprendió con otra cosa:


  —Y te dejo también esto.


  En la palma resquebrajada de Cipriano, un montoncito de billetes arrugados se abría lentamente, como una flor.


  Newen lo miró fijo, sin comprender.


  —Es por la estatuilla. Al final, la vendí.


  —Ah... está bien, entonces.


  —Pero quisiera vender la otra.


  —¿Cuál otra?


  —La otra, la que todavía no mostraste.


  Newen apretó las mandíbulas. Cipriano no podía saber... no, era imposible.


  Desde que Cordelia vivía en su casa, él había continuado con sus tallas a escondidas, pues era una actividad que le proporcionaba cierta paz. Gradualmente, había advertido que la mujer que tallaba siempre había cambiado. Ya no tenía el porte indiferente de las primeras estatuillas. Se había convertido en una figura más etérea y ya no la representaba en actitudes cotidianas, sino que la había tallado sentada sobre una piedra, con los brazos extendidos hacia arriba y la cabeza inclinada, dejando caer el cabello larguísimo hasta confundirlo con la falda. Era una imagen mística: la ninfa del bosque invocando a los espíritus, al Pillán, que protege desde la cima desierta de la montaña.


  —Ésa... no se vende —declaró Newen, casi sin pensar.


  * * *


  Emilio Ducroix intentaba encontrar un rincón acogedor donde dormir esa noche, pero la cabaña del guardaparque estaba tan desnuda de comodidades, que le resultaba difícil. Finalmente, halló una alfombrita redonda de lanas coloridas que le sirvió de apoyo y empezó a cobijarse con ayuda de su campera de nailon y una manta, cuando un trozo de madera brilló frente a sus ojos. Sobresalía de una bolsa de arpillera y le llamó la atención su color rojizo y la delicadeza de la curva. Su alma de artista lo llevó a extraerla con cuidado de la bolsita.


  El fuego chisporroteó sobre los ángulos endurecidos de su rostro, mientras contemplaba la imagen de Cordelia en madera perfumada, que adoraba a los cielos en pose pagana.


  Amaneció neblinoso. La lluvia había cesado, y el aire conservaba una humedad pegajosa poco corriente en la región. Por eso, los altos picos estaban coronados de nubes que no dejaban ver las cimas y el sol no calentaba, apenas teñía de dorado las piedras que el auto deportivo de Emilio pisaría al dejar atrás el refugio del guardaparque.


  Cordelia aún no había salido. Se encontraba en el altillo, terminando de arreglarse, mientras Newen preparaba sus elementos de trabajo junto al porche, como ella sabía que hacía cada mañana. Ese día sería distinto a todos: no habría café cargado para compartir, no discutirían sobre los horarios ni las comidas, ella no aguardaría con ansias que el sol llegase al porche para saber la hora en que debía visitar a Damiana y ya no aprendería recetas misteriosas ni tejidos nuevos. No habría necesidad de encender el fuego cada tarde, porque ella ya no estaría allí cuando Newen regresara, agotado, de su recorrida.


  Emilio se había mostrado firme: "Debemos regresar —había dicho—. No voy a exponerte más y ni siquiera estoy seguro de querer quedarme yo en este lugar. Cayuki no es un hombre fácil de tratar y no parece recibirme de buen grado. Hablaré con Medina y es probable que él me recomiende otro sitio. Después de todo, hay muchos santuarios naturales como éste en el país, donde yo puedo ponerme a prueba y demostrarle algo al abuelo, suponiendo que el viejo quiera convencerse, cosa que ya estoy dudando".


  Cordelia había intentado todos los argumentos que podían ablandar a su hermano, pero él se había mostrado extrañamente firme, con una determinación digna del abuelo. Por cierto, el viejo estaría orgulloso de ver un rasgo suyo en el carácter indolente del nieto.


  Pero había tosido también, y eso preocupó a Cordelia.


  La noche anterior, después de que ella se arrebujó entre las mantas, desolada al saber que su sueño no sería velado sólo por el guardaparque esa vez, escuchó cómo su hermano volvía a subir la escalerilla. Aguardó a que él le dirigiera la palabra y observó extrañada que Emilio se había sentado sobre el suelo de tablas, a pocos centímetros de la cama, contemplándola en la penumbra. Le pareció que la respiración sonaba fatigosa, como cuando se avecinaba un ataque, y dejó de fingirse dormida para incorporarse y tocar la mejilla de su hermano.


  —Emile, tu es bien?


  Con un suspiro, Emilio le había tomado la mano, oprimiéndola sobre su propia cara, y había murmurado un "sí" no muy convincente.


  —Entonces, ¿qué ocurre? —insistió ella.


  —Me preocupas.


  —¿Yo?


  —¿Has estado bien aquí?


  —Claro... Bueno, hasta hoy, por lo menos, jamás me habían raptado— bromeó ella.


  Emilio se mantenía serio.


  —Dime, hermanita, ¿cuánto de ti vas a dejar en este lugar al partir?


  Cordelia desvió la mirada, aunque sabía que su hermano no podía verla nítidamente. Estaba a punto de responder cuando surgió la primera tos, apenas un estertor que Emilio supo contener a tiempo. Para Cordelia fue suficiente. La palidez acentuada, la respiración acelerada, la misma intensidad febril de su mirada, le revelaban que su hermano iba a sufrir un ataque en los próximos días. Las emociones de las últimas horas se lo habrían provocado.


  En lugar de hablar, se arrodilló en la tarima que le servía de lecho y acunó la rubia cabeza masculina en su regazo, meciéndola como lo haría una madre. El se dejó mimar. Así era siempre entre ellos. El que sufría encontraba consuelo en el otro.


  Los ojos cerrados de Emilio no vieron las lágrimas que acudieron a los de su hermana mientras lo abrazaba. Porque esa vez, ni siquiera él sería capaz de atenuar el dolor de su corazón.


  * * *


  Cordelia avanzó sobre la sala donde Dashe aguardaba, atento, y apoyó el bolsito de mano en el suelo, para palmear la cabezota del perro.


  —Bon ami —murmuró.


  El perro y ella habían entablado un vínculo silencioso, cómplices en la tarea de embaucar a Newen para que se mantuviera acostado hasta que la herida sanara. ¿Cuántos días habían pasado desde entonces? Parecían meses. El corto tiempo vivido en aquellos parajes ocupaba en el corazón de Cordelia el mismo lugar que toda su vida anterior.


  Salió al porche, irguiendo los hombros y seguida de Dashe.


  La luz matinal le dio de lleno y no pudo ver la expresión del guardaparque, que se mantenía atareado cerca de la leñera.


  Una aparición.


  Newen sintió que un puño le oprimía el pecho al ver a Cordelia con sus pantalones anchos, los mismos que había traído puestos para aparentar ser lo que no era, pero esta vez con una blusa blanca bien femenina, de cuello redondo y botones. Ella había recogido con gracia la tela sobrante de los pantalones en un frunce que acentuaba su cintura breve, y lo había sujetado con la faja de colores que le diera Doña Damiana. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, sostenido en la coronilla por unas peinetas de plata. Regalo de Damiana, seguramente. La cabellera formaba así una cascada que rebotaba en las caderas de la muchacha a medida que se aproximaba.


  Newen la observó sin mover un músculo, reteniendo todo lo que pudiera de ella. La intensidad de su mirada capturó la de la muchacha unos segundos, hasta que una voz amigable rompió el hechizo.


  —Bueno, bueno, no esperaba verlos a todos reunidos tan temprano. Cordelia, no sabes cuánto me alegro de que estés bien.


  El hippie viejo se acercó al porche, llevando una mochila y su mejor sonrisa para la muchacha que se había ganado un lugar en su corazón. Pensó con tristeza que quizás se hubiera equivocado respecto de sus sentimientos, ya que ella se marchaba, pero la expresión contenida de la joven parecía confirmar sus sospechas iniciales. Sin embargo se iba, de eso no cabía duda.


  Y ese joven alto, delgado y aristocrático, que aguardaba junto al porche, apoyando con desgano su cadera en el barandal y con los brazos cruzados, debía ser el hermano mellizo de Cordelia. Eran dos gotas de agua, salvo por la mirada. Los ojos grises de Cordelia, limpios como el fondo del arroyo, se leían vírgenes de aventuras, mientras que los ojos azules del muchacho se mostraban entornados con aire cínico.


  "He aquí el anverso y el reverso", se dijo Walter, a la vez que incluía al joven Ducroix en su inclinación de cabeza.


  —¡Walter! —Cordelia corrió a su encuentro ante la sorprendida mirada de Emilio.


  Estaba claro que su hermana había intimado bastante con todas esas personas.


  —Cipriano tuvo la deferencia de pasar a contarnos todo anoche, pese a la tormenta —anunció Walter Foyer—. Y tengo entendido que Medina los espera para la declaración.


  Al decir esto, miró también a Emilio, que ya se acercaba al grupo.


  —El hermano de Cordelia, supongo.


  —Así es. Emilio Ducroix. Encantado, señor...


  —Walter, simplemente. Soy un artesano de por aquí... y amigo de su hermana. Por cierto, ella es toda una estrella en este sitio. No sé si sabe que salvó la vida de nuestro guardaparque.


  Newen maldijo en su interior la osadía de Walter. No quería que el hermano de Cordelia se formara ninguna idea de nada.


  —No lo sabía, pero eso explica que ella estuviera viviendo aquí, entonces —señaló Emilio—. Mi hermana siempre fue buena samaritana.


  Newen se sintió próximo a la náusea. Quería que desaparecieran todos de allí, incluido Walter. Quería estar solo, recorrer el bosque y las laderas sin más compañía que la de Dashe. Quería volver a ser el de antes, el que no esperaba nada de nadie, no soñaba ni deseaba nada.


  Inspiró profundamente y extendió la mano hacia Cordelia.


  —Hasta siempre, señorita Cordelia —nunca había podido pronunciar correctamente el apellido. De lo contrario, lo habría usado en esa ocasión.


  Cordelia se sobresaltó ante lo intempestivo de su despedida. En su confusión, dejó al guardaparque con la mano abierta y salió corriendo hacia la cabaña.


  Todos, incluido Walter, contemplaron la escena incongruente sin atinar a decir nada, hasta que la muchacha volvió a salir con algo en la mano.


  —Me olvidaba. Esto es para Damiana. Lo tejí en secreto. Quería que viera... quiero decir, que supiera lo que aprendí. Sé que no podrá verlo, pero si lo toca, será lo mismo. Es sólo un manguito para cuando empiece el frío, para sus manos —Cordelia dudó antes de proseguir—. ¿Se lo dará, señor Cayuki? No podría despedirme de ella. Lo lamento.


  Se le quebró la voz y miró impotente a su hermano. Emilio Ducroix alternaba sus emociones entre la sorpresa y el disgusto. Cordelia solía ser excéntrica y aventurera, pero jamás se había dignado a emprender ningún trabajo manual, ni siquiera bajo la influencia de la dulce Julieta, su mejor amiga. En las noches de invierno, mientras él leía bajo la lámpara del sillón, se divertía escuchando cómo la pequeña pelirroja regañaba a su hermana por su falta de prolijidad en el bordado. "¡Mi Dios!", solía decirle, "son las puntadas de un zángano. Mi querida, parece que la aguja fuera una azada en tus manos".


  Ambas reían entonces y Cordelia, hastiada de la labor, comenzaba a tiranizar a la petite amie.


  Falta le haría la compañía de Julieta en ese momento, para entender el ánimo de su hermanita. Estaba prendada de aquellas gentes como si las conociese desde hacía años. ¡Y casi lloraba! La enérgica Cordelia luchaba por contener las lágrimas al despedirse de aquellos rústicos. Impensable.


  Emilio tomó la decisión al sacudir la mano de Newen con firmeza y después la de Walter.


  —Vamos, entonces. Hasta siempre, señores. Gracias por devolverme a mi hermana. Señor Cayuki, de más está decir que declino el ofrecimiento de trabajo por ahora. Las circunstancias me han demostrado que es éste un empleo mucho más peligroso de lo que imaginaba. Casi ha costado la vida de Cordelia. Le deseo suerte y que encuentren pronto a esos villanos. Por nuestra parte, haremos lo posible por ayudar con nuestra declaración. ¿No es así, petite?


  Los pies de Cordelia la mantenían enraizada al pedregullo del patio. No creía que ni una ráfaga de viento pudiese desprenderla de allí. Fue la mirada helada del guardaparque lo que la impulsó a moverse. Clavó en ella sus ojos oblicuos, imperturbable, y pronunció con claridad las palabras que hirieron su corazón:


  —Que tengan buen viaje. Por fin podrá reunirse con su gente, señorita Cordelia. Me imagino que habrá extrañado la comodidad de su casa y sus costumbres. No la retengo más. Mi trabajo me espera y, como usted sabe, hace tiempo que no lo hago como es debido. La intención estaba clara en el reproche. Desde que ella llegó, se había constituido en un estorbo para Newen Cayuki. Ahora podría recuperar su tranquilidad.


  Así, pues, ella era la única que sentía la garra que le arañaba el pecho. Darse cuenta de esto le hizo recuperar la dignidad y la fría altivez de los Ducroix. Enderezó la espalda, recompuso su expresión desolada transformándola en una sonrisa y tendió su mano delgada hacia Newen. Él tardó unos segundos en estrecharla y, cuando lo hizo, el calor del contacto estalló entre ambos como un relámpago. Cordelia retiró la mano, asustada.


  —Adiós —pronunció con voz queda, y echó a andar con presteza colina abajo hacia donde ya Emilio la aguardaba, impaciente.


  Newen permaneció inmóvil hasta que el ruido del motor se perdió en el aire. Miraba el lugar donde el polvo que había levantado el auto se hallaba todavía suspendido, y no se dio cuenta del modo en que su mano apretaba el trozo de telar hasta casi triturarlo. Walter, que ya caminaba hacia la cabaña para servirse un buen café, fue muy consciente del gesto.


  * * *


  Esa noche, cuando la presencia de Dashe ovillado en la alfombra y el crepitar del fuego acentuaban la ausencia de aquella en la que no quería pensar, Newen tuvo un sueño: caminaba por una selva enmarañada sin rumbo, con las manos extendidas por delante. No podía tocar nada, porque las manos estaban ensangrentadas. Era la hora de la siesta, la hora en que ocurren los sucesos funestos en el monte. Alguien lo perseguía, pero él no quería ser alcanzado y echó a correr. Al mirar hacia atrás, vio un extraordinario caballo blanco cuyos cascos parecían no rozar el suelo, acercándose veloz. No podía huir, lo sabía, así que se dejó caer en la tierra. Entonces el caballo pasó raudo a su lado, sin tocarlo, y él pudo ver que llevaba una amazona con los rubios cabellos al viento. Desesperado, quiso llamarla, y la voz no salió de su garganta. Cuando por fin pudo lograrlo, fue sólo un graznido que nadie escuchó. Se miró las manos, angustiado, y las vio completamente limpias.


  Capítulo XXVI


  Uno... dos... tres.


  Tres cóndores surcaban el cielo aquella tarde. Con ayuda de sus binoculares, Newen reconoció a dos de ellos: Pachacutek y Pailimín, ambos jóvenes y recientemente liberados a los cielos, después de largos meses dedicados a incubarlos y a criarlos.


  El tercero parecía ser una hembra adulta. Probablemente Nebai, un ave rescatada, restablecida y devuelta a la libertad gracias al esfuerzo conjunto de las Direcciones de Fauna de las provincias, el Zoológico de Buenos Aires y la Fundación Bioandina de la que Newen, como voluntario, formaba parte.


  En cierta manera, aquellas aves majestuosas que unían la cordillera a grandes alturas lo habían rescatado a su vez. Al igual que él, estaban heridas de muerte.


  El alma Cóndor estaba herida. El espíritu mismo de la cordillera, el que los antiguos veneraban en la forma de esa extraordinaria ave que llamaban "mensajero" porque era su lazo con lo sagrado.


  Los tres cóndores planearon unos minutos más sobre su cabeza, muy alto, buscando la carroña que les serviría de alimento ese día.


  —Éstos ya están crecidos —se dijo satisfecho.


  Si habían podido atravesar la Patagonia en toda su anchura, desde la meseta cercana al mar donde fueron liberados hasta los Andes, era porque se encontraban en perfectas condiciones. No tendría que ocuparse de buscarles carne muerta para depositarla en lugares estratégicos durante la noche, como solía hacerlo con los ejemplares menos diestros.


  Tres largos años demoraba preparar un cóndor para ser liberado en la magnificencia de las montañas y un solo minuto bastaría para acabar con él. Cualquier cazador, por mero deporte, podía hacer puntería sobre el "mensajero de Dios", porque el hombre blanco no había aprendido las enseñanzas de los antiguos. Creía, ciego en su error, que los cóndores mataban animales en procura de alimento o, peor aún, que eran capaces de arrebatar niños de pecho de los brazos de sus madres para llevárselos a los riscos y proporcionar un festín a sus pichones. Y por eso, el imponente cóndor había estado a punto de desaparecer.


  Newen torció los labios en una sonrisa que resultó una mueca. Pensar que muchos llamaban ignorantes a los indios...


  La muchacha blanca, sin embargo, no lo había mirado con desprecio cuando él sufrió la muerte de Antiman tiempo atrás. ¿Cuánto tiempo? Casi tres semanas.


  Tres eternas semanas en las que se había arrojado al trabajo como un loco, buscando recuperar la paz que aquella criatura aparecida en la puerta de su cabaña había turbado sin remedio.


  Dejó colgando los binoculares y tomó la antena transmisora que le servía de seguimiento de los vuelos de los cóndores. Como habían sido liberados hacía poco, todavía conservaban el transmisor de radio entre las plumas del ala. Al descargarse la batería, tendrían que seguirlos a través del transmisor satelital. Ésa ya era tarea de los expertos en las oficinas de la Fundación. A él le tocaba escudriñar los cielos y, eventualmente, proveer a las necesidades de los cóndores más pequeños.


  Sonrió a pesar suyo al recordar el semblante descompuesto de Cordelia cuando le habló de la carroña y la muerte de las aves. Él se había asustado un poco, es verdad. La muchacha parecía tan frágil... Aunque no lo era en absoluto.


  No quería pensar en ella. Bastante había revuelto su pacífica existencia.


  Newen describió unos arcos en el aire con la antena antes de decidir que ya los cóndores estaban demasiado lejos para seguirlos. Con sus enormes alas volarían tanto como quisieran. No hay distancias imposibles para un cóndor.


  Emprendió el regreso calculando las horas de luz que le quedaban. El otoño ya estaba declarado y los atardeceres, aunque pródigos en resplandores naranjas, fucsias y rojos, duraban apenas un pestañeo.


  Hacia el oeste, las altas montañas se erguían como gigantes de color violeta, con el último sol recortándolas desde atrás.


  El aire podía olerse, fresco y húmedo, más perfumado que nunca.


  Si no se sintiera tan vacío, Newen Cayuki podría haber sido feliz en un día como aquél.


  * * *


  Sentada junto a la ventana del dormitorio de su hermano en el piso de arriba, Cordelia hojeaba un libro a la luz tenue del velador de alabastro. Frente a ella, la ventana cerrada mostraba un melancólico jardín de setos recortados, caminos rectos limpios de maleza y maceteros de boj estratégicamente dispuestos a lo largo del muro de ladrillos. Quedaba poca luz para apreciarlo. Pronto la servidumbre se encargaría de encender los faroles ocultos entre los árboles para mantenerlo iluminado durante la noche. Los gemelos Ducroix siempre habían sentido cierto temor en la hora de los faroles. Atravesado por esa luz fantasmal, el jardín se les antojaba lúgubre.


  Sólo Cordelia podía apreciar ese efecto en aquel momento, pues Emilio yacía en su lecho, agotado por los violentos espasmos que le habían atacado durante el día. El otoño tenía ese maligno efecto en su asma: la exacerbaba, de seguro a causa del cambio de aire y la caída de las hojas. Ni las tisanas más probadas de la tía José ni los baños de vapor habían logrado mejorarlo en esa ocasión. Su cuerpo largo y delgado apenas abultaba la colcha de satén que lo cubría, y el cabello rubio, enmarañado, lucía descolorido sobre la funda almidonada.


  En la habitación sólo se oía el tic-tac de un antiguo cucú suizo y el murmullo rasposo de la respiración del hombre.


  Cordelia daba vuelta a las hojas satinadas, tratando de no hacer ruido. Su dedo fino seguía las líneas donde el libro hacía referencia a las características del cóndor de los Andes. Luego se extasiaba contemplando las ilustraciones que mostraban al ave en toda su imponencia. Había encontrado ese tomo titulado Las aves de presa en el último anaquel de la biblioteca del abuelo. En él se veían fotografías y dibujos de diversas aves, pero las que se referían al cóndor le parecían las más bellas.


  Se avergonzaba de comprobar qué poco sabía de algo que para Newen Cayuki significaba tanto.


  "Newen." Qué bonito sonaba al decirlo... Había buscado en un diccionario de voces indígenas y había descubierto que "Newen" quería decir "espíritu fuerte". ¡Qué bien le cabía el nombre al señor Cayuki! Fuerte como una roca, inconmovible.


  Volvió a recordar los momentos en que él la enfrentaba con su mirada acusadora, y cómo ella había adivinado la tragedia detrás de la ira. ¿Qué sería aquello que enturbiaba su pasado? Cordelia no había permanecido allá el tiempo suficiente para averiguarlo.


  Sin advertirlo, sus ojos se perdieron en la oscuridad sobreviniente tras la ventana. Intentó dibujar mentalmente una cadena de montañas escarpadas en el límite del jardín, pero el reflejo de la propia lámpara sobre el vidrio destruyó el efecto. Sentía un desasosiego muy grande, como si aguardase algo que no llegaba. Si al menos estuviera allí su querida Julieta... Sólo a ella podía confesar su estado de ánimo. Con Emilio se había refrenado, porque durante el viaje de regreso lo notó demasiado huraño. Tal vez ya se estuviera sintiendo mal, aunque le pareció que rumiaba algún descontento. El auto devoraba kilómetros y kilómetros y ellos permanecían en un silencio desacostumbrado entre los hermanos.


  Ya en la casa, la efusividad de la tía Jose había ahogado cualquier confidencia. Ella sólo tenía ojos para sus queridos sobrinos y mientras los abrazaba, repetía una y otra vez que no permitiría nunca más que viajasen tan lejos completamente solos, puesto que ella se encontraba viejita y el abuelo más todavía. A lo que el abuelo, aislado como siempre en un rincón del salón, con su pipa y su copa de cognac, respondió gruñendo que hablaría por ella sola, ya que de viejo él no teñía un solo hueso en el cuerpo.


  No obstante, rozó la mejilla de Cordelia con su dedo, fingiendo no mostrarse cariñoso, y luego observó a Emilio a través del humo perfumado con ojo crítico. El joven, sabiendo que no resistiría el escrutinio, decidió subir a su dormitorio para descansar un rato. Allí fue cuando el asma lo traicionó, oprimiéndole el pecho y asustando a las mujeres de la casa.


  Varias horas después, Cordelia velaba el sueño intranquilo de su hermano mientras dejaba que fluyeran los recuerdos recientes de su aventura, que le dejaron un sabor agridulce.


  ¿Por qué se sentía desgarrada al abandonar aquel paraje desolado, si el único hombre que habitaba aquel rincón había demostrado que deseaba librarse de ella? ¿Y qué habían significado para él sus besos? ¿Un juego? Tal vez había querido ponerla a prueba, demostrar que ella era una mala mujer, como debía serlo la que lo llevó a odiar a todo el género femenino, Isabel Fournier o cualquier otra. A pesar de su falta de experiencia en amoríos, Cordelia intuía con claridad que la furia de Newen tenía antigua raigambre y que ella sólo era una pieza en el engranaje de su odio. ¡Cómo le dolía darse cuenta de eso! Creyó, en cierto momento, que podía inspirar algo a aquel hombre rudo, sobre todo cuando estuvo postrado y ella actuó de enfermera para él. Sin embargo, no había sido suficiente. El corazón de Newen Cayuki era duro como la escarpada montaña que recorría cada día.


  Suspiró y cerró el libro. Sólo entonces se dio cuenta de que su hermano la observaba fijamente.


  —Émile. ¿Estás bien?


  —Mejor. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —No puedes disimular conmigo, hermanita. Soy un adiestrado cazador de gestos. No olvides que mi condición de inválido me deja mucho tiempo libre para la observación.


  —No eres un inválido.


  —No del todo, es cierto. Pero no juegues a desviar mi atención. ¿Qué te sucede?


  Cordelia se sintió incómoda de repente. Estaba habituada a contar con Emilio para todo y su gemelo era como su contracara: si ella estaba triste, él la animaba; y si era él el atribulado, ella era la única que podía devolverle la sonrisa. Presentía, sin embargo, que la razón de su desvelo esta vez no sería comprendida por Emilio. ¿Y cuál era esa razón, después de todo? ¡Si ni siquiera ella conocía lo que albergaba su corazón!


  —¿Qué va a sucederme? Estoy preocupada por ti, desde luego. Siempre lo estoy cuando te pones así.


  Emilio continuó mirándola. Sus ojos claros destilaban sagacidad.


  —Mentira.


  Cordelia se puso de pie, ofuscada, y avanzó hacia la cama de hierro blanco. Del respaldo pendía un rosario de cuentas de nácar que la tía José había colgado desde que llegaron. Cordelia miró un momento la imagen que ofrecía su hermano, tan joven y tan guapo, lastimosamente limitado en su vida diaria, y se dejó llevar por un arrebato de ternura. Se arrodilló junto a la cabecera y tomó una de las delgadas manos de Emilio.


  —¿Puedo preguntarte algo sin que me hagas otras preguntas después?


  —Bueno, eso es difícil de prometer.


  —En serio, Emilio. Tengo una gran duda.


  —A ver... soy especialista en eso también, en contestar preguntas y resolver dudas, sobre todo viniendo de una curiosa insaciable como tú.


  Emilio puso su mejor cara de hermano condescendiente porque sabía que eso provocaría a Cordelia y, en efecto, ella no pudo resistirse a pellizcarlo.


  —¡Ay! ¡Cuidado con el enfermo! ¿Qué clase de enfermeras hay en esta casa? Una me lava el estómago con brebajes inmundos y la otra me despierta con sus ruidos y me pellizca.


  La risa de Cordelia brotó espontánea y fresca, que era lo que Emilio buscaba.


  Estaba preocupado en serio por el estado de ánimo de su hermana, sobre todo porque sabía que estaba muy relacionado con el hombre taciturno que vivía solo en la montaña.


  —De nuevo te pregunto: ¿estás dispuesto a contestar sin condiciones?


  Emilio suspiró con aire teatral y puso cara de mártir.


  —¿Qué puedo decir? Estoy aquí, inmovilizado bajo las mantas, casi sin poder respirar. Debería ser yo quien pidiera una última voluntad.


  —¡Malvado! No digas esas cosas. Me harás enojar en serio.


  —Está bien, está bien. Adelante con esa pregunta tan misteriosa.


  Cordelia apretó la mano de su hermano sin darse cuenta cuando se dispuso a confiarle parte de sus dudas:


  —Dime sólo esto: ¿qué se siente al estar enamorado?


  Aun con toda su destreza en el arte del disimulo, a pesar de haberse preparado para cualquier excentricidad de su apasionada hermanita, Emilio no pudo ocultar la sombra que pasó por sus ojos al escuchar la pregunta.


  De modo que se trataba de eso. Cordelia se había enamorado del guardaparque indio.


  Tragó saliva y contuvo el inicio de otro ahogo en el pecho, antes de responder con serenidad:


  —Eso, mi querida hermana, es algo que no puedo responderte.


  La miró a los ojos buscando señales, antes de agregar:


  —Jamás estuve enamorado.


  Cordelia permaneció confusa y avergonzada. Temió haber herido los sentimientos de Emilio al preguntar aquello. Y también haberse descubierto. Abrió la boca para decir algo ocurrente que aliviara la tensión, cuando breves golpes en la puerta anuciaron la llegada de la tía Jose con una bandeja.


  La mujer, entrada en años y en carnes, revoloteó alrededor de sus sobrinos con la ligereza de un cuerpo más menudo que el suyo. Ahuecó la almohada de Emilio, acomodó la manta sin necesidad, destapó la sopera de porcelana que despidió un delicioso olor a verduras y corrió a entreabrir la ventana para eliminar los "malos humores", como le gustaba decir.


  La tía Jose era bonita y dulce. La vida al servicio de los demás, sin pedir nada para ella, la había despojado de toda coquetería. Llevaba el cabello castaño siempre recogido en prácticas trenzas enrolladas o sobrios rodetes bajos y nunca usaba maquillaje. Pese a ello, dedicaba casi todas las horas del día a fabricar cremas y lociones para embellecer el cutis, el cabello y las manos. Tal vez los vapores de las preparaciones la alcanzasen, porque lo cierto era que tampoco parecía necesitar tales cosméticos. Su piel era lozana, el pelo largo y sano y alrededor de los ojos, verdes y almendrados, apenas se dibujaban arruguitas de expresión. Oh, ella hubiese querido ser esbelta como lo había sido el abuelo, o menuda y graciosa como su madre, pero la naturaleza la había dotado de un cuerpo voluptuoso que no podía disimular.


  Emilio y Cordelia eran los hijos que ya no tendría, por eso vivía para ellos. Desde que murió su querido hermano Jacques, Josephine Ducroix se había consagrado en cuerpo y alma a los mellizos, especialmente a Emilio, en cuya debilidad veía el tan temido estigma de Jacques.


  —Traje la sopa que tanto te gusta, querido. Ya sé —dijo enseguida, deteniendo las protestas de Emilio con un gesto de su mano regordeta y blanca—. Ya sé que no tienes hambre, que es tarde y que has comido ya. Pero nada como una sopa caliente a última hora para conciliar el sueño. Aquieta el estómago y templa el alma. Y después —añadió en tono de complicidad— mi coup de grâce.


  Y sacó de entre las ropas que llevaba dobladas una almohadilla eléctrica.


  —Los médicos dicen que los fomentos están pasados de moda, pero yo creo firmemente en ellos. Ablandan las flemas y suavizan la congestión, n'est-ce pas? Cordelia, hija mía, para ti, leche tibia endulzada con miel. Me pareció verte nerviosa cuando llegaste. Tan largo viaje sin detenerse ni unas horas. Lo que hicieron fue una locura.


  Ninguno de los hermanos quiso decepcionar a tía Jose y aceptaron sus inocentes caprichos. En silencio, mientras bebían sus respectivos refrigerios, dejaron que la locuacidad cariñosa de la mujer llenara los momentos que siguieron.


  Capítulo XXVII


  Apenas llegó al claro, Newen supo que tenía compañía.


  Aceptó con resignación la visita de Medina esa tarde. Últimamente, su cabaña parecía haberse convertido en el lugar más concurrido de Los Notros.


  El comisario de Parques lo aguardaba más impaciente de lo acostumbrado en él, que solía ser medido en sus reacciones. Se encontraba apoyado en la baranda del porche y a cada rato se largaba a caminar en redondo o en línea recta hacia la bomba de agua, volviendo una y otra vez, hasta marcar un sendero en la tierra.


  Newen se fue acercando y observó que llevaba una carpeta bajo el brazo.


  —Cayuki —exclamó Medina ni bien lo vio.


  —¿Algún problema?


  Medina le lanzó una mirada socarrona.


  —Por una vez, agradezco que seas tan directo, pues lo que tengo para decirte no resiste formalidades previas.


  Algo inquieto, Newen hizo un gesto en dirección a la cabaña, ofreciendo su hospitalidad.


  Medina entró, se quitó el sombrero y se sentó junto a la mesa de herramientas, dispuesto a mostrar lo que contenía la carpeta, todo en un solo movimiento.


  Entretanto, Newen se dirigió a la cocinita, a calentar el café. Arrojó lejos de sí el molesto pensamiento de que, en los últimos tiempos, había encontrado café caliente al regresar de su ronda.


  Al volverse hacia Medina con las tazas llenas en la mano, lo encontró ensimismado contemplando la cabaña como si la viese por primera vez.


  —¿Pasa algo?


  —No, es decir... Se ve distinto el lugar ahora.


  Medina carraspeó. Se daba perfecta cuenta de que había cometido una imprudencia. Tanto si Cayuki lamentaba la partida de la muchacha como si la celebraba, el comentario de que la vivienda se veía diferente sin ella no sería bienvenido.


  —Pero he venido por otra cosa. Muy importante.


  Newen se sentó frente al comisario y aguardó. Él también podía ser medido y enigmático si se lo proponía. No soltaría prenda sobre sus sentimientos.


  —Se trata del atentado que sufrió la señorita Ducroix —continuó Medina.


  Newen se erizó. Aquello todavía le escocía. Cordelia había sufrido el destino que, por alguna extraña y desconocida razón, le tenían reservado a él.


  —Hasta que ella misma nos hizo su declaración, no teníamos idea de lo que podía estar sucediendo. Nos habló de tres personas, dos hombres y una mujer que, según nos dijo, no conocía de antes ni tampoco sabía qué pretendían, aunque debo decir que se la veía muy perturbada. Claro que tiene sus razones. Lo único que repitió con insistencia ante la policía fue que te tuviéramos bien vigilado.


  Esa parte del relato despertó sensaciones sucesivas en Newen: sorpresa, gratitud, temor.


  Temor.


  "Vigilado", había dicho la bruja blanca. La bruma de confusión se fue disipando, a medida que entendía lo que estaba sucediendo. Casi lo engañó la primera sensación: agradecimiento por la preocupación de Cordelia al querer protegerlo. En su debilidad, equivocó la verdadera razón. No se trataba de protegerlo sino de mantenerlo vigilado, no por temor a que le sucediese algo, sino para que no escapase. Ahora recordaba las palabras de Cordelia cuando descubrió su verdadera identidad: ella conocía un secreto de su pasado y había amenazado con develarlo si él la denunciaba ante Medina.


  La furia se empezó a concentrar en su pecho primero, luego le abrasó la garganta, hasta que fue imposible no delatarla con una mueca en su rostro que, por supuesto, Medina captó de inmediato. El muy zorro siempre captaba todo.


  —¿Sabes algo que pueda ayudarnos?


  Newen sorbió café bien caliente para ablandar el nudo de terror y rabia.


  —Nada.


  —Sin embargo, la chica parecía muy decidida a que no te dejáramos solo en ningún momento. Vaya a saber por qué. Casi lamento que el hermano haya venido a llevársela tan pronto. Tal vez pasado cierto tiempo, ella hubiera recordado más detalles. En fin... El asunto es que no se trataba de un fallido ataque contra Mario Necul, sino que iba dirigido hacia ti, sin duda. Eso nos coloca en la situación de preguntarte si tienes enemigos que puedas reconocer. Y también de designar a alguien más para que te acompañe en tu trabajo.


  —¡No!


  —¿No? Pero si tú mismo lo solicitaste antes de...


  —Ya lo sé, ahora veo que no era necesario.


  Medina se rascó la barbilla y meditó un momento antes de decir lo que venía pensando desde hacía tiempo:


  —No me gusta entrometerme, Cayuki, si bien tu trabajo es responsabilidad mía también. Si hay algún motivo que impide que ese trabajo se haga correctamente, es mi deber solucionarlo. Sé que la llegada de tu ayudante no fue nada ortodoxa. Superada esa confusión, sin embargo, esperaba que el hermano de la señorita Cordelia ocupase su lugar, aunque su comportamiento dejó bastante que desear al permitir la burla. Ahora que tampoco él ocupa el puesto, mi opinión es que, existiendo cierto peligro, es necesario contar con otro hombre en esta zona. Y conste que he dicho "hombre" —agregó con intención el comisario de Parques.


  Newen apoyó la taza enlozada con excesiva fuerza y el resto de café salpicó la madera y también la carpeta de Medina, que lo observaba atentamente.


  —Si no puedo arreglármelas solo, es que no sirvo para el trabajo. Me iré entonces.


  Decidido, se puso de pie y enfrentó a Medina, que lo calibraba desde su asiento.


  —Siéntate, Cayuki. No hace falta ponerse melodramático. Hablemos.


  Newen dudó, y acabó sentándose. Medina volvió a carraspear.


  —No puedo negarte que hay cosas tuyas que me desconciertan. Pero he sido franco contigo siempre y creo que me has correspondido. En todo este asunto —y el hombre rubio hizo un gesto que abarcó la cabaña entera, como si en ella fuese comprendida Cordelia— hubo algo turbio que no llegué a comprender y lo dejé pasar, porque eres un buen hombre y un eficiente empleado. No me pidas más. Si hay algo que yo deba saber sobre esto o cualquier otra cosa que comprometa tu gestión, dilo ahora, Cayuki.


  Newen miró obstinado la pared de enfrente, con una mirada capaz de atravesarla.


  —Lamentaría tener que retirarte del servicio, Cayuki. Sé que, además del trabajo, aprecias mucho el voluntariado en el proyecto de conservación del cóndor. De más está decir que cualquier irregularidad te sacaría de esa misión.


  El silencio de Newen era tan denso que los sonidos habituales en la cabaña parecían amplificarse. Él mismo los sentía adentro de su cabeza, retumbando, machacando.


  Medina no insistió. Sabía que el guardaparque había comprendido su punto de vista. Nada de lo que agregara cambiaría eso. Se levantó con la parsimonia habitual y guardó los papeles en la carpeta con cuidado.


  Newen no había visto nada más que unos nombres garabateados, y como no había querido demostrar excesiva atención, estaba como al principio, a merced de los acontecimientos.


  Después de la partida de Medina, permaneció largo rato mirando hacia afuera, viendo cómo las sombras azules del atardecer se tragaban el paisaje. Dashe había salido en procura de alimento y él todavía no había encendido el fuego. La cabaña estaba fría y desapacible. Tan distinta al tiempo en que...


  Lanzó un puñetazo con furia contra los troncos de la pared, rasgándose los nudillos.


  "Maldita", "maldita", "mil veces maldita"...


  La realidad de su vida se le vino encima como una losa. Era un perseguido, un refugiado, un asesino que seguramente tenía un precio. Alguien lo estaba persiguiendo, alguien que, después de tanto tiempo, había dado con él y había estado en un tris de atraparlo. Cordelia fue la víctima ocasional, pero también el señuelo. Por ella había salido al desierto a exponerse. Por ella habría dado su libertad, sin sospechar que también ella podía ser parte de la trama.


  Medina decía que había declarado sobre dos hombres y una mujer. Entonces, ella sabía quiénes lo buscaban. Tal vez no conociera los nombres, pero sí sus caras. Y sus intenciones. Durante su cautiverio, debió haber escuchado conversaciones o visto cosas que le alertaran acerca de quién era realmente Newen Cayuki y qué había hecho. ¡Con razón había huido al día siguiente! En su debilidad, siempre su debilidad, él había querido creer que el hermano de Cordelia la presionaba para volver, y ahora veía con claridad que la muchacha quería escapar de allí. No deseaba seguir en compañía de un asesino. Le pareció, sin embargo, que había discutido con el hermano al principio, que deseaba quedarse... Claro, tenía que disimular. No podía demostrar tan abiertamente que quería irse de allí cuanto antes. Por eso no le costó mucho al hermano convencerla. Ella estaba convencida desde el comienzo.


  Newen se irguió en toda su estatura y, recuperando el dominio de su temperamento, tomó una decisión.


  * * *


  —¿Te besó?


  —¡Shhh...! ¡Julieta! No levantes la voz.


  Ambas jóvenes miraron hacia atrás, temerosas de que sus cuchicheos hubiesen subido de tono y llamado la atención del jardinero, que se ocupaba de dar forma al cerco de ligustro.


  —Perdona, es que... ¡es tan emocionante! No me contaste eso en tu carta.


  —Tenía miedo de que alguien la leyera.


  —¡Cordelia! Sabes bien que soy cuidadosa con las confidencias, sean escritas o de palabra.


  —Una nunca sabe. No desconfío de ti, amiga, sino de las circunstancias.


  Julieta rió con una risa suave y melodiosa al ver la cara compungida de su adorada compañera.


  —Soy toda oídos —agregó, picara.


  Cordelia se aproximó más, de modo que las cabezas quedaron muy juntas, tocándose, una platinada y la otra contrastando con un cobrizo que refulgía al sol.


  —Es... muy difícil de describir. Primero, te pones tensa. Luego, a medida que la lengua entra en tu boca...


  Una exclamación ahogó el comentario de Cordelia. La pequeña Julieta la contemplaba ruborizada.


  —Vamos, Julieta, sabes que eso pasa.


  —Sí, pero dicho así...


  —¿Quieres saber o no?


  —Sí, sí. Sigue, por favor.


  La menuda Julieta entrelazó sus manos, como conteniéndose, y compuso una expresión seria, escuchando la experiencia de su amiga. Sólo lo blanco de los nudillos delataba su nerviosismo.


  —...y es como si las piernas se deshicieran. A mí se me aflojaron las rodillas, te juro. Menos mal que él me sostenía. Y no me besó una sola vez, no, sino varias, y cada una distinta de la otra. Yo creía que había una técnica para besar, pero no.


  —¿No la hay?


  —No. Existen infinidad de besos posibles. Y no creo que hayamos probado ni la décima parte con el señor Cayuki. ¿De qué te estás riendo?


  —De que lo sigas llamando "el señor Cayuki" después de que metió su lengua en tu boca. Ay, si te oyeras...


  El hecho resultó gracioso hasta para Cordelia, que acompañó las risas de su amiga. A pesar de la amistad que las unía, Cordelia no se atrevió a confiar a Julieta toda la verdad de su relación con Newen. La noche de pasión, su descubrimiento de la vida sensual, eran secretos que intuía incompletos, como si al contarlos rompiese un vínculo invisible, muy frágil, que aguardaba su oportunidad para afianzarse. La idea le resultó esperanzadora, pero luego Cordelia recobró su melancolía.


  —No sé qué me sucede, amiga. Extraño todo aquello. Y ni siquiera lo conocía antes. Vivía sin saber que podía haber un lugar así, alejado del mundo. ¡Figúrate que no sabía nada del cóndor de los Andes! —exclamó, sintiéndose en el colmo de la ignorancia.


  —Bueno, en la escuela no estudiábamos mucho sobre América. A las monjitas les encantaba la historia de Europa, sobre todo las vidas de los santos y los mártires —agregó con picardía—. Ay, pero no sé cómo te atreviste, Cordelia. Ir allá sola, sin conocer nada, fingiéndote un muchacho... Eres capaz de cualquier cosa y eso me asusta.


  Cordelia sonrió con tristeza. Sí, bien sabía ella que por su amado hermano era capaz de todo. Sin embargo, no había sido capaz de enfrentarlo para quedarse, por lo menos, el tiempo suficiente como para comprender qué le sucedía a su corazón. Su valentía se reducía a las aventuras.


  —¿Qué crees que estará pensando él sobre mí, Julieta?


  —No lo sé. No lo conocí y no me imagino cómo puede ser un hombre que casi no habla y vive solo en compañía de un lobo.


  La descripción de Newen en labios de su amiga provocó otra sonrisa en Cordelia. Visto así, el señor Cayuki resultaba de lo más pintoresco. Y eso que Julieta no conocía la parte más peligrosa del hombre: su secreto, ese pasado oscuro que ella había percibido y que, estaba segura, moldeaba su carácter.


  —Es un perro lobo. Y demasiado bueno, si se piensa. Ni siquiera me gruñó la primera vez.


  —Es que tienes el don con los animales, amiga. Recuerda lo de los pájaros.


  La mención de aquella aventura provocó otra sonrisa en Cordelia.


  Años atrás, el abuelo se había empecinado en capturar aves silvestres en el jardín y ella se había empeñado, a su vez, en desarmar las trampitas, de modo que ninguna cayó jamás en las redes del abuelo. Escondida en lo alto de la higuera, observaba en silencio el refunfuñar del señor Ducroix mientras revisaba sus trampas. Nunca supo que el abuelo adivinaba quién destruía sus estrategias de cazador. Después, Cordelia empezó a dejar miguitas y semillas en diferentes rincones, bien alejados de las jaulas, hasta que el jardín se colmó de aves ansiosas que reclamaban su alimento cada amanecer con fuertes trinos y aleteos frenéticos. De esa manera, mantenía a las avecillas alejadas del peligro que suponía la tentadora pieza puesta en el interior de las jaulitas. Muy pronto, todo el lugar se convirtió en una inmensa pajarera y Cordelia no podía asomar la nariz sin ser asediada por criaturas de plumaje diverso que se atrevían hasta a posarse en su hombro. Emilio encontró la solución construyendo una glorieta donde cada día se les dejaba alimento suficiente y, así, las aves encontraron en ese rincón del jardín un oasis donde beber, refrescarse, comer y hasta anidar.


  El abuelo fingió no estar enterado, aunque el ruido que hacían cada mañana era ensordecedor.


  El recuerdo de aquellos días iluminó el rostro de Cordelia y la llevó a pensar que Cayuki y ella no eran tan diferentes, después de todo. A su manera, también luchaba por la libertad de las aves, si bien no eran tan impresionantes como el cóndor de los Andes.


  —Julieta... ¿Qué harías si alguien muy pero muy diferente a ti te atrajera?


  —Creo que me asustaría.


  —Pero además de eso, ¿aceptarías ese sentimiento o tratarías de borrarlo?


  —Si estamos hablando de tu Newen, amiga, lo que pienso es que ni un terremoto conseguiría alejar tus pensamientos de ese hombre. No has hecho más que hablar de él, de su cabaña, de su perro, de sus cóndores... Y no sólo ahora, ya me decías bastante en tus cartas. ¿Tienes miedo de lo que diga tu familia?


  —No sé. Tengo miedo de mí misma, creo. De equivocarme y creerme enamorada. Sabes, Julieta, no es un hombre con el que se pueda jugar. Ni tampoco creo que quisiera jugar conmigo. A veces pienso que me odia.


  Julieta rió de nuevo, tapándose la boca con la mano.


  —¿Odiarte? Eso sí que no, querida Cordelia. No lo conozco ni conocí a nadie como él pero, en el fondo, todos somos personas que sentimos, sufrimos, esperamos y creemos. Newen Cayuki no puede ser tan diferente como para no padecer como cualquiera. Y lo que yo veo a través de tu relato no es odio, sino atracción.


  —¿Lo crees? ¿Lo crees de verdad?


  La ansiedad de Cordelia divirtió a Julieta. Era ella quien solicitaba ayuda o consejo, ya que su naturaleza tímida le hacía aferrarse al temperamento firme de su amiga. Esta nueva situación, donde la vulnerable era Cordelia, le resultaba sorprendente.


  —No puedo leer en su corazón pero, si tuviera que decir algo, diría que le gustas y que eso le produce mucha rabia.


  La claridad del razonamiento de Julieta golpeó a Cordelia con tanta fuerza que se sintió súbitamente feliz. Sí, eso era. ¿Cómo no había sabido ver detrás de la máscara? Newen la quería, por eso aquella noche le había hecho el amor. Aunque luego se había arrepentido, tal vez porque pensaba que ella se marcharía y no quería comprometerse con alguien cuyo futuro no compartiría. ¡Pero ella podía volver! Sólo tenía que convencer a Emilio de la necesidad de insistir en ese trabajo. Con ayuda de los remedios y de sus propias dotes como enfermera, los dos saldrían adelante. Estaba Doña Damiana, además. Confiaba en la sabiduría de la anciana para preparar sus brebajes. ¿Y quién decía que una vida en la montaña no era el remedio indicado para el asma de Emilio?


  Entusiasmada con la idea de la nueva aventura, abrazó a Julieta, riendo.


  —¡Tengo un plan, amiga mía! —exclamó, exultante.


  Así las descubrió Emilio esa mañana, en el jardín de atrás de la mansión.


  —Bueno, ya me parecía raro que nuestra Julieta no nos visitara al saber de nuestra llegada. Y conste que he dicho "nos" visitara, ¿eh? Quiero decir que espero ser visitado también.


  —¡Emilio!


  La joven pelirroja se levantó de un salto y corrió a besar al hermano de su amiga. Cordelia y ella se conocían desde la primera infancia, así que Emilio había formado parte de sus juegos durante toda la vida. Recién al terminar el colegio y después de que él volviese de sus estudios inconclusos en la universidad, Julieta se había tornado algo distante. Conversaban, compartían momentos de diversión, aunque ya no alborotaban juntos como antes, ni ella entraba en el dormitorio de él, ni siquiera acompañada por Cordelia.


  —Estás muy linda, Juliette.


  El rubor que cubrió las mejillas pecosas de Julieta era del color rosado del durazno y su piel, igual de sedosa.


  —¿Vas a salir? —preguntó Cordelia, contenta de ver a su hermano repuesto.


  Al parecer, los fomentos de la tía José habían obrado milagros.


  —Nada como un buen paseo matinal para enfermarse nuevamente —contestó Emilio, provocando risas de Julieta y golpes de Cordelia.


  —Vamos, las invito. Si son buenas y se cuelga cada una de un brazo, para que todas las chicas del barrio crean que soy un Don Juan, las convido con un helado.


  Mientras lo decía, formaba ganchos con ambos brazos, esperando. Las chicas se aferraron a él gustosas y emprendieron la marcha alegremente hacia el portón de atrás.


  La voz del abuelo los detuvo en seco.


  —¡Émile!


  Desde la ventana de la biblioteca, M. Ducroix observaba a sus nietos. A pesar del alivio que le produjo ver la recuperación de Emilio, su genio pudo más y decidió que era un buen momento para pedirle explicaciones por su alocado viaje a las pampas en los días pasados.


  Con pena, Cordelia miró cómo su hermano, repentinamente encorvado, se dirigía otra vez hacia la casa, después de disculparse cortésmente con Julieta.


  * * *


  La habitación donde el abuelo recibía a sus nietos para sostener conversaciones "serias" estaba revestida de la misma severidad que caracterizaba al hombre: sillones de cuero "del bueno", según aclaraba el abuelo jactándose, un enorme escritorio de caoba con herrajes antiguos, que siempre olía a lustre, y una mecedora heredada del tatarabuelo que ostentaba en su respaldo un escudo heráldico tallado en madera de Eslavonia: un águila con las alas desplegadas, albergando en su pecho dos espadas cruzadas y una antorcha encendida.


  Emilio fijó la vista en el original blasón cuando se detuvo al pie del escritorio. La mecedora estaba orientada hacia la ventana y todavía conservaba un leve movimiento, por lo que el joven dedujo que el abuelo había estado observándolos un buen rato antes de llamarlo.


  La habitación estaba caldeada por el sol que entraba a raudales por el ventanal de vidrios emplomados, quitando algo de solemnidad al recinto, si bien las paredes se veían oscurecidas por el entelado color borravino y la biblioteca, alta hasta el cielo raso abarrotado de molduras de yeso.


  El abuelo permanecía en su santuario la mayor parte del tiempo. Incluso tomaba sus comidas en soledad muchas veces, prefiriendo la compañía de sus libros o el periódico en lugar de la de su familia. La habitación olía a su tabaco favorito y también a cuero viejo y papel. Era el olor de biblioteca tan caro a Emilio. Su gran aventura de la infancia había sido permanecer oculto en aquel lugar sagrado tanto tiempo como pudiera, sin ser descubierto. Todavía recordaba la sensación de peligro que lo paralizaba cuando veía, desde abajo del sillón más grande, reservado a los invitados, los zapatos lustrosos del abuelo aproximándose y luego alejándose, con su crujido característico, ignorando la presencia del intruso. Durante esas escapadas, Emilio se había familiarizado con los libros del abuelo. Sacaba a hurtadillas los que podía y los llevaba a su cuarto, dejando bien cubiertos los huecos en los estantes con los demás libros. Era un trabajo artístico enderezar volúmenes, o apilarlos de manera que el ojo de su dueño no descubriese la falta de algunos. La satisfacción de vencer al abuelo aunque sólo fuera en ese pequeño truco podía sentirla aun en ese momento, ya adulto. ¡Eran tan pocas las ocasiones en que salía victorioso de los enfrentamientos con el abuelo!


  M. Ducroix se había colocado de pie junto al ventanal, justo donde la cortina de terciopelo verde formaba una sombra que ocultaba a medias su expresión. Tan estratégico resultaba ese rincón, que de seguro conservaría las huellas del abuelo en el piso de parquet. Emilio no dudaba de que el formidable señor Ducroix tomara en cuenta el efecto teatral que producía en los demás. Y esa pose, serena en apariencia, erguida entre los pliegues del cortinado como si se tratase de una armadura antigua, era la mise en scéne que el abuelo le tenía reservada para ese día.


  —Acércate —tronó la voz del viejo.


  Emilio tardó en obedecer, pequeña revancha que se tomaba siempre que podía, antes de entrar en el abanico de luz que el sol derramaba en el pulido suelo.


  El señor Ducroix era alto como su nieto, mucho más robusto e impresionante, con su tez rubicunda y su mostacho entrecano. Los ojos, azules como los de Emilio, conservaban el brillo de la juventud, lo mismo que su voz, profunda y rica en matices.


  —No te veo, muchacho.


  Emilio salió a la luz con expresión desafiante. El rayo de sol reverberó en sus cabellos pálidos e hizo centellear sus ojos, pero también acentuó la extrema palidez de su rostro, lo que encogió el corazón del abuelo.


  —Me dice tu tía que anoche estuviste enfermo.


  —Anoche y todas las noches, señor. "Soy" un enfermo —contestó mordaz Emilio.


  — Creerse enfermo es la mejor manera de serlo. Sé lo que digo. Tu padre...


  —Mi padre era un asmático enclenque como yo, lo sé bien —interrumpió el joven, dolido como cada vez que el abuelo la emprendía con el recuerdo de Jacques Ducroix.


  —No seas impertinente. Iba a decir que tu padre te heredó su debilidad, aunque en menor grado. No eres ni de lejos tan asmático como él. Lo suyo... —y la voz del abuelo sufrió un ligero quiebre que sorprendió a Emilio— prácticamente derivó en congestión, un caso raro. Y lo de tu madre...


  Emilio sintió el nerviosismo hasta la punta de los pies. A pesar de que no era proclive a largas tiradas sobre el álbum familiar, el abuelo tenía de vez en cuando necesidad de tocar el tema y siempre de manera irritante para sus nietos.


  —Tu madre, al morir, se llevó la vida de mi hijo. Ya no quiso seguir viviendo. Nunca le perdonaré eso.


  —¡Por favor! Mi padre enferma, muere y usted no se lo perdona... Dios mío, ¿nunca pensó que tal vez él tuviera algo que perdonarle a usted?


  El estallido de Emilio convirtió en piedra el rostro del abuelo. Su tez acentuó su color rojo y los ojos enviaron rayos de furia a través de los pliegues que los rodeaban.


  —A veces pienso, muchacho, que toda esta fachada de debilidad es un artilugio para llevar una vida cómoda en mi casa. A tu edad, yo ya estaba en el ejército, si no combatiendo, al menos pasando una vida dura de ejercicios y privaciones. ¿Y qué haces en tu lugar? Vagar entre mujeres todo el santo día. Tu tía te ha malcriado hasta el cansancio y tu hermana... —el abuelo se interrumpió, buscando la palabra justa para definir a Cordelia— .. .tu hermana te defiende como sí fuese ella la responsable de tu vida y no tú mismo. ¿No te avergüenza depender de ellas? ¿No deseas superar tus flaquezas y convertirte en un hombre de verdad?


  Emilio creía que ya nada de lo que dijese el abuelo le afectaría, pero aprendió que siempre queda un resquicio de vulnerabilidad, aun en el espíritu más castigado.


  Con toda la frialdad que pudo reunir, respondió:


  —No me avergüenza ser como mi padre, si es a eso a lo que se refiere. A diferencia de él, yo me cuidaré bien de no enamorarme de nadie. Para no estar más inválido de lo que estoy, voy a acorazar bien mi corazón, de ese modo quizá pueda usted enorgullecerse de mí alguna vez, pues me estaré pareciendo a mi poderoso abuelo.


  Y sin dar pie a que el viejo respondiese, sin captar el cambio de expresión en la cara de M. Ducroix, Emilio salió de la biblioteca a tiempo de evitar que el abuelo viese cómo el ataque de asma principiaba, primero apretándole el pecho y bloqueándole la garganta después. Se sujetó con fuerza del barandal de la escalera para no doblarse en dos y, manteniendo una pose rígida como la de un guerrero rumbo a la muerte, avanzó hasta su cuarto. Allí, tras cerrar la puerta con la última fuerza que le quedaba, se desplomó en la alfombra turca boqueando como un pez.


  * * *


  Julieta miraba con preocupación la ventana de la biblioteca del señor Ducroix. Había vislumbrado fugazmente la silueta de Emilio, que luego desapareció. No quería alarmar a Cordelia porque sabía cómo era ella con su hermano, pero la inquietaba la manera cabizbaja en que el muchacho había acudido al llamado de su abuelo. No le gustaba ver a Emilio derrotado. Tampoco soportaba oírlo hablar en tono cínico, como si tuviese muchos años más que ella y que Cordelia, y estuviera de vuelta de todas las experiencias de la vida.


  En secreto, admiraba a Emilio. Era tan inteligente, tan brillante, sabía expresar como nadie las ideas y conocía tantas cosas... Ella no se dejaba engañar por su aire aburrido y condescendiente. Sabía que, detrás de esas máscaras, había pasión y determinación, sólo que la vida no le daba oportunidades para demostrarlo. ¿Cómo podían ser tan diferentes los gemelos? Imposible. La sangre de los Ducroix latía en ambos, aunque Emilio tenía sobre sí un peso mayor al cargar con una enfermedad que la intemperancia de su abuelo no hacía sino aumentar.


  Quería cerciorarse de que estuviera bien, pero no se atrevía a subir. ¿Por qué tenía que ser ella tan temerosa de todo? "Conejito", le decía a veces Emilio, tomándole el pelo. Asustadiza. Le hubiera gustado sentir de vez en cuando el empuje de Cordelia, esa pasión volcánica que encendía chispas en los ojos de su amiga y rosas en sus mejillas. Julieta era de naturaleza sosegada. Se veía a sí misma como un pajarito gris, poco llamativo, mientras que Cordelia, con su bello plumaje, atraía todas las miradas. Incluso le sorprendía que fueran tan amigas, y recordaba bien cómo se había sentido cuando, de pequeñas, la rubia le había propuesto sentarse juntas en el pupitre. Como favorecida por una reina. Desde entonces, habían compartido todo: juegos, fantasías, viajes, temores y ensoñaciones. La adolescencia las había acercado más aún, pues a medida que Cordelia florecía en su belleza etérea, ella se veía más empequeñecida y, a la sombra de su amiga, se sentía protegida del sutil desprecio de las otras chicas, que nunca la veían. Ni siquiera se daban cuenta de su presencia.


  Cordelia, sin embargo, le había hecho un lugar en su vida y Julieta la quería como a una hermana. Supo, ya de grande, que su amiga había enfrentado a las compañeras del colegio de monjas, dejando en claro que la que insultara a Julieta Peña la estaba insultando a ella.


  Y un insulto a un Ducroix no era algo que pudiera pasarse por alto.


  Miró de nuevo hacia arriba. Alguien había cerrado las cortinas de terciopelo.


  ¿Por qué no bajaría Emilio? La promesa de tomar un helado seguía en pie.


  Miró hacia donde Cordelia se hallaba enfrascada en una conversación con el jardinero. La joven quería que el jardín tuviera un aspecto más agreste y el pobre hombre se esforzaba por complacerla sin irritar a los Ducroix, que gustaban de los cercos ornamentados y los laberintos.


  El impulso que la llevó hacia el portón de atrás de la casa hizo latir su corazón como si estuviese corriendo una maratón. Era tan poco propio de ella animarse a algo... y no obstante, sentía la necesidad de subir a ver qué había resultado de la conversación entre Emilio y su abuelo. Cordelia le había dicho que era probable que el abuelo acusara a Emilio de haber planeado una excursión que ponía en peligro su salud.


  Desde el patio trasero, embaldosado en blanco y negro y repleto de plantas de invernadero, vislumbró el final de la escalera. Sabía que de allí partía un pasillo que conducía por un lado a la biblioteca y por el otro, a los dormitorios del primer piso: el de Emilio y el de la tía José. La tía había instalado en lo alto su dormitorio desde que Emilio tuvo sus primeros achaques cuando niño y, hasta ahora, no había tomado la decisión de mudarse.


  Julieta miró a su alrededor, asegurándose de que nadie la viera, y empezó a subir los escalones de madera, rogando que no crujiesen. Por una vez, se alegró de su escaso tamaño, que le permitía pasar desapercibida.


  La biblioteca estaba cerrada, de modo que no se detuvo allí, sino que caminó por el pasillo hasta la primera puerta. Puso el oído sobre el agujero de la cerradura, y aguardó. El tic-tac del reloj cucú era lo único que se escuchaba, pero a medida que se mantenía en quietud, le pareció que había otro ruido, también rítmico, un ruido más sordo y difuso, que provenía de un lugar junto a la puerta. Con una mano se tapó el otro oído, concentrándose mejor en aquel sonido extraño, y entonces lo captó en horrorizada comprensión: ¡la respiración de Emilio! Se oía como un instrumento viejo y desafinado, un sonido rasposo que le heló la sangre.


  Con una fuerza desconocida en ella empujó la puerta, encontrándola abierta, pero un obstáculo no le permitía abrirla del todo. Después de inútiles esfuerzos, comprendió con espanto que se trataba del cuerpo de Emilio, cruzado justo en la entrada del cuarto. Entonces, agradecida una vez más por su menudez, sostuvo la puerta mientras se deslizaba de costado por la abertura, apretándose cuanto podía para pasar del otro lado.


  Emilio yacía boca abajo como si lo hubieran crucificado. La cara, vuelta de lado, mostraba signos de sufrimiento y también cierta desesperada locura. Julieta pensó que habría querido gritar y, al no poder hacerlo, se le había quedado pegada la expresión de terror por lo que podría sobrevenir si nadie lo atendía.


  Sin perder tiempo, se agachó junto a él para ver si sus ojos estaban mirando o se encontraban perdidos. El ruido de la respiración fatigosa era horrible, un fondo macabro que no permitía pensar en nada más. Julieta imaginó que Emilio estaría yaciendo allí desde hacía rato, escuchándose a sí mismo sin poder hacer nada, y sintió que un inexplicable amor por aquel muchacho hermoso y enfermizo la desbordaba. Deseó acunar la rubia cabeza en su regazo, pero la urgencia de la situación la obligó a actuar con frialdad. Buscó con la mirada por toda la habitación, tratando de localizar el remedio que se aplicaba Emilio en esos casos. Sobre la mesita de luz, de sobria madera oscura, sólo vio tres libros apilados, un reloj pulsera y un pañuelo. La cama estaba impecable con su edredón de satén azul y, junto a ella, una silla donde Cordelia y la tía Jose habían pasado las noches turnándose para velar el sueño de Emilio. Sus ojos escudriñaron cada rincón, pensando que tal vez los remedios estuvieran en el botiquín del cuarto de baño aunque, si había tenido un ataque la noche anterior, era más probable que estuviesen a mano.


  Un roce en su pierna le hizo mirar hacia abajo. La mano de Emilio intentaba mostrarle algo y el esfuerzo acaloraba su rostro hasta hacerlo parecer apoplético. ¡El vaporizador! Se encontraba en el suelo, en una esquina del cuarto. El joven había querido tomarlo del sobre de la cómoda donde lo había dejado y en su torpeza lo arrojó al piso, sin fuerzas ya para recogerlo.


  Julieta tomó el minúsculo aparatito, pensando que algo tan simple e insignificante representaba la diferencia entre la vida y la muerte. Sin voltear el cuerpo de Emilio, demasiado grande para ella, consiguió abrirle la boca e insuflar el contenido del vaporizador lo más hondo que pudo en su garganta. No sabía cuántas veces sería necesario, ni si su procedimiento era el correcto. A los pocos minutos, el semblante relajado de Emilio le demostró que al menos algo del medicamento había llegado a buen destino.


  Entonces pudo satisfacer su deseo de acunar la cabeza de su joven amigo, con delicadeza, apoyándola en el hueco que formaba su vestido celeste con ramitos de flores estampados, meciéndola como si se tratase de un bebé.


  No se dio cuenta, hasta que Emilio cerró los ojos, ya apaciguado, de que estaba canturreando en voz alta.


  Capítulo XXVIII


  Habría Nguillatún.


  Mario Necul había triunfado en su propósito al influir sobre el hombre más anciano de la comunidad de Los Notros, Ñanquileo, para que convocase a la tradicional rogativa mapuche. En su carácter de Nguenpin o "dueño de la palabra", Ñanquileo dirigiría una ceremonia que, a diferencia de la anual relacionada con la siembra o la cosecha, tendría un motivo especial: devolver a los mapuche su identidad y el valor para luchar por lo que les pertenecía. Esto era lo que Mario Necul había obtenido por fin.


  Newen pensaba asistir en calidad de miembro de la comunidad nativa, a pesar de sus orígenes distintos, pero además porque Medina quería estar al tanto de lo que sucediese en la convocatoria. No se le escapaba que ese Nguillatún extemporáneo obedecía a los designios revoltosos de Necul y, si bien no estaba por completo en desacuerdo, era su misión cuidar el orden en el interior del Parque.


  El día fijado, en el lugar previsto, alejado de ojos intrusos, comenzó la ancestral ceremonia a la salida del sol. El cielo se había encapotado, sin embargo, y la desnudez del claro enmarcado por las montañas le confería una cualidad sobrenatural a la reunión.


  Ñanquileo recordaba bien su papel y, después de convocar a los presentes con palabras firmes, su voz resonó clara en el grito inicial. Hombres y mujeres, tomados de la mano, comenzaron la primera de las danzas que se alternarían a lo largo de los dos o tres días que duraría el acontecimiento. Todo se desarrollaba en lomo al rewe, un tronco de coihue en esa ocasión, que constituía el sitio sagrado en el que se depositaba también el ajuar de la ceremonia: jarras de pulque, tabaco, tortas de maíz y otros elementos que pudiesen ofrendarse a Nguenechén, cuyo favor se solicitaba.


  Newen escuchaba, más apartado, los tayel de las ancianas, un lamento letánico y repetitivo que horadaba el aire frío del amanecer. En su mente evocaba los cánticos de su abuela tehuelche, que le había heredado la conciencia de su identidad, un regalo precioso en los tiempos que corrían.


  Al contemplar a Damiana que, encogida bajo el peso de los atuendos ceremoniales, golpeaba acompasadamente el kultrun, no pudo evitar un estremecimiento de dolor. La visión de la anciana quedaría unida para siempre en su recuerdo al de la hermosa muchacha que pasó fugaz por su vida. Se obligó a prestar atención al encuentro para mantenerse alerta e impasible.


  El lamento de las trutrukas se alternaba con el sonido de los cascabeles con que se adornaban algunos de los bailarines y con los relinchos de los caballos, configurando un pandemónium de sonidos por momentos ensordecedor. La temperatura de la reunión aumentaba a medida que Nanquileo gritaba órdenes que de inmediato eran obedecidas por los participantes. Una algarabía recibió a los jinetes que galoparían en torno al rewe con sus banderitas de colores varios. Mario Necul había querido suprimir los colores celeste y blanco, en rebeldía hacia el Estado argentino, algo que Nanquileo no permitió. Fueron varias rondas, en las que se iban agregando más y más jinetes cada vez.


  Al cabo de la galopada, las mujeres iniciaron su propia danza solitaria, el purrún, mientras que el viento, de pronto helado, sacudía sus faldas coloridas y sus ponchos, semejándolas extrañas aves exóticas.


  La ceremonia se cumplía con pulcritud, como si jamás se hubiese interrumpido aquella tradición venida del país de los araucanos, tras la cordillera. Los miembros más antiguos de la comunidad tenían una prodigiosa memoria ancestral, algo que sin duda se perdería si no era transmitido a los más jóvenes. Había, sin embargo, un velo de tristeza en todos los rostros, una emoción que, cuando comenzó la danza de los varones, el lonkomeo, donde los bailarines semidesnudos se movían con la gracia esquiva del ñandú, estalló en vivas y gritos frenéticos.


  Ñanquileo elevó sus plegarias en nombre de todos, pidiendo en la lengua mapuzugun la bendición del Padre Chao, Nguenechén, para que no faltara el agua ni el sol, para que las cosechas fueran buenas y, cumpliendo el motivo principal de ese Nguillatún, para que la comunidad de Los Notros no olvidara jamás que eran "gente de la tierra" y tenían un pasado glorioso que reconstruir.


  Mario Necul sonreía exultante mientras se desensillaban los caballos que habían girado en el auka en torno al altar. No pudo evitar mirar de reojo a Newen, que se mantenía distante del centro de la reunión, aunque con semblante concentrado y aire solemne. Los dioses —pensaba Newen— escuchan a los hombres en cualquier idioma y si les cierran los oídos, como era su caso, daba lo mismo que él fuese mapuche o tehuelche.


  La primera jornada terminó en medio del canto sagrado de las abuelas y el lamento de las pillikas y las trutrukas. Algunas mujeres lloraban y sus hijos, prendidos de las faldas, lloraban también al ver a sus madres. Había una emoción nueva en el aire, un atisbo de esperanza para todos que Mario Necul se apresuró a sostener, con un anuncio que transgredió con descaro el orden ritual:


  —¡Un momento, hermanos!


  El murmullo creciente sacó a Newen de sus pensamientos torturados.


  —Estamos aquí por un motivo especial, algo que nuestro lonko Ñanquileo acepta y desea transmitirles.


  Ñanquileo no estuvo muy contento con la interrupción que, en cierta forma, cortó de cuajo la solemnidad que acompañaba a la ceremonia. No obstante, su rostro tallado con profundos surcos no demostró nada.


  —Este Nguillatún quiere pedir a nuestro Dios que no olvidemos el origen del pueblo mapuche de Los Notros ni tampoco la bravura de nuestros abuelos y los abuelos de ellos, cuando lucharon a punta de lanza con el winka, palmo a palmo para defender la tierra, la mapu que todavía hoy nos es negada.


  Envalentonado por el silencio que acogía sus palabras y el que mantenía Ñanquileo, Mario prosiguió, con los ademanes de un orador avezado en su oficio:


  —Ayer perdimos la guerra con el winka, que sólo nos dejó migajas de lo que nos pertenecía, pero hoy estamos a punto de perder de nuevo, pues esas migajas también nos serán robadas si no pedimos a Futachao que nos devuelva el valor y el conocimiento de lo que somos.


  Los concurrentes a la ceremonia, apagados ya sus cantos y quietas sus plumas y cascabeles, parecían estampas de un pasado remoto mientras Necul desgranaba su discurso encendido.


  —¡Tenemos que unirnos de una vez por todas, formar una asamblea de vecinos que nos represente para luchar por la tierra! Hermanos míos, hoy el robo es mayor, pues ya no contamos con nuestras lanzas. Y las leyes que nos protegen son letra muerta ante los intereses del winka, que cada vez ambiciona más.


  —Mario —sonó la voz templada de Ñanquileo—, respeta la ceremonia.


  —Pero tenemos que unirnos —insistió el hombre, a pesar del murmullo de reconvención que se elevó de los más viejos del grupo—. Hoy, que estamos todos juntos para pedir favores, tenemos que resolver si queremos luchar o desaparecer. Montañas, ríos y lagos son vendidos ante nuestros ojos y si no admitimos que somos un pueblo, perderemos el derecho a reclamar. Las leyes del blanco nos reconocen dueños de algunas tierras, pero cuando llega el dinero que se ofrece a manos llenas, las autoridades tuercen la cara y dejan morir la ley. ¡Miren lo que está ocurriendo con el lago Centinela! Un rico terrateniente extranjero compró la cuenca del lago y las tierras de más allá, construyó un dique, inundando el viejo cementerio indígena y ahora esa zona está vedada para nuestra gente. No podemos pasar por allí con nuestras ovejas. ¿Acaso el agua es de ellos? ¿Acaso la montaña es de ellos también? Hermanos, la montaña es la morada de los dioses. ¿Cómo van a cavar en ella como si le arrancaran el corazón? ¿No escuchan el grito de dolor de la tierra?


  Hubo un movimiento nervioso entre los hombres. Todos sabían de qué hablaba Necul y era un tema peligroso. Semanas atrás, las autoridades habían otorgado permisos a una compañía extranjera para realizar exploraciones en la zona buscando minerales. Todos habían visto pasar a esos hombres en camionetas, pertrechados con extraños instrumentos, tomando medidas, dibujando en planillas y comentando ruidosamente sus resultados. Nadie les había explicado qué sucedía, pero la desconfianza era la regla cuando del hombre de la ciudad se trataba. Los rumores corrieron enseguida y se supo que la Mountain Gold era una gran empresa buscadora de oro. El oro, les habían dicho, convertiría a la región en una zona rica, todos tendrían trabajo, pues se necesitaba mucha mano de obra y el dinero circularía con generosidad. Al principio, la noticia encendió esperanzas entre los pobladores, pero a medida que las prácticas avanzaban, otro rumor comenzó a correr también: la extracción de oro requería el uso de cianuro que iría a parar a las aguas del lago. Las truchas morirían y, con el tiempo, todos, pues del lago se alimentaban sus animales y ellos mismos.


  —Alcemos cruces, hermanos, contra la mina de la compañía, para que vean que no somos pobres indios ignorantes que nos vendemos por unas monedas. Lo que está en juego es nuestra vida. ¿Acaso no pedimos hoy por ella a Futachao? ¿Nos va a escuchar si nosotros mismos no sabemos lo que queremos? ¡Alcemos cruces de muerte frente al invasor winka, que una vez más nos quiere eliminar de la tierra!


  A esta altura, el discurso de Mario Necul había adquirido el fervor fanático de una campaña política y las posiciones de los concurrentes a la ceremonia eran encontradas: unos defendían la propuesta mientras que otros, impregnados de un fatalismo aprendido a través de las generaciones, se mantenían impávidos. Ñanquileo estaba disgustado por el cariz que había tomado la reunión y porque Mario Necul había invadido su protagonismo como "dueño de la palabra". Se había dejado engañar por un joven impetuoso y se sentía frustrado.


  Newen observaba tenso la situación. Los reclamos de Necul eran verdaderos y Medina los conocía. La administración de Parques también exigía de las autoridades mayor control de las concesiones y de las ventas de tierras, pero había que proceder con cautela para evitar represalias de quienes estaban deseando la oportunidad de achacar al indio todos los males de la región. Necul era imprudente al azuzar a la gente de ese modo. Había otros caminos para reclamar y él lo sabía.


  —Votemos —dijo en voz altisonante— cuando este camaruco termine. Ñanquileo puede convocar a la asamblea si lo desea, pero dejemos que la ceremonia prosiga.


  Las palabras del puelche encendieron chispas de ira en Mario Necul. Se dirigió al guardaparque con la mirada extraviada, como si viese en él la encarnación de algún demonio.


  —¡Miren quién habla! —exclamó, despreciativo—. ¡La voz de la autoridad! El hombre que reniega de su sangre para unirse al ejército winka. ¿Cuánto te han pagado para hacer tu oferta, Cayuki?


  El insulto caló hondo en Newen, pues en ningún momento de su vida se avergonzó de su sangre india. Mantuvo el control de sus reacciones, sin embargo, para no verse arrastrado en el torrente de resentimiento del joven.


  —Me pagan mi sueldo por el trabajo que hago, ni un peso más. Y vengo a esta ceremonia porque soy parte de la comunidad.


  —¡Mentira! Vienes aquí como espía y también como forastero, pues no tienes ni gota de sangre mapuche, tú mismo lo dijiste más de una vez. Eres de otra comunidad, una que ya no pisa la tierra como antes.


  —Todos somos hijos de la tierra —aseveró Newen, todavía conteniéndose.


  —No todos. Algunos son dueños de ella. Y los que les sirven son esclavos, indignos de participar en un Nguillatún.


  Ñanquileo se irguió frente a Necul y elevó una mano frente a él.


  —Hablas con odio y Cayuki no merece eso.


  Por toda respuesta, Necul escupió en el suelo, cerca de los pies del guardaparque.


  —Merece eso y más, porque no sólo trabaja para el blanco sino que también se revuelca con la mujer blanca, renegando de su piel y de su sangre. Por algo es de la estirpe de los Kirke, los que mudan de piel varias veces.


  Newen ni siquiera escuchó el rumor de espanto que siguió a esas palabras. Sólo el rugido ensordecedor de su propia furia batiendo en sus oídos y el hervor de la sangre palpitando en sus sienes. La mención de Cordelia, aunque fuese de soslayo, en boca de aquel rufián y el insulto a su linaje, del que tanto se enorgullecía, lo privaron del escaso control que le quedaba. Con un salto digno de un puma, se arrojó sobre Mario Necul, tumbándolo en el suelo sagrado del Nguillatún. Su cuerpo, más poderoso que el del otro, lo aplastó sin conmiseración al tiempo que sus puños encontraban mil lugares donde estrellarse. Los caballos, asustados, empezaron a tironear de las riendas sujetas al palenque, los niños gritaban y las mujeres corrían a recogerlos, temerosas tal vez de que aquella trifulca terminase con un disparo o una cuchillada. Los hombres se veían impresionados por la furia desatada del guardaparque, al que pocas veces tenían ocasión de tratar y siempre habían considerado inmutable.


  En medio de la brutal paliza, la voz de Ñanquileo se alzó con disgusto:


  —Están deshonrando el NguiHatún.


  Esas sencillas palabras devolvieron la cordura a Newen.


  Si había un culpable era él, que representaba la autoridad en el Parque y que una y otra vez se dejaba dominar por el Walichu. Aturdido, se levantó y ayudó a levantar a Mario, que se sentía como si una aplanadora le hubiese pasado por encima. No hubo palabras de disculpa de ninguno de los dos, pero la mano firme de Newen sostuvo al muchacho hasta que éste recobró el equilibrio y recordó dónde estaba. Luego, el guardaparque se dirigió al lonko Ñanquileo.


  —Soy indigno de esta ceremonia y me retiro. Quiero que se sepa que comparto los temores de mis hermanos y estoy con ellos en sus reclamos. Sin embargo, quisiera que fuesen de otro modo, que la ley que nos protege nos ampare también en la protesta. La arenga de Mario no traerá sino dolor al pueblo mapuche. Que se haga la asamblea, pero que la autoridad de algún antiguo la presida. Lo someto a tu consideración.


  Ñanquileo asintió en silencio.


  Newen se sacudió el polvo y se encaminó hacia el este, donde se encontraba el cerro que lo albergaba y del que no debería haber bajado nunca.


  Atrás quedaba el grupo de hermanos mapuche mirándolo partir, con la extraña sensación de que aquel hombre había conservado en los huesos todo el vigor y el coraje de la antigua estirpe, cuando la tierra temblaba bajo el paso de los malones y el aire se congelaba en el alarido de las huestes pampa.


  Capítulo XXIX


  —¿Vacaciones? Nunca habías pedido vacaciones.


  —Por eso. Creo que ya es tiempo. No serán muchos días.


  El comisario de Parques miraba a Newen como tratando de descifrar un enigma.


  El guardaparque se había presentado ante él esa mañana, muy temprano, con su ropa de viaje y su bolso, solicitando una corta licencia. El asunto era tan insólito que Lemos había dejado de teclear en la máquina para no perderse detalle de la conversación. Y ahí estaba ante ellos Newen Cayuki en toda su imponente figura, con unos vaqueros azules que realzaban los músculos de las piernas, su cinturón de cuero con hebilla de plata, una camisa a cuadros y su infaltable campera marrón. Llevaba, como era habitual en él, el cabello recogido en una coleta; y como para que nadie olvidara sus orígenes al verlo con ropa deportiva, había ceñido su frente con una vincha tejida en blanco y negro. Las botas de cuero completaban su atuendo.


  Medina contempló el rostro pétreo de aquel hombre al que conocía desde hacía tanto tiempo y del que, sin embargo, sabía tan poco. No era propio de él averiguar intimidades de sus empleados, pero se imponía preguntar, en el caso, el motivo de tan imprevistas vacaciones.


  —¿Y adonde irías? Necesito saberlo —agregó— por si hace falta localizarte. Comprenderás que esto me obliga a buscar un reemplazante ya mismo.


  Newen pareció ligeramente turbado ante la situación que había creado, pero enseguida repuso:


  —Si desea despedirme por esto, no voy a quejarme.


  Medina suspiró.


  —Es la segunda vez que me ofreces despedirte, Cayuki. Voy a pensar que de verdad quieres irte de aquí y estás buscando motivos.


  Lemos comenzó a teclear furiosamente, como dando una respuesta a ese pedido. El comisario miró de reojo hacia el rincón de su secretario y prosiguió, armándose de paciencia:


  —Pero no voy a darte el gusto, Cayuki. Eres un buen empleado y si necesitas unos días de vacaciones, me parece justo. Sólo quisiera saber cuántos y dónde vas a pasarlos.


  Newen titubeó. No había previsto la necesidad del comisario de mantener contacto con él durante esos días. Sólo pensó en su propia necesidad de huir de allí en busca de respuestas.


  —Voy a pasar primero por las sierras de Pailemán, donde está el centro de liberación de cóndores.


  —Aja. ¿Y por qué ir hasta allí? ¿No está más cerca la plataforma de Villa Llanquir?


  —Sí, pero me interesa mucho este último proyecto de liberar cóndores en la costa. Usted sabe que en tiempos antiguos el cóndor volaba desde la cordillera hasta el mar.


  —Sí, lo sé. Y sé que la gente de Pailemán está haciendo un trabajo extraordinario al poblar de cóndores nuevamente la costa patagónica. ¿Cuántos ejemplares están ya liberados?


  —Cinco, criados en el Zoológico de Buenos Aires. Creo que hace días vi a tres de ellos.


  —¿Hasta aquí? —se sorprendió Medina.


  —Ya están crecidos —sonrió Newen—. Pueden hacerlo.


  —En fin, no puedo oponerme a que cumplas con la misión que te has impuesto. ¿Cuántos días necesitas para ir y volver?


  Newen guardó silencio. Si decía que precisaba poco tiempo, Medina pensaría que poco y nada podía hacer allá en la meseta. Y si pedía días en exceso, sospecharía que había algo más, aparte de la visita al centro de la Reserva.


  —¿Entonces? —lo apremió el comisario, ante la mirada insidiosa de Lemos, que fingía escribir cuando no hacía más que escuchar con mucha atención.


  —Déme diez días. Creo que bastarán.


  —Está bien. Temía que pidieras más. Volverás justo cuando la temporada de otoño esté en su apogeo. Haré los papeles de la licencia y los firmarás. ¿Puedes esperar?


  La pregunta llevaba cierta intención burlona, ya que Newen se había presentado a solicitar los días momentos antes de partir. Nada de preámbulos para el Solitario del Cerro, no, señor...


  Medina se encogió de hombros y se sentó frente a su escritorio, atiborrado de carpetas y hojas sueltas, para llenar el formulario. De repente, dejó la lapicera y preguntó algo que acababa de ocurrírsele:


  —¿Y tu perro? ¿Lo dejas allá arriba?


  —Se las arregla. Y conoce el camino hacia lo de Damiana.


  —Si tú lo dices...


  Una vez firmados los papeles, Medina estrechó la mano de Newen en un firme apretón y le deseó buen viaje. No quiso preguntar cómo se trasladaría, porque era evidente que el guardaparque no estaba muy locuaz con respecto a sus vacaciones, lo que no le sorprendía en absoluto.


  Después de que la puerta se cerró tras él, Lemos escupió lo que se moría por decir:


  —¿Usted cree que regresará?


  Medina se volvió hacia el muchacho, mirándolo como si le hubiese salido un cuerno en medio de la frente.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso te ha dicho algo que yo no sé?


  Lemos se mostró confuso.


  —No es eso, es que este tipo es tan extraño... Uno nunca sabe lo que está pensando.


  —Es cierto, pero eso no lo convierte en un mentiroso. Si dijo que tardará diez días, tardará diez días.


  El comisario regresó a su trabajo sin más comentarios, y al cabo de un momento dijo, como al pasar:


  —Dime una cosa, Lemos.


  —¿Sí?


  —¿Sabes lo que estoy pensando?


  —No, señor.


  —Que bien podría enviarte a ti al cerro estos días, para suplantar a Cayuki.


  El rápido tecleo de la máquina de Lemos hizo sonreír maliciosamente a Medina.


  * * *


  Newen no había tenido claro su itinerario hasta que el comisario le preguntó. La necesidad de responder lo obligó a fijarse una ruta: primero pasaría, como había dicho, por el centro de la Reserva en Pailemán y después, cumplido ese objetivo, se dirigiría hacia la verdadera meta: Buenos Aires.


  Recordaba bien la dirección que figuraba en la planilla donde el hermano de Cordelia había solicitado el trabajo de ayudante. No en vano le atribuían vista de lince. Podía ver a la distancia hasta el casquillo de una bala en la hojarasca. Eso, sin contar con su don de ver en la oscuridad. Él y Dashe no precisaban de la luna para vagar por el bosque.


  Recordó, sin querer, la noche en que llevó a Cordelia a los tropezones hasta la casa de Damiana la primera vez. La muchacha no veía absolutamente nada y casi no podía seguirlo. En aquel momento se sentía furioso con ella y gozaba de esas molestias que podía causarle.


  En esos momentos, era un recuerdo agridulce que le empañaba el espíritu.


  Damiana se había mostrado dura con él cuando la visitó el día anterior. "Ayinray se ha ido", le había dicho como saludo. Y parecía culparlo de eso.


  Pero Newen no era culpable de la huida de Pirepillan, sino de algo mucho peor, algo que lo había convertido en un hombre que huye de sí mismo, un alma en pena.


  Por eso necesitaba salir de su morada en el cerro, de su trabajo y del sitio que tanto le había costado encontrar para iniciar una nueva vida. Comprendía que no hay lugar donde un hombre pueda ocultarse de sus propios demonios, y necesitaba ayuda para liberarse, o bien condenarse definitivamente.


  Si la suerte no le era esquiva, tal vez se topara en su ruta con el Tayta Ullpu, el chamán quechua que solía presidir las ceremonias que acompañaban a la liberación de los cóndores. Tal vez los dioses le permitieran encontrarlo. Tal vez no se ensañaran con él en esa ocasión.


  * * *


  —Padre.


  Josephine Ducroix le hablaba a la nuca obstinada del abuelo, que seguía inclinada sobre su periódico en medio de una nube de humo.


  Trataba de que su voz no sonara temblorosa y apenas si lo había conseguido. No era fácil encarar al imponente señor Ducroix, ni siquiera cuando se trataba de asuntos cotidianos. Mucho menos en casos como aquel.


  Josephine temblaba, no de miedo esta vez, sino de furia. La dulce, comprensiva y generosa Josephine casi ni se reconocía a sí misma. Se había transformado en una leona capaz de enfrentar a quien fuese para defender a sus cachorros. De un modo difuso, se extrañaba al ver en ella los rasgos volcánicos de los Ducroix, algo que jamás hubiese sospechado tener.


  —Padre, ¿qué ha hecho?


  El señor Ducroix levantó la vista y giró un poco la cabeza donde todavía se ondulaba un cabello blanco. Su hija se hallaba de pie como un granadero, tomándose ambas manos por delante, como si estuviera conteniéndose. ¿Para no huir? ¿Para no estallar? Sólo Dios sabía qué pasaba por la cabeza de aquella mujer silenciosa que su esposa había parido una noche de luna llena. Saber que tenía una hija lo había desilusionado. Era el primer hijo de ambos y él esperaba el varón. Su esposa, aquella mujercita menuda y hermosa que le había quitado la cordura tantas veces, estaba encantada con el nacimiento. Él, entonces, se había resignado. Siempre podía llegar el tan ansiado varón, aunque no fuese primogénito. Pero luego llegó Jacques...


  El abuelo volvió a la lectura.


  —¿Qué se supone que hice?


  —Maltratar a Emilio, padre. Como siempre.


  —Y si es lo que hago siempre, ¿para qué molestarse en señalármelo?


  —Porque esta vez... esta vez casi lo mata.


  El movimiento de las páginas del periódico se congeló. La tía Jose prosiguió, con voz más firme:


  —Si no fuera por Julieta, que lo asistió en pleno ataque, ya no lo tendríamos entre nosotros. La Virgen Santa quiso que ella anduviera cerca. Pero eso no justifica lo suyo, padre. ¿Qué le dijo a Emilio?


  El señor Ducroix giró completamente y enfrentó a su hija.


  —Nada que no le haya dicho antes. Sin éxito, por supuesto. ¿No se te ha ocurrido pensar, hija mía, que este muchacho juega con nosotros, con nuestros miedos de que enferme? ¿Que ya es un hombre y no ha hecho nada útil de su vida? No hubo escuela a la que no haya debido concurrir para hablar con las autoridades. Que si se ahogaba cuando tenía exámenes, que si los compañeros lo marginaban por no saber jugar a la pelota... hasta la universidad fue testigo de su fracaso. Empezó dos carreras distintas y no pudo terminar ninguna. ¿Crees que tengo que sentirme orgulloso de eso?


  —Yo sí me siento orgullosa de él, padre. Es un muchacho sensible...


  —¡Sensible! Bah... Lo menos apropiado para un hombre. ¿Crees que la sensibilidad le va a servir de escudo contra los sinsabores de la vida? ¿O piensas estar junto a él eternamente? Maldito sea el momento en que te cedí la crianza de estos chicos, Josephine. Has sido un tremendo fiasco.


  El golpe fue duro y costó soportarlo, pero la tía Jose se mantuvo erguida en su pose militar.


  —De no haberme ocupado, probablemente Emilio estaría muerto ya. Como su padre.


  Otro golpe, bien dirigido. El abuelo se encorvó apenas y arremetió:


  —Entonces, ¡llévatelo! Bien lejos, donde yo no tenga que ver cómo se echa a perder la sangre de los Ducroix. Bastante tuve ya con tu hermano, viendo cada día cómo renunciaba a todas sus oportunidades. En aquel tiempo, era su madre la que me impedía actuar con mi hijo como hubiese correspondido. Ahora eres tú. ¿Qué diablos ocurre con las mujeres de esta familia? ¿Tienen agua en las venas? ¿Qué pasa contigo? ¿Por qué no tuviste un matrimonio que te llenara los días? De ese modo, tal vez habrías dejado de consentir a estos niños hasta estropearlos.


  La tía Jose no podía resistir tanto. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, incontrolables. Toda su vida había pensado que su misión, después de morir su hermano y la joven madre de los mellizos, era ocuparse de los niños para que no les faltara cariño. Y creía haberlo conseguido. Emilio y Cordelia la adoraban y ella a ellos. Creía también que el abuelo aprobaba tácitamente aquel acuerdo. Jamás hubiese sospechado que le disgustaba cómo cuidaba ella a los niños. Tantos años entregados a su crianza, a su educación, tantos momentos felices y aciagos compartidos con ellos, sintiéndose útil y dichosa, todo ello era, a los ojos del abuelo, un rotundo fracaso. Ella misma era un fracaso. Acababa de echarle en cara que no hubiera contraído matrimonio. ¡Como si le hubiera resultado fácil! Dedicada a esa casa que le consumía la sangre en las venas, esa casa que era la esencia misma de los Ducroix y que había que mantener como una fortaleza, impecable y en funcionamiento, un castillo en medio de la modernidad. Salones vacíos que nadie visitaría, cuartos donde nadie dormiría, recovecos que había que limpiar minuciosamente, enormes jardines donde plantar las especies de verano y de invierno, según la ocasión, y luego la cocina... Ah, sí, la cocina, que debía ser mantenida en prístina condición: antigua, pero inmaculada y productiva, con los utensilios de la Segunda Guerra, aproximadamente. El abuelo quería que las comidas tuvieran el charme de los viejos tiempos. Cualquier artefacto moderno les quitaría el sabor original. Sólo ella sabía el esfuerzo que demandaba cocinar a la antigua usanza cuando todo el mundo se facilitaba la vida con modernas invenciones.


  La inutilidad de tanto sacrificio fue más de lo que creyó poder soportar y una oleada de rabia y rebeldía se agolpó en su pecho, empujando las palabras a borbotones:


  —¡Claro que me iré, padre! Me iré, pero no sólo con Emilio, como usted desea. Me llevaré también a Cordelia, su nieta. Porque ella sí es la mujer Ducroix que usted aprueba, ¿no? ¿Cree que no sé de su secreta admiración por Cordelia? Le habría gustado que Emilio fuese como ella y, como no es así, porque Dios nos da aquello que debemos tener y no otra cosa, entonces usted se enfurece y lo ataca, como si de él fuera la culpa de haber nacido enfermo. ¿Quiere saber algo, padre? He leído bastante sobre enfermedades y medicina, y sé que el asma de Emilio podría haberse curado al crecer. Pero usted no lo permitió. Su desprecio, sus exigencias, no lo permitieron. ¿Cómo es que no puede ver lo que hay de bueno en su nieto? Su inteligencia, su talento artístico. Emilio es brillante, padre, y usted no lo sabe. Usted preferiría un soldado, claro. ¿Para qué guerra? ¡Qué triste vida la de un hombre que sólo sirve para alardear de su hombría! Quédese con ello, padre. Nosotros nos vamos.


  Y desapareció tan rápido que el abuelo apenas alcanzó a vislumbrar un revuelo de faldas cubiertas con un delantal de cocina.


  Cordelia encontró a la tía Jose envuelta en la penumbra de su dormitorio. Le resultó extraño verla encogida, sin hacer nada en particular, justo ella, siempre tan industriosa.


  —¿Tía? —susurró.


  La mujer se incorporó y guardó en su delantal el pañuelito empapado que desde hacía rato manipulaba en su desconsuelo. A pesar del intento, a su perspicaz sobrina no se le escapó que había llorado.


  —¿Pasa algo, tía? Émile ya está mejor —le dijo con dulzura, pensando que era la crisis de su gemelo lo que la había sumido en desesperación.


  Ellas nunca se acostumbraban a las recaídas de Emilio.


  Josephine sacudió la cabeza y contempló a la joven con los ojos todavía trémulos, pero con la cabeza alta y la espalda erguida.


  —Pasa que nos vamos, querida. Por una temporada. Es mejor que nos distanciemos del abuelo hasta que esta rabieta se le pase. ¿No te gustaría volver a la casita de la playa?


  La voz anhelante de la tía José puso en guardia a Cordelia.


  —¿La casa de Las Cuevas? ¿Tan lejos? Justo ahora, que...


  Se cortó de repente al darse cuenta de que el plan de su tía no contrariaba el que ella había ideado, sino que hasta podía favorecerlo: si viajaban hacia el sur, cabía la posibilidad de que pasaran cerca de Pailemán, las sierras donde se liberaban los cóndores. Ella había recortado las noticias de los periódicos que mencionaban los lanzamientos. Si podía convencer a Emilio de visitar aquel lugar, quizá él reconsiderase el proyecto de trabajar en Los Notros. Y si lograba entusiasmarlo con el salvataje de los cóndores, tal vez aceptase colaborar en él.


  Junto a Newen.


  Puso su mejor cara de entusiasmo y envolvió a la tía Jose en un abrazo cariñoso.


  —Me parece una idea maravillosa. Los tres solitos, como en otros tiempos. Ya mismo corro a decírselo a Emilio. Verás cómo se repone de inmediato.


  Josephine permaneció unos segundos contemplando la puerta por donde Cordelia había salido como una exhalación.


  ¿Cuánto del ímpetu de aquella chica poseía ella misma?


  Los días transcurrieron en medio de la tristeza de la separación.


  El abuelo se había convertido en un ermitaño que ni siquiera salía de su estudio y los gemelos pasaban las horas ocupados en los preparativos para el repentino viaje. Una decisión tan inusual podría haberlos conmocionado, sobre todo viniendo de aquella mujer pacífica que rara vez manifestaba alguna disconformidad con la vida que llevaba, pero cada uno estaba sumido en su propio conflicto. Emilio deseaba distanciarse del abuelo, calmar su resentimiento y ordenar sus ideas después del trance sufrido. No se engañaba al pensar que estaba vivo gracias a los cuidados de la pequeña Julieta, y eso lo ponía frente a otro torbellino de sensaciones que todavía no conseguía descifrar. En cuanto a Cordelia, la melancolía que la embargaba desde que dejó los cerros de Cayuki la obligaba a formularse preguntas para las que jamás encontraba una respuesta adecuada: ¿qué sentía por aquel hombre? ¿Era esa desazón el mentado amor de las novelas? ¿Cómo saber sin poder comparar?


  Tres días después del enfrentamiento de la tía Jose con el abuelo, la pequeña comitiva partió de la mansión rumbo al sur, en el deportivo de Emilio. Sería un trayecto de muchas horas que tomarían como un viaje iniciático, para depurar el espíritu. Lo más difícil fue despedirse de Julieta, que había acudido a cenar con ellos la noche anterior. La joven ocultó su desencanto al saber que su mejor amiga y su secretamente adorado Emilio partirían tan lejos, si bien no en forma definitiva. Supo ocultar ese sentimiento para no acentuar la congoja que se palpaba en el ambiente por la ausencia del señor Ducroix. Temible en su testarudez, el abuelo no había cedido un palmo y estaba dispuesto a dejar partir a su familia sin despedirse siquiera.


  —Los voy a extrañar —fue lo único que admitió quedamente Julieta.


  —Querida niña, serás bienvenida cuando quieras visitarnos. Otras veces has ido a la casa del mar, ¿no? —dijo consoladora la tía José.


  —¡Por supuesto que te esperamos, Juliette!


  Ya Cordelia se entusiasmaba con la perspectiva de compartir sus nuevas emociones con su amiga, en un clima más distendido que el de la mansión.


  —No sé si podré —dudó Julieta—. Tal vez mis padres tengan otros planes para esta Semana Santa.


  —Hablaré con ellos, "conejito". Yo también quiero que vengas. Hace mucho que no pasamos una temporada junto al mar y será el doble de divertido si contamos contigo.


  Las palabras de Emilio, dichas con sinceridad, amenazaron con nublar los ojos de Julieta. La muchacha asintió, emocionada, y el resto de la comida transcurrió con placidez, proyectando un futuro que bien podría ser compartido.


  La ruta del sur se extendía como una cinta y a la vera del camino sólo se veían roquedales y arbustos espinosos. Era un paisaje desolado, aunque reconfortante para Cordelia. No sabía la razón, pero aquellos troncos retorcidos de los caldenes y los montículos de arena siempre cambiantes le producían una sensación de déjá vu turbadora. Hacía largo rato que no se interrumpía la monotonía del panorama, acentuada por el ronroneo del motor y los leves ronquidos de la tía José, que dormía reclinada en el asiento delantero.


  —¿Cuánto falta, Émile?


  Los ojos azules se reflejaron en el espejo retrovisor.


  —No mucho para la próxima parada. Pero para llegar nos falta un buen trecho. ¿Cansada, ma chérie?


  Cordelia se encogió de hombros.


  —Preguntaba por preguntar.


  Unos kilómetros más de traqueteo y la joven insistió:


  —¿Conoces unas sierras llamadas Pailemán por aquí?


  —Eso es más al sur, en la costa de Río Negro. Las Cuevas está mucho antes. ¿Por qué?


  —Por nada. Me intrigan, eso es todo.


  —Si te intrigan es porque ya has estado metiendo tu nariz en algo. Vamos, hermanita, la tía duerme como una marmota. Puedes contarme lo que sea.


  Entusiasmada como una niña, Cordelia se acodó sobre el respaldo del conductor, dispuesta a lograr su propósito. Había estado leyendo, como bien sospechaba Emilio, sobre la suelta de cóndores en la costa patagónica, y sabía que en Pailemán se encontraba una de las plataformas de liberación más recientes, como parte del proyecto "vuelta al mar" del cóndor andino.


  Su cabecita intrigante ya había imaginado la forma de convencer a su hermano: si Las Cuevas, el lugar de la costa donde la familia tenía desde hacía mucho una casa de verano, no quedaba demasiado alejado de aquel sitio, tal vez pudieran desviarse un poco para visitarlo. Después de todo, él le debía una. No era demasiado pedir un circuito por la costa frente a su arriesgado intento de sustituirlo en el trabajo de ayudante de guardaparque, ¿verdad?


  Tayta Ullpu no estaba en su casa del valle cuando Newen llegó, después de dos días de viaje. Haciendo honor a su raza puelche, no había tenido reparo alguno en hacer a pie grandes tramos del camino, por dificultoso que fuera. Ni tampoco en ayunar la mayor parte del tiempo.


  Era tradicional entre su gente hacer largas caminatas como si tal cosa y sin padecer hambre o frío. Pero atardecía y Newen sentía ya deseos de guarecerse bajo un techo abrigado y beber algo caliente. Sabía que el quechua no objetaría que él mismo se sirviera de lo que había en su vivienda, de modo que entró tranquilamente y se dispuso a pasar la noche en la casita de su viejo amigo.


  La morada era sencilla, porque un hombre sabio como Tayta Ullpu no precisaba gran cosa, si bien estaba provista de las comodidades que un peregrino como Cayuki apreciaba: una cama baja con sus mantas, leña fresca, una vieja pipa artesanal fabricada a la antigua usanza junto a una bolsita de arpillera que contenía tabaco perfumado, tortas secas de maíz colgadas de un gancho junto a la chimenea y una vasija con tapa que mantenía al resguardo unos bastoncitos de azúcar que a Newen se le antojaron deliciosos, todo un lujo en su dieta cotidiana.


  Bebió aguardiente de un botellón que había sobre la repisa, comió el maíz y las golosinas y fumó de aquella pipa en torno a la cual él y el chamán habían conjurado antaño tantos malos espíritus. Sin proponérselo, repitió el rito que se acostumbraba: tendido en el suelo, soltó una bocanada de humo a cada uno de los puntos cardinales, luego murmuró una antigua oración evocativa y tragó las siguientes bocanadas, conteniendo la respiración hasta alcanzar cierta insensibilidad. Después soltó el humo y se echó a la garganta un buen trago.


  Estaba saboreando la sensación del trance, cuando sucedió algo extraordinario: frente a sus ojos se perfiló la imagen de Tayta Ullpu, con su rostro redondo y afable, surcado de pliegues, que lo miraba benevolente. Newen se enderezó abruptamente, pues le constaba que el dueño de casa no se encontraba allí y, sin embargo, estaba viéndolo. La imagen se mantuvo nítida unos momentos más, para difuminarse después, dejando al puelche la sensación de que el chamán había querido decirle algo.


  La visión le produjo tal inquietud que apenas concilio el sueño.


  Y a la mañana siguiente, muy temprano, al partir siguiendo su rumbo, cuando cerraba la puerta tras de sí, percibió que algo lo retenía. Volteó la cabeza y miró hacia arriba: un cóndor. Tan alto que apenas se distinguían los característicos bordes estriados de sus alas. Newen observó que no se dirigía hacia la meseta costera sino directamente hacia el norte, y le extrañó ver a aquel ave solitaria en el cielo del valle, tan lejos de cualquiera de sus lugares habituales. La siguió con la vista hasta que la lejanía la engulló.


  Y entonces fue cuando escuchó, muy adentro suyo, aquella voz: "Síguela".


  Resonaba en su mente y en su pecho de manera clara y contundente: "Síguela".


  Y Newen Cayuki, como si una fuerza superior lo empujara desde atrás, torció su rumbo y tomó el camino hacia Buenos Aires.


  Capítulo XXX


  —¡Estúpidos! ¡Mil veces estúpidos! Todo, todo arruinado por un par de imbéciles... Debería haber resuelto mis asuntos yo sola. ¡Malditos todos!


  Isabel Fournier de Zavaleta golpeó una y otra vez con su zapatito de gamuza azul la alfombra de su espléndida suite en "La Señalada". Su furia era tal que había dejado surcos en la delicada trama de color caramelo.


  El fracaso de su plan de venganza, alimentado en secreto durante esos años y puesto a su alcance por el destino que la llevó a aquellos parajes, la estaba sacando de quicio. Desde la noche funesta en que volvió, rescatada por una partida de peones, a la casa de "Los Sauces", su mente rencorosa no había dejado de soñar con el momento en que pudiera hacerle pagar al indio su despecho. Toda la finca comentó, al día siguiente, la desaparición del joven peón sureño y la causa de su ausencia. Corrieron rumores. Se decía que la prometida del doctorcito de los Pereyra y Achával andaba en amoríos con un peón de la estancia y que el hombre, harto de ella, la había abandonado después de desgraciarla. Nadie creyó que aquel peón de carácter callado y amable la hubiese despeñado por el barranco, más bien se esparcieron habladurías sobre el posible intento de suicidio de la muchacha desairada.


  Isabel vio acrecentado su odio cuando, al poco tiempo, Mauricio Pereyra y Achával se presentó ante su padre para postergar el casamiento, con la ridicula excusa de un viaje por Europa. Aquello la convertía en una mujer rechazada ¡dos veces! Y la fortuna de los Pereyra y Achával se alejaba para siempre de su vida. El matrimonio con el más joven de los Zavaleta, Ignacio, no la había redimido de aquella pérdida ya que, en riqueza y abolengo, los Pereyra superaban con largueza a los Zavaleta.


  Isabel se volvió una mujer infeliz, no importaba cuánto hiciese su marido por complacerla. Lo despreciaba más todavía cuando el hombre intentaba satisfacer sus gustos, porque jamás obtendría lo que había perdido irremisiblemente.


  —Querida... ¿sucede algo? —dijo Ignacio al descubrir, sorprendido, los arranques de su esposa.


  Isabel volvió hacia él un rostro desencajado que rara vez dejaba ver.


  —Es este lugar, me agobia, me hace sentir... triste, sola. ¿Por qué no pudimos quedarnos en Buenos Aires? ¿Por qué? Allí tenías tu estudio, tus relaciones, pero no, teníamos que satisfacer el capricho de tu padre y administrar la estancia propia. ¡Como si no bastase con las tierras que él posee en Entre Ríos!


  Ignacio suspiró, agotado. Había llegado al matrimonio sin demasiadas expectativas. En su ambiente, los matrimonios se concertaban basados apenas en la atracción mutua, pero bien cimentados en las conveniencias sociales y económicas. La familia de Isabel era de prestigio, de origen francés y rangos académicos, mientras que la suya aportaba el capital necesario para que esa unión prosperara en una sólida sociedad de promisorio futuro. Cierto era que la actitud de los Fournier pareció precipitada al fomentar aquella unión con tanto ahínco, como si temieran que la joven Isabel permaneciese soltera de por vida, algo que Ignacio dudaba, pues era atractiva.


  Isabel había resultado demasiado díscola. Por muy bonita que fuese, aquella mujercita estaba empezando a parecerle odiosa. Y sólo llevaban casados unos pocos años. Por suerte para él, no los había pasado siempre en compañía de su esposa, ya que los viajes de negocios muchas veces lo llevaban por lugares alejados del hogar, y se tomaba un respiro. Esta nueva etapa como patrones de la estancia del sur, sin embargo, se presentaba complicada. Poco sabía de la crianza de ovejas y su esposa ni siquiera aceptaba trocar sus ropas de diseño francés por otras más adecuadas a la vida rural.


  Y él ya se estaba cansando de luchar contra los molinos de viento.


  —Creí que habíamos dejado claro que ésta sería ahora nuestra empresa, por el bien de ambos.


  —¡Por el bien de ambos! Hablarás por ti mismo, porque yo me las arreglaba perfectamente en la Capital. Tenía mis amistades, mis actividades, mis...


  —Tus compras, tus salidas, tus llamadas telefónicas, tus confiterías, tus pavadas, ya lo sé —la interrumpió con brusquedad Ignacio.


  No solía llevarle la contra. Había descubierto que, fingiendo amable indiferencia, ella se calmaba más pronto. Ese día, sin embargo, había empezado mal, con una investigación sobre el problema legal de las tierras del este, un reclamo laboral de sus empleados y la noticia de que Necul estaba arengando a las gentes en su contra. Otra vez.


  Isabel frunció la boca en una mueca despreciativa.


  —Sí, todas esas cosas que mi padre me proporcionó siempre, porque lo que tengo es lo que compro con mi propio dinero. El tuyo lo escatimas bastante. Si yo hubiese sabido...


  —¿Qué? ¿Si hubieses sabido qué? ¿Que yo no era un imbécil que iba a dejarse esquilmar por una cara bonita? ¿Crees que no he conocido mujeres como tú? Perdona que no pueda sentir pena por tu situación, Isabel, pero tus problemas me parecen pequeños comparados con los míos y los de otra gente en este lugar.


  —Quiero volver —dijo ella con la vista clavada en la cara aristocrática de su esposo.


  —No podemos.


  —No hablaba de "nosotros". Dije que quería volver, yo sola.


  Ignacio la contempló con el desconcierto reflejado en sus ojos marrones. ¿Quería ella divorciarse? La propia Isabel se ocupó de aclarar su duda.


  —Por un tiempo, hasta que te asientes en este lugar. Después, te prometo intentar adaptarme de nuevo. Es que no me cae bien este clima tan inhóspito. Este viento, siempre aullando en los oídos... Necesito recuperarme. Justo ahora se avecina el invierno. No quiero pensar cómo soplará el viento durante toda la estación. ¿Te fijaste que hasta los árboles crecen inclinados? Te las arreglarás mejor sin mí, en este estado soy más un estorbo que otra cosa. Y allá, en Buenos Aires, puedo servirte de anfitriona cuando viajes, organizando fiestas o reuniones de negocios. Soy buena para eso, ¿verdad que sí? Dame el gusto, querido. No te arrepentirás. Y más adelante, cuando vuelva la primavera, me instalaré de nuevo en la estancia, que estará más acogedora y, quién te dice, tal vez seamos tres para entonces.


  La mirada de Ignacio se iluminó. ¿Un hijo? Lo había soñado, en un futuro lejano. Sin embargo, bien pensado, tal vez fuese lo que Isabel necesitaba, alguien de quien ocuparse. Un hijo llenaría sus días y probablemente la hiciese madurar. Y mientras tanto, él se dedicaría a los problemas de "La Señalada" con más tranquilidad, era cierto.


  Y hasta podría visitar más seguido a la joven de la casita del bosque. Se había mostrado más que amistosa la última vez. Pensando las cosas fríamente, era un arreglo que convenía a ambos.


  Se acercó a su esposa y la tomó de la cintura, sabiendo que, ahora que él estaba dispuesto a ceder, ella estaría lista para brindarle satisfacción con su cuerpo, algo que a menudo le retaceaba. Dejó resbalar su mirada por los hombros que el escote dejaba descubiertos y su mano por el costado del vestido azul, hasta la cadera de la mujer. Ella se estremeció. El roce de aquella odiosa cicatriz siempre la alteraba, pero se contuvo y sonrió con voluptuosidad mientras acariciaba el pecho de su esposo. Era su actuación, él lo sabía. Nunca había disfrutado de sus relaciones, no obstante, sabía cómo debía comportarse para mantener las apariencias:


  —Voy a extrañarte, sabes —mintió él.


  Su boca vagó imprecisa por el cuello esbelto y se detuvo sobre el pecho, mientras escuchaba las palabras que sabía que ella diría:


  —Y yo a ti, mi amor. Pero el tiempo pasa rápido, ya verás.


  Después, ambos dejaron que la sangre joven guiara sus movimientos, ya que el amor no formaba parte de esa empresa.


  Lo último que pensó Isabel antes de que su marido la tomara sobre la colcha de brocado blanca fue que por fin saldría ilesa del lío en que se había metido, secuestrando a Cordelia Ducroix, la mujer del guardaparque Newen Cayuki.


  * * *


  En la casita del bosque sonaron dos golpes leves.


  —Pase —dijo la mujer desde adentro.


  Mario Necul apareció en el marco y Llanka, que acababa de darse un baño y se acicalaba frente a un espejo apoyado en el muro, lo miró en el reflejo.


  —Ah, eres tú —dijo, con cierto desdén.


  El hombre metió las manos en los bolsillos, indeciso.


  —¿Te vas?


  —Quién sabe. Algún día, tal vez.


  Seguía mirándolo, ahora con sorna en los ojos café.


  —¿Qué traes? —inquirió ella.


  Necul se encogió de hombros y avanzó. Nunca le resultaba fácil abordar a Llanka. Pese a conocerla desde hacía tiempo, había cierta distancia entre ellos, como si la mujer supiese que podía superarlo. Necul odiaba esa sensación y, cada vez que la poseía, lo hacía con furia, para vengarse.


  Y Llanka disfrutaba.


  —Cierra la puerta. ¿No ves que acabo de bañarme?


  La mirada de ella se volvió picara. Lo estaba seduciendo. Más seguro de si, Mario se acercó por detrás y le acarició los hombros todavía desnudos bajo la toalla. La piel se sentía satinada y él se endureció de inmediato. Oprimió la carne tierna y bajó las manos hasta los brazos, estorbando un poco los movimientos de la joven al peinarse. Ella lo rechazó aunque no de todo, tal vez jugando. Con Necul no tenía que fingir, podía mostrarse como era en realidad, porque él la conocía y ella sabía que volvería una y otra vez a buscarla.


  —Estás tan linda —comenzó él.


  La muchacha hizo un mohín provocativo.


  —Ustedes, los hombres, siempre empiezan igual, dicen lo mismo.


  El se amoscó un poco, pero la tentación era grande y no quería estropear el momento. Buscar a Llanka después de un día agitado o al cabo de alguna escaramuza verbal era una costumbre tan inveterada que probablemente la mujer conociese las alternativas de la vida en Los Notros a través de sus encuentros con el rebelde, sin necesidad de salir de su casa.


  Esa vez, Necul era un torbellino de dudas. Sus aspiraciones lo habían llevado demasiado lejos al aceptar el puesto de ayudante de capataz para el patrón de "La Señalada" y, sin embargo, no pudo evitar alardear sobre eso:


  —Vas a tratarme con más respeto, porque estoy trabajando para alguien importante.


  Llanka se mostró interesada.


  —¿Vas a dejar tus asambleas?


  —¡Para nada! —le molestaba que ella supusiese eso.


  Aun si trabajaba para el winka, jamás renunciaría. No las tenía todas consigo, sin embargo. En su interior, sentía que haber aceptado la oferta de trabajo lo disminuía ante sus compañeros de lucha y por eso había ido allí, para desquitarse y sacarse de encima esa fea sensación. Llanka lo entendería mejor que nadie, pues era una luchadora también, a su modo.


  —El nuevo patrón me ofreció trabajo —empezó diciendo—. Y acepté, porque me conviene, nos conviene a todos.


  Llanka lo observó, atónita.


  —¿Zavaleta?


  A Necul debería haberle sorprendido que ella lo nombrase tan rápido y con tanta familiaridad, aunque en su apuro por explicar sus motivos no reparó en nada.


  —Me dijo que puedo vivir allá, en "La Señalada", con toda mi gente. Va a pagarme un sueldo y, de paso, lo tengo vigilado.


  —¿Vigilado? Él te tiene vigilado, tonto. Ven acá.


  La joven se levantó y giró en brazos del hombre, rodeándole el cuello. Su aroma de humo y su cuerpo compacto la excitaron. Con astucia, rozó los labios de Necul con los suyos, en un toque leve, mientras intentaba que sus piernas, cubiertas por la toalla, se introdujesen en su ingle. Notó la reacción de Mario y, satisfecha, onduló sobre él.


  —Zavaleta es un hombre vivo, yo lo sé —le espetó, enigmática.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cómo? ¿Acaso...? —dejó en el aire la pregunta.


  —Vino, por supuesto. ¿Qué creías?


  La sola duda la ofendía. Llanka estaba segura de su belleza, aunque en su fuero íntimo la llaga del rechazo de Newen no había curado. Sin embargo, era tiempo de sobreponerse, ahora que se abrían ante ella nuevas posibilidades.


  En cuanto a Mario Necul, no podía indignarse si ella vivía de los hombres. Para Mario, en cambio, la cosa no era tan sencilla. Él erigía una barrera bien nítida entre el winka y él. Compartir a Llanka con el patrón le pareció excesivo, pese a saber que la compartía con todo el que se presentase a las puertas de su casita. Por otra parte, debía reconocer que reprochar a Llanka sería injusto, si ambos estaban en tratos con Zavaleta, ambos recibían su dinero. La mujer no permitió más pensamientos mortificantes al descender sus manos por la espalda del hombre hasta sus nalgas, oprimiéndolas con suavidad. Tampoco Mario razonó más al sentirse transportado por el placer. Caminaron juntos hasta la camita apoyada contra la pared y cayeron, siempre enredados, sobre la manta tejida en la que la muchacha desparramaba almohadones con forma de corazón. Una vez montada sobre él, Llanka lo miró a los ojos, curiosa.


  —¿Estás celoso?


  Mario ya no quería hablar, aunque accedió al juego previo.


  —Un poco, sí. ¿A cuál de los dos quieres más?


  —Qué tonto... Eso depende, mi amor. Mmm... ¿qué vas a ofrecerme hoy?


  Las palabras, dichas en tono ronco y seductor, obraron maravillas en el cuerpo del hombre. Apenas podía contenerse. En un impulso inconsciente por impresionarla, Mario la hizo girar y cambió la posición, oprimiéndola bajo su cuerpo y restregándose sobre ella, provocando placer en ambos.


  Llanka ronroneaba, satisfecha. No hubo muchos preliminares, la pasión se desató en ellos con la misma fiereza de siempre. Como sólo la toalla la cubría, Mario se deshizo de ella con rapidez, desnudando a la mujer por completo mientras él permanecía vestido, con zapatos y todo. Ese contraste electrizó a Llanka, que mordió el cuello de Necul y lo rodeó con sus piernas esbeltas. La fricción de las ropas de fajina sobre sus partes íntimas la llevó al límite y rodaron como pumas sobre la cama, la alfombrita y el suelo áspero hasta que la pared detuvo sus movimientos frenéticos. Jadeando, se miraron el uno en el otro. Mario apenas alcanzó a desprenderse los botones de la bragueta cuando ya Llanka estaba gimiendo. La pasión, la rabia, el consuelo, todo se combinó para el estallido final que los consumió a ambos al mismo tiempo. Cada uno tenía sus razones y en ellas hallaron el cauce natural para sus deseos, aunque ninguno se las confesó al otro. Se entendían.


  Más calmados, Llanka buscó un cigarrillo entre sus cosas, mientras Mario se concentraba de nuevo en sus problemas. Un comentario de ella lo distrajo:


  —De ahora en más, cuando vengas debes avisarme, ¿entendido? Puede que no esté sola.


  Lo de siempre. ¿Por qué se lo advertía?


  —Ahora que la mujer del patrón se irá a la ciudad, él va a quedarse conmigo algunas veces —agregó.


  Mario sintió que el rencor le arañaba el pecho al escuchar que Llanka mencionaba de nuevo al patrón.


  —No digas que no te avisé. Si eres su capataz, no le va a gustar verte por aquí cuando venga. ¿Qué pasa, no lo sabías? La patrona se marcha.


  Necul negó, con aire distraído. La mujer del patrón... apenas si la había visto aquel día, cuando lo hicieron pasar a la oficina. Le pareció una señora muy fina, de ésas que miran de costado y por debajo la nariz. ¿Por qué se iba?


  Llanka continuó informándole, con un retintín de orgullo en la voz.


  —Parece que no es oro todo lo que reluce. La esposa de Zavaleta, tan elegante, tan estrecha, es capaz de ordenar matar a alguien.


  Mario se petrificó.


  —Bueno, tal vez matar no —concedió Llanka, pensativa—, pero sí golpear, y quién sabe, a veces eso puede matar. Le salió torcido a la pobre, porque no se esperaba la jugada de Cayuki.


  La mención del nombre odiado le produjo más escozor que saber de las visitas del patrón a Llanka, pero Necul mantuvo silencio.


  Con voz acaramelada, mientras con una mano lo acariciaba y con la otra fumaba, la mujer fue desgranando una historia inverosímil.


  Y las palabras que pronunciaba fueron cayendo como piedras sobre la conciencia de Mario Necul.


  * * *


  Ignacio Zavaleta soltó una imprecación al descubrir que sus peones "para todo encargo" lo habían abandonado. Esa tarde, cuando los mandó llamar después de la partida de su esposa, vinieron a informarle que los dos contratados habían desaparecido sin dejar rastros. Le debían unos informes sobre el tal Cayuki, aunque confiaba en obtenerlos por medio de su nuevo ayudante de capataz. Si esta renovada investigación sobre sus tierras obedecía al impulso de Cayuki, tendría que ajustarle cuentas. Nada muy cruento, él no utilizaba la fuerza bruta para sus fines, sino el dinero y las amenazas. Algo tendría ese Cayuki en su haber, como todos.


  Dirigió sus pasos a la caseta amarilla en busca de Mario Necul y se sorprendió al encontrarla vacía. No era extraño que Necul faltase, ya que el tipo seguía removiendo el avispero con sus reclamos, en lugar de trabajar de verdad en la estancia, aunque le resultó sospechoso no encontrar a la madre ni a la hermana con su crío. Habían vivido en la casita apenas unos días.


  Después de sopesar posibilidades, Ignacio Zavaleta tomó su camioneta y salió rumbo al pueblo. Sabía dónde encontrar a Mario.


  Lo halló acodado a la mesa del único bar de Los Notros, un piringundín alejado de la zona céntrica, manoseando un vasito con un líquido oscuro. Estaba solo. Al ver a su patrón, el joven hizo ademán de incorporarse, pero Ignacio lo contuvo con la mano en el hombro. Beber juntos era la mejor manera de sonsacar a un hombre.


  —Otro igual —le dijo al dueño, cuando se les acercó.


  Inconsciente de la atención que provocaba el patrón de "La Señalada" bebiendo en compañía de Necul, Ignacio lo abordó con impaciencia:


  —¿Qué ocurrió, por qué no está tu familia en la casa?


  Mario bajó la vista al vasito.


  —¿Te ha faltado algo? ¿No estás conforme con la paga? Debiste decírmelo —continuó Zavaleta.


  —No es eso y usted lo sabe —respondió torvamente Necul.


  —¿Qué es lo que sé? ¿De qué demonios hablas? ¿No te aseguré un buen pasar, el mejor que has tenido?


  Mario observó al patrón con mirada turbia.


  —Hay un límite para todo —barbotó, con voz pastosa.


  —No estoy para adivinanzas. Si hay algo que te molesta, dilo ya y acabemos. No me voy a fundir por no tenerte de empleado. Ni siquiera te vi el pelo estos días, así que el trabajo duro no es lo tuyo. Hicimos un trato y esperaba que cumplieras. A cambio, recibo la noticia de que volviste a las andadas con el asunto del arroyo y las truchas, la historia ésa de que la tierra pertenece al parque.


  —¡Yo no dije eso! —gritó Necul, ofendido.


  —Baja la voz. Mis informantes, antes de desaparecer como la niebla, me dijeron que anduviste desparramando nuevos infundios sobre mí. Una cosa es pagarte por no hacer nada y otra muy distinta pagarte para que me perjudiques. No soy un idiota.


  —Ni yo soy un asesino —exclamó Necul, intentando no elevar el tono, aunque la bebida le había nublado un poco la razón.


  —¿De qué carajo me hablas?


  —Supe lo del guardaparque y su novia.


  —¿Qué guardaparque? ¿Qué novia? —Ignacio subió la voz también, exasperado.


  —Newen Cayuki.


  Hubo un silencio pesado entre ambos. Ignacio temió lo peor. A su mente vinieron imágenes de sus peones liquidando al tal Cayuki por un malentendido. ¡Si él sólo les había pedido que lo vigilasen y le enviasen informes de sus actividades!


  —¿Cayuki es un guardaparque? —Necul asintió, agobiado—. ¿Por qué no me lo dijiste, por qué te guardaste esa información?


  La ira de Ignacio Zavaleta estaba teñida de temor. Él había supuesto que Cayuki era otro revoltoso como Necul, de otra comunidad tal vez, un hombre sin ninguna importancia, al que se podía amenazar sin que a nadie se le moviese un pelo. También Yusuf se había guardado el dato, el muy ladino, dejándole creer que Newen Cayuki era un conservacionista o algo así. Si era un empleado de Parque Nacionales, el asunto tenía otro color y uno muy feo. Respiró hondo, intentando serenarse para mantener una conversación sensata y pensar rápido una salida.


  —Este Cayuki ¿sufrió un accidente o algo? —indagó con cautela.


  Mario apretó el vasito y miró al patrón con rabia contenida.


  —Él no, la muchacha winka.


  Las palabras penetraron como dagas filosas en la conciencia de Ignacio. Una mujer inocente había sufrido un daño y las autoridades no tardarían en comprobar que los autores eran hombres contratados por "La Señalada". A su mente voló el recuerdo de cómo los había contratado: presentados por Omar Yusuf, su inescrupuloso vecino. Las piezas empezaban a encajar y no le gustaba el diseño que formaban. Se sintió un idiota útil.


  —¿Murió? —atinó a preguntar con voz trémula.


  —La secuestraron, no diga que no lo sabe, si mandó a su esposa para hacer el trabajo.


  Era evidente que el alcohol trastornaba la mente del indio.


  —Cuidado, Necul. Una cosa es que te emborraches y sueltes la lengua con los asuntos de las tierras y otra muy diferente que te metas con mi mujer. Pisas terreno peligroso.


  De pronto, Mario Necul torció el gesto en una risa forzada.


  —El que pisa terreno peligroso es usted, patrón, y no estoy hablando de las truchas. Conozco a Cayuki y no se va a tomar en broma el secuestro de la señorita.


  —Por última vez, Necul, si quieres conservar el puesto, me dirás de qué se trata todo esto —bramó Ignacio, ya sin cuidarse del escándalo, golpeando el puño sobre la mesa.


  Los pocos parroquianos del bar contemplaron, mudos de asombro, el belicoso intercambio entre dos personas tan disímiles y sacaron sus conclusiones. La frase "si quieres conservar el puesto" se había oído con claridad y causó indignación en Mario Necul, que se sintió descubierto justo cuando quería desligarse. El mapuche se puso de pie, corriendo la silla con estrépito, y dijo con voz pastosa:


  —Pregúntele a su mujercita, Don. Ella se encargó de todo.


  Sin pagar su bebida y sin que nadie reparara en ello tampoco, Mario Necul salió al fresco del anochecer, cuidando de conservar el paso firme, rumbo a su chocita, de la que jamás debió salir para entrar en tratos con los winka.


  Capítulo XXXI


  Newen contemplaba la imponente fachada de la mansión Ducroix, detrás del no menos imponente jardín de formas elaboradas. Jamás había visto un lugar como ése: las plantas no conservaban su aspecto natural, sino que se enredaban entre sí, formando arcos y columnas, mezclando sus flores blancas con otras lilas en un sector, mientras que en el del lado opuesto se veían combinados el rosa y el amarillo. Había fuentes y arbustos que parecían pájaros o corazones. El artesano debía ser aquel hombre mayor que se empinaba con esfuerzo para recortar un seto especialmente crecido. Newen observó que se trataba de un cerco de abelia al que, en un descuido, se había dejado crecer a sus anchas.


  Sus pasos lo llevaron, bordeando la reja, hasta el lugar donde el jardinero trataba de vencer la fortaleza de la abelia.


  —No hay trabajo, muchacho —le dijo de pronto el hombre.


  El aspecto de Newen, vestido humildemente y cubierto del polvo del camino, con su bolsito al hombro, debía haber causado la impresión de necesitar ayuda. Aprovechó la ocasión para sonsacarle a aquel anciano algunas cosas.


  —Gracias, pero estoy buscando a la dueña de casa.


  El hombre mayor detuvo su trajinar y enderezó su sombrero de paja sobre la frente para mirar mejor al recién llegado. Se le presentó un rostro recio y curtido, que hablaba de jornadas al aire libre y también, de modo soterrado, de un temple de acero.


  —¿Usted conoce a la señora?


  El jardinero hablaba de Josephine Ducroix quien, para todos, a pesar de su soltería, era "la señora". Ignoraba qué relación podría tener una dama tan fina con aquel mozo de campo bastante más joven que ella, además. La incredulidad debió ser muy evidente en su expresión, pues Newen se vio obligado a aclarar:


  —La señorita Cordelia.


  Sus palabras conmocionaron aún más al jardinero. Que la señora tuviese conocimiento de un hombre como aquél, tan alejado de su ambiente, podía deberse a razones de empleo o hasta de caridad, dado que era una mujer de alma generosa y contribuía siempre con la parroquia, pero que la señorita Ducroix lo conociese... ya era un asunto en el que no le convenía meterse. De modo que siguió con su tarea como si la cuestión estuviese más allá de sus posibilidades.


  —Yo no sé, la señorita no está.


  —¿No está? ¿Y cuándo vuelve?


  La insistencia de Newen puso nervioso al buen hombre que, desprevenido, falló en el tijeretazo y perdió el equilibrio, cayendo sobre su espalda con un quejido ahogado. Más rápido de lo que hubiera demorado en levantarse el anciano, Newen dejó su bolso en el suelo y trepó a la reja como si fuese una escalerilla, sin ninguna dificultad, para dejarse caer del otro lado, flexionando las rodillas y enderezándose, todo en una. Se acercó y ayudó al jardinero a sentarse y luego a ponerse de pie, sacudiéndole las ramas que se habían enganchado en su ropa de fajina.


  * * *


  Ajeno a lo que sucedía en su jardín, M. Ducroix rumiaba su soledad en la biblioteca. Los cortinados ocultaban la luz y esa oscuridad lo complacía. No deseaba ver el día radiante ni la belleza de los canteros rebosantes, pues la lobreguez del estudio armonizaba con la de su alma.


  Encendió la pipa y revolvió entre los papeles de un cajón hasta que dio con lo que buscaba: el marco del retrato se hallaba descolorido de tanto manosearlo a través de los años. La foto mostraba a un hombre joven, algo delgado, cuyos rizos oscuros caían con indolencia sobre la frente, dándole un aspecto aniñado. El abuelo rozó con su dedo ese mechón rebelde, como si pudiera devolverlo a su sitio, en un gesto repetido otras veces y que jamás hizo cuando el hijo vivía. En aquel entonces, su severidad no le había permitido esas demostraciones de cariño que ahora necesitaba con desesperación.


  Guardó el retrato que lo contemplaba con aire de reproche y se echó atrás en la silla exhalando el humo, que lo envolvió como un sudario. Aquel hijo enfermo le había suplicado sin palabras un afecto que él, viejo tonto y egoísta, rehusó ofrecer por creerlo debilidad. Volvió a sacar el retrato y clavó la vista en aquellos ojos oscuros que destellaban inteligencia y bondad.


  —Hijo... —murmuró, con voz enronquecida.


  Ningún consuelo hubo para él al morir Jacques, sólo rabia y amargura por la vida segada tan pronto, y aunque la presencia de los gemelos en la mansión fue suavizando el dolor poco a poco, la herida se reavivó al descubrir que Emilio era portador de la misma debilidad que su padre.


  Emilio. Tan parecido a Jacques y tan distinto a la vez. En los ojos del retrato se veía la misma agudeza que en los del nieto, y sin embargo...


  M. Ducroix cerró el cajón de un golpe y se puso de pie. Caminó hacia la ventana y con gesto enérgico corrió el cortinado. La luz le dio de lleno, cegándolo al principio, hasta que comenzó a distinguir los detalles cotidianos.


  Ciego. Así estuvo todos esos años. Ciego a las miradas de su hijo muerto que, desde el retrato, le reprochaba que no supiese ver en el nieto lo que también había ignorado en él. Jacques había sido un artista, un romántico. Y él, un idiota. Ya se lo decía su adorada Colette: "viejo empedernido" lo llamaba, en sus raptos de enojo. Él había creído poder superar aquel vacío doloroso y la culpa, pero su tozudez le tendía otra trampa: estaba a punto de cometer el mismo error fatal, ahora que la vida le ofrecía otra oportunidad.


  Un movimiento abrupto en el costado derecho del jardín llamó su atención. Entrecerró los ojos para ver mejor a la distancia y descubrió que un extraño estaba saltando la verja.


  * * *


  —¿Qué está sucediendo aquí?


  —¡Señor! —la voz del anciano jardinero sonó confundida y hasta culpable, por lo que Newen se apresuró a intervenir.


  —Este buen hombre me decía que la señorita Cordelia había salido, cuando perdió el equilibrio y cayó. Por eso entré, para ayudarlo.


  M. Ducroix miró fijo a aquel hombre, robusto y orgulloso, que explicaba de modo tan casual el haber entrado clandestinamente a su vivienda. Pocas veces encontraba a alguien de su misma estatura y proporciones, pues a pesar de su edad, el abuelo conservaba el porte erguido y la fortaleza proverbial de sus antepasados del ejército napoleónico. Calibró a través del humo la mirada decidida y hasta desafiante, así como la serena sencillez que emanaba de aquel individuo. No se le pasó por alto tampoco que su vestimenta acusaba detalles indígenas, cosa que le intrigó sobremanera, pues no entendía qué relación podía existir entre los Ducroix y los nativos, hasta que las palabras del muchacho reverberaron en su mente. "La señorita Cordelia", había dicho. Eso lo explicaba todo. Este hombre traería seguramente noticias de sus nietos, que habían partido hacía días sin despedirse de él, dejándolo sumido en la tristeza y el arrepentimiento.


  Un asomo de inquietud lo movió a preguntar de inmediato:


  —¿Ha pasado algo? ¿Ellos están bien?


  Newen se sorprendió. Debía ser él quien preguntase por lo sucedido y no al revés, pero era evidente que la princesa no estaba en casa y su abuelo —no podía ser otro el formidable anciano que tenía ante él —estaba preocupado.


  —No hay señales que digan lo contrario —dijo simplemente.


  M. Ducroix estuvo a punto de atragantarse con su propio humo y lo disimuló con una tos de circunstancias. No sabía qué relación podía tener aquel hombre con sus nietos y menos aún con su hija, que lo había sorprendido con un rasgo de carácter que él no pensaba que tendría. Sin embargo el corazón, al que rara vez daba oportunidad de participar en su vida, le estaba diciendo que le convenía escuchar y no sólo ordenar, de manera que invitó al muchacho de tez morena que aguardaba paciente su respuesta a que entrara a la casa. Si traía noticias de la familia, sería bienvenido.


  Así fue como Newen entró por la puerta grande de la mansión Ducroix, del modo más inesperado para todos, con el brazo del abuelo cayendo pesadamente sobre su hombro, envuelto en el humo de la pipa y seguido por la mirada horrorizada del jardinero, que se preguntaba si la soledad no habría nublado el juicio del patrón.


  * * *


  —¿Dónde estamos, querido?


  —Muy cerca, tía. ¿No escuchas a las gaviotas?


  —Música para mis oídos. Hacía tanto que no veníamos....


  La tía Jose, después de haber dormido durante casi todo el viaje, buscaba a través de la ventanilla indicios del lugar tan amado: los médanos, las aves marinas, los primeros acantilados.


  En la bruma del atardecer, el mar se divisaba como una línea confusa, pero su presencia se palpaba en el aire, en la brisa salobre, que traía el graznido de las gaviotas y en el rumor de la espuma en el interior de las grutas que la marea cavaba, año tras año, en el acantilado.


  Las Cuevas. Un lugar mágico en el que ella había sido feliz como nunca. Sólo que el abuelo era poco afecto a permanecer mucho tiempo de vacaciones y ella jamás había tenido la valentía de contrariarlo. Hasta ahora.


  Aspiró con fruición la humedad del ambiente. Sentía que estaba empezando una nueva etapa en su vida. Había podido romper aquel vínculo silencioso que la mantenía prisionera de la voluntad férrea de un padre demasiado dominante.


  Cordelia estaba muy callada en el asiento trasero. La tía Jose, pletórica con esa dicha nueva y desconocida, se volvió para compartir con su sobrina el entusiasmo que sentía. La cara de Cordelia no reflejaba la misma emoción: su mirada vagaba perdida en el horizonte y su boca suave estaba contraída en un frunce de disgusto.


  —Pero ¿qué te pasa, mi querida niña? ¿No te alegras de volver a la casa del mar?


  —Déjala, tía. Está enfurruñada como cuando tenía cinco años —intervino Emilio.


  Su tono daba a entender que ya había discutido con la hermana y que en esa discusión Cordelia no había resultado ganadora.


  —Vamos, no es momento para pelear, cuando estamos a punto de pasar una temporada de playa, aunque sea en otoño. Me pregunto si la casita estará en condiciones. Hace tanto tiempo...


  —Si no lo está, nos arreglaremos, tía, no te preocupes. Cordelia debe estar ansiosa por ponerse a trabajar, ¿no es cierto, hermanita?


  La broma de Emilio obtuvo una mirada feroz que se clavó en su nuca y, por un momento, el muchacho temió recibir un golpe. Pero no cejaría en esto, por mucho que sufriese su hermana. No permitiría que su alocado temperamento la enredara con un indio salvaje, aunque ella se declarara enamorada y él supiera —porque le constaba —que aquel sentimiento era mutuo. Llevó el auto con suavidad hacia un camino lateral que trepaba entre médanos y pinares, para luego descender hacia un terreno plano entre dos acantilados.


  Las Cuevas. Pese a que ni figuraba en los mapas, era un bello sitio para disfrutar del mar y la soledad. Emilio tenía también hermosos recuerdos de su niñez allí, sobre todo porque, contra toda prevención médica, el aire marino jamás lo había perturbado en su dolencia. Se había sentido mejor que nunca cada vez que vivían en la casa del mar. Esperaba que ocurriese lo mismo en esa oportunidad, ya que el último ataque lo había dejado debilitado en cuerpo y espíritu.


  —Bueno, aquí estamos. ¿Preparadas para bajar, chicas?


  La tía Jose casi saltó del coche, mientras que Cordelia se limitó a mirar a su alrededor con interés. El lugar estaba como siempre, quizá más desolado aún, porque la temporada veraniega había expulsado hasta al último visitante. El mar solía ser borrascoso en esa época y sólo aquellos que apreciaban lo agreste podían disfrutar del páramo que se extendía ante la vista.


  Newen lo disfrutaría. Ese pensamiento movilizó a Cordelia, que bajó del auto y se encaminó hacia la playa. El viento frío enmarañaba su cabellera y levantaba su falda, mojándole el rostro con multitud de gotitas invisibles. Sintió que los pulmones se henchían y la piel se le erizaba. Cuando levantó la cabeza para abarcar al cielo de la tarde junto con el mar y la arena, una visión detuvo su movimiento: un cóndor. Lejano, sí, pero inconfundible. Ahora que conocía más de aquellas aves gigantescas, después de haber leído varios libros y visto innumerables fotografías, le resultaba imposible no distinguirlas de cualquier otra. Nunca antes había visto un cóndor en el mar. Sólo las gaviotas y los cormoranes sobrevolaban las olas.


  ¿Cómo podía ser? ¿Sería uno de los cóndores liberados de los que hablaba Newen? Cordelia siguió al ave en su vuelo circular hasta que la perdió detrás de los acantilados.


  De improviso, aquel viaje a Las Cuevas tuvo un significado más claro para ella. Como un hálito de nueva vida, tomó forma en su interior la firme decisión de visitar la sierra de Pailemán, con o sin la compañía de Emilio.


  Era un juramento. El mar y el cielo serían testigos, junto con aquel hermoso cóndor de los Andes, que volvía a ocupar su sitio en la costa, como tanto tiempo atrás.


  * * *


  M. Ducroix ofreció un cigarro a Newen mientras se acomodaba en el sillón de cuero de la biblioteca. Con disimulo, Newen miraba los anaqueles abarrotados de libracos tan oscuros como las cortinas y las paredes. Tampoco había visto jamás una habitación como aquélla. Parecía que dificultaba la respiración, de tan cerrada y amenazadora.


  La casa toda era un lugar temible. No podía imaginarse a la dulce Cordelia jugando alguna vez en la escalera de mármol o en el salón de abajo, repleto de cuadros y bustos de gentes que él no conocía. El jardín tampoco era apropiado para una niña. A menos que jugase a las escondidas, porque de seguro jamás la encontrarían. Por primera vez, se preguntó si Cordelia habría sido feliz en su niñez. Él había dado por sentado que era una mujercita mimada y caprichosa, y como tal la había tratado, pero ver de cerca el ambiente opresivo en que se había criado le dio una nueva visión de aquella joven que había puesto del revés su mundo.


  Y ahora su abuelo, con seguridad el creador de todo ese universo severo, estaba hablándole y tratándolo como si fuesen viejos conocidos.


  —Entonces, usted dice conocer a mis nietos.


  Newen tomó el cigarro y lo pasó por debajo de su nariz como el mejor catador de puros. El abuelo apreció el gesto.


  —Como verá, me han dejado solo. Pero creo que me lo merezco, señor... Cayuki, ¿no es así?


  —Así es.


  —Bien. Veo que su apellido no es de aquí. ¿Tiene usted antepasados indios?


  Newen enderezó su espalda, repentinamente alerta. No se esperaba la consabida pregunta tan pronto, ni tan directa. El abuelo debía ser una persona especial, sin duda.


  —Yo soy indio.


  M. Ducroix miró al hombre que de pronto mostraba ante él un rasgo de dureza que lo hacía verse más alto y peligroso de lo que en un principio le pareció.


  —Me alegra que lo reconozca. Yo soy cualquier cosa menos un simulador, señor Cayuki. "Al pan, pain y al vino, vin", como decía mi propio abuelo. O, como dicen aquí, "cada cosa por su nombre". Siendo usted indio y viniendo como dice de un pueblo pequeño de la Patagonia, ¿puede decirme cómo es que conoció a mis nietos?


  Newen entendió que no podía ni debía usar fingimientos con ese hombre ceñudo que, sin duda, sopesaría cada una de sus respuestas. Era el momento de jugarse el todo por el todo. Si había llegado hasta allí, empujado por una visión, los dioses debían querer algo. Para bien o para mal, él cumpliría ese designio. Se apoltronó en el sillón, que le resultó curiosamente cómodo para su enorme tamaño, y sin dejar de mirar fijo el rostro del anciano, soltó lo imposible:


  —Su nieta y yo hemos convivido en la montaña.


  El silencio que siguió y se prolongó durante varios minutos tuvo una cualidad misteriosa. Parecía desprenderse del presente, viajar hacia atrás en la mirada del abuelo y a la vez descender con pesadez sobre ambos hombres, que no dejaron de mirarse, a través del humo que enturbiaba el ambiente y ardía en los ojos. Un reloj de péndulo llenaba ese silencio amenazador con un leve rasguido en cada oscilación. Newen escuchaba su propio corazón bombear adentro de su cabeza.


  El abuelo, en cambio, sintió que el suyo se paralizaba. Por un momento, hasta tuvo un leve mareo, como si la cabeza no recibiese suficiente sangre para seguir pensando. Y cuando la oleada de sangre regresó, fue demasiado para recibirla sentado. Se incorporó de golpe, en toda su dimensión, y su figura se inclinó sobre la de Newen, que aún lo miraba desde el sillón.


  —¿Qué ha dicho?


  También Newen se incorporó, quedando sus ojos rasgados a la par de aquellos otros ojos claros que cada vez le resultaban más familiares. Su voz sonó hueca pero firme cuando respondió:


  —Lo que usted ha oído.


  —Podría matarlo por decir eso.


  —Y yo a usted. Pero no dejaría de ser cierto.


  Las miradas se sostuvieron un momento más, hasta que el abuelo desvió la suya y se dejó caer sobre el sillón de nuevo.


  —Si tuviera otra edad, si estuviéramos en otro tiempo y otro lugar, yo... —M. Ducroix apoyó la blanca cabeza en las manos, derrotado— ...lo retaría a duelo, señor, no le quepa duda. Pero somos lo que somos y estamos donde estamos y sé que no voy a resolver nada si sigo comportándome como el viejo tonto y extravagante que fui siempre. Toda la culpa es mía. Sólo espero —y aquí el abuelo se ir guió otra vez como un general, cosa que Newen prefería ver antes que su imagen de derrota— que usted me esté diciendo esto por alguna razón.


  Newen se sentó a su vez y pensó en sus posibilidades. El era indio y Cordelia una joven blanca de alta cuna, al parecer. Él había estudiado sólo los niveles elementales de educación. Su principal escuela había sido la vida y las enseñanzas de sus mayores, cuando estuvo con ellos. Cordelia había sido educada en un colegio distinguido, a juzgar por sus modales y su manera de hablar, aunque también era cierto que no sabía algunas cosas que a él le resultaban básicas. Él era un hombre hecho y derecho, mientras que Cordelia estaba floreciendo. Él había tenido muchas mujeres, en tanto que Cordelia...


  Apretó la mandíbula y jugó su última carta con el abuelo Ducroix. Si no lo había juzgado mal, podía ser la definitiva, la del honor.


  —Tengo una razón, una que es muy importante para mí.


  Al ver la expectación del abuelo, se apresuró a jugarla:


  —Tengo motivos para pensar que puede estar esperando un hijo mío.


  Si aquello no lo mataba, nada lo haría. El abuelo mantuvo su pose rígida como si no hubiese escuchado nada, pero un temblor en el párpado delató ante Newen su conmoción. Sólo restaba aguardar el estallido... o la resignación.


  Sin embargo, el abuelo todavía podía sorprender a Newen Cayuki.


  —Usted dice tener motivos, pero hay algo que no me ha dicho.


  Satisfecho al haber provocado cierto desconcierto en ese interlocutor tan seguro de sí mismo, el abuelo hizo una pausa de efecto antes de proseguir:


  —No me ha dicho si quiere a mi nieta.


  "Touché", pensó M. Ducroix al captar el destello en los ojos negros del indio. No se esperaba esa pregunta. Creía que el viejo Ducroix, que moraba en un castillo decrépito, cruzaría espadas antes que ver a su nieta deshonrada como madre soltera, abandonada por un amante circunstancial. Pues iba a llevarse una sorpresa el hombre. Él no obligaría a Cordelia a aceptar al padre de su hijo si ella no lo deseaba y, si no se equivocaba con aquel extraño muchacho, aquélla era una empresa alocada en la que estaba más involucrado el corazón que cualquier razonamiento o conveniencia. Nada sabía de Newen Cayuki. Su instinto le decía que el hombre era entero. Si quería a Cordelia, él mismo lo llevaría adonde su nieta se encontraba, para que la enfrentara y aclarara su situación. Quedaría por ver qué sentía la muchacha, algo de lo que el abuelo no estaba tan seguro.


  —¿Y entonces? ¿La quiere usted o no?


  Newen tragó saliva, inseguro. Tan sencillo parecía buscar a Cordelia, preguntarle sobre el papel que jugaba en su vida, averiguar los nombres de los raptores y saber también si ella estaba al tanto de su pasado, que la simple y directa pregunta del abuelo le pareció un golpe bajo. ¿Quería a la muchacha? Recordó en un instante la sonrisa confiada con que lo recibía todas las tardes, la amorosa dedicación con que lo cuidó cuando estuvo herido, el enojo al recibir la visita inoportuna de Llanka, y su tacto... su suavidad de terciopelo bajo sus manos, la manera en que lo hechizaba con su cabellera enredada entre sus brazos al estrecharla contra el pecho, el sabor frutal de su boca, su sabor íntimo, picante y enloquecedor... el latido apresurado de su corazón después de lo sucedido aquella noche, cuando asustada se aferró a él, esperando consuelo, mientras que él le había dado la espalda, rechazándola, asustado también al comprobar que la princesa no era la mujer liviana y caprichosa que él creía, sino una joven inocente que había caído bajo sus garras, presa de sus odios y rencores.


  No dudó más.


  —Sí, la quiero. Y voy a casarme con ella.


  El abuelo no dejó entrever la satisfacción que le produjo la última frase desafiante. No había dicho "quisiera casarme", sino "voy a casarme". Ése era un hombre que no pedía permisos, un hombre como los de su talla. Creía recordar casi las mismas palabras cuando arrebató a su esposa del seno de aquella cálida y amorosa familia de artistas. Ante la mirada atónita de la madre y el disgusto del padre y los tres hermanos, él, Jean Marie Ducroix, un hombre joven y temerario entonces, había dicho casi exactamente lo mismo: "Con o sin su consentimiento, señor, voy a casarme con ella".


  No dejó que los recuerdos lo ablandaran. Había mucho por hacer.


  Se levantó y con una seña indicó a Newen que lo siguiera.


  —Venga, entonces. Tenemos que ponernos en marcha ya.


  Capítulo XXXII


  Los primeros días en la casita de la playa transcurrieron en armonía. Los tres habitantes se amoldaron a una rutina doméstica sencilla, en la que cada uno tenía un papel que cumplir, y por las tardes se reunían en el porche batido por los vientos marinos para tomar una merienda reparadora. La tía José canturreaba en lugar de escabullirse por los rincones como solía hacer en la mansión y Emilio, que había puesto en orden sus aparejos de pesca, salía cada mañana al muelle, sorprendiendo a las mujeres a su regreso con alguna corvina o un cazón, para gran disgusto de Cordelia, que odiaba limpiar el pescado. Pero hasta las pequeñas rencillas eran vividas con alegría.


  El único malestar de Cordelia consistía en saber que, no muy lejos de allí, se desarrollaba una actividad tan querida para el guardaparque, de la que ella nada sabía. Tal vez, si estuviera más interiorizada de aquello que él amaba podría penetrar en el corazón de ese hombre áspero que, sin embargo, había sabido tratarla con dulzura en algunas oportunidades. La inquietud por resolver ese enigma aguijoneó el espíritu de Cordelia hasta empujarla nuevamente a una empresa arriesgada.


  Una noche, mientras degustaban el arroz con leche con salsa de caramelo de la tía José, Cordelia aventuró una idea:


  —Del otro lado de la ruta hay un puesto de alquiler de caballos. Me gustaría ir.


  La tía Jose se mostró, como siempre, temerosa.


  —Querida, hace mucho que no montas, desde los tiempos de la escuela. ¿Te parece prudente?


  —No creo que sean caballos bravos, tía. A decir verdad, todos los que he visto son viejitos. "Mansos como agua de pozo", diría el abuelo.


  La mención del gran ausente provocó una mirada de reconvención por parte de Emilio.


  La tía se apresuró a llenar el silencio.


  —Entonces, no veo que haya problema, siempre y cuando tu hermano te acompañe.


  —Creí que la consigna de este viaje era que cada uno disfrutara con lo suyo —refunfuñó Emilio.


  —Vamos, hijo, sólo te pido que la lleves y veas dónde se mete. Cordelia no ha sido muy prudente en los últimos tiempos.


  —Me enoja que desconfíen de mí. Sólo quiero divertirme un poco. Si Emilio me acompaña hasta donde está el puestero, podrá comprobar que los caballos no son de temer. Y entonces podrá irse tranquilo a pescar, como siempre. Las cabalgatas no duran más de una hora.


  Emilio masculló otra protesta pero, en vista de que su jornada no iba a arruinarse por completo, no insistió.


  Cordelia escondió su sonrisa en la compotera del postre.


  * * *


  Los caballos aguardaban, pateando la tierra y espantándose las moscas, junto al palenque improvisado con un tronco de árbol caído. No fue difícil elegir uno "confiable" a juicio de Emilio: todos parecían salidos del tiempo de las carretas. El puestero, un hombre de campo gordinflón y con gran mostacho, se mostró encantado de acompañar a Cordelia durante la cabalgata, según instrucciones del propio Emilio. "Un problema más", pensó Cordelia, pero ya vería cómo sacar algún provecho.


  En efecto, cuando comenzaron a trotar con paso cansino tierra adentro, donde el arenal se transformaba de a poco en tierra pedregosa, la muchacha preguntó como al pasar:


  —Dígame, señor, ¿conoce usted las sierras de Pailemán?


  El hombre se enorgulleció de poder satisfacer la curiosidad de aquella hermosa joven.


  —Pues sí. Son muy conocidas por acá a causa de los cóndores, señorita. Quedan a diez o doce kilómetros por la ruta. Dicen que dentro de poco vamos a ver volar uno de esos pajarracos sobre el mar. ¿Puede creerlo? En mi vida he visto ninguno.


  —¡Qué curioso! Debe ser lindo echarle un vistazo. ¿Por dónde se encuentran?


  El puestero señaló vagamente hacia el oeste.


  —Yendo derechito por ahí se empiezan a ver las sierras. El lugar está medio escondido para que la gente no estorbe, pero entre las sierras está.


  —¿Puedo pedirle un favor?


  —Lo que ordene, señorita.


  —Creo que mi hermano olvidó darme la billetera. No tengo con qué pagarle. Seguro que está todavía en el puesto, mirándonos. ¿Podría usted cabalgar hasta ahí y traérmela? Se lo pido porque no soy muy buena jinete y sé que usted iría y volvería en un santiamén. Lo espero aquí mismo, paradita.


  El hombre se atusó el bigote, desconfiado. La petición no era tan extraña y además, si el mozo se iba con la billetera, tendría que esperar bastante para que le pagaran la hora de alquiler, pero había algo... que no le conformaba del todo. La muchachita se veía nerviosa, distraída, y muy apurada por salir a trotar. Claro que todos los turistas eran iguales. Se creían grandes jinetes y después pasaban apurones que los ponían en ridículo. En fin, estaban a unos pasos del palenque, no le costaría nada.


  Espoleó al animal y rumbeó de nuevo hacia la costa, justo a tiempo de ver cómo Cordelia hacía lo mismo pero en sentido contrario y a tal velocidad que los cascos traseros de su yegua arrancaron terrones de tierra arenosa en todas direcciones.


  —¡Pero... qué! —gritó el paisano, mientras con incredulidad contemplaba cómo la muchachita se perdía en el horizonte—. Qué mal jinete ni ocho cuartos —gruñó furioso.


  * * *


  La meseta de Somuncurá se presentó ante sus ojos. La planicie era absoluta y los escasos pastos que había se veían duros y pelados por el viento constante. Unos pocos árboles, salpicados aquí y allá, elevaban con cautela sus ramas sarmentosas como garras clamando por agua para sobrevivir. Los cascos cansados de la yegua levantaban una polvareda gris que volvía irreal el panorama. Era desolador. Nada había adelante, nada quedaba atrás. Cordelia sintió la intranquilidad en la boca del estómago. La única presencia parecía ser el viento, que barría impiadoso cualquier vestigio de vida posible.


  El sol, pese a ser mañanero, ya cortaba la piel por la falta de follaje que atemperara sus rayos. Cordelia buscó con la mirada algo, un sendero o un cartel olvidado que indicase hacia dónde, en medio de aquel páramo, debía dirigirse para encontrar Pailemán.


  Lo inesperado vino de nuevo en su ayuda. Un graznido seco como el desierto rocoso que la rodeaba sonó por encima de su cabeza: el cóndor. No podía suponer que era el mismo que había divisado el primer día de su llegada a Las Cuevas, aunque le gustaba pensar que sí, que era su espíritu guía. Se sintió protegida y avanzó confiada hacia donde el ave surcaba el cielo sin dudar. Al cabo de media hora de trote cansino, el paisaje monótono se tornó más acogedor, con ondulaciones suaves que escondían manchones de verde. La yegua se detuvo a ramonear en esos brotes tiernos y, pese a los esfuerzos de Cordelia por animarla a seguir, no consiguió nada de aquel animal exhausto. En el momento en que la desesperanza le hizo desear no haber sido tan audaz, un hombre bajo, de aspecto fornido, salió de la nada y se encaminó hacia ella.


  —Señorita —dijo, una vez que estuvo lo bastante cerca como para ser oído a pesar del aullido del viento.


  —Buenos días —contestó Cordelia, con aquella cordialidad que exasperaba a Newen, por considerarla ridícula en el mundo agreste en que él se movía—. Estoy buscando las sierras de Pailemán. ¿Sabría decirme dónde están? Creo que estoy algo perdida.


  La cara ancha y rotunda del hombre se torció en una sonrisa que la llenó de arrugas.


  —Está en ellas, señorita. Es esto —y en el ademán ampuloso abarcó toda la extensión que los rodeaba.


  Cordelia miró dudosa hacia todas direcciones.


  —Me temo que estoy equivocada, entonces, señor. Busco la plataforma de liberación de cóndores, y no veo nada de eso por aquí.


  El hombre prorrumpió en una carcajada.


  — ¡Es que no se ve! Ésa es la intención.


  Cordelia no le veía la gracia, pero le convenía ser amable con el único ser humano que parecía habitar esa inmensidad.


  —Ah, ¿sí? ¿Y podría indicarme usted hacia dónde ir? Mi yegua está cansada, así que voy a seguir a pie.


  El extraño asintió, aceptando la teoría de la muchacha. Ya sabía él que ella vendría. Los espíritus se lo habían dicho. Había sido noches atrás, durante un trance, y recién comprendió cabalmente la razón cuando supo que Cayuki había pasado por su casa del valle. Ayudaría en lo que pudiera.


  —Venga usted conmigo, yo la guiaré. Sólo le pido que no haga ruido. Estamos preparando el ambiente para echar a volar a cuatro kunturi de una vez, y están todavía en sus jaulones.


  Cordelia tomó las riendas de la yegua y tiró de ella, siguiendo el paso de su guía, que parecía no sorprenderse demasiado de encontrar a una mujer sola en aquellos parajes, preguntando por un centro de liberación de cóndores que se suponía bastante oculto como para no correr peligro.


  Sobre una explanada en leve pendiente hacia el mar se alzaba una construcción simple, de chapas y alambrado, alrededor de la cual un grupo de gente daba una nota colorida. Cordelia observó que muchos de los presentes eran niños, y sus caritas oscuras revelaban la sangre nativa. La construcción se veía como una gran pajarera, orientada hacia el este y camuflada en sus laterales con arbustos espinosos de la zona que impedían ver lo que ocurría adentro. Asimismo, las personas que la rodeaban se cuidaban de no dejarse ver tampoco. Silenciosos y solemnes, mantenían respetuosa distancia y se mostraban atentos, expectantes.


  El hombre que acompañaba a Cordelia hizo un gesto con la mano para impedir que la yegua avanzase más. Los separaban treinta metros del lugar donde, en apariencia, se desarrollaría la acción. Aun desde esa distancia, Cordelia captaba la energía latente, una atmósfera de anticipación que hizo latir su corazón con más fuerza.


  Su acompañante se adelantó, dejándola en lo alto del terreno, y avanzó a grandes zancadas hasta donde se encontraban los pocos adultos del grupo. Desde allí, Cordelia pudo ver que las caras se volvían hacia donde ella estaba, después de que el enigmático personaje que la había conducido la señalara con grandes aspavientos de sus brazos.


  Supuso que la llamaban y, obedeciendo a un instinto, dejó a la yegua pastando en la escasa vegetación y siguió bajando la cuesta.


  En el reducido conciliábulo se hallaba un hombre de la misma edad incierta de su acompañante, vestido con un poncho de lana blanco y negro, cuyos dibujos resultaron familiares a Cordelia, y tocado el cabello gris con una vincha que ostentaba la misma guarda bicolor. Reconoció la típica vestimenta mapuche, realzada por un pectoral reluciente que tenía grabada la imagen de un cóndor, sencilla como dibujada por un niño. Junto a ese hombre, otro mucho más alto y de aspecto enteramente distinto, le sonreía con franqueza. A Cordelia le cayó simpático enseguida. El hombre alto extendió su mano y se presentó:


  —Soy Alvaro Luis Yañez, señorita, mucho gusto. Bienvenida.


  Cordelia dejó que su mano desapareciera bajo el apretón y murmuró unas disculpas.


  —No quiero entrometerme, señor Yañez, pero...


  —Llámeme Luis, señorita. ¿Y usted?


  —Mi nombre es Cordelia.


  —Bien, Cordelia, te advierto que voy a tutearte. Has llegado en el momento indicado. Según nos cuenta el Tayta, el cóndor te guió hasta aquí para ver la liberación de sus hermanos. Eso es buena señal. En unos momentos, el esfuerzo de varios meses se verá recompensado, si nuestros pichones se atreven a levantar vuelo como les ordena el espíritu guía.


  Cordelia se sintió algo abrumada, porque aquella gente no le pedía explicaciones de su presencia en aquel paraje solitario, y más bien parecían contentos de verla, como si ella pudiese colaborar en algo.


  —Este señor que me acompaña es Nilo Llanquir, un hermano mapuche. Y bueno, ya conociste al Tayta Ullpu, uno de los "mayores".


  —¿Los mayores?


  Luis rió entre dientes, satisfecho de poder sorprenderla.


  —Así les llaman a los más sabios, los que instruyen en el conocimiento sagrado. Son necesarios aquí, porque el espíritu del cóndor hacía mucho que no habitaba este lugar. Más de ciento cincuenta años. Los pichones necesitan fortalecerse para sobrevivir y los mayores invocan al espíritu que une al cóndor con la naturaleza y el cosmos, para que los proteja. Esto era así siempre, hasta que el lazo se rompió. Por culpa del hombre blanco, como podrás imaginar.


  —Pero yo he visto un cóndor en Los Notros.


  Luis Yañez pareció reflexionar. Su cabello rubio y fino se alborotaba con el viento helado que barría la meseta y el cuello se le había puesto rojo bajo la campera, pero él no se inmutaba. Lo que lo desvelaba lo mantenía en un estado de perpetuo entusiasmo.


  —¿En Los Notros?... Ah, sí, cerca de lo de Newen Cayuki. ¿Lo conoces?


  Escuchar el nombre del guardaparque pronunciado así, con tanta certeza, provocó en Cordelia un cosquilleo, pero el hombre al que llamaban "el Tayta" la salvó de responder.


  —¡Claro que lo conoce! Si por él es que ha venido hasta aquí. ¿No es así, niña?


  La joven sintió que se ruborizaba. ¿Hasta dónde habría llegado su historia accidentada en el pueblo de Los Notros? Balbuceó algo que nadie oyó pues, en ese instante, Luis Yañez agitó los brazos en dirección al norte, exclamando eufórico:


  —¡Pero si es el mismo que viste y calza! ¡Eh, Newen, qué sorpresa, hombre!


  Un trueno en pleno sol no habría causado mayor sobresalto a la pobre Cordelia, quien todavía no se reponía de la sorpresa de encontrar a los amigos del guardaparque en aquella zona. Giró la cabeza con rapidez, justo a tiempo de ver la silueta inconfundible de su indio, todo aplomo, que avanzaba hacia ellos a paso firme. La expresión que se dibujó en el rostro adusto de Cayuki al distinguir la figura de Cordelia vestida de amazona junto al integrante de la Fundación Bioandina y a los "mayores" era digna de verse.


  Incredulidad... O tal vez... ¿un asomo de alegría?


  Luis Yañez se apresuró a tenderle los brazos, camuflando así gran parte de su sorpresa inicial, pero Cordelia atisbó su gesto desconfiado dirigido sólo a ella.


  —Hombre, no te esperaba esta vez. ¿Qué te decidió a venir?


  Si el biólogo hubiese mirado tan sólo de reojo la expresión beatífica del Tayta Ullpu, esa duda habría quedado develada de inmediato. La muchacha rubia era la causa, cómo no. Pero estaba tan entusiasmado con la llegada imprevista del guardaparque que, al igual que con el viento rajante de la meseta, hizo caso omiso.


  —Ven, amigo mío —lo alentó, tirando de Newen hacia la plataforma erigida en la planicie—, vamos a echar un vistazo a nuestros pichones.


  Antes de irse junto con Luis, Newen dirigió una mirada intencionada al Tayta, que inclinó la cabeza en señal de reconocimiento.


  Cordelia fue ignorada.


  * * *


  Avanzado el mediodía, todo estaba dispuesto para el gran lanzamiento. Un par de chicos más grandes que el resto se habían encargado de la yegua de Cordelia, para evitar que interfiriese en el momento crucial de la liberación. Nada debía perturbar el instante sagrado en que el sueño de mantener vivo al cóndor a lo ancho de la Patagonia estaba por cumplirse.


  El Tayta Ullpu se había vestido acorde a la trascendencia de la situación, con ropas ceremoniales que lo acreditaban como uno de los "mayores", dueños del conocimiento místico. A él le tocaba enlazar de nuevo a los cóndores con el Espíritu Cóndor, anudar los lazos cortados por el hombre, armonizar la zona para que de nuevo se restaurara la energía cósmica en un círculo eterno que unía el aire, la tierra y el mar.


  Mientras se colocaba su poncho de múltiples colores como un arco iris y su gorrito kolla tejido, explicó a Cordelia que en el pasado el cóndor estaba unido a la ballena en ese misterioso vínculo que une lo sagrado en el aire con lo sagrado en el mar. Ese vinculo debía ser restituido y por eso se necesitaba de su intervención, para invocar la armonía de la naturaleza a favor de sus criaturas.


  —Yo soy "Tayta" —había dicho— porque, en cierta forma, soy como un padre para todos, pero no de sangre sino de conocimiento. Y "Ullpu" porque debo ser humilde, como el cogollo tierno de las plantas que se elevan hacia el sol. Ahora vas a ver cómo las fuerzas conjuntas de las plantas, las estrellas, y los animales se combinan para hacer de este lugar un buen sitio para el kunturi. Hay que recuperar lo olvidado, niña. Hay que atesorar aquí —y se golpeó el pecho con elocuencia— el significado de la vida.


  Cordelia estaba muy impresionada, tanto por la palabra serena del Tayta Ullpu como por la manera respetuosa en que los niños, tan pequeños, aguardaban pacientes el momento sagrado. A cada uno se le había entregado una pluma y ellos la sujetaban contra el viento con firmeza.


  El biólogo Yañez iba y venía, entusiasta, preparando los últimos detalles y dejando caer retazos de información al alcance de la joven.


  —El trabajo previo no se ve aquí —decía—, pero estos pichones han sido criados en cautiverio desde el huevo mismo. ¿No te mostró nunca Cayuki cómo?


  Cordelia tuvo que admitir con disgusto que Newen jamás confiaba sus cosas a nadie y menos a ella. Lo odió en ese momento por reservarse algo tan extraordinario como el papel que tenía en la crianza de los cóndores, por excluirla de las cosas importantes de su vida.


  —Ya lo verás algún día. Es impresionante lo que hemos logrado. Fíjate que estos jóvenes cóndores han crecido sin saber que estaban enjaulados. Tenemos lugares especiales donde, después de romper el huevo, son llevados para que crezcan como si fuesen salvajes. ¡No nos ven ni el pelo! —exclamó riendo—. Hacemos fabricar unos títeres de látex que representan a los padres y con ellos los alimentamos.


  Cordelia recordó el episodio del títere equivocado y se enterneció. Tuvo que esforzarse por contener lágrimas inoportunas.


  —¿Ves estas plumas que llevan los niños? —proseguía Yañez—. Son sacadas de sus verdaderos padres, después de quitarles el huevo que puso la hembra para incubarlo. Así, sus padres cóndores estarán presentes durante su liberación y los acompañarán en este camino difícil.


  Cordelia contempló a los niños que aferraban sus plumas y deseó, con ansia infantil, tener una entre sus dedos. Fue entonces cuando una mano firme la empujó hacia adelante, encarándola con Newen.


  —Dale una pluma de kunturi a la muchacha. Una mujer blanca que ayude a los pichones a sobrevivir es gran cosa.


  La voz templada del Tayta sacudió a Newen, que no se atrevió a protestar. Tomó de una caja una de las plumas reservadas para el gran momento y la colocó entre las dos manos de Cordelia, que temblaban un poco.


  —Ésta es de la madre de Temaiken —dijo con sencillez.


  Y apretó un instante la mano de la joven sobre la pluma, un gesto que podía significar tanto "me importas" como "no la sueltes".


  Cordelia sintió que sus dedos transpiraban por el nerviosismo de la responsabilidad que le tocaba, al sostener la pluma del cóndor que había dado vida a uno de los ejemplares que sería liberado ese día.


  El cielo se puso borrascoso de repente, como señal de que algo grande se avecinaba, y la ceremonia cobró una intensidad escalofriante.


  El Tayta Ullpu, acompañado de su par mapuche, se irguió elevando los brazos hacia el infinito, con la cara vuelta hacia arriba, invocando las energías cósmicas. Cordelia no podía escuchar lo que murmuraba, pues el viento zumbaba en sus oídos y las ráfagas eran tan fuertes que le hacían perder el equilibrio. Nadie hablaba. Los niños sostenían sus plumas en alto, muy serios y concentrados, mientras el biólogo, que había desaparecido por un buen rato, se presentó excitado ante ellos con la noticia:


  —¡Están saliendo!


  Fue todo lo que se dijo durante aquella extraña ceremonia. Fuera de las palabras masculladas de los "mayores", el viento era el único sonido. Y los presentes componían un retablo fantástico que parecía esperar el momento indicado para moverse.


  Al cabo de unos minutos, el primer cóndor joven se aventuró a salir de la plataforma enjaulada. Cordelia lo observó con el rabillo del ojo, temiendo moverse y arruinar la concentración, o perder su pluma. Era un ave enorme, considerando que se trataba apenas de un pichón. Su plumaje ocre lo hacía bien diferente del cóndor que ella había visto en las cercanías de la cabaña de Newen, o de las láminas que había conseguido en casa del abuelo. El viento movía los extremos de sus plumas, pero el ave parecía conforme con lo que veía a su alrededor, y esa confianza sin duda se transmitió a sus hermanos, ya que detrás de él aparecieron otros tres ejemplares, todos de igual tamaño.


  La cautela con que avanzaron al principio dio paso a una audacia temeraria, cuando el que primero había salido brincó de repente hacia el borde de la meseta, donde el mar se avizoraba como una cinta azul. Cordelia ahogó un grito. Las fuerzas cósmicas estaban de parte del ave, sin duda, porque en un alarde extraordinario el cóndor extendió sus alas y se lanzó a la inmensidad, en vuelo rasante sobre el mar. Los demás lo siguieron y en medio de ese espectáculo imponente, los niños, que hasta entonces habían permanecido expectantes, sacudieron sus plumas riendo y gritando, arrojándolas al aire para que ese vuelo bautismal de los pichones llevara consigo la protección de sus padres. Cordelia también se dejó llevar por la emoción. Sacudió su pluma y la arrojó al aire, no sin antes gritar:


  —¿Cuál es Temaiken? ¿Cuál es?


  En medio de la algarabía, la voz profunda de Newen dijo cerca de su oído:


  —El que salió primero.


  Cordelia no supo por qué esa noticia la alegró tanto. Volvió el rostro hacia Cayuki, que permanecía a su lado, y susurró:


  —Lo sospechaba.


  Después, la ceremonia se trocó en fiesta. Todos se abrazaban y reían, mientras los cóndores giraban sobre sus cabezas, ajenos al revuelo provocado.


  Luis Yañez sacó una botella de vino de su mochila y la acercó, acompañada de varios vasitos de plástico.


  —Brindemos —anunció, y de pronto se mostró confuso—. Creo que falta un vaso. No contaba con la presencia de la dama esta tarde —agregó sonriendo—, pero me alegro.


  De nuevo el Tayta resolvió la cuestión.


  —Ellos beberán del mismo vaso —dijo, sin consultar a nadie.


  Si el buen hombre hubiese podido ver la expresión asesina de Newen, tal vez se habría acobardado, pero como le volvió la espalda, nada sucedió.


  Cordelia, algo cohibida, dejó que Luis llenara su vasito y luego sorbió a pequeños tragos el vino dulce del valle del Río Negro. Sentía que el licor se le subía a la cabeza, o tal vez fuese la emoción contenida, o la visión de Newen a su lado, como un centinela, el caso fue que extendió el vaso vacilante, justo a tiempo de que Newen lo capturara en el aire.


  —Estás borracha.


  Fue una afirmación, como siempre, teñida de disgusto. El brazo firme de Newen la sostuvo hasta acercarla a una roca en la que Cordelia se dejó caer, exhausta. Allí, aspiró el frío con la boca abierta hasta serenarse.


  —No... estoy... borracha. Es que no comí nada desde la mañana temprano.


  Newen masculló un juramento y se dirigió hacia donde Luis repartía golosinas entre los niños. Volvió con un chocolate y un puñado de caramelos.


  —Aquí tienes. Empieza por el chocolate.


  —Gracias.


  Cordelia mordisqueaba la golosina mientras contemplaba el espectáculo danzante de los cóndores y el bullicio de los niños. Pensó que Newen le debía algunas explicaciones.


  —¿Quiénes son estos niños? —inquirió.


  —De la escuelita. Vienen cada vez que hay una liberación. Así, la gente del lugar se compenetra de la misión de salvamento y protege a los cóndores. De nada valdría liberarlos si corren peligro de que los bajen de un chumbazo después.


  —Parecen felices.


  Newen detectó cierto anhelo en la voz de la muchacha.


  —Supongo —fue todo lo que dijo.


  El silencio se prolongó entre ellos, aunque no de manera incómoda, sino con la placidez del momento compartido. Cordelia saboreaba el chocolate y Cayuki bebía del vaso donde la muchacha había dejado la huella de sus labios.


  Al cabo de un rato, cuando el frío comenzó a apretar, Luis Yañez se encargó de reunir a los niños para que esperaran a sus padres cerca del camino. Uno de ellos, una niñita de grueso cabello negro y ojitos risueños, se acercó con timidez a Cordelia, para depositar en su regazo una galleta a medio comer. Había visto cómo el hombre alto llevaba golosinas a la bonita señorita rubia y ella también quería agasajarla. Después de todo, era una de las salvadoras del kunturi. Newen hizo el gesto de tomar el trozo de galleta, pero Cordelia se apresuró a metérselo en la boca, paladeándolo con gran mímica.


  —Mmm... —ronroneó—. Delicioso, gracias. ¿Cómo te llamas?


  —Suni —contestó la niña en un susurro.


  —Significa "mañana" —aclaró Newen, siempre de pie junto a la roca.


  Cordelia entendió que la niña había hablado en la lengua tehuelche, la que nadie hablaba ya, prácticamente extinguida. Se preguntó si esa niña sería de la misma sangre que el guardaparque y esta vez obtuvo la respuesta de Newen de forma espontánea.


  —Pertenece a la reserva. Son sólo diez familias, pero algunos recuerdan —fue todo lo que dijo.


  La pequeña dedicó a Newen una sonrisa desdentada y otra más reverente a la "señorita" rubia que seguía sentada en su trono de piedra. Luego partió corriendo tras los últimos compañeritos, con sus zapatillas polvorientas y la pollerita rosa oscuro rebotando en sus piernas.


  Cordelia miró la figurita que desaparecía y sintió una congoja desconocida oprimiéndole el pecho. Por un momento, los ojos oblicuos de esa niñita le habían recordado los de Newen y pensó que, si él tuviera una hija, tendría esos mismos ojos risueños, ese cabello pesado y esas mejillas morenas relucientes como manzanas.


  Una hija.


  El recuerdo de las figuras de madera que él tallaba vino a su mente de improviso. Esas mujeres, tan hermosas y lejanas, ¿qué significarían en su vida? Ese secreto nunca había sido develado y ella estaba tan cansada, tan cansada...


  —¡Cordelia!


  El grito de Newen evitó que cayese de bruces, pues la sobresaltó tanto que dio un respingo. ¡Se estaba desmayando! A pesar del chocolate, se sentía desvanecer. Afirmándose a la roca, Cordelia trató de incorporarse, pero el guardaparque la retuvo.


  —Espera. Voy a llevarte. Creo que estás enferma.


  Newen la tomó en brazos como hacía tiempo aquella vez, en la cabaña del bosque, cuando ella era la más grande amenaza que los dioses habían arrojado sobre él, y a grandes pasos se dirigió hacia donde el Tayta Ullpu comentaba los detalles de esa liberación con Llanquir.


  —Cordelia no se siente bien —atajó antes de que el Tayta hablara—. Voy a llevarla a su casa.


  En ese momento, algo extraño confundió su mente. El sueño... Había soñado con el Tayta y ese sueño lo había conducido hacia la ciudad, desviándolo de la ruta inicial. Allá había podido sincerarse nada menos que con el abuelo de Cordelia. Y ahora el Tayta lo observaba con esos ojos profundamente vivos que parecían decirle: "¿has visto?"


  La misma Cordelia lo observaba con aire soñador, igual que aquella noche, cuando se durmió frente al fuego. Una calidez súbita invadió su pecho y tuvo que respirar hondo para no quemarse con ese sentimiento.


  El viaje, el sueño, la cabaña, el Tayta, los cóndores, Cordelia esperándolo... ¿Qué hacía ella ahí? ¿Cómo había sabido?


  La verdad de aquel misterio se reveló a su mente con vertiginosa rapidez. Había sido guiada, igual que él. Otra explicación no cabía. Newen encaró al Tayta:


  —¿Cómo vino ella?


  —A caballo, pues.


  —Ya lo sé —resopló exasperado Newen—. Pero ¿cómo supo venir?


  La sonrisa del Tayta resquebrajó su cara morena.


  —Enfilaba justito para acá cuando la encontré. Parecía como si la sombra del kunturi estuviera sobre ella.


  Newen prefirió no indagar más. Cuando el Tayta se ponía misterioso, era imposible sonsacarle nada.


  —Muchacho —dijo entonces el Tayta—, lleva a esta mujer a su casa ahora, pero regresa, porque viniste por algo que todavía no llegó.


  La mirada de Newen se posó con intensidad en la del Tayta, bebiendo de su mansedumbre. Si uno de los "mayores" hablaba, había que escucharlo. Llevaría a Cordelia con su familia, que la aguardaba ansiosa, y volvería sobre sus pasos.


  Cuanto antes, mejor.


  * * *


  Anochecía cuando Newen abandonó la calidez de la casita y se dirigió hacia la playa. Era la primera vez que veía el mar tan cerca. Pensó que lo merecía, pues sus ancestros habían vivido allí mismo, entre las sierras y la costa, y él no podía morir sin conocer aquella anchura. Con razón se decía que el mar se lleva adentro. Sabía que, aunque jamás regresara a aquel lugar, sus ojos y su mente seguirían llenos de ese olor y ese rumor. En ese momento en que su corazón rugía, haciendo palpitar todo su cuerpo, y su mente era un torbellino de ideas y temores, el mar le producía el efecto de un bálsamo.


  Sus pasos lo llevaron cerca del acantilado, un paredón escarpado donde las gaviotas ya habían anidado, y allí permaneció de pie, dejando que la espuma mojase las puntas de sus botas. Pensaba en Cordelia. La muchacha había seguido un impulso, como era su costumbre, y se había introducido en su mundo privado, allí donde nadie sabía quién era él ni lo que hacía. La gente de Pailemán, sencilla y generosa, recibía con alegría cualquier ayuda desinteresada para salvar al cóndor de la extinción, y así era como él, un hombre maldito por sus actos del pasado, había podido encontrar un sendero de rectitud donde redimirse, al menos momentáneamente. La presencia de Cordelia, como de costumbre, lo desbarataba todo. Sus sentimientos por ella lo agobiaban. Todo su ser la reclamaba, pero temía que sus caminos no pudieran cruzarse nunca. Había desafíos que no eran tolerados. En un impulso, había seguido la voz de un sueño, creyéndolo posible y después de esa noche, al percibir la dureza en la mirada de Emilio y la congoja en la expresión de la tía José, aquel sueño le parecía pueril, la fantasía de un niño pobre.


  La familia Ducroix había recibido a la descarriada Cordelia, a su regreso de Pailemán, con el cariño verdadero, el que no cuestiona los actos. Pudo apreciar que, para ellos, lo único importante había sido recuperarla sana y salva. Y él, el salvador, había quedado relegado. No formaba parte de aquella comunidad, pese a que creyó ver en el abuelo un atisbo de reconocimiento. Quizá fuese otro de los delirios con que acostumbraba a perseguirlo el Walichu. Emilio se había jactado de adivinar dónde podía hallarse Cordelia, como si Newen necesitase consejos para tropezarse con ella.


  Un ruido lo distrajo de su ensimismamiento y volvió la cabeza con su rapidez característica de hombre alerta: Cordelia. Su silueta se perfilaba nítida frente al resplandor lunar. La muchacha caminó resuelta hacia donde él estaba, más envarado que nunca al verla. Cuando llegó a su lado, dejando ella también que la espuma la mojara, sus ojos luminosos le sonrieron.


  —Aquí venía yo a esconderme cuando era niña.


  Y, sin esperar respuesta, se encaminó hacia el acantilado, bordeando sin temor las rocas más cercanas al mar, que con frecuencia eran cubiertas por el oleaje oscuro. Newen la siguió y ambos se detuvieron en la entrada de una cueva pequeña.


  —Por esto se llama Las Cuevas este sitio. Está lleno de ellas. Ésta era mi favorita, pero para Emilio hay otras mejores. Ven.


  La mano de Cordelia sujetó el brazo de Newen y tiró de él hacia el interior. Allí adentro, el rumor del mar se hacía más fuerte, como si la roca escondiese el eco del oleaje. Causaba impresión, pero Newen venció el temor a lo desconocido y avanzó, siempre llevado por la mano firme de Cordelia. Al penetrar en la gruta, el aire se volvía más húmedo y la arena cedía bajo los pies. La muchacha se agachó y lo instó a hacer lo mismo.


  —Mira —le dijo—, una caracola. Escucha —y le colocó la conchilla nacarada junto a la oreja.


  Newen se maravilló al escuchar el mismo rumor melodioso del mar en ese recipiente tan pequeño.


  —Es misterioso, ¿no?, cómo la caracola recuerda el lugar de donde vino.


  La voz de Cordelia, con su ronroneo tan característico y tan imprescindible para Newen, lo envolvió seductora. Adentro de la cueva apenas se distinguían los rostros, pero Newen adivinaba los contornos de la mujer a la que amaba como si los estuviese dibujando.


  La mujer a la que amaba. Eso era. Kooch, eso era. Amaba a Cordelia.


  Por primera vez en su vida sentía la intensidad de un sentimiento que lo colmaba hasta hacerle olvidar de sí mismo, y que también lo torturaba por la imposibilidad de reconocerlo. No podía amarla. Ella era lo prohibido. Quizá ya no representara lo odiado, pero sí aquello que no podía tener.


  —Cordelia.


  —¿Sí?


  —¿Por qué viniste?


  La muchacha contempló la caracola en sus manos y le dio vueltas, sin decidirse a contestar. Newen extendió en la penumbra su mano y con dos dedos le levantó el mentón para poder leer en su mirada.


  —¿Por qué viniste a la playa?


  Los ojos grises le decían cosas que él no quería creer, que se resistía a aceptar, por miedo y porque era indigno de ellas. Miedo de ser rechazado si malinterpretaba lo que veía y miedo de volver a sentir la ira de la que se sabía capaz.


  —Vine a verte.


  Newen respiró profundamente antes de formular la siguiente pregunta:


  —¿A despedirme?


  Notó que la muchacha daba un respingo, sobresaltada.


  —¿Te vas?


  —Eso depende —Newen estaba siendo parco a propósito, para darse el tiempo de pensar sus palabras con cuidado.


  —Si depende de mí, yo no deseo que te marches —susurró Cordelia.


  —Éste no es mi lugar, lo sabes.


  —Tampoco es el mío. Vengo porque me gusta y todos pueden hacer lo mismo.


  Newen sonrió con ironía.


  —Eso es típico de los blancos, que van y vienen por todos lados. Nosotros, los indios, somos de la tierra de nuestros antepasados. Por eso muchos de los nuestros enfermaron y murieron cuando los llevaron a otros sitios. Ser indio es difícil en el mundo del blanco, Cordelia, nunca lo olvides.


  La mano fría de la muchacha se posó sobre el antebrazo de Newen, enviando oleadas de calor a través de sus venas. El cerró el puño, resistiendo el deseo de extender sus manos y acariciarle el cuerpo, tenderla sobre aquella arena y volver a sentirla debajo suyo, estremecida y dócil como cuando estuvieron juntos en la cabaña. No podría borrar de su recuerdo aquella escena, ni aunque viviera mil años.


  —Newen...


  Cordelia forzó la vista para captar la enigmática mirada de aquel hombre que la transformaba en otra persona cada vez que la tocaba. Él miraba hacia afuera, donde la playa se platinaba bajo la luna, pero ella sabía que estaba conteniéndose, que quería alejarla. Y no estaba segura de resistirlo.


  —Yo no soy india, pero entiendo todo lo que me dices. ¿Por qué es tan difícil compartir tus pensamientos? Si yo puedo hacerlo, ¿por qué tú no? Newen, mírame, por favor.


  Él resistió unos segundos más antes de caer nuevamente bajo el hechizo.


  —Newen, quiero preguntarte algo y quiero que seas sincero conmigo. ¿Lo serás?


  —Jamás miento.


  —Bueno, no se trata de mentir sino de aceptar la verdad. Mi abuelo dijo que te había traído para aclarar un asunto, pero no dijo qué asunto. Emilio no quiso contarme nada tampoco y la tía Jose está tan ignorante como yo. ¿Qué le dijiste a mi abuelo?


  Newen se mordió el labio hasta hacerlo sangrar. No podía decirle que había arriesgado todo a la posibilidad de un hijo en el seno de ella, no podía. Para su desgracia, Cordelia nunca se había caracterizado por eludir los problemas.


  —¿Le dijiste que me estabas buscando para saber quiénes me habían secuestrado? ¿Eso era? ¿Y mi abuelo aceptó traerte hasta aquí sólo por eso? Es raro que el abuelo haya accedido a tu pedido, aunque también es cierto que nuestra partida fue un duro golpe para él. Es viejo y empecinado, sabes, pero hay una parte de él que no quiere que conozcamos, esa parte que enamoró a mi abuela, la artista de teatro. Tía Jose dice que me parezco mucho a ella. No la conocí y no puedo asegurarlo, pero sí sé que la sangre tira, como dice la tía Jose, y la sangre de mi abuela debió haber vuelto loco a mi abuelo, un hombre siempre tan estricto, tan conservador... casarse con una actriz de segunda. Porque no creas que mi abuela era una gran estrella, ¿eh? Sin embargo, tenía lo que mi abuelo necesitaba, al parecer. Creo que todos necesitamos algo que otro tiene para ofrecernos, una persona que, sin saberlo, anda por ahí, deambulando y aguardando también llenar ese hueco con alguien. ¿Crees en eso, Newen?


  El guardaparque estaba mareado de escuchar el parloteo de Cordelia. En la oquedad donde estaban, su voz cautivadora reverberaba junto con el murmullo de las olas y estaba produciéndole fiebre. Por cierto, era la digna nieta de su abuela artista. Movía las manos y se contoneaba mientras recitaba y parloteaba, confundiendo la mente y trastornando el cuerpo del que la escuchaba.


  —Querías preguntarme algo más.


  Cordelia se detuvo y supo que Newen debía estar mirándola con gesto fiero, como solía hacer cuando sentía deseos de estrangularla.


  —Sí. Es una pregunta que le he hecho a Emilio y él no supo responderme. Tal vez tenga suerte contigo.


  La joven se acomodó frente a Newen dispuesta a no perderse un solo gesto del guardaparque.


  —¿Has estado enamorado alguna vez?


  Cualquier pregunta que Newen esperara le habría sorprendido menos que ésa.


  —No.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes estar seguro de eso?


  —No lo sé, eso es todo.


  —Pero entonces...


  —¿Qué quieres saber, princesa? ¿Si estoy loco por ti? ¿Si la visión de una mujer blanca me hace perder la cabeza? Tengo algo para decirte. No eres la primera que se cruzó en mi camino. Pero un hombre como yo no debe mirar hacia ese lado. Y no voy a hacerlo esta vez. Esta vez no.


  Newen se levantó repentinamente, golpeándose contra la roca del techo y soltando una palabrota, al tiempo que trataba de huir lo más rápido posible de aquel lugar. No vio la expresión conmocionada de Cordelia, porque de haberlo hecho, no habría podido resistir el impulso de consolarla. Salió al fresco del mar, que salpicó su cara y su pecho, pues la marea había subido mientras ellos conversaban, y emprendió el regreso a la playa. Las grandes zancadas le permitieron alcanzar la seguridad de la costa en unos segundos. Cordelia, que había permanecido angustiada un rato más en la gruta antes de salir tras él, no pudo atravesar la rompiente, ya muy crecida y revuelta.


  —¡Newen!


  El grito apenas se escuchó a través del bramido del mar, pero Newen estaba perdido. Nada concerniente a Cordelia podía serle ajeno ya. Giró sobre sí mismo, justo a tiempo de ver cómo la chica saltaba sin éxito sobre las rocas y caía en medio de la corriente espumosa. Se le paralizó el corazón. A pesar de su nula experiencia en cuestiones marítimas, no dudó en sumergirse, golpeándose con las rocas puntiagudas y resbalando en el verdín, hasta que consiguió sujetar el vestido de Cordelia y tirar de ella. Luego, manteniéndola apretada con firmeza contra su cuerpo, la arrastró hacia la arena de la costa, donde ambos quedaron tendidos, abrazados, jadeando y tosiendo.


  —Carajo, Ayinray. No hago más que sacarte de apuros.


  Una Cordelia sonriente recibió esas palabras, con el cabello lleno de algas y enredado sobre el pecho y los hombros.


  —Eso debe querer decir algo, ¿no?


  Newen suspiró. Que el cielo le ayudase, porque él ya no podía luchar con sus sentimientos. Despejó la frente de Cordelia con una mano mientras que con la otra la acomodaba sobre la arena, de espaldas.


  —¿Te duele algo?


  —No, no... Creo que me serviste de escudo para todos los golpes. Y a ti ¿qué te duele?


  El rostro de Newen, muy cerca, no dejaba ver su expresión.


  "El corazón", pensó él, aunque no lo dijo.


  Cordelia extendió sus brazos para que Newen no pudiese alejarse, y se incorporó a medias, rozando con sus labios frescos la boca del guardaparque. Fue todo lo que necesitaba Newen Cayuki para perderse nuevamente. Atrapó esa boca suave en un beso feroz, urgente, que reclamaba la entrega absoluta. No permitió que la lengua de Cordelia juguetease con la suya. Primero la absorbió hasta causar dolor, manteniéndola junto a su garganta mientras sus manos recorrían entera a la mujer que yacía bajo su cuerpo. Las curvas mojadas de Cordelia lo excitaban, desataban en él una furia posesiva que no había sentido con nadie jamás. Como si entendiese lo que él sentía, Cordelia levantó sus piernas y las anudó alrededor de la cintura del hombre, presionándolo ella también contra su cuerpo, poniéndose a su altura en la pasión, entregando y dando a su vez, palmo a palmo. Newen no la desvistió como antes. Arrolló la falda hasta la cintura y acarició las piernas desnudas que lo envolvían, mientras se acomodaba sobre sus rodillas. Cordelia estaba prendida de él como una garrapata, pero él se las arregló para abrirse el pantalón antes de volver a caer sobre ella. La acarició levemente en su entrepierna para comprobar que estuviese lista y descubrió que lo esperaba con ansias, de modo que con un gemido de satisfacción entró en ella de un solo golpe, penetrándola hasta lo más hondo, sintiéndose completo por primera vez en su vida y a la vez vacío de dolor y de culpa. Aquella mujer lo redimía, le permitía sentirse puro aunque fuese por unos momentos. La miró y, en la oscuridad del rincón donde yacían, vio brillar los ojos grises.


  —¿Te estoy lastimando?


  Temió causarle tanto daño como la primera vez.


  —No, no —aseguró ella con voz quebrada—. Es que soy tan feliz...


  —Dios mío...


  Newen comenzó a embestirla con furia, sin dejar de observarla, como hacía siempre que quería embeberse de ella. La muchacha resistía sus embates con firmeza y aunque por momentos temía no poder corresponder con el mismo énfasis, compensaba esa diferencia con su dulzura. Acarició la cara de Newen, cumpliendo aquel alocado sueño de seguir el contorno de su mandíbula hasta el lóbulo de la oreja, y dejó que sus dedos finos jugueteasen en esa zona, provocando pequeños estallidos de deseo en el hombre. Luego sus dedos incursionaron en los labios gruesos, hasta que lograron entreabrirlos, y entraron en la boca para acariciarla por dentro. Newen chupó los dedos con fruición y hasta masticó las yemas suaves, sin cuidarse demasiado del dolor que provocaba. Pero Cordelia se sentía tan plena que no hallaba más que placer. En un momento dado, él se mantuvo erguido sobre ella para poder observar la unión de los cuerpos, como para asegurarse de que aquello era real y no un sueño inducido por el Walichu. Cordelia estaba siendo suya otra vez. Él y ella eran uno en esa noche junto al mar. Nada podría quitarle eso, nada. Podría recordar esa noche cuantas veces quisiera.


  —Mía... —murmuró con voz ronca—. Mía solamente.


  —Sí... y tú eres mío también —dijo ella entrecortadamente, pues estaba llegando al límite de su pasión.


  La frase de Cordelia fue una nota discordante en la mente de Newen, antes de que se nublara por completo y perdiera todo contacto con lo que no fuera ella, antes de los empujones finales en el interior de su cuerpo y el estallido prolongado en un grito que el mar absorbió rabiosamente.


  La espuma llegó hasta sus pies, enredados en el abrazo final.


  Newen levantó la cabeza, exhausto, y descubrió que Cordelia tenía los ojos cerrados y parecía dormida. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Podría haber sido media hora o más. En la casa de la playa estarían preocupados. Debería despertarla y llevarla hasta allá. Tendría que explicar por qué ambos estaban mojados hasta los huesos. Pero quería contemplarla un poco más. Quizá fuese la última vez que la viera. A pesar de lo que sugerían las palabras de Cordelia, él no era hombre para ella. Esa mancha en el pasado lo impedía, si es que no lo impedían también las convenciones sociales de la familia. El abuelo podría haber congeniado con él en un principio, pero Emilio se oponía rotundamente a una relación y él no podía culparlo, si bien el muchacho no lo hacía por su pecado sino por prejuicios raciales.


  Qué hermosa se veía... Se puso de costado, con la cabeza apoyada en el brazo para disfrutar mejor de esa visión que se le ofrecía generosa. A la luz de la luna, Cordelia resplandecía como una joya marina. Dejó que su mano vagara suavemente por sus pechos, que esta vez no había alcanzado a ver en el arrebato de la pasión, y luego descendiera por su vientre hasta el lugar secreto que sólo a él pertenecía. La dejó reposar allí, posesiva, mientras sus ojos recorrían todos los rincones de esa muchacha mágica que, con malicia o no, los dioses le habían enviado. Abrió el escote del vestido para gozar de la vista de sus pechos. Se los veía voluptuosos, comparados con la primera vez que los descubrió. Cordelia era delgada y sus senos pequeños, adecuados a su esbeltez, pero ahora los sentía crecidos, como si desbordaran el corpiño que los contenía. Los tocó y sintió la tibieza en su palma. Ella respondió con un suspiro, sin despertarse del todo. Newen siguió observándola con más atención. También sus formas parecían más llenas. Una sirena de pechos hinchados y caderas redondeadas. Cuando la mano exploradora se detuvo otra vez sobre su vientre, un pensamiento lo atravesó de súbito: esos cambios en el cuerpo de Cordelia, imperceptibles para otro que no fuese su amante, sólo podían significar una cosa.


  La realidad enfrió su ternura y le devolvió la lucidez. Cordelia embarazada. Un hijo suyo creciendo en su vientre. Las palabras que temerariamente había lanzado a la cara del abuelo Ducroix eran ahora una verdad irrefutable. No podía decir cómo, estaba seguro de eso. ¿Y Cordelia? ¿Habría notado ella lo mismo? ¿Estaría segura de esperar un hijo y no se lo había dicho? ¿Sería por eso que le había hecho preguntas tan raras unos momentos antes? ¿Querría estar segura de que él no se fuera? Por supuesto que no se iría. Un hijo lo cambiaba todo. Aunque él fuese indigno de tener a una mujer como Cordelia, ningún hijo suyo iba a ir por el mundo sin conocer a su padre.


  Ese niño era su sangre, sangre puelche de la que ya quedaba poca. Mezclada con la sangre blanca de su madre, pero puelche al fin. Y Newen Cayuki, indio y asesino de otra mujer blanca, iba a quedarse con su hijo, lo quisiese la familia o no. Lo quisiese Cordelia o no. Este último pensamiento le produjo un angustioso temor, el de que Cordelia prefiriese dejar a su bebé en manos de su padre y marcharse antes que denigrarse conviviendo con un hombre como él. Y cuando supiese la verdad de su vida, eso sería lo que ocurriría. De pronto, la maravilla de aquella noche de amor se esfumó en medio de los temores y las consecuencias que podían sobrevenir.


  Newen se puso de pie y tomó a Cordelia por los hombros para despertarla.


  —¿Qué?


  —Arriba, vamos, es muy tarde y deben estar esperándote. Además, estás toda mojada.


  —Mmm... y tú también.


  —Eso es algo que deberemos explicar.


  —No me importaría.


  —¿No? ¿Y qué otras cosas no te importarían?


  —¿Qué quieres decir?


  Newen la miró con furia.


  —No ibas a decírmelo.


  A Cordelia le pareció revivir el desasosiego de la primera vez, cuando el guardaparque la abandonó frente a la chimenea después de hacerle el amor. Siempre parecía acusarla de algo.


  —¿Decir qué?


  —No juegues conmigo, Cordelia. Te lo dije antes. ¿Cuánto hace que sabes que esperas un hijo?


  Directo y rotundo. Newen nunca se había plegado al lenguaje diplomático. Tal vez fuera mejor así. Ella no sabía cómo encarar la situación y esto la obligaba a enfrentarse a todos de una vez.


  —No estaba segura, pero no hace mucho.


  —¿Ibas a decírmelo?


  —Tampoco estaba segura.


  Newen contuvo la respiración, sintiendo que la furia le impedía hablar con tranquilidad.


  —¿Por qué? ¿Porque no querías admitir que tendrías un hijo medio indio? ¿Tan terrible es para ti?


  —¡Claro que no! No es por eso.


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué, entonces?


  —Porque no sabía cómo lo tomarían todos, incluyéndote a ti. Nunca sé lo que piensas y ni siquiera me dices lo que sientes cuando te lo pregunto. Además, es muy pronto para saber.


  —Yo ya lo sé.


  —¿Sí? ¿Y cómo? Ni siquiera un médico lo sabría tan pronto. Hasta yo dudo de que sea cierto.


  —Estás esperando a mi hijo.


  Cordelia sintió el impulso de refutarlo, pero la mirada entre decidida y angustiada de Newen la contuvo. Era cierto, ella también lo presentía, aunque a veces se mentía a sí misma, por la necesidad de no pensar en las complicaciones que surgirían. Sin embargo, ésa era la ocasión para definirlo todo, sus vidas dependerían de ese momento.


  —¿Y qué piensas hacer al respecto? —lo desafió.


  —Quiero a mi hijo.


  —Pues yo también lo quiero.


  Las palabras de Cordelia desestabilizaron a Newen por la dicha que le proporcionaron. ¡Ella lo quería! Quería al niño, no lo rechazaba ni lo despreciaba. Deseaba escuchar esas palabras, y había temido que no saliesen de su boca.


  —¿Entonces, Newen? ¿Qué hacemos? —y al preguntar, Cordelia se tocó el vientre con la mano, como protegiendo a aquel ser que, sin forma todavía, ya era capaz de conmocionar a tanta gente en un momento.


  —Vendrás conmigo.


  La muchacha recibió esa sentencia con cautela. Primero, ella debía saber qué impulsaba a Newen. Si él quería al niño por el sentimiento egoísta de que era parte de su carne, no podría negarse a acompañarlo, pero le destrozaría el corazón. Necesitaba saber que los sentimientos de Newen se extendían hasta ella.


  —Iré contigo, pero no viviré en tu casa, a menos que me jures una cosa.


  —¿Jurar?


  —Sí, sobre lo más querido que tengas. Quiero que me jures que querrás a este niño no sólo por ser tu hijo, sino también por ser mi hijo.


  A Newen lo confundían los cuestionamientos de Cordelia. Él entendía de cosas concretas: un hijo es un hijo y debe tener a sus padres. Nada más importaba.


  —Quiero a este niño. Aun antes de nacer, ya lo quiero.


  —¿Pero lo quieres porque es tu sangre, Newen?


  —Es mi sangre.


  —¡Pero también es la mía! Y yo lo quiero igual que tú.


  —No te llevarás a mi hijo.


  ¡Santo Dios, qué necio podía ser un hombre! Aun dentro de su desesperanza, Cordelia sentía pena por la angustia de Newen.


  Tal vez, jamás hubiera tenido nada que pudiese llamar suyo. No le había hablado de su vida anterior, aunque, por lo que ella podía ver, Newen vivía en la soledad más absoluta. Sólo Dashe era su compañero permanente. Sin embargo, era menester aclarar ese punto para definir sus vidas.


  —No, no me lo voy a llevar y tú tampoco te lo llevarás, a menos que quieras vivir perseguido por los Ducroix durante toda tu vida. Lo que quiero saber es si antes de conocer la existencia de este hijo me habrías invitado a vivir contigo, Newen. ¿Lo habrías hecho?


  El guardaparque sabía que no debía admitirlo. Era su destino sufrir por haber tomado una vida. Ni siquiera entendía por qué el cielo le enviaba un niño, una vida nueva. Todo era tan confuso y él estaba tan cansado de padecer... Allí estaba esa mujer, a la que él había considerado una prueba más del infierno que merecía, que no solamente le daba un hijo sino, además, le exigía que le confesara su amor. Y él tenía las palabras trabadas, no podía, no debía...


  —No puedo.


  Cordelia sintió que su alma caía en picada, ahogándola.


  —¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué no puedes? ¿Acaso no sientes nada por mí, Newen? A veces creo que te importo, que me miras de modo especial... Cuando hicimos el amor aquella vez no estaba segura, porque... bueno, te fuiste y parecías enojado. Pero cuando estuvimos juntos en la liberación de los cóndores, me pareció que nos entendíamos... Además, fuiste a buscarme a la casa del abuelo. Todo ese viaje... ¿No sientes nada? Dices que nunca estuviste enamorado, pero algo debes sentir si viniste hasta aquí. Pues voy a decirte algo, Newen Cayuki. Yo tampoco sé lo que es estar enamorada. Jamás había estado con un hombre antes. No puedo decir que no sienta nada por ti, sin embargo. ¿No significan nada los días que pasamos juntos allá en la cabaña? ¿Ni tampoco esto que hemos hecho hoy aquí? Debes ser un hombre bien frío para no sentir nada por alguien que espera un hijo tuyo. Un hombre así no merece ni una lágrima de mujer. Y no voy a derramar ninguna por ti entonces. Iré contigo para que veas nacer a tu hijo, no me pidas que haga nada más. Y cuando el niño nazca, tal vez me instale en el pueblo de Los Notros para poner mi negocio de cosméticos. Quizá no sea tan mala idea. De ese modo, nuestro hijo verá qué clase de padre tiene, incapaz de sentir algo en ese corazón de piedra. Sólo espero que no herede ese defecto.


  —¿Adónde vas? —rugió Newen al ver cómo Cordelia se componía la ropa y emprendía el regreso.


  —A la casa, a explicarles a todos que espero un hijo y voy a vivir en un pueblo de la Patagonia.


  Y la luna iluminó la marcha airosa de aquella mujer, seguida por un hombre recio que, pese a desear llevarla en brazos, mantenía cierta distancia, midiendo sus pasos.


  Capítulo XXXIII


  —No te irás.


  Las palabras de Emilio resonaron en el comedorcito de la casa de la playa que, de repente, había dejado de ser un lugar apacible.


  Cordelia y Newen se encontraban sentados a la cabecera de la mesa donde, en el momento en que llegaron, la tía Jose estaba sirviendo una deliciosa tarta de calabaza y sopa de crema de cebollas, que ahora se enfriaba al igual que los ánimos en la discusión.


  Emilio, con el semblante algo arrebatado a causa del sol y también de la rabia, había dejado la mesa y se había puesto de pie como un soldado, muy parecido en su porte al abuelo Ducroix, que fingía leer el periódico en un rincón de la habitación.


  —No importa las razones que tengas, no te irás a vivir a un pueblito de mala muerte alejada de toda tu familia, para arruinar tu vida. Yo me opongo y todos aquí también.


  Ninguna voz se alzó confirmando aquello. Sin embargo, Emilio prosiguió con énfasis, alentado tal vez por el silencio de Newen:


  —¿Qué motivos puede tener una chica como tú, criada en la abundancia y enseñada de lo mejor, para abandonar todo y recluirse en medio de un territorio salvaje, en compañía de gente salvaje?


  —Emilio... —terció la tía Jose, preocupada.


  —¡Digo la verdad! Cordelia no sabe a lo que se enfrenta. Siempre fue muy impulsiva y eso parecía gracioso cuando se trataba sólo de travesuras. Ahora es una mujer hecha y derecha y no puede permitirse cometer errores tan graves.


  —Ésa es la cuestión —se escuchó decir desde la cabecera.


  Hasta el abuelo Ducroix alzó los ojos por encima del periódico detrás del cual, desde hacía un buen rato, se estaba escondiendo. El silencio fue ominoso.


  —¿Qué quiere usted decir? —dijo Emilio, con ese filo en la voz que Cordelia conocía tan bien.


  Newen, aun sin conocer bien a Emilio, intuía que, detrás de la furia había temor, terror de perder a su hermana, la única persona que, siendo parte de él, era capaz de entenderlo profundamente. Y también admiraba a Cordelia por ser capaz de renunciar a su hermano gemelo. Pero nada de eso impediría que se la llevase a ella y a su hijo.


  —Digo que es cierto que ahora Cordelia es toda una mujer.


  Las palabras decían más de lo que parecía, y Emilio, que era sutil como ninguno, supo comprenderlas. El salvaje le estaba diciendo que había hecho el amor con su hermana.


  Emilio sintió los amagues de un ataque, apretó los dedos sobre el borde de la mesa y respiró con lentitud. Golpearlo no serviría de nada. Insultarlo, tal vez tampoco. Debería encontrar el punto débil y apretar allí sin piedad. Nadie le arrebataría a su hermana y mucho menos un hombre de las pampas, inculto y brutal, que ni siquiera sabría entenderla cuando ella tuviera sus melancolías y sus berrinches.


  —Quizá pueda usted explicarnos mejor que ella las razones de esta decisión precipitada. Yo no voy a dejar que mi hermana haga nada por obligación.


  —Ella no está obligada —y Newen miró a Cordelia a los ojos para asegurarse una vez más de que seguía decidida a acompañarlo. La muchacha se veía algo pálida, pero había determinación en su boca.


  —¿Y cómo puede ser que recién ahora sepamos de esa decisión, cuando hasta ayer ni siquiera nos había hablado de usted?


  El punto débil. Lo había encontrado. El guardaparque no las tenía todas consigo cuando se trataba de Cordelia. No estaba seguro de ella, podía notarlo en la forma en que la miraba durante la discusión. Probablemente no la estuviese obligando, pero tampoco sabría qué hacer si ella se negaba. Decidió dar el golpe de gracia.


  —Cordelia, ¿hay algo que te empuje a viajar tan lejos con este hombre, ya que nos dice que él no te está obligando?


  La muchacha, callada hasta entonces, miró a su gemelo a los ojos y dijo con voz baja, aunque clara:


  —Nuestro hijo.


  "Nuestro." Otra sorpresa de Cordelia para él. Newen sintió tal emoción en el pecho que tuvo que contenerse para no tomarla en brazos allí mismo, delante de todos. La situación exigía compostura, sin embargo, la misma que le faltaba a Emilio en ese momento. El joven parecía haber perdido los estribos y la tía Jose luchaba por detenerlo en su avance hacia la cabecera de la mesa. Newen se levantó y permaneció de pie, dispuesto a recibir los golpes que el hermano de su amada quisiera darle. Estaba en su derecho. Y serviría para recordarle que nada que tuviese en la vida sería sin dolor.


  —¡Desgraciado! ¡Se aprovechó de ella cuando estaba en su cabaña, reemplazándome a mí, porque sabía que nadie la respaldaba! Yo también soy culpable de esto. Jamás debí permitir... Cordelia, mírame. No importa lo que pase, nada te obliga a seguir a este hombre hasta su casa. Tendrás a tu hijo, pero será entre nosotros, donde pueda criarse con todo lo que necesita. No puede negarse la paternidad, pero el niño será un Ducroix y se educará como tal. Usted podrá visitarlo, nada más. Y si se le ocurre plantear un pedido judicial...


  —¡Basta!


  La voz atronadora del abuelo hizo temblar los caireles de la araña y hasta Newen se sobresaltó, a pesar de encontrarse firmemente plantado. El señor Ducroix había arrojado el periódico lejos de sí y se hallaba erguido en toda su corpulencia, dominando a los presentes. Emilio respiraba con fatiga, pero aguardó, porque no confiaba en lo que pudiese hacer. El abuelo caminó hacia la mesa, ignorando la ahogada exclamación de su hija, y encaró a los tres jóvenes que tenía ante sí.


  —Acá sólo vale una opinión y es la de mi nieta.


  Los ojos grises miraron directamente a los de Cordelia, tan parecidos, y la voz del abuelo se dulcificó un poco, aunque manteniendo su imponencia.


  —Dinos lo que quieres hacer, Cordelia. A pesar de todo lo que se diga aquí, la madre eres tú. La que llevará a ese hijo hasta que nazca y la que lo amamantará después y lo criará. Todo el peso lo llevarás tú, no importa lo que digan estos dos. Si estás dispuesta a casarte con este hombre —y el abuelo clavó su vista en Newen, dándole a entender que otra opción no era posible— no habrá nadie que se oponga. Si no quieres, nada ni nadie te obligará a hacerlo, ni siquiera ese niño que esperas. La respuesta que yo aguardaba debe ser dada ahora. Señor Cayuki, ¿qué siente usted por mi nieta?


  Newen tragó saliva, al verse acorralado de aquel modo delante de Cordelia. No había querido ceder ni un milímetro ante ella, por orgullo, por rencor a veces, y últimamente por miedo. El abuelo Ducroix hacía que la suerte de ambos dependiera de su respuesta y eso era algo que él no había previsto. Vio cómo la tía José se cubría la boca con una mano, angustiada. Vio a Emilio sonreír de soslayo, seguro ya de su fracaso como seductor. Vio, por último, la cara de Cordelia inusualmente seria, con esa mirada clara y aguda clavada en la suya, esperando... anhelando...


  Y desafiando al destino que los dioses le habían marcado, levantó el rostro hacia el abuelo, para que no quedasen dudas sobre su sinceridad, y respondió con voz hueca y profunda, la voz gutural que Cordelia había escuchado extrañada la primera vez:


  —Estoy enamorado de ella. Quiero que sea mi esposa.


  Aquella confesión, que arrancó un sollozo de emoción a la tía Jose y un rictus de satisfacción al abuelo, produjo en Newen un sorprendente efecto sanador. Sintió de pronto que un terrible peso resbalaba de sus hombros. Y la expresión de felicidad de Cordelia, que le sonreía entre las lágrimas, sólo sirvió para confirmarle que había hecho lo correcto. Por fin había podido admitirlo ante todos y, por sobre todas las cosas, ante él mismo. En voz alta y clara.


  —¡Un momento! —volvió a tronar el abuelo—. Aquí no ha terminado todo.


  De nuevo M. Ducroix concitaba la atención de los presentes. Bien sabía el abuelo crear efectos teatrales. Parecía que el temperamento de artista de su esposa se le había pegado a él.


  —Usted ha dicho que ama a mi nieta, pero no la escuché a ella decir lo mismo. Y puedo asegurarle, señor Cayuki, que si Cordelia no le corresponde, tendrá que pasar sobre mi cadáver para llevársela. Así que, nieta mía, debes responder a la misma pregunta que formulé antes. ¿Qué sientes por este señor que vino aquí a buscarte?


  Cordelia miró a su abuelo llena de gratitud por permitirle expresar de modo tan directo y sencillo algo que a ella y a Newen les hubiera llevado meses, tal vez años, dadas las circunstancias y la terquedad de su amado. Como Newen, ella miró a su abuelo a los ojos, aunque no pudo evitar echarle un vistazo disimulado a él cuando dijo:


  —Yo lo amo, abuelo. Y también quiero que sea mi esposo.


  El semblante del indio, habitualmente inexpresivo salvo cuando la furia lo embargaba, se vio atravesado por un gesto de emoción que sólo Cordelia pudo apreciar en toda su magnitud. Sólo ella sabía cuánto significaba resquebrajar la pétrea compostura del guarda parque.


  —No se diga más. Cuando un hombre y una mujer se aman, los demás son de palo.


  —¡Papá! —exclamó la tía Jose, escandalizada.


  Casi no reconocía al hombre que veía delante de ella. El abuelo también pareció turbado y de inmediato empezó a dar órdenes, llenando con su modo habitual de proceder la incomodidad de aquellos momentos.


  —Vamos a calentar toda esta comida que se ha enfriado. Y luego, a preparar los bolsos para el regreso. Mi nieta se casará en la Iglesia de la Buenaventura, donde su abuela y yo nos casamos hace años... Hace siglos, diría yo. ¿Alguna objeción, señor Cayuki?


  Newen, rodeado por los brazos de Cordelia, que apoyaba la cabeza rubia en su pecho, sólo atinó a decir, como si fuese un soldado del batallón del general Ducroix:


  —No, señor.


  Emilio era el único que no participaba de aquella algarabía. Con el semblante torvo, se mantenía apartado, mascullando su frustración, porque no podía negar la felicidad de su hermana y, sin embargo, no quería cedérsela al hombre que tan inopinadamente se la estaba arrebatando.


  Pero ya el abuelo se hacía cargo también de esa situación.


  —¡Émile!


  El muchacho se sobresaltó y se puso en guardia. —Debo felicitarte, hijo. Después de todo, eres un Ducroix hecho y derecho. Acabo de verme reflejado en ti hace unos momentos, aunque no sé si eso deba enorgullecerte. A lo mejor, debe preocuparte, porque quiere decir que serás algún día un viejo prepotente como yo. Sin embargo, los tiempos cambian y puede que tengas algo más en tus venas que la sangre de los Ducroix. Tú y yo tenemos mucho de qué hablar, pero no será ésta la ocasión. Por lo pronto, te encargo una tarea que puedes aceptar o no, pero que a mí me daría gusto que hicieras.


  —¿Y qué es eso, abuelo?


  —Ya me enteré de la estupidez que cometieron mientras intentaban conseguir un trabajo para ti en el sur —el abuelo dejó que sus nietos sintieran el temor de lo que podría decir a continuación—. Estoy pensando, pese a todo, que no tienes por qué renunciar a ese trabajo ahora que tu hermana va a vivir por esos parajes dejados de la mano de Dios. Antes bien, creo que será una bendición que puedas desempeñarte como guardaparque o cualquier otra cosa estando cerca de tu hermana. Claro está, siempre que a ella y a su futuro esposo les parezca bien.


  La mirada ceñuda del abuelo no permitía mucha oposición y, de todos modos, ni Newen ni Cordelia objetaban que Emilio se instalase cerca de su vivienda en Los Notros. A Newen le constaba que sería lo que completaría la felicidad de Cordelia y eso era todo lo que deseaba.


  En cuanto a Emilio, la actitud del abuelo sólo podía significar dos cosas: que se hubiese vuelto senil de repente, pese a su aspecto jovial y resistente, o que la crisis que habían vivido le hubiese hecho recapacitar sobre la soledad de una vida sin el cariño de la familia. Mirando las lágrimas de la tía Jose, estaba inclinándose por esta última explicación.


  Sin decir nada, siguió al abuelo y a la tía hacia la cocina, llevando los platos de la cena, no sin antes echar una mirada triste a los enamorados, que estaban perdidos uno en los ojos del otro.


  Dos días después, Newen se encontraba de nuevo en la meseta saboreando un té de yuyos en compañía del Tayta Ullpu y Luis Yañez. La observación de los cóndores liberados había dado resultados satisfactorios y un grupo de voluntarios se preparaba para quedarse unos días más, a fin de confirmar el éxito de la empresa y elaborar los informes para la Fundación.


  El constante ulular del viento y el frío salobre proveniente del mar convertían en inhóspito el lugar donde se había desarrollado tan cálida ceremonia días antes. La pajarera había sido camuflada con arbustos y en lugares estratégicos se habían dispuesto pequeñas tiendas, como vigías, para seguir los vuelos de los pichones mientras les durase el apego por el sitio. Ya vendría el tiempo en que cruzarían raudos el país, llegando hasta las cumbres donde Newen tenía su propio refugio.


  El puelche no estaba familiarizado con esa parte del proyecto, ya que su tarea consistía en criar a los pichones en aislamiento, lejos de la plataforma de liberación. Contemplaba los riscos pelados mientras meditaba sobre sus sentimientos. La presencia de Cordelia en ese lugar estaba plena de significados para él, pero no conseguía desentrañarlos. Y estaba impaciente por conversar sobre eso con el Tayta. Si tan sólo el buen Luis se alejase un poco...


  Tayta Ullpu parecía burlarse de su malhumor. Con gesto ampuloso dirigió su brebaje hacia los vientos.


  —Muy pronto —dijo— el kunturi será el Señor del Mar como lo es de la Montaña. Y volverá a reinar el Espíritu Cóndor sobre la Tierra. Se anudará con el águila del Norte y el quetzal del Centro. Y tu pequeña señorita de Plata habrá sido parte de esa magia. ¡Quién hubiera dicho, muchacho, que la salvación vendría bajo la forma de mujer!


  —Vamos, Tayta. No empiece con sus acertijos, que yo me quedo siempre en ayunas —bromeó Luis.


  —No, si está claro como el agüita —rió el Tayta—. No hay peor ciego que el que no quiere ver.


  Newen dejó escapar un sonido áspero entre dientes.


  —Ya me lo han dicho antes.


  —Y cómo no, si es cierto. Vea si no, m'hijo, el camino que ha hecho hasta acá. No ha de ser en balde.


  Luis Yañez sorbía su té y sonreía. Ese aspecto del proyecto le intrigaba, pero su mente científica no lo captaba totalmente. Comprendía la ceremonia y su significado, aunque se le escapaban las profundidades. Sin embargo, era firme partidario de acercar las tradiciones al trabajo científico. Intuía que, sin aquellos rezos y rituales, la tarea de restaurar la especie en la meseta patagónica no estaría completa. Y sabía que irían en busca de más, cuando comenzasen a luchar por el puma y el guanaco. Por ahora, las reservas naturales prestaban toda la ayuda que podían, pero él sabía que el verdadero éxito de tal empresa se basaba en la educación de los pueblos. Era la llave mágica para el futuro. Y confiaba. Rodeado de gente como el Tayta Ullpu y Newen Cayuki, además de los voluntarios de la Fundación y el Zoológico, todo se veía posible. Estaban viviendo grandes cosas en esos días.


  —Perdonen —dijo de pronto—, allá me necesitan.


  Se incorporó con presteza y, a grandes pasos, salvó la distancia entre las rocas y la primera de las tiendas recién levantadas, una pequeña protuberancia azul sobre el terreno pedregoso. Se enfrascó de inmediato en la colocación de una antena de radio para el seguimiento de los cóndores.


  Era el momento que esperaba Newen.


  —Usted quería hablarme —le dijo al Tayta sin rodeos.


  El hombre chasqueó la lengua, degustando el último sorbo de té, y se apoltronó sobre la roca como si fuese el sillón más cómodo. Sus vividos ojos negros centelleaban cuando respondió:


  —Hablarte, sí, cuando tu corazón esté dispuesto a escuchar.


  —Ahora —insistió Newen—. Estoy dispuesto.


  —Entonces, sabe que hay un momento para todo y te ha llegado el tuyo. El sueño que tuviste...


  —Me llevó a Buenos Aires cuando yo venía hacia acá.


  —Exacto. Para conciliar los opuestos, para allanar el camino.


  —¿El abuelo de la chica?


  —Así es. Yo también soñé, Newenkir.


  Por primera vez en mucho tiempo, Newen escuchaba su nombre completo. Que fueran los labios del Tayta Ullpu los que lo pronunciaban le daba un significado especial. Aguardó a que el hombre se explayase. Los silencios entre la gente nativa no estaban teñidos de incomodidad como entre los blancos.


  —Mi sueño se presentó cuando venía hacia acá, para la ceremonia. Una mujer se me apareció, una abuela que me dijo cosas muy raras, cosas que tú me dirás qué significan.


  Newen mantenía la postura rígida, mirando hacia el oeste

  donde el sol empezaba a declinar, amarilleando el suelo estéril. Lo único que escuchaba, además del viento, era su corazón galopan do. ¿Qué mujer sería ésa? ¿Por qué le hablaría al Tayta? ¿Sería su condena final? Sin embargo, el maestro había hablado de la "salvación".


  —Yo le pregunté —prosiguió el Tayta— "¿qué me viene a contar usted, mamita?", y ella me dijo "solamente que haga un rezo para un espíritu que anda penando sin motivo". "¿Y así nomás?", dije yo. "¿Cómo sé qué rezo hacer si no conozco a quién?" Entonces, la abuela me señaló hacia el sur, de donde venías tú, muchacho. Ahí entendí que era un rezo fuerte, que la "mamita" no tenía fuerza suficiente porque ya está viejita, y me pedía ayuda. Ella es machi también, pero le falta poco para irse.


  —Damiana —murmuró Newen.


  —Ha de ser, pues. Porque te quiere mucho, m'hijo. Y después me dijo que una mujer de madera se interponía entre tú y la mujer de verdad. Que había que romperla, quemarla, que el humo iba a purificar tu espíritu. ¿Sabes qué significa eso, muchacho?


  Newen apretó con fuerza los dientes y calló. No había contado a nadie su situación, ni siquiera a Ayelén, la hija de Damiana. Y las estatuillas eran una artesanía. Nadie podía saber qué representaban, nadie.


  La voz pausada del Tayta proseguía.


  —Yo no sabía qué quería decir todo eso, confié en que el sueño me iluminara. Machaqué un poco de hoja sagrada y la bebí junto con la chicha. Esperé y esperé, hasta que soñé de nuevo. Entonces, vi que un gigante, un hombre formidable, vestido como los de tu raza, Newenkir, me señalaba acusador. Tenía el quillango, la vincha roja y el cabello muy gris, pero era fuerte como un toro y me hablaba en una lengua que ya no entiendo.


  A estas alturas del relato, Newen se encontraba atónito, murmurando para sí:


  —Orkeke...


  La figura del ilustre antepasado había sido objeto de cuentos y alabanzas en la vida familiar de Newen. La abuela se había encargado bien de ello. Orkeke, siempre hospitalario con el viajero, había sido embarcado por error junto con su clan rumbo a Buenos Aires, de donde no volvió sino convertido en "vapores", como decía su gente. La gran figura del tehuelche asombró a la pretenciosa sociedad porteña de aquellos tiempos que, en su petulancia, creía sorprender a los "salvajes" mostrándoles una obra de teatro y paseándolos en tranvía. El episodio había sido un baldón en la historia confusa de las relaciones entre blancos e indígenas. Newen conocía bien la historia, como también sabía que la sangre de Orkeke corría por sus venas, aunque ya estuviera aguada por los mestizajes. Lo que no entendía era el papel que Orkeke desempeñaba en el sueño del Tayta. ¿Acaso quería protegerlo a él, un descendiente suyo, de la justicia del blanco? Si desde el lugar "adonde van los vapores" venia el espíritu de Orkeke, algo grande estaba sucediendo.


  En la cosmogonía tehuelche, el hombre vive signado por el Espíritu del Bien que le ayuda en los combates contra el Espíritu del Mal, que le es adverso. Newen sabía también que ese genio benigno era ineficaz contra la maldad a veces. En su fuero interno, sentía que la oscuridad acechante era temible y por eso el Buen Espíritu no había podido salvarlo. Había que celebrar crueles sacrificios para apaciguar al Mal y, en el fondo de su ser, él sabía que no lo merecía, pues era culpable de tomar una vida. Ahora el Tayta le presentaba un sueño cargado de símbolos inexplicables y él no era capaz de entenderlos.


  —No sé quién sea, pero cuando el corazón está dormido, se vislumbra lo que ha de suceder —aseveró el Tayta Ullpu.


  —¿Qué le dijo Orkeke?


  Tayta se encogió de hombros.


  —Nada. Sólo señalaba hacia un lugar. ¿Sabes cuál?


  Newen negó en silencio.


  —Hacia el sur, allí donde tú vives. ¿Puede haber alguien allá que te deba algo, Newenkir?


  * * *


  Cordelia no podía dormir. Las emociones del día la habían agotado, pero el sueño le era esquivo. Una y otra vez se le representaba la mirada honda y tierna de "su" Newen cuando ella declaró estar enamorada. Jamás, desde que lo conocía, le había visto esa mirada. ¿En qué momento, Dios bendito, el hombre se había rendido? ¡Si ella no se había dado cuenta hasta esa noche, cuando el abuelo desnudó ante todos los sentimientos de ambos!


  Querido abuelo, tan astuto siempre. Con razón la abuela Colette lo adoraba. Ella debía conocerle esa veta romántica, la que ninguno de ellos había entrevisto. Hasta la tía Jose estaba admirada.


  Cordelia se arrebujó en su colcha de cretona floreada. La ventana de su cuarto miraba hacia el mar y la noche se había vuelto fría. Los postigos abiertos dejaban entrar el aire húmedo con olor a sal, y la luna dibujaba arabescos plateados sobre las negras aguas.


  De repente, Cordelia se sintió demasiado ansiosa como para conciliar el sueño. Se levantó de un salto y decidió ponerse la bata y bajar a prepararse un chocolate. Abrió de un tirón la puerta de su vestidor y revolvió entre las perchas, buscando su vieja bata de toalla, la que solía usar para salir del mar durante el día. En la oscuridad del cuarto, no veía lo que tocaba, de modo que maldijo en voz baja cuando escuchó que algo caía rodando sobre el piso, muy cerca de sus pies descalzos.


  La figura de madera. La estatuilla que ella había canjeado por un mechón de sus cabellos en la feria de artesanos. La había ocultado entre sus pertenencias porque no soportaba la idea de alejarse de allí sin llevar un recuerdo de aquella vida tan diferente y, sobre todo, de aquel hombre enigmático capaz de fulminar con la mirada y de tallar bellas imágenes a la vez. Ahora la figura no tenía el mismo sentido para ella, sabiendo que era la dueña del corazón de Newen.


  Se acercó a la ventana y observó la imagen: una mujer esbelta, de largo cabello, que contemplaba la lejanía haciéndose sombra con la mano; el otro brazo estaba oculto tras la espalda, con el puño cerrado. Cordelia frunció el ceño. No le gustaba mucho aquella talla en particular. Esta figura le resultaba caprichosa, parecía que el puño escondido aguardaba un momento apropiado para mostrar algo desagradable. Qué pena. Newen había tallado tantas otras...


  Cordelia se puso la bata celeste y, descalza como estaba, se dirigió sigilosa a la cocina, donde la tía Jose siempre dejaba encendida la lámpara de querosene a manera de faro en la oscuridad. Apoyó la estatuilla sobre la mesa y se alzó en puntillas para alcanzar la lata donde guardaban el cacao. Canturreando, preparó el chocolate y lo sirvió en un jarro de cerámica con barquitos pintados. Se disponía a disfrutar del delicioso brebaje cuando un olor extraño la distrajo, al tiempo que le alarmó notar un humo espeso a sus espaldas.


  —¡No! —exclamó horrorizada, al descubrir que la lámpara había calentado un extremo de la estatuilla y ésta se estaba retorciendo bajo un fuego anaranjado que distorsionaba los rasgos de la imagen y despedía un tufo espantoso. Debía estar recubierta de barniz, a juzgar por el humo acre que inundó la cocinita. Cordelia atinó a echar el chocolate sobre el trozo de madera chamuscada, que siseó de manera horrible.


  Sobre el mantel de cuadros, en medio del estropicio, la figura había perdido los rasgos y el brazo del puño. Se veía como una muñeca sin gracia, deformada y con una fea mueca que a Cordelia le causó impresión.


  Movida por el instinto, arrojó la talla al bote de basura y huyó a su cuarto.


  Capítulo XXXIV


  Medina tuvo la segunda sorpresa del día al encontrar a Newen Cayuki esperándolo en la oficina de Parques, con un vaso de café en la mano y la expresión más inescrutable que nunca.


  La primera se la había dado un agente policial al pasarle el dato que estaba buscando desde hacía días.


  —Cayuki. No te sabía de vuelta.


  Newen apuró el café y arrojó el vasito al cesto, después de triturarlo entre sus dedos con furia contenida.


  —Recién llegué —aclaró—. ¿Tengo el puesto todavía?


  Medina suspiró, resignado. Algunas cosas nunca cambiaban. Se quitó el sombrero con parsimonia y se sirvió café también. Si Cayuki estaba de malhumor, iba a necesitar paciencia y la mente despejada.


  —Tu puesto te está esperando, tal como te dije antes de que te fueras. Lo que no sé es por qué regresaste antes de lo previsto. Tenía entendido que...


  —Las cosas cambiaron.


  La pausa no incitó a Newen a explayarse más, de modo que el comisario de Parques optó por el camino sinuoso.


  —¿Para bien o para mal?


  Sin que Cayuki lo percibiera, Medina estaba observándolo atentamente. Había algo nuevo en su ayudante, un gesto hierático que acentuaba sus rasgos de por sí marcados. Medina sorbió su café y continuó indagando a su manera, campechana pero firme:


  —Por aquí todo estuvo tranquilo. Hubo algunas novedades, pero si traes otras que valga la pena comentar, hazlo. Por ahora, no tenemos molestos turistas golpeando la puerta. A lo mejor, si me dices algo que me agrade, puedo darte yo también noticias frescas.


  Newen se erizó. Cualquier noticia podría alzarse en su contra. La menor alteración de la rutina podía sorprenderlo y eso no tenía que suceder en ese momento, cuando estaba a punto de cometer la mayor locura de su vida. Apretó los dientes hasta sentir que crujían, en su desesperación por resolver su íntimo conflicto: era un asesino y acababa de prometer matrimonio a una joven de buena familia que, al igual que todos, ignoraba su pasado abyecto. No podía echarse atrás después de saber embarazada a Cordelia. Y lo peor de todo, no quería hacerlo. En consonancia con su naturaleza malvada, era capaz de hundirse y arrastrar con él a la madre de su hijo. Porque algún día, él lo presentía, la verdad saldría a relucir, y el castigo con que amenazaban continuamente los dioses se haría carne en él.


  —Cayuki.


  Newen se sobresaltó al escuchar la plácida voz de Medina.


  —Estoy aguardando tu reporte.


  El puelche enderezó los hombros y se aprestó a lanzarse hacia el abismo. Una vez dicho, quedaría a merced de su jefe. Si quería separarlo del puesto de ayudante, estaba en su derecho. Empezó por lo más fácil.


  —Voy a casarme.


  Medina, un hombre templado que creía poder recibir cualquier noticia sin mover una ceja, dejó entrever tal gesto de sorpresa que pareció un joven debutante ante su primer desafío sexual.


  —¿Casarte?


  —Con la señorita Cordelia.


  —Ah, bueno. Ahora entiendo —y Medina lo miró, especulativo.


  Newen sintió que se le calentaban las orejas. ¡Qué zonzo! ¿Habría cantado a las claras que Cordelia se casaba con él porque esperaba un hijo?


  —Me hubiera casado de todas formas —agregó.


  El comisario de Parques, que se disponía a felicitarlo, frunció el ceño al escuchar semejante declaración.


  —Pues claro. La señorita Cordelia no es un bocado corriente, si me permites la impertinencia. Dejarlo pasar hubiera sido muy poco sensato, Cayuki. Enhorabuena —agregó, extendiendo su mano hacia Newen.


  Éste se la dejó estrechar, todavía aturdido, y abrió la boca para decir algo más, cuando la puerta crujió y entró Lemos, frotándose las manos. Su gesto animoso se trocó en mueca al ver a Newen Cayuki de pie en la oficina. Pero Medina salió al cruce de cualquier enfrentamiento.


  —Aquí Cayuki me trae la buena nueva de que él y la señorita Ducroix van a casarse dentro de poco.


  Por lo menos, Newen tuvo una pequeña satisfacción en esa mañana difícil, comprobar el efecto que la noticia de su casamiento producía en el ayudante del comisario. El joven se paralizó, se ruborizó y empalideció sucesivamente, para después sentarse rígido en su silla, tal vez porque sus piernas ya no lo sostenían.


  —Hoy es día de grandes novedades —prosiguió Medina—. Porque también nosotros tenemos algo para decir, ¿no es cierto, Lemos?


  El muchacho asintió y dio la espalda a ambos hombres para ocultar su conmoción a los ojos del indio. Que semejante bestia se casara ya era sorprendente, pero que lo hiciera con la hermosa Cordelia Ducroix, sólo podía ser tomado como un insulto. Buscó algo para hacer entre los papeles de su escritorio, a fin de dejar en claro que el tema no era de su interés.


  —Si ya dijiste todo lo que tenías para decir, Cayuki, ahora me toca a mí sorprenderte.


  De nuevo Newen se tensó, esperando lo peor. Medina no reparó en ello y se apoltronó en su silla para crear un mayor efecto.


  —En tu ausencia estuve haciendo ciertas averiguaciones —el comisario de Parques no vio la mueca sarcástica que dibujó la boca de Newen— y descubrí algo muy interesante. Pero siéntate, hombre. Me imagino que no querrás perderte detalle de esto.


  Hizo falta un tremendo control de parte del puelche para sentarse frente a su jefe como si nada pasara, cuando por dentro las entrañas se le retorcían de angustia al ver cómo su único sueño de felicidad se iba a hacer trizas. Newen apoyó ambas manos sobre los muslos para evitar que temblaran y clavó su mirada en la de Medina, esperando que aquella tortura fuese rápida y brutal. No deseaba la agonía de saberse juzgado antes de ser condenado.


  —El caso es —prosiguió tranquilamente Medina— que los informes policiales que solicité después del secuestro de la que va a ser tu esposa —aquí el comisario le dirigió una sonrisa intencionada— nos dijeron algo insólito. Y debo decir que el que me trajo la noticia fue el menos esperado.


  A esas alturas, Newen hubiese aporreado la cabeza de Medina hasta hacerle soltar todo de una vez. No resistía tanta tensión en sus músculos agarrotados. El comisario no parecía notar nada, mientras continuaba con voz cansina:


  —¿Recuerdas que iba a vigilar a Mario Necul?


  Newen asintió, casi exánime.


  —Bueno, pues el hombre resultó ser de gran ayuda. Quizá ni él mismo sepa cuánto.


  Hubo un revoltijo de papeles en el escritorio de Lemos, al que Medina no prestó atención.


  —El informe policial decía que los secuestradores eran dos tipos forasteros en la región. Unos don nadie, matones a sueldo, seguramente. Fueron ellos los que capturaron a la señorita Ducroix y la llevaron a la cueva del desierto blanco. Hasta ahí, nada sorprendente, siempre y cuando se esperara un pedido de rescate o algo así. Lemos, ¿tienes un cigarro de esos que reservamos para las grandes ocasiones?


  Newen no daba crédito a lo que oía. ¿Acaso iban a fumar para festejar su hundimiento? No habría creído a Medina capaz de tanta sangre fría. En su fuero íntimo, le dolió comprobar una vez más que, en definitiva, los indios nunca tenían el apoyo total de sus semejantes. Vio casi en trance cómo el ayudante del comisario se levantaba de su silla para alcanzar de mala gana una cajita de cigarros a su jefe. Medina levantó la tapa de madera y aspiró con fruición el aroma. Después, se la extendió a Newen.


  —Toma uno. Sé que armas tus propios cigarrillos, pero sé también que aprecias un buen cigarro en momentos especiales. Infidencias de un viejo amigo —añadió, guiñándole un ojo.


  Movido por un deseo perverso de no ceder un ápice de orgullo, en memoria de tantos y tantos puelche sacrificados antes que él, Newen Cayuki tomó de la cajita un cigarro que prometía ser el placer final del condenado. Aguardó, con hielo en las venas, a que Medina encendiera el suyo y luego le pasara la mecha. El humo, voluptuoso, invadió en espirales el pequeño recinto. A través de él, Newen percibió la expresión astuta de Medina, que lo calibraba certeramente.


  —En todo este asunto había algo que no me cuadraba —continuó—. ¿Por qué dos hombres desconocidos se aventurarían en una región protegida para cometer un delito tan grave, sin tener expectativas reales de triunfo? Es casi un suicidio. De hecho, ambos están entre rejas ahora.


  El comisario soltó una bocanada y observó morosamente las circunvalaciones del humo. Newen sentía la garganta reseca y el corazón apretado en un puño.


  —La respuesta me la dio el propio Necul, sin saber qué favor nos hacía, creo yo. Esos dos estaban pagados por alguien mucho más importante, alguien de quien nadie sospecharía, y que, al parecer, te la tenía jurada, Cayuki.


  Newen escuchó el sonido lejano de una interjección en boca de Lemos como si se tratara de algo ajeno a su realidad, como si él fuera el espectador de su propia escena. Ya no temblaba ni temía nada. El fatalismo de los de su raza lo envolvió y comprendió que la hora había llegado. Su vida, por la vida que él había tomado tiempo atrás. No cabía rebelarse, era lo justo.


  Lo que no parecía justo era dejar a Cordelia sola, abandonada con un hijo en su vientre y deshonrada por las acciones del padre de su criatura. ¿Cómo compensarían eso los dioses?


  La voz de Medina volvió a penetrar su cerebro anestesiado:


  —Una mujer. Nada menos que la nueva estanciera de la zona, la esposa de Ignacio Zavaleta. Ella pagó los servicios de los matones. Claro que la idea era secuestrarte a ti, no a Cordelia Ducroix. Pero el tiro le salió por la culata, porque los tipos decidieron actuar por su cuenta y hacerte salir de la madriguera capturando a la que creyeron tu novia. Y ahora que lo pienso, fueron astutos, ya que de eso se trataba, ¿no? —sonrió Medina.


  "¿Una mujer?" Newen salió del trance con rapidez. ¿Quién podía ser? Las posibilidades se agolparon en su mente: la madre de la muchacha aquella, o su hermana...


  —Yo no lo hubiese creído, Cayuki, pero provocas reacciones muy extremas en las mujeres, al parecer: te odian o te aman, ¿no es así? Por fortuna, la señorita Ducroix optó por lo último. Trae para acá el acta de la declaración, Lemos. Quiero asegurarme de que digo el nombre correcto.


  El joven Lemos obedeció a regañadientes mientras alcanzaba una carpeta marrón de la que sobresalían varios papeles. Medina los movió con lentitud, buscando algo con sus mansos ojos claros. Newen captó el momento exacto en que esos ojos se aguzaron.


  —Aquí está —exclamó triunfante— la señora... Isabel Fournier de Zavaleta, toda una dama de sociedad, según dicen. Contrató a dos tipos para que te secuestraran, con el propósito de darte una paliza y quién sabe qué más. La mujer estaba viajando hacia Buenos Aires cuando la detuvieron. Menos mal que los matones no ofrecieron demasiada resistencia y cantaron como calandrias, porque de lo contrario esta gente, siempre tan poderosa, hubiera podido armar alguna coartada que dificultara las cosas. Lo que no sabemos, Cayuki, es la razón que puede haber tenido una dama como ésta para tenerte en la mira de sus intenciones. ¿Acaso estuviste trabajando para ella en otra época? —Medina levantó la vista y sus tranquilos ojos resbalaron sobre el pétreo semblante de Newen, fingiendo no ver cómo se descomponía y palidecía debajo de su tez oscura, cómo sus ojos oblicuos se estrechaban y su boca firme se aflojaba, dejando a la vista tal descarnada vulnerabilidad que parecía tratarse de otra persona: un muchacho más joven, perdido en un mundo incomprensible para él.


  Newen dejó que el nombre tan temido y jamás mencionado penetrara en su mente, antes de formular un pensamiento coherente.


  "Isabel." Así se llamaba, pero no podía ser, no era la misma Isabel que él había dejado tendida sobre los pastos de Entre Ríos. Imposible. Un error. Un error que tal vez podría salvarlo, pero él no iba a permitir que sucediera. Era la oportunidad de decir su verdad, la que calló desde hacía tantos años, haciendo de él un fugitivo, un hombre denigrado que sólo esperaba el golpe final de la suerte. Abrió la boca para desmentir lo que Medina afirmaba, y justo en ese momento la puerta dejó entrar a Mario Necul, su enemigo tácito.


  El hombre se sintió cortado al ver a Cayuki hablando con el comisario, pero no quiso demostrarlo y se adelantó, saludando remiso.


  —¿Quería verme, señor?


  —Ah, Necul, sí, adelante. Acá estaba, contándole a Cayuki sobre los que intentaron secuestrarlo, pero me pareció bien que firmaras un papel donde me aseguraras que lo que dijo aquella señora es cierto. Iba a mostrárselo a Cayuki cuando volviese, pero ya ves, se me adelantó.


  Mario Necul miró a Newen de reojo y luego se metió las manos en los bolsillos. Ya había hecho su declaración a la policía, contando cómo el joven estanciero Zavaleta le dijo a Llanka, la muchacha del bosque, que su esposa estaba a punto de viajar a Buenos Aires. Y cómo él mismo, al visitar a Llanka poco después, escuchó contar a la joven que ahora sería ella la querida del hacendado, porque la esposa no volvería nunca después de lo que hizo. Mario Necul no entendía qué podía haber hecho una señora tan encopetada, salvo engañar al marido, pero Llanka se había encargado de contarle, entusiasmada por las perspectivas que se abrían para ella, que Isabel Fournier no era más que una cualquiera, capaz de contratar a dos hombres para que le pegaran una buena paliza al guardaparque. Esos tipos no habían podido hacerlo, ya que Newen se les había escapado por poco la primera vez, entonces quisieron vengarse secuestrando a la señorita ésa, la que se creía una princesa, y lo habían conseguido, sólo que por ineptos la dejaron escapar. La señora Isabel se había visto obligada a huir, para que nadie supiera nada. Llanka no tuvo reparos en confesar que sabía todo eso de primera mano, porque se había revolcado un poco con uno de los hombres, el más grandote.


  Mario Necul, creyendo que hacía un favor a su gente, denunció el hecho, en la esperanza de que el joven estanciero desapareciera de esas tierras y les fueran devueltas a las familias mapuche que antes las habitaban. Al parecer, las cosas no iban a ser así, pero él seguiría con su lucha de todos modos.


  Lo que le fastidiaba era que, de alguna manera, percibía que esa declaración suya favorecía a Newen Cayuki, un tipo que siempre le había resultado odioso, aunque no entendía de qué modo lo beneficiaba. Ahora el comisario de Parques le pedía que le confirmase aquella declaración, lo cual le molestaba sobremanera, en especial si debía hacerlo enfrente del mismo Cayuki, que lo estaba mirando como si él fuese una aparición.


  —Acá Necul me dice que el señor Zavaleta quiso sobornarlo con un puesto de trabajo. Está visto que hay gente capaz de todo, Cayuki.


  Newen clavó sus ojos en Mario Necul, que le sostuvo la mirada unos segundos antes de bajarla, confuso. Sin duda recordaba el enfrentamiento en el Nguillatún, cuando le echó en cara al guardaparque su condición de mercenario. Estaba claro para ambos quién había sido mercenario de los dos.


  —Lo que no me convence —continuó Medina— es el papel de la esposa. ¿Amaba tanto a su marido que quiso quitarle los problemas de encima? De la manera equivocada, por cierto. ¿O te odiaba desde antes y aprovechó el encono de Zavaleta? Una de las dos cosas ha de ser.


  Medina se atusaba el rubio bigote de ese modo exasperante que Newen le conocía y que revelaba que sabía más de lo que admitía. ¿Cuánto podía saber, sin embargo?


  Mario Necul comentó a regañadientes:


  —No fue soborno. Voy a seguir trabajando en "La Señalada".


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué dijiste, entonces...?


  —Me equivoqué. El patrón nada sabía de los chanchullos de la esposa. Es un hombre limpio y prometió dejar a los peni pasar por sus tierras —Necul miró a Newen con desafío—. Eso no quiere decir que deje mi lucha. ¡Voy a defender los derechos de mi gente sobre la tierra, sobre cualquier tierra que nos arrebaten! Un día, los hijos de la mapu serán reconocidos, por fin, como los verdaderos dueños del bosque, el lago, la montaña...


  —Volviendo al tema —cortó Medina—, si vas a emplearte en la estancia, ¿cómo harás para pelear por las truchas del arroyo?


  Necul se encogió de hombros filosóficamente.


  —No es lo único ni lo más importante. Está la mina, que contamina más que un alambrado. Además, el patrón Zavaleta llegó a un acuerdo con la gente. Y yo soy más útil si me relaciono con los winka también. Hay muchas formas de luchar.


  Dijo lo último mirando a Cayuki con fijeza, retándolo a que lo desmintiese.


  Pero si Mario Necul esperaba que el guardaparque pronunciase alguna palabra, quedaría frustrado, pues Newen escuchaba el diálogo como si transcurriese en una dimensión diferente de la suya.


  Se había convertido en un espectador distante. Percibió, casi en sueños, que Necul partía con aire satisfecho y que Lemos lo miraba con su acostumbrado encono, aunque con algo de curiosidad. Notó que su jefe le palmeaba el hombro, bromeando sobre un aumento de sueldo y su futuro matrimonio, y creyó escuchar también que le prometía gestionar su incorporación definitiva al personal de guardaparques.


  Después, la puerta de la oficina se cerró tras él y recibió en plena cara el aliento fresco de la montaña.


  * * *


  Newen se encontraba de regreso en su cerro, parado en el extremo oeste, desde donde las cumbres cordilleranas se apreciaban en toda su majestuosidad. A su lado, el fiel Dashe permanecía erguido, contemplando el crepúsculo violeta. El animal había reaparecido en el momento exacto en que él volvió, como si su instinto le hubiese advertido su presencia.


  Newen no sentía nada. Estaba en éxtasis, como al terminar una ceremonia en la que hubiera bebido el pulque hasta saciarse.


  Las revelaciones de Mario Necul, aseveradas por el comisario de Parques, habían caído como piedras en su pecho, debilitándolo cada vez más.


  Se había encaminado al cerro a través del bosque, siguiendo de memoria la huella que conducía hasta su cabaña, más solitaria que nunca sin Cordelia. Sobre todo porque ahora sabía que tenía derecho a reclamarla.


  Era inocente.


  Isabel Fournier no había muerto por su culpa. Y no era una indefensa señorita, sino una mujer vengativa y cruel, dispuesta a todo con tal de salirse con la suya.


  Y él estaba limpio.


  Ahora comprendía el significado del sueño del Tayta Ullpu, la súplica de Damiana y el dedo señalador de Orkeke: el sur, allí estaba la respuesta, tan cerca y, sin embargo, su espíritu enfermo de culpa no había sabido presentirlo. Había pasado todos esos años muerto en vida, sin creerse merecedor de nada bueno, cuando la presencia de Cordelia lo sacó de su ensimismamiento. A ella sí la quería, y la lucha que se libraba en su interior lo había dejado tan expuesto, que por primera vez lo alcanzó un sueño revelador.


  La noche se adueñó de las cimas y la cabaña se sumió en la penumbra violácea a la que estaba tan acostumbrado. Todo era distinto, sin embargo. La cabaña se llenaría de la risa de Cordelia y hasta tendría cortinitas, de eso estaba seguro. Y él lo permitiría, porque aquello estaría permitido entonces. Tendría derecho, como cualquier hombre, a su pedazo de felicidad.


  Apoyó su palma rugosa sobre el lomo de Dashe, que lo miró con sus ojos amarillos. La bestia también parecía aguardar el momento.


  —Yo también la extraño —murmuró Newen con voz quebrada.


  Y el puelche-guénaken, el hombre respetado y temido, hincó su rodilla en el suelo hasta tocar con la frente la tierra pedregosa y dejó salir, entre lágrimas, una plegaria que los dioses oirían gustosos, porque la decía en la lengua madre, la de la tierra, la de los abuelos de los abuelos de sus abuelos, la lengua tehuelche que resonó en la Patagonia en tiempos ancestrales.


  Epílogo


  —¿Tenemos que hacerlo? —susurró Cordelia al oído de Newen, algo dudosa.


  —Por supuesto, es lo que corresponde.


  Se encontraban en una planicie cercana a las "bardas" donde había tenido lugar el secuestro de Cordelia, más de un año atrás. Pero el panorama era muy diferente.


  Una tropilla de caballos criollos giraba en círculos adentro de un corral improvisado con tientos y troncos. Su pelaje era diverso, aunque se destacaban unos ejemplares doradillos que centelleaban a la luz del sol. Junto al cerco, un grupo de hombres jóvenes aguardaba, montados en sus respectivas cabalgaduras, el cuerpo y la cara enteramente pintados con yeso y también con rayas azules paralelas. Todos llevaban un cuero sobre la piel, también pintado pero con rojo, y estaban armados con lanzas y boleadoras.


  El grupo era bullicioso y, a pesar del aspecto feroz que les confería el atuendo, se veían sus blancos dientes en amplias sonrisas y se escuchaban gritos de alegría y chanzas subidas de tono. Más allá, otro grupo, más reducido, aguardaba en actitud discreta: Emilio, muy compuesto en su vestimenta de guardaparque, con el mismo sombrero aludo que Medina, hablaba con el comisario de Parques afablemente, mientras una jovencita tímida lo escuchaba embelesada, al tiempo que echaba miradas furtivas hacia lo que ocurría en torno al redil. La dulce Julieta, adorable en su vestido de algodón estampado de color crema con rositas, acunaba a una criatura regordeta que pugnaba por sacar sus bracitos fuera del port'enfant de lana cruda.


  Había otras personas en el sitio, todas con aire de esperar un acontecimiento. Doña Damiana, ataviada de pies a cabeza con un traje ceremonial mapuche, sus gruesos cabellos grises tocados con una vincha y un tamborcito redondo y chato entre las manos. Walter Foyer, informal como siempre, portando un enorme pectoral de plata donde había trabajado él mismo la imagen de la luna y el sol, entrelazados. El mismo Lemos había acudido, aunque con expresión adusta y quizá algo melancólica, y lanzaba miradas desesperanzadas a Cordelia, que estaba radiante en su vestido de novia tehuelche: la blusa blanca de algodón y puntillas era una concesión a su delicada piel blanca, al igual que la falda larga de telar con guardas blancas y negras, pero el conjunto estaba cubierto por un verdadero quillango, el manto de cuero de guanaco con que se abrigaban los antiguos puelche, los indios patagónicos. El poncho, que se abría dejando ver la esbelta silueta femenina, estaba prendido a la altura del cuello con un alfiler de plata, el mismo material de los enormes pendientes que lucían las orejas de la muchacha. Su cabellera había sido peinada de modo que la vincha india pudiera sujetarla, y Julieta había colocado un detalle poco ortodoxo: flores de laurel blanco, formando ramilletes que hacían de la bincha una diadema propia de una ninfa del bosque. Junto al imponente guerrero que la escoltaba, Cordelia era la imagen misma de la feminidad. Newen volvía a vestir las ropas que sus antepasados habían ostentado en aquellas pampas desérticas durante toda su vida nómade, mientras cazaban guanacos y ñandúes con las míticas boleadoras de cuero de vizcacha.


  —Shhh... —susurró Julieta al oído de la bebita que sostenía—. Mira a tu papá, qué buen mozo está.


  Emilio se volvió hacia su novia, sonriendo al ver su lucha por contener el ímpetu de su sobrina mestiza. Mayga era una preciosa beba de rasgos exóticos: piel blanca, ojos oblicuos de largas pestañas, todavía no muy definidos en su color, y una cabellera negra como las plumas del cóndor que se enseñoreaba en los Andes.


  —Dámela —le dijo mientras tomaba a la pequeña con torpeza.


  —Cuidado, Emilio... la cabecita debe estar sostenida, así ¿ves?


  Emilio balanceó a Mayga para distraerla y luego la apoyó contra su pecho, disfrutando de ese contacto tibio que olía a leche y a rosas. Su hermana había amamantado a la pequeña momentos antes de que comenzara la ceremonia de casamiento, pero el nerviosismo de la jornada se había contagiado a la criatura, que no lograba conciliar el sueño y emitía toda clase de sonidos mientras lanzaba puñetazos con sus manitos apretadas.


  Un silbido hondo y triste rasgó el aire de la mañana. Inmediatamente, se escuchó un retumbar quedo y rítmico y Damiana y su kultrun avanzaron, siguiéndolo el lamento de la trutruka. Había parejas de hombres que iniciaron una danza circular. Movían los torsos hacia un lado y a otro, mientras que con las piernas ejecutaban los pasos largos del ñandú. Newen miró a los ojos a su esposa y novia y murmuró emocionado:


  —Es el lonkomeo, una danza tehuelche que mi gente heredó a la cultura sureña.


  Cordelia asintió. Sabía que, para su esposo, cualquier rasgo de su antigua estirpe era un tesoro que lo salvaba del anonimato y el olvido. Había aprendido a amar todo aquello: los silencios apacibles, los ritos sagrados de la tierra y hasta las supersticiones, porque creaban un tejido de amor y confianza entre toda aquella gente y deseaba que su hijita creciera sintiéndose segura en él. Newen había aceptado también que la niña estudiase con los blancos cuando fuese mayor, porque la desgracia de los nativos era también su falta de oportunidades, y no quería eso para su hija. Bastante carga llevaría con ser mestiza y caminar en la cornisa entre dos mundos. A él y a su madre les tocaba la misión de enriquecerla para que se le abrieran las puertas del futuro.


  Al terminar la danza, Newen se aproximó al centro de la reunión y pronunció unas palabras en una lengua indefinible, de sonido duro y hueco, palabras casi imposibles de repetir por nadie que no fuese de su raza. Eran promesas de amor y lealtad referidas a su esposa, pero dirigidas al varón de la familia: Emilio.


  El hermano de Cordelia entregó a la pequeña Mayga a los brazos de Julieta para poder responder con la ceremonia debida. Su cuñado, convertido en un fiero guerrero, le ofrecía una tropilla de diez caballos a cambio de Cordelia y él debía aceptar el ofrecimiento, entregando a la novia. Por su mente pasó la posibilidad de negarse, e imaginó el efecto que tendría en Newen. Estuvo tentado de ponerlo a prueba, pero después sonrió hacia sus adentros. De nada valdría: estaban casados por las leyes civiles del país desde hacía un año y él mismo había llevado a su hermana al altar en la Iglesia de la Buenaventura frente a todos sus amigos y conocidos y, sobre todo, frente a la mirada intimidatoria del abuelo. Esta ceremonia era para cumplir un anhelo de los esposos: casarse nuevamente bajo el rito tehuelche, esta vez bajo la mirada de su hijita, nacida de un amor que parecía imposible, pero que él mismo debía reconocer como auténtico. No se engañaba. Deberían sortear muchos obstáculos que su impulsiva hermanita ni se imaginaba. Él estaría allí para brindarle su hombro protector, como siempre había sido. Ahora no estaba solo, ni lo estaría jamás, porque la dulce Julieta se había convertido en parte importante de su vida. Y si bien el abuelo y la tía Jose no veían bien que la retuviese en Los Notros sin haberse casado con ella, estaba dispuesto a remediar esa situación dentro de muy poco. Ya era hora de vivir una nueva etapa, la definitiva, la de la independencia y la curación. Confiaba en poder lograrlo en aquel lugar lejano donde, de manera inexplicable, sus pulmones parecían darle un respiro.


  Escuchó con seriedad la propuesta de Newen y respondió a ella con un gesto de afirmación, al tiempo que señalaba con un ademán la figura de Cordelia, expectante.


  Entonces fue cuando el aire estalló en alaridos electrizantes y el grupo de jóvenes pintados comenzó a cabalgar alocadamente en todas direcciones, conjurando a los demonios que pudieran enturbiar la dicha de los recién casados, el temido Walichu, al que Newen había pertenecido en cuerpo y alma durante tantos años. El mismo Newen montó su zaino y cabalgó con ellos, entreverándose en cruces peligrosísimos que hacían temer un choque fatal. Nada malo ocurrió, sin embargo y, en medio del entrevero, Newenquir Cayuki, puelche de la meseta, descendiente de una orgullosa y valiente estirpe, cabalgó a toda velocidad hacia donde su novia aguardaba algo temblorosa. Se irguió sobre sus estribos en posición de bolear ñandúes y, en lugar de eso, inclinó la espalda audazmente y capturó a Cordelia, levantándola por la cintura y sentándola frente a sí, apretada contra su pecho.


  Así continuaron cabalgando, seguidos por los alaridos de los festejantes, cada vez más lejanos mientras los cascos del caballo los llevaban hacia un lugar que sólo el novio conocía, un rincón secreto donde había levantado un toldo de pieles y palos, un remedo de casa que haría las veces de refugio para la noche de bodas. Así lo habrían hecho su abuelo y el abuelo de éste y todos los hombres de su raza, y así quería él honrarlos, si bien sabía que ya nada era igual y que esas costumbres terminarían borrándose como la arena que el viento arrasa, día tras día, en el desierto patagónico.


  —Uf... —suspiró aliviada Cordelia—. Salió todo bien.


  —¿No confiabas en mí, princesa?


  —Mmm... Nunca te había visto montar.


  —Es algo que no se olvida una vez que se aprende. Y creo que lo llevo en la sangre, además. Mi gente nacía a lomos de un caballo.


  —Pero yo no, mi señor "Newenkir". No te conocía ese nombre —agregó, curiosa.


  Newen se encogió de hombros mientras aminoraba la marcha para encontrar el nido de amor.


  —Es mi nombre completo. Pocos lo saben. Mi gente era del entorno del Gran Cacique Sayhueque, varias familias que vivieron en el Paso del Tromen. De allí vino la línea de mi padre. Por el lado de mi madre, estoy vinculado a Orkeke. El linaje paterno conservó el kirke original y así muchos fueron llamados Llankakir, Nahuelkir... entre ellos, yo. Ya entonces, la lengua mapuche se mezclaba con la tehuelche.


  —Me gusta. ¿Te parece que llamemos así a nuestro próximo hijo?


  Newen detuvo en seco la cabalgadura, tan abruptamente que el animal elevó sus patas delanteras, provocando un gritito de Cordelia.


  —¡Esposo mío! ¿Vas a matarme justo ahora, que salimos bien parados de la ceremonia?


  —Cordelia, mírame.


  Ella lo hizo, con esa luz especial que él había descubierto en sus ojos cuando le confesara su primer embarazo. La observó con todo detalle, ambos todavía montados.


  —Sí —asintió con firmeza—. Llevas a mi hijo en tu vientre. Pero no se llamará Newenkir, como su padre. Dejaremos que él mismo se gane el nombre, como buen guerrero puelche.


  —¿Cómo lo haces, esposo?


  —¿Qué?


  —Afirmar con tanta certeza que estoy embarazada, cuando ni yo misma lo sé con seguridad.


  Newen rió, al tiempo que saltaba al suelo y extendía sus brazos para tomar a su esposa y bajarla, dejando que resbalara contra su cuerpo.


  —Es un don.


  —¿Y cómo yo, que soy la madre, no lo tengo? ¡Eh, Newen, suéltame! —exclamó Cordelia al verse bruscamente alzada y llevada al corazón del bosque.


  El guardaparque encontró el toldo, que había debido construir en un rincón aislado del bosque para evitar ser molestado, y entró con su esposa en brazos como si nada. Adentro, el habitáculo era amplio y estaba cubierto de pieles. Un caldero pequeño ocupaba el centro, por si la noche era fría, aunque Newen se había prometido que Cordelia no lo necesitaría. La depositó sobre una de las pieles, que ya no eran de guanaco como antaño sino de oveja, y se arrodilló sobre ella, con su rostro de pómulos altos muy cerca del de su amada.


  —Princesa... —murmuró—, ¿sabes qué has hecho?


  —No —respondió ella, con aire consentido.


  —Has destruido mi escudo.


  —¿Tu escudo?


  —El de mi corazón. No sé si debo odiarte por eso.


  Cordelia le echó los brazos al cuello de pronto.


  —No, mi amor, no puedes odiarme. Yo soy tu Pirepillan.


  —¿Cómo sabes eso? —se sorprendió Newen.


  —Yo también tengo mis informantes —contestó ella enigmáticamente—. Y sé que la Princesa de la Nieve amó al cacique hasta su muerte, a pesar de que su pueblo creía que lo había vuelto blando.


  Newen se mostró serio.


  —Es que lo había vuelto blando. Esa historia no tiene final feliz, Cordelia.


  —Pero la nuestra sí, Newen.


  —¿Cómo puedes estar segura?


  —Porque el cóndor nos protege. No tendrás que defenderme del cóndor de dos cabezas, como le ocurrió al cacique. A mí el cóndor me guía, es mi espíritu protector. Me guió hasta ti desde el primer momento en que te vi. Y en los momentos en que me sentí perdida.


  Newen acarició el rostro amado con la mirada.


  —Debo estar loco, pero creo que tienes razón.


  Tocó con sus labios la boca suave de su esposa y un beso llevó a otro hasta que los dos rodaron por el suelo en un abrazo interminable. Las manos de Newen no veían el momento de quitarle a Cordelia el quillango, para apreciar sus contornos y descubrir de nuevo las redondeces que anunciaban su embarazo. Cuando la tuvo desnuda sobre el pellejo de oveja, se enderezó para saciarse con el espectáculo de su cuerpo. Aquella era su esposa, dos veces esposa a partir de ese día, y él no comprendía cómo los dioses habían sido tan benévolos con él, después de todo. Toda su vida se había sentido perseguido por la mala estrella, hasta que aquella joven increíble había llegado a su cabaña. Entonces su mundo se había puesto patas arriba, pero de un modo u otro, los conflictos se vencían y los inconvenientes se resolvían. Era la magia de Cordelia, la que Damiana le había señalado: Ayinray. La había encontrado y no la dejaría ir jamás.


  Buscó con la boca el pico de un seno ya voluptuoso y dejó que los labios resbalaran hacia el vientre tibio. Allí jugueteó con la lengua sobre el ombligo, hasta que Cordelia le tomó la cabeza entre las manos y lo miró a los ojos.


  —Déjame, esposo mío.


  Newen alzó intrigado una ceja.


  —Sabes que tengo cierto poder, ¿no? —y mientras lo decía, Cordelia se colocó sentada sobre los muslos de su esposo, para que su masculinidad enhiesta rozase la cueva de sus deseos. Se frotó contra él, provocando oleadas de calor en las entrañas de Newen, hasta que él no pudo resistir y trató de tumbarla de nuevo. Pero Cordelia se negó, firme en su propósito. Con sus manos delgadas, empujó el pecho de Newen hasta conseguir que fuese él quien se recostase y después, antes de que tuviera tiempo de objetar nada, se encaramó sobre su cuerpo y se dejó caer, llenándose de su carne ya dispuesta. Comenzaron a balancearse, suavemente primero, mecidos por el deseo creciente, hasta que ya no fue suficiente y necesitaron fundirse en un abrazo más estrecho. Rodaron entre las pieles diseminadas, probando cien maneras distintas de gozarse, suspirando y riendo, susurrando y gimiendo, entrelazados de formas imposibles, para acabar tendidos y jadeantes casi en la entrada del toldo, maravillados como siempre después de sus encuentros. Cordelia había quedado boca arriba, contemplando un trozo de cielo a través de la abertura de los cueros. Su pecho subía y bajaba con celeridad. El corazón de Newen, sólido en su retumbar, reverberaba adentro de su propio pecho, pues estaban tan pegados que no sabían dónde empezaba uno y terminaba el otro.


  Fue Newen el que primero habló:


  —Quiero decirte algo.


  —Mmm...


  —Ahora que sé que no soy un asesino, me encuentro en paz con mi espíritu. Pero de todos modos me siento indigno de ti y quiero que me ayudes.


  —¿Que te ayude?


  —No quiero ser un torpe e ignorante a tu lado. Por ti y por mi hija quiero aprender cosas, aunque sean cosas de los blancos. Pero también quiero que mis hijos aprendan nuestras tradiciones. Va a ser difícil para ellos, lo sé. Tendrán a una madre blanca y a un padre indio. Verán en cada uno de nosotros ejemplos para seguir y se criarán como personas más completas al conocer lo bueno y lo malo de las dos culturas. No necesitarán que nadie les diga qué deben pensar, porque lo verán por sí mismos. Y eso, Ayinray, es lo que diferencia a un hombre y a una mujer verdaderos.


  Y después, en tono bajo y seductor, rozando con su nariz aguileña la piel del cuello de Cordelia, susurró:


  —¿Me amas?


  —Mucho.


  —Dímelo, Ayinray.


  —Te amo, Newen.


  —Ahora dímelo en esa lengua tuya.


  La muchacha se mostró realmente confusa.


  —¿Cuál?


  —Ésa que me volvió loco desde que te vi por primera vez, cuando creía que eras un muchacho.


  —Qué vergüenza, esposo... ¿qué dices?


  —Dime que me amas, princesa... en la lengua de tus ancestros.


  Cordelia tomó la cara de su esposo entre las manos y contempló extasiada la reciedumbre de aquel rostro tallado por la vida y una herencia que todavía no conocía por completo, que le prometía muchos años de aprendizaje y maravilla, pues si de ignorancia se trataba, también ella debía reconocer que tenía mucho camino por recorrer para estar a la altura de su puelche-guénaken.


  —Je t'aime... Je t'adore... —pronunció, y percibió cómo él se endurecía nuevamente, presionando su vientre todavía plano, donde ya maduraba la nueva vida que habían creado.


  En ese momento, por la abertura de atrás del toldo, una forma peluda se unió silenciosa a los amantes. Newen maldijo por lo bajo cuando el hocico húmedo de Dashe rozó su costado hasta descansar en el cuello de Cordelia, allí donde las caricias suyas habían dejado la piel enrojecida.


  —No puede ser tan tonto este perro —exclamó disgustado.


  —Déjalo... —rió Cordelia divertida—. Él también forma parte de esta familia. Te recuerdo que fue el primero que me aceptó, antes que su dueño.


  —Eso es algo que no le perdonaré. Tiene sangre de lobo en las venas y se porta como un perrito contigo.


  —Estás celoso.


  —Siempre, princesa. Celoso de cualquier cosa que esté cerca de ti, que te roce la piel o que atraiga tu atención murmuró Newen con voz ronca, mientras jugueteaba con la lengua sobre los pliegues del cuello de la muchacha, que lo volvían loco.


  —¿Y de nuestros niños, Newen?


  Él la miró con intensidad, y sus ojos ya no cortaban con el brillo de la obsidiana cuando se posaban en ella.


  —En nuestros hijos sólo te veo a ti, princesa. Y te quiero más por eso.


  Y una sombra cruzó el bosquecillo, rauda y misteriosa, sin que los amantes la percibieran, en silencioso vuelo planeado hacia las cumbres de la cordillera.


  Fin
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