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  Si Lawrence Pritchard Waterhouse, protagonista de Criptonomicón, estuvo con el genio británico Alan Turing y conoció a su opositor germano Rudy von Hacklheber, su antepasado Daniel Waterhouse no ha de ser menos. Con el curioso y sorprendente enlance que proporciona el misterioso Enoch Root, Neal Stephenson nos lleva ahora a la segunda mitad del siglo XVII, justo cuando John Wilkins acaba de crear la Royal Society británica que se esfuerza por racionalizar y profundizar el nuevo empirismo, enfrentarse a la alquimia y, en definitiva, inventar la nueva ciencia moderna. Como su descendiente Lawrence, el Waterhoust de Azogue, Daniel, es a la vez amigo del británico Newton y del germano Leibniz. Sus aventuras en esa segunda mitad del siglo XVII van siguiendo el nacimiento de la ciencia moderna con la intervención estelar de figuras históricas de indiscutible importancia como Newton, Leibniz, Hooke, Boyle, Huygens, Pepys, Penn, Wilkins y tantos otros. Tras el indiscutible tour de force que representó Criptonomicón, Stephenson se atreve a novelar cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y el racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en Criptonomicón, con es mezcla inseparable de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones, y enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar, por si alguien pudiera echarlos de menos, conceder un papel a los mismísimos piratas. Azogue es el primer volumen de las tres trilogías que han de formar el llamado Ciclo Barroco. La diversión y la reflexión están servidas. Y no ha hecho más que empezar...
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    Para la mujer, de arriba

  


  Libro Uno - Azogue


  Presentación


  Es fácil reconocer que CRIPTONOMICÓN ha sido el gran éxito de la ciencia ficción en España en los últimos años: Las múltiples ediciones que hemos tenido que hacer de esa novela en muy corto espacio de tiempo demuestran el impacto que ha tenido entre los lectores y, en definitiva, el interés de una obra que supera, con mucho, el ámbito habitualmente reducido de la ciencia ficción.


  Escribir la continuación de esa novela, verdadero hito de la narrativa de principios del siglo XXI, era un verdadero problema. Y debo decir que se me hacía francamente difícil vislumbrar por dónde podía continuar Stephenson ese asunto de los Waterhouse, los Shaftoe, el misterioso Enoch Root e, incluso, esa isla Qwghlm en la que se habla sin vocales…


  La respuesta de Stephenson sido sorprendente: no una continuación hacia el futuro, sino una inesperada continuación que transcurre en el pasado, pero que mantiene un evidente nexo de unión con la historia y los personajes de CRIPTONOMICÓN.


  En CRIPTONOMICÓN, Enoch Root moría aparentemente durante la Segunda Guerra Mundial, para reaparecer más tarde enviando mensajes de e-mail a los protagonistas de lo que ocurría después. Por eso no ha de extrañar que en AZOGUE le veamos de nuevo, esta vez tres siglos antes de lo narrado en CRIPTONOMICÓN.


  Con el curioso y sorprendente enlace que proporciona este misterioso Enoch Root, Neal Stephenson nos lleva en AZOGUE a la segunda mitad del siglo XVII, justo cuando John Wilkins acaba de crear la Royal Society británica que se esfuerza por racionalizar y profundizar el nuevo empirismo, enfrentarse a la alquimia y, en definitiva, inventar la nueva ciencia moderna. Si Lawrence Pritchard Waterhouse, protagonista de CRIPTONOMICÓN, estuvo con el genio británico Alan Turing y conoció a su opositor germano Rudy von Hacklheber, su antepasado Daniel Waterhouse no ha de ser menos. Como su descendiente Lawrence, el Waterhouse de AZOGUE, Daniel, es a la vez amigo del británico Newton y del germano Leibniz. Sus aventuras en esa segunda mitad del siglo XVII acompañan el nacimiento de la ciencia moderna con la intervención estelar de figuras históricas de indiscutible importancia como Newton, Leibniz, Hooke, Boyle, Huygens, Pepys, Penn, Wilkins y tantos otros.


  Y AZOGUE es tan sólo el primer libro del primer volumen de los tres que han de formar el CICLO BARROCO.


  En esta curiosa continuación del CRIPTONOMICÓN, Stephenson ha optado por escribir tres macro-volúmenes de más de mil páginas cada uno. El conjunto compone el llamado CICLO BARROCO. Los títulos previstos para esos tres macro-volúmenes son: AZOGUE (2003), LA CONFUSIÓN (del que se prevé su aparición en inglés en 2004) y EL SISTEMA DEL MUNDO (previsto también en 2004).


  Por el momento, para la edición española de AZOGUE, el volumen uno del CICLO BARROCO, se ha optado por hacerlo en tres libros, respondiendo a la estructura explícita del original y respetando sus títulos internos:


  AZOGUE: LIBRO I: AZOGUE (NOVA ciencia ficción, número 164),


  AZOGUE: LIBRO II: EL REY DE LOS VAGABUNDOS (NOVA ciencia ficción, número 171) y


  AZOGUE: LIBRO III: ODALISCA (NOVA ciencia ficción número 173).


  Les anuncio ya que será mucho más problemática la edición en castellano de LA CONFUSIÓN porque, en este caso, ya no se trata de tres libros dispuestos secuencialmente, uno tras otro. El mismo Stephenson lo explica en una nota introductoria (presente al menos en el texto «electrónico» que he podido leer y que no sé si pervivirá en la edición final en forma de libro…) que dice: «Este volumen contiene dos novelas, BONANZA y JUNCTO, que transcurren durante el periodo 1689-1702. En lugar de presentar primero una y luego la otra (lo que obligaría al lector a volver hacia atrás, a 1689, en mitad del volumen), he intercalado las secciones de una con las secciones de la otra, de manera que las dos historias avancen en sincronía.» Algo habrá que hacer ante la práctica imposibilidad de un único volumen con más de mil doscientas páginas. Cabe mantener las dos novelas intercaladas (opción por la que me inclino ahora) o reconstruirla unidad de cada una de las dos novelas. Pero no conviene agobiarse hoy por problemas futuros… ya resolveremos el asunto cuando se presente la posibilidad de publicar LA CONFUSIÓN en castellano, imagino que en 2005.


  En cualquier caso, AZOGUE, este primer volumen del CICLO BARROCO, empieza con el presente libro que narra la historia inicial de Daniel Waterhouse, el antepasado del protagonista de CRIPTONOMICÓN. Luego, en EL REY DE LOS VAGABUNDOS, nos encontraremos con Jack Shaftoe, antepasado de otros de los protagonistas de CRIPTONOMICÓN (Bobby, Amy y Douglas Shaftoe), y con Eliza (nativa de esa mítica isla de Qwghlm en donde se habla sin vocales…) quien, a su vez, en el tercer libro, ODALISCA, se encuentra con Waterhouse para hacer confluir, por el momento, casi todas las tramas de ese primer volumen del magno y voluminoso CICLO BARROCO.


  Tras el indiscutible tour de force que representó CRIPTONOMICÓN, Stephenson se atreve a novelar en AZOGUE cómo pudo ser el nacimiento del mundo moderno, la creación de la ciencia y el paso de la alquimia al empirismo y al racionalismo. Y lo hace con la misma facilidad y amenidad que sorprendieron a todos en CRIPTONOMICÓN, con esa mezcla abigarrada de historia, aventura, ciencia, hechos verdaderos e invenciones, y enfrentando la locura al racionalismo, la alquimia al empirismo y sin olvidar, por si alguien pudiera echarlos de menos, hacer intervenir a los mismísimos piratas.


  La diversión y la reflexión están servidas. Y tengan en cuenta que esto tan sólo acaba de empezar…


  Miquel Barceló


  Invocación


  Manifiesta tus intenciones, Musa. Sé que estás ahí.


  Queridos bardos que sufrieron por tu culpa han dicho que eres luminosa como una llama, pero voluble como el aire. Mi pluma y yo, sumergidos en sombra líquida, podemos extender mucha oscuridad, a lo largo de días y resmas pero sin ti, no puede haber luz.


  ¿Por qué ocultarte en las sombras, cuando estás envuelta en fuego? Aguijonea la noche con azotes de luz. Arráncate tu turbio sudario. Concédeme lo que requiero.


  Pero no te encuentras en la oscuridad. Creo que nado, como los calamares, en nubes de mi propia autoría para ti, ofensivas. Para nosotros dos, opacas.


  Lo que así queda constituido, sólo una pluma puede atravesarlo. Aquí tengo una; empecemos.


  
    Aquellos que asumen las hipótesis como primeros principios de sus elucubraciones puede que efectivamente formen un ingenioso relato, pero un relato seguirá siendo.


    Roger Cotes,


    prefacio a Principia Mathematica de sir Isaac Newton, segunda edición, 1713

  


  Asentamiento de Boston

  12 de octubre de 1713, 10:33:52 A.M.


  Enoch en Boston


  Enoch gira la esquina justo cuando el verdugo alza el dogal sobre la cabeza de la mujer. La multitud del asentamiento deja de rezar y sollozar mientras Jack Ketch permanece allí, con los codos bien pegados al cuerpo, a la vista del mundo como un carpintero que estuviese ajustando una viga en su sitio. La cuerda enmarca un disco del cielo azul de Nueva Inglaterra. Los puritanos lo miran y, eso parece, piensan. Enoch el Rojo refrena el caballo prestado al acercarse al límite de la multitud y comprende que el propósito del verdugo no es permitirles inspeccionar su habilidad con los nudos, sino ofrecerles una visión estrecha —y, para los puritanos, tentadora— del portal que todos ellos deberán atravesar algún día.


  Boston es una ración de colinas sobre una cuchara de pantanos. El camino que lleva hasta el mango de la cuchara está limitado por un muro, con los cadalsos habituales en el exterior, y las víctimas, o sus partes, colgadas o clavadas a las puertas de la ciudad. Enoch acaba de llegar por ese camino, y había creído que no tendría que ver más espectáculos de ese estilo —que a partir de ese punto todo serían iglesias y tabernas—. Pero los muertos más allá de la puerta eran ladrones comunes, ejecutados por crímenes terrenales. Lo que ahora sucede en el asentamiento tiene una naturaleza más sacramental.


  El dogal descansa como una corona sobre la cabeza gris de la mujer. El verdugo lo hace descender. La cabeza lo obliga a abrirse como un bebé que dilata el conducto pélvico. Al encontrar la zona más ancha, cae de súbito sobre los hombros. Las rodillas de la mujer levantan su delantal y sus faldas se pliegan contra la plataforma cuando comienza a desmoronarse. El verdugo la sostiene con un brazo, como un maestro de baile, para mantenerla recta, y ajusta el nudo mientras un funcionario lee la sentencia de muerte, todo es tan soso como un contrato de arrendamiento. La multitud se rasca y se revuelve. No se aprecian las diversiones de los ahorcamientos londinenses: nada de abucheos, malabaristas o rateros. Al otro extremo del asentamiento, un escuadrón de casacas rojas se ejercita y marcha alrededor de la base de un altozano con un polvorín de piedra encajado en lo alto. Un sargento irlandés aúlla —aburrido pero indignado— empleando una voz que vuela por siempre en el viento, como el olor del humo.


  No ha venido a ver como cuelgan a las brujas, pero ahora que Enoch se ha topado con uno de esos acontecimientos, sería muy poco educado el irse. Se produce un redoble de tambores, y de pronto se hace un silencio incómodo. Lo considera muy lejos del peor ahorcamiento que ha presenciado —nada de pataleos o retorcimientos, ninguna rotura de la cuerda ni los nudos que se deshacen— en general, una labor extrañamente competente.


  En realidad no había considerado qué esperar de América. Pero aquí la gente parece hacer las cosas —incluidos los ahorcamientos— con una eficiencia directa y neutra que es simultáneamente admirable y decepcionante. Como los peces saltarines, realizan las tareas difíciles con una facilidad incruenta. Como si hubiesen nacido sabiendo cosas que el resto de las personas deben absorber, junto con los cuentos de hadas y las supersticiones de sus familiares y poblados. Quizá se deba a que muchos de ellos llegaron aquí en barcos.


  Mientras cortan la cuerda para bajar a la bruja flácida, una ráfaga llega al asentamiento desde el norte. Siguiendo la escala de temperaturas de sir Isaac Newton, donde la congelación es cero y el calor de un cuerpo humano es doce, probablemente sean cuatro o cinco. Si Herr Fahrenheit se encontrase aquí con uno de sus nuevos termómetros de tubo sellado llenos de azogue, probablemente observaría alrededor de cincuenta. Pero este tipo de viento, viendo como viene del norte en otoño, es más escalofriante de lo que podría medir cualquier instrumento. A todos recuerda que si no quieren morir en unos meses, hay madera que almacenar y rendijas que calafatear. Un predicador ronco al pie del cadalso aprecia la llegada del viento, que toma por Satán en persona, que ha venido a llevarse al infierno el alma de la bruja, y se apresura a compartir esa opinión con su rebaño. Mientras testifica, el predicador mira a Enoch a los ojos.


  Enoch siente la pesada e irritante inhibición que es precursora del miedo. ¿Qué les impediría juzgarle y colgarle a él por brujo?


  ¿Qué aspecto tiene para esta gente? Un hombre de edad indefinida pero evidentemente poseedor de amplia experiencia, de pelo cano dirigido hacia la espalda, una barba de un rojo cobrizo, ojos grises y pálidos, y una piel gastada y marcada como el delantal de piel de buey de un herrero. Ataviado con una larga capa de viaje, un bastón para caminar y un estoque pasado de moda sujeto a la montura de un caballo negro de muy buena raza. Dos pistolas al cinto, lo suficientemente visibles para que los indios, los asaltantes de caminos y los atracadores franceses puedan verlas perfectamente desde sus escondrijos (le gustaría apartarlas de la vista, pero tomarlas en este momento no parece muy buena idea). Alforjas (si las registrasen) llenas de instrumentos, frascos de azogue y materias extrañas —algunas, como descubrirían, bastante peligrosas— libros en hebreo, griego y latín repletos de los símbolos ocultistas de alquimistas y cabalistas. En Boston las cosas podrían irle muy mal.


  Pero la multitud se toma la arenga del predicador no cómo una llamada a las armas sino como una señal para dar la vuelta y dispersarse, murmurando. Los chaquetas rojas descargan los mosquetes con profundas explosiones silbantes, como puñados de arena arrojados contra un timbal. Enoch desmonta entre los colonos. Se coloca la capa alrededor, ocultando las pistolas, retira la capucha de la cabeza y se transforma en otro peregrino cansado. No mira a ningún hombre a los ojos sino que examina sus rostros de lado, y le sorprende la carencia generalizada de petulancia.


  —Si Dios lo desea —dice un hombre—, será por última vez.


  —¿Se refiere, señor, a la última bruja? —pregunta Enoch.


  —Me refiero, señor, al último ahorcamiento.


  Fluyendo como agua alrededor de las bases de las empinadas colinas, migran a través de una zona de enterramiento en el borde sur del asentamiento, que ya estaba llenó de ingleses perdidos, y siguen el cadáver de la bruja calle abajo: Las casas son en su mayoría de madera, y también las iglesias. Los españoles hubiesen construido en su lugar una única y enorme catedral, de piedra, con oro en su interior, ¡pero los colonos no pueden ponerse de acuerdo en nada y por tanto se parece más a Amsterdam: iglesias pequeñas en cada calle, algunas apenas diferentes a un establo y, sin duda, todas ellas predican que las demás están equivocadas. Pero al menos pueden alcanzar el consenso de matar a una bruja. La llevan hasta una nueva zona de enterramiento, que por alguna razón han situado cerca del granero. Enoch es incapaz de decidir si semejante yuxtaposición —es decir, almacenar los Muertos y la Materia de la Vida en el mismo lugares una especie de Mensaje de parte de los ancianos de la ciudad o simplemente mal gusto.


  Enoch, que ha visto arder más de una ciudad, reconoce en la calle mayor las cicatrices de un gran fuego. Se reconstruyen casas e iglesias con ladrillos y piedras. Llega hasta lo que debe de ser la mayor intersección de la ciudad, donde este camino desde la puerta de la ciudad se cruza con una calle muy ancha que llega hasta el agua salada y continúa en un largo embarcadero que se proyecta muy al interior de la bahía, atravesando una muralla derribada de piedras y troncos: los escombros de un malecón en desuso. El largo embarcadero está flanqueado por barracones. Penetra hasta tal punto en la bahía que uno de los mayores navíos de la marina puede atracar en su extremo. Girando la cabeza en sentido contrario, Enoch aprecia la artillería situada en la colina, y cañoneros con casacas azules que atienden un mortero, listo para lanzar bombas hacia la cubierta de cualquier galeón francés o español que pueda penetrar en la bahía.


  De tal forma, trazando una línea mental entre los criminales muertos en la puerta de la ciudad, hasta el polvorín del asentamiento, el cadalso de las brujas y finalmente hasta la defensa de la bahía, ha obtenido la representación de una línea numérica cartesiana —lo que Leibniz llamaría «la ordenada»: comprende qué teme la gente en Boston, y cómo los hombres de Iglesia y los generales mantienen el control del lugar—. Pero queda por ver lo que pueda trazarse en los espacios superior e inferior. Las colinas de Boston están bordeadas de interminables pantanales planos que se desvanecen, tan lentamente como el crepúsculo, en la bahía o el río, ofreciendo así planos vacíos sobre los que hombres armados de cuerdas y reglas puedan construir cualquier curva extraña que puedan imaginar.


  Enoch sabe dónde encontrar el origen de este sistema de coordenadas porque ha hablado con capitanes de navío que han visitado Boston. Se dirige a dónde el largo embarcadero se aferra a la orilla. Entre hermosas casas de piedra de los mercaderes marítimos hay una puerta de ladrillo rojo con un racimo de uvas colgando encima. Enoch atraviesa la puerta y se encuentra en una buena taberna. Hombres armados con espadas y vestidos con ropas caras se vuelven para mirarle. Traficantes de esclavos, mercaderes de ron, melaza, té y tabaco, y los capitanes de los barcos que cargan tales materias. Podría estar en cualquier lugar del mundo, porque hay una taberna igual en Londres, Cádiz, Esmirna y Manila, y en ellas se puede encontrar a los mismos hombres. A ninguno de ellos le importa, suponiendo que lo sepan, que a cinco minutos de camino están colgando brujas. Se siente mucho más cómodo aquí dentro que allá mera; pero no ha venido hasta aquí para sentirse cómodo. El capitán naval al que busca en particular —Van Hoek— no está aquí. Retrocede antes de que el tabernero pueda tentarle.


  De regresó en América y entre puritanos, penetra en una calle más estrecha y se dirige al norte, guiando el caballo sobre un puente de madera desvencijado tendido sobre un pequeño riachuelo de molino. Flotillas de virutas producto del cepillo de algún carpintero navegan por la corriente como barcos en dirección a la guerra. Debajo de ellas, la débil corriente empuja hacia la bahía zurullos y fragmentos de animales sacrificados. El olor es el consecuente. No se puede negar que hay una cerería no muy lejos en dirección contraria al viento, donde la grasa animal que no es apta para el consumo se transforma en velas y jabón.


  —¿Ha venido de Europa?


  Había tenido la sensación de que alguien le seguía, pero no ve nada al mirar atrás. Ahora sabe por qué: su doble es un muchacho, que se mueve como una gota de azogue imposible de atrapar con el pulgar. Unos diez años, supone Enoch. En ese momento el muchacho piensa en sonreír y sus labios se abren. Sus encías soportan una fila de dientes adultos que se abren paso entre huecos rosados, y los caducos se agitan colgados de un hilillo de carne como si fuesen los carteles de una taberna. Tiene más bien ocho. Pero el bacalao y el maíz le han vuelto grande para su edad —al menos según los estándares de Londres—. Y es precoz en todos los aspectos excepto en las habilidades sociales.


  Enoch podría responder: «Sí, vengo de Europa, donde un niño se dirige a un hombre mayor como "señor", si tiene la desfachatez de hablarle.» Pero no puede dejar de mencionar la extraña nomenclatura.


  —¿Europa —repite— es como la llamáis aquí? Allí la mayor parte de la gente dice «Cristiandad».


  —Pero aquí hay cristianos.


  —Así que me dices que esto es la Cristiandad —dice Enoch—, pero para ti es evidente que he venido de otra parte. Quizás Europa sea después de todo un término mejor ahora que lo mencionas. Mm.


  —¿Cómo la llama otra gente?


  —¿Te parezco un maestro?


  —No, pero habla como si lo fuese.


  —Sabes algo sobre profesores, ¿eh?


  —Sí, señor —dice el muchacho, vacilando un poco al sentir que las mandíbulas de la trampa se acercan a su pierna.


  —Pero aquí estamos en pleno lunes…


  —La escuela estaba vacía por el ahorcamiento. No quise quedarme y…


  —¿Y qué?


  —Adelantarme a los demás más de lo que lo estoy ya.


  —Si estás por delante, lo correcto sería acostumbrarse… no convertirte en un imbécil. Vamos, debes estar en la escuela.


  —La escuela es donde aprendes —dice el chico—. Si tiene la amabilidad de responder a mi pregunta, señor, entonces estaría aprendiendo algo y por tanto sería como si estuviese en la escuela.


  El chico es claramente un peligro. Así que Enoch decide aceptar la propuesta.


  —Puedes dirigirte a mí como señor Root ¿Y tú eres…?


  —Ben. Hijo de Josiah. El cerero. ¿De qué se ríe, señor Root?


  —Porque en la mayor parte de la Cristiandad, o Europa, los hijos de los cereros no van a la escuela. Es una característica de… tu gente. —Enoch casi deja escapar la palabra «puritanos». En Inglaterra, donde los puritanos son un recuerdo de una era ya pasada, o en el peor de los casos un incordio en las esquinas, el término sirve bien a su función de satirizar a los salvajes de la Bahía Colonial de Massachusetts. Pero como le recuerdan continuamente aquí, la verdad es mucho más compleja. En una cafetería de Londres uno puede hablar mal del Islam y los musulmanes, pero en El Cairo es mejor evitar esos términos. Aquí Enoch se encuentra en El Cairo de los puritanos—. Responderé a tu pregunta —dice Enoch antes de que Ben pueda tirar más de la cuerda—. ¿Cómo llama la gente de otros sitios al lugar del que vengo? Bien, el Islam, una civilización mayor, mucho más rica y en muchos aspectos más sofisticada que bordea la Europa cristiana al este y al sur, divide el mundo entero en tres partes: su parte, que ellos llaman dar al-Islam la parte con la que mantienen una relación de amistad, que es el dar as-sulh, o Casa de la Paz; y todo lo demás, que es la dar al-harb, o Casa de Guerra. Este último, lamento decirlo, es un nombre mucho más adecuado que Cristiandad para la parte del mundo donde viven la mayoría de los cristianos.


  —Sé de la guerra —dice Ben con calma—. Está terminando. En Utrecht se ha firmado una paz. Francia se queda con España. Austria obtiene los Países Bajos españoles. Nosotros obtenemos Gibraltar, Newfoundland, St. Kitts, y… —bajando la voz—… el tráfico de esclavos.


  —Sí… el Asiento.


  —¡Calle! Aquí hay algunos que se oponen, señor, y son peligrosos.


  —¿Aquí hay ladradores?


  —Sí, señor.


  Ahora Enoch examina con atención la cara del muchacho, porque el hombre al que busca es una especie de ladrador y sería útil saber cómo los consideran aquí sus hermanos menos maníacos. Ben parece cauteloso más que despectivo.


  —Pero sólo hablas de una guerra…


  —La Guerra de Sucesión Española —dice Ben—, cuya causa fue la muerte en Madrid del rey Carlos el Hechizado.


  —Yo diría que la muerte de ese hombre desdichado fue el pretexto, no la causa —dice Enoch—. La Guerra de Sucesión Española fue en realidad la segunda, y rezo porque la última, parte de una guerra mayor que comenzó hace un cuarto de siglo, en la época de la…


  —¡La Revolución Gloriosa!


  —Como la llaman algunos. Has atendido a tus lecciones, Ben, y te felicito por ello. Quizá sepas que en esa revolución al rey de Inglaterra, un católico, se le envió al exilio y fue reemplazado por un rey y reina protestantes.


  —¡Guillermo y María!


  —Exacto. ¿Pero se te ha ocurrido preguntarte por qué los protestantes y los católicos estaban en guerra?


  —En nuestros estudios a menudo hablamos de guerras entre protestantes.


  —Ah, sí… un fenómeno limitado a Inglaterra. Eso es natural, porque tus padres vinieron aquí a causa de un conflicto así.


  —La Guerra Civil —dice Ben.


  —Tu bando ganó la Guerra Civil —le recuerda Enoch—, pero más tarde llegó la Restauración, que fue una dolorosa derrota para tu gente, y la hizo huir aquí.


  —Ha dado en el clavo, señor Root —dice Ben—, porque precisamente por eso mi padre Josiah abandonó Inglaterra.


  —¿Qué hay de tu madre?


  —Nació en Nantucket, señor. Pero su padre vino aquí para huir de un obispo malvado… un tipo vulgar según he oído….


  —Finalmente, Ben, he dado con un límite a tus conocimientos. Hablas del arzobispo Laud, un terrible opresor de los puritanos, como algunos llamaban a tu gente, bajo el reinado de Carlos I. Los puritanos le devolvieron el favor cortándole la cabeza al mismo Carlos en Charing Cross, en el año del señor mil seiscientos cuarenta y nueve.


  —Cromwell —dice Ben.


  —Cromwell. Sí. Tuvo algo que ver. Bien, Ben. Llevamos junto a este riachuelo un buen rato. Empiezo a tener frío. Mi caballo está inquieto. Hemos encontrado, digamos, el punto donde tu erudición deja paso a la ignorancia. Estaré encantado de cumplir mi parte del acuerdo, es decir, enseñarte cosas, de forma que cuando esta noche regreses a casa puedas afirmar frente a Josiah que estuviste todo el día en el colegio. Aunque es posible que el maestro ofrezca una versión que entre en conflicto con la tuya. Sin embargo, a cambio requiero cierto pequeño servicio.


  —No tiene más que expresarlo, señor Root,


  —He venido a Boston para encontrar a cierto hombre que según me informaron vive aquí. Es un hombre mayor.


  —¿Mayor que usted?


  —No, pero puede que parezca todavía más mayor.


  —Entonces, ¿qué edad tiene ese hombre?


  —Vio cómo le cortaban la cabeza al rey Carlos I.


  —Entonces al menos tres veintenas más cuatro.


  —Ah, veo que has estado aprendiendo a sumar y restar.


  —Y multiplicar y dividir, señor Root.


  —Encaja este detalle en tus razonamientos: el hombre del que hablo tuvo una visión excelente de la decapitación porque estaba sentado sobre los hombros de su padre.


  —Entonces no podría tener más que unos cuantos años. A menos que su padre fuese un hombre ciertamente resistente.


  —En cierto sentido, su padre era resistente —dice Enoch—, porque el arzobispo Laud hizo que le cortasen las orejas y la nariz en la Star Chamber un par de décadas atrás, y sin embargo no se rindió, y siguió su campaña contra el rey. Contra todos los reyes.


  —Era un ladrador. —Una vez más, la palabra no viene acompañada, en el rostro de Ben, por el desdén. Es sorprendente lo diferente que es este lugar de Londres.


  —Pero para responder a tu pregunta, Ben: Drake no era un hombre especialmente grande o fuerte.


  —Así que el hijo en sus hombros era pequeño. Ahora debería tener, quizá, unas tres veintenas más ocho. Pero no conozco aquí a ningún señor Drake.


  —Drake era el nombre bautismal de su padre.


  —En ese caso, ¿cuál era el apellido de la familia?


  —No voy a decírtelo ahora —dice Enoch. Porque el hombre que desea encontrar puede que no tenga muy buena fama entre esta gente… por lo que Enoch sabe, es posible incluso que le hayan colgado en el asentamiento de Boston.


  —¿Cómo podría ayudarle a encontrarlo, señor, si no me dice su nombre?


  —Guiándome al trasbordador de Charleston —dice Enoch—, porque sé que pasa sus días en la orilla norte del río Charles.


  —Sígame —dice Ben—, pero espero que tenga plata.


  —Oh sí, tengo plata —dice Enoch.


  El trasbordador a Charleston


  Están bordeando una protuberancia de tierra en el extremo norte de la ciudad. Embarcaderos, más pequeños y más viejos que el grande, radian desde su orilla. Las velas y aparejos, vergas y mástiles a estribor se combinan en una confusión vasta e inextricable, como debe pasar con las letras en una página a ojos de un campesino analfabeto. Enoch no ve a Van Hoek o la Minerva. Empieza a temer que tendrá que entrar en las tabernas y preguntar, perdiendo el tiempo y llamando la atención.


  Ben le lleva directamente al embarcadero donde el trasbordador a Charleston está listo para zarpar. Está repleto de los espectadores del ahorcamiento, y Enoch debe pagar un extra al barquero para subir el caballo a bordo. Enoch abre el monedero y mira en su interior. El escudo del rey de España le devuelve la mirada, grabado en plata, en diversos estados de difuminación, rotura o deformación. El nombre cambia, dependiendo de qué rey reinaba cuando se acuñaba la moneda en Nueva España, pero después de eso todas dicen D.G. HISPAN ET IND REX. Por la gracia de Dios, de España y las Indias, Rey. La frase del mismo estilo fanfarrón que todos los reyes estampan en sus monedas.


  Esas palabras no le importan a nadie —la mayoría de la gente no las puede leer—. Lo que importa es que un hombre de pie bajo la brisa fría del puerto de Boston y que desea comprar pasaje en un trasbordador administrado por un inglés no puede pagar con las monedas que sir Isaac Newton está acuñando en la Real Casa de la Moneda de la Torre de Londres. Las únicas monedas que hay aquí son españolas —las mismas monedas que cambian de mano, en este mismo momento, en Lima, Manila, Macao, Goa, Bandar Abbas, Mocha, El Cairo, Esmirna, Malta, Madrid, las islas Canarias, Marsella.


  El hombre que había llevado a Enoch hasta el puerto de Londres meses atrás había dicho: «El oro sabe cosas que no conoce ningún hombre.»


  Enoch agita el monedero de arriba abajo, haciendo que los fragmentos de moneda vuelen, con la esperanza de encontrar un único triángulo —un octavo de una pieza de ocho, o un bit, como los llaman—. Pero ya sabe que ha gastado la mayoría de sus bits a cambio de pequeños elementos necesarios durante el viaje. La pieza más pequeña que tiene ahora mismo en el monedero es una mitad de moneda —cuatro bits.


  Mira calle arriba y ve una herrería a un tiro de piedra. Con unos rápidos movimientos de martillo el herrero le fabricaría cambio.


  El barquero está leyendo la mente de Enoch. No podía mirar en el interior del monedero, pero podía oír el ruido de monedas enteras en colisión, sin el tintineo de los bits.


  —Vamos a salir ya —se siente encantado de anunciar.


  Enoch recupera el sentido, recuerda qué está haciendo, y le entrega un semicírculo de plata.


  —Pero el chico viene conmigo —insiste—, y le dará también pasaje de vuelta.


  —Hecho —dice el barquero.


  Es más de lo que Ben podía haber esperado, y sin embargo lo estaba esperando. Aunque el muchacho tiene demasiado autocontrol para comentarlo, para él el viaje vale tanto como un pasaje al Caribe para dedicarse a la piratería en la América española. Pasa del embarcadero al trasbordador sin tocar la plancha.


  Charleston está a menos de una milla de distancia, atravesando la desembocadura de un río perezoso. Es una colina baja y verde cubierta de largos y esbeltos campos de heno demarcados por muros secos. En la ladera que mira a Boston,-por debajo de la cumbre pero por encima de los pantanales y la zona de mareas, se ha producido una ciudad: en parte diseñada por geómetras, en parte creciendo como la hiedra.


  Los forzudos africanos del barquero trazan cortos arcos recíprocos sobre la cubierta, empujando y moviendo las aguas oscuras de la cuenca del Charles con largos remos montados sobre puntales, sistemas de acuñamientos de vórtices que caen hacia popa, entremezclándose unos con otros, trazando esfuminadas y planas secciones cónicas que probablemente sir Isaac Newton podría calcular de cabeza. La Hipótesis de los Vórtices se encuentra con muchas dificultades. El cielo es una retícula enmarañada de yute tenso y troncos raspados. Los soplos del viento hacen que las naves ancladas salten y se agiten como caballos nerviosos que oyesen cañones lejanos. Olas irregulares golpean curiosas la resonante escoria de los cascos, que están infestados de tipos descalzos poniendo brea y estopa en costuras conflictivas. Las naves parecen deslizarse de un lado a otro a medida que el movimiento del trasbordador juega con el paralaje. Enoch, que tiene la buena fortuna de ser un poco más alto que el resto de los pasajeros, le entrega las riendas a Ben y recorre la cubierta intentando leer los nombres.


  Encuentra el barco que busca simplemente reconociendo la dama tallada montada bajó el bauprés: una mujer de ojos grises y casco dorado que se enfrenta a los mares del Atlántico norte con un escudo sinuoso y pezones comprensiblemente erectos. La Minerva todavía no ha levado anclas —una suerte— pero está cargada y tiene todo el aspecto de estar a punto de zarpar. A bordo caminan los hombres abrazando cestos de panes tan recientes que todavía emiten vapor. Enoch mira hacia la orilla para comprobar el nivel de la marea en un montón de percebes, luego se vuelve hacia el otro lado para comprobar la fase y la altura de la Luna. La marea llegará pronto y es probable que la Minerva quiera aprovecharla. Enoch finalmente ve a Van Hoek de pie en cubierta, arreglando papeles sobre un tonel, y una especie de acción a distancia le hace levantar la vista y ver a Enoch, en el trasbordador.


  Van Hoek le mira y se envara.


  Enoch no realiza ningún signo externo, pero le mira directamente a los ojos el tiempo suficiente para hacerle reconsiderar la idea de zarpar demasiado pronto.


  Un colono con sombrero negro intenta hacerse amigo de uno de los africanos, que no habla demasiado inglés —pero eso no es problema, el hombre blanco ha aprendido algunas palabras de una lengua africana—. El esclavo tiene un tono de piel muy oscuro, y en el hombro izquierdo lleva el escudo del rey de España, por lo que probablemente sea angoleño. Para él la vida ha sido extraña: secuestrado por africanos más feroces que él, encadenado en un agujero de Luanda, marcado con un hierro al rojo que indica que han pagado los derechos por él, cargado en un barco, y enviado a un lugar frío lleno de hombres pálidos. Después de todo eso, uno pensaría que nada podría sorprenderle. Pero le asombra lo que sea que este ladrador le esté diciendo. El ladrador está golpeando el aire y se está inquietando, y no sólo por la falta de palabras. Dando por supuesto que se ha mantenido en contacto con sus hermanos en Londres (y la suposición es muy razonable), probablemente le esté diciendo al angoleño que él, y todos los otros esclavos, tienen toda la justificación del mundo para agarrar las armas y montar una revolución violenta.


  —Su montura es muy buena. ¿La trajo de Europa?


  —No, Ben. La tomé prestada en Nueva Amsterdam. Quiero decir, Nueva York.


  —¿Por qué fue a Nueva York si el hombre que busca está en Boston?


  —El siguiente barco en dirección a América que partía de Londres se dirigía allí.


  —¡Entonces tiene usted mucha prisa!


  —Tendré mucha prisa en arrojarte por la borda si sigues con esas inferencias.


  Eso silencia a Ben, pero sólo el tiempo suficiente para permitirle dar la vuelta y examinar las defensas de Enoch desde otro ángulo:


  —El dueño del caballo debe de ser muy buen amigo suyo para prestarle semejante montura.


  Ahora Enoch debe ser un poco cuidadoso. El dueño es un caballero de nivel que vive en Nueva York. Si Enoch afirma ser amigo suyo y luego consigue que en Boston todo salga mal, podría dañar la reputación del caballero.


  —No se trata tanto de que sea un amigo. No le conocía hasta que me presenté a su puerta hace unos días.


  Ben no puede comprenderlo.


  —¿Entonces por qué permitirle siquiera la entrada en su casa? Por su parte, señor, con el aspecto que tiene y armado. ¿Por qué iba a dejarle un garañón semejante?


  —Me permitió la entrada porque se estaba produciendo un motín en ese momento, y solicité santuario. —Enoch mira al ladrador para acercarse a continuación a Ben—. Aquí tienes un acertijo para ti: cuando mi barco llegó a Nueva York, nos recibió el espectáculo de miles de esclavos, algunos irlandeses, el resto angoleños, corriendo por las calles con horcas y antorchas. Los casacas rojas saltando tras ellos como si fuesen ranas, disparando descargas. El humo blanco de los mosquetes se elevaba y se entremezclaba con el humo negro de los almacenes incendiados para convertir el cielo en un crisol reluciente lleno de chispas, un espectáculo asombroso para mirar pero sospechábamos que incapaz de soportar vida. Nuestro piloto nos hizo permanecer a distancia hasta que la marea le forzó la mano. Atracamos en un embarcadero que parecía estar bajo control de los casacas rojas.


  »En cualquier caso —sigue contando Enoch, porque su discurso empieza a atraer atenciones no deseadas—, así fue como llegué a su puerta. Me prestó el caballo porque él y yo somos miembros de la misma sociedad, y estoy aquí, en cierta forma, para ejecutar un encargo de esa sociedad.


  —¿Es como la Sociedad de Ladradores? —pregunta Ben, convirtiendo la voz casi en un susurro, y observando al que intenta convencer al esclavo. Porque a estas alturas Ben es consciente de las diversas pistolas y cuchillos de Enoch, y le ha relacionado con los relatos que probablemente su familia le ha contado con relación a esa secta caída durante sus días de gloria en la destrucción de catedrales y el regicidio.


  —No, se trata de una sociedad de filósofos —dice Enoch, antes de que la fantasía del muchacho se desate aún más.


  —¡Filósofos, señor!


  Enoch había supuesto que el chico quedaría desengañado. En lugar de eso, se emociona. Así que Enoch tenía razón: el chico es peligroso.


  —Filósofos naturales. No de los otros…


  —¿Antinaturales?


  —Un término adecuado. Algunos dirían que son los filósofos antinaturales los responsables de que los protestantes peleen contra protestantes en Inglaterra y los católicos en los demás lugares.


  —Entonces, ¿qué es un filósofo natural?


  —Uno que intenta evitar que sus reflexiones se extravíen, limitándose a lo que puede ser observado, y demostrando las cosas, cuando es posible, siguiendo las reglas de la lógica —eso no significa nada para Ben—. De forma similar a un juez en un tribunal, que insiste en los hechos, y rechaza los rumores, los relatos de oídas y las llamadas a los sentimientos. Como cuando vuestros jueces fueron finalmente a Salem y señalaron que la gente se estaba volviendo loca.


  Ben asiente. Bien.


  —¿Cómo se llama su club?


  —La Royal Society de Londres.


  —Un día seré miembro, y un juez de tales cosas.


  —Te propondré en cuanto regrese, Ben.


  —¿Forma parte de su código que los miembros deben prestarse caballos cuando sea necesario?


  —No, pero la regla dice que deben pagar las cuotas, que son siempre necesarias, y ese tipo hacía años que no pagaba sus cuotas. Sir Isaac, presidente de la Royal Society, ve con malos ojos esas prácticas. Le expliqué al caballero de Nueva York por qué era muy mala idea acabar en la lista negra de sir Isaac, por su bien, y quedó tan convencido de mis argumentos que me prestó su mejor caballo de trote sin mayor discusión.


  —Es una belleza —dice Ben, y acaricia el morro del animal. Al principio el garañón desconfiaba de Ben por ser pequeño, rápido y oler a animales muertos. Ahora ha aceptado al muchacho como palenque animado, capaz de realizar algunos servicios como rascarle el morro y ahuyentar a las moscas.


  El barquero se muestra más divertido que furioso cuando descubre a un ladrador conspirando con su esclavo, y lo espanta. El ladrador identifica a Enoch como carne fresca e intenta mirarle a los ojos. Enoch se aleja de él y finge estudiar la orilla que se aproxima. El trasbordador maniobra alrededor de un montón de troncos inmensos que flotan saliendo del estuario, cada uno marcado con la flecha real, destinados a fabricar naves para la marina.


  Hacia el interior de Charleston se extiende una aglomeración dispersa de aldeas unidas por una red de senderos de ganado. El sendero más largo llega hasta Newtowne, donde se encuentra el Harvard College. Pero la mayoría de la colina parece un bosque, humeando sin arder, salpicado con golpes sordos de hachas y martillos. En la distancia se oye un ocasional disparo de mosquete y el eco resuena de aldea en aldea, algún sistema para enviar información por el campo. Enoch se pregunta cómo va a encontrar a Daniel entre todo eso.


  Se mueve hacia el grupo parlanchín que se ha formado en el centro de la cubierta del trasbordador, permitiendo a los menos eruditos (porque ésos deben de ser hombres de Harvard) que les protejan del viento. Es una mezcla de borrachines pomposos y hombres de mirada rápida juntando frases en mal latín. Algunos tienen un aspecto hosco de puritano, y otros están vestidos de manera que se aproxima a la moda londinense del año pasado. Un hombre en forma de pera y pelo rojo con una alta peluca gris parece ser el catedrático, el Don de este College improvisado. Enoch lo mira a los ojos y le hace ver que lleva una espada. No se trata de una amenaza, sino de una afirmación de estatus social.


  —Se une a nosotros un caballero viajero de ultramar. ¡Bienvenido, señor, a nuestra humilde colonia!


  Enoch acepta los movimientos y palabras amables que se le ofrecen. Muestran mucho interés en él, señal clara de que en el Harvard College no sucede nada nuevo ni interesante. Pero el lugar no tiene más que tres cuartos de siglo, por tanto ¿qué podría estar pasando allí? Desean saber si viene de una tierra germánica; él dice que en realidad no. Suponen que ha venido a cumplir algún recado alquímico, lo que resulta una suposición excelente, pero equivocada. Cuando es adecuado hacerlo, les dice el nombre del hombre que ha venido a ver.


  Nunca ha oído tales mofes, todos a una se muestran doloridos de que un caballero haya atravesado el Atlántico norte, y ahora la cuenca del Charles, para arruinar el viaje encontrándose con ese tipo.


  —No le conozco —miente Enoch.


  —¡Entonces permita que le preparemos, señor! —dice uno de ellos—. Daniel Waterhouse es un hombre de avanzada edad, pero los años han sido menos misericordiosos con él que con usted.


  —La forma correcta de referirse a él es doctor Waterhouse, ¿no?


  Un silencio interrumpido por gorjeos reprimidos.


  —No tengo la presunción de corregir a nadie —dice Enoch—, simplemente quiero asegurarme de no ofenderle cuando me reúna con él.


  —Ciertamente, se le considera doctor —dice el Don en forma de pera—, pero en…


  —¿En qué? —pregunta alguien.


  —Engranajes —sugiere alguien para gran hilaridad.


  —¡No, no! —dice el Don, naciéndoles callar a gritos, mostrando una falsa buena voluntad—. Porque todos sus engranajes carecen de sentido sin un primum mobile, una mente de potencia motriz…


  —¡El muchacho Franklin! —Todos se vuelven para mirar a Ben.


  —Puede que hoy sea el joven Ben, mañana quizás el pequeño Godfrey Waterhouse se calzará los zapatos de Ben. Más tarde quizás un ratón en una rueda. Pero en cualquier caso, la vis viva conducida a la caja de engranajes del doctor Waterhouse por medio de… ¿qué? ¿Alguien lo sabe? —El Don se lleva una mano a la oreja socráticamente.


  —¿Ejes? —dice alguien.


  —¡Cigüeñales! —grita otro.


  —¡Ah, excelente! Nuestro colega Waterhouse es por tanto doctor en… ¿qué?


  —¡Cigüeñales! —dice todo el College al unísono.


  —¡Y tanta devoción siente nuestro doctor en cigüeñales por su trabajo que se ha sacrificado a sí mismo! —dice el Don con admiración—. Pasando muchos días al descubierto…


  —Cepillándose las virutas de engranaje de las mangas cuando se sienta a partir el pan…


  —Mejor que la pimienta…


  —¡Y la charla ociosa!


  —¿Viene usted quizás a unirse al Instituto?


  —¿O cerrarlo? —Demasiado hilarante.


  —He oído hablar de ese Instituto, pero sé poco de él —dice Enoch Root. Mira a Ben, quien se ha puesto rojo en el cuello y las orejas, y se ha vuelto de espaldas para atender al caballo.


  —Muchos sabios permanecen en el mismo estado de ignorancia… que no le avergüence.


  —Desde su llegada a América el doctor Waterhouse ha sido infectado por la gripe local, cuyo principal síntoma es hacer que los hombres encuentren nuevos proyectos y tareas, en lugar de dedicarse a remediar los antiguos.


  —¿¡Entonces no está del todo satisfecho con el Harvard College!? —dice inquisitivo Enoch.


  —¡Oh, no! Ha fundado…


  —… y financiado personalmente…


  —… y fijado la primera piedra…


  —… primer tronco, para ser sinceros…


  —… el… ¿cómo lo llama?


  —El Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts.


  —¿Dónde podría encontrar el instituto del doctor Waterhouse? —pregunta Enoch.


  —A medio camino entre Charleston y Harvard. Siga el sonido de los engranajes chirriantes hasta que llegue al asentamiento más pequeño y lleno de humo de América…


  —Señor, es usted un caballero educado y de mente certera —dice el Don—. Si su periplo tiene alguna relación con la filosofía, entonces ¿no sería Harvard un destino más adecuado?


  —¡El señor Root es un importante filósofo natural, señor! —suelta Ben, como forma de impedirse a si mismo estallar en lágrimas. Tal como lo dice deja claro que considera a los hombres de Harvard como antinaturales—. ¡Es miembro de la Royal Society!


  No, por favor.


  El Don se adelanta y encorva los hombros como si fuese un conspirador.


  —Le pido perdón, señor, no lo sabía.


  —No tiene importancia, en serio.


  —El doctor Waterhouse, debo advertirle, ha caído bajo el hechizo de Herr Leibniz…


  —… el que le robó el cálculo a sir Isaac… —anota alguien.


  —… sí, y, como Leibniz, se ha infestado de pensamiento metafísico…


  —… un regreso a la escolástica, señor… sin tener en cuenta que sir Isaac ha demolido los antiguos métodos por medio de demostraciones muy claras…


  —… y ahora trabaja, como un hombre poseído, en un molino, diseñado según los principios de Leibniz; ¡imagina que descubrirá nuevas verdades por medio de la computación!


  —¡Quizá nuestro visitante haya venido a exorcizarle de los demonios de Leibniz! —Es la hipótesis de un tipo borracho.


  Enoch se aclara la garganta con irritación, soltando una pequeña acumulación de bilis amarilla, el humor de la furia y el mal temperamento. Dice:


  —Es injusto para el doctor Leibniz decir que es un simple metafísico.


  Ese desafío causa un silencio momentáneo, seguido de una tremenda emoción y alegría. El Don sonríe levemente y se cuadra.


  —Conozco una pequeña taberna en Harvard Square, un lugar adecuado para poder disuadir al caballero de cualquier confusión…


  La oferta de sentarse frente a una jarra de cerveza e ilustrar a esos payasos es peligrosamente tentadora. Pero el puerto de Charleston se acerca, y los esclavos ya reducen los golpes de remo; Minerva lucha contra su guindaleza deseosa de atrapar la marea, y debe obtener resultados. Preferiría hacerlo con discreción. Pero ya no hay posibilidad de ello, ahora que Ben le ha desenmascarado. Es más importante hacerlo con rapidez.


  Además, Enoch se ha enfadado.


  Saca una carta doblada y sellada del bolsillo y, a falta de un término mejor, la blande.


  loman la carta, la examinan —a un lado pone «Doktor Waterhouse - Newtowne - Massachusetts»— y le dan la vuelta. Los monóculos salen de los bolsillos forrados de terciopelo para examinar el sello: un trozo de cera roja del tamaño del puño de Ben. Se agitan los labios y se producen extraños murmullos a medida que las gargantas resecas intentar hablar en alemán.


  Todos los profesores parecen comprenderlo simultáneamente. Dan un salto atrás, como si la carta fuese una muestra de fósforo blanco que de pronto hubiese estallado. El Don se queda sosteniéndola. La extiende hacia Enoch el Rojo con cierta mirada de súplica. Enoch le castiga demorándose en aceptar la carga.


  —Bitte, mein Herr…


  —El inglés es más que suficiente —dice Enoch—. De hecho, es preferible.


  En los límites de la multitud vestida de túnicas, algunos miembros del cuerpo de profesores algo miopes se agitan frenéticos por no haber podido leer el sello. Sus colegas les murmuran palabras como «Hannover» y «Ansbach».


  Un hombre se quita el sombrero y se inclina ante Enoch. A continuación, otro más.


  Ni siquiera han puesto el pie en Charleston antes de que los profesores hayan causado una conmoción. Porteadores y futuros pasajeros miran curiosos al trasbordador que se aproxima al oír gritos de «¡Dejen paso!» y amplios movimientos con los brazos. El trasbordador se convierte en un escenario flotante cargado de malos actores. Enoch se pregunta si alguno de esos hombres supone realmente que a la corté de Hanover llegarán noticias de su diligencia, y que las escuchará la futura reiría. Es macabro, se comportan como si la reina Ana ya estuviese muerta y enterrada, y los Hanover hubiesen accedido al trono.


  —Señor, si me hubiese dicho que buscaba a Daniel Waterhouse, le hubiese llevado a él sin demora… y sin tanta molestia.


  —Me equivoqué al no confiar en ti, Ben —dice Enoch.


  Cierto. Ahora que lo piensa, es evidente que en una ciudad tan pequeña, Daniel hubiese acabado interesándose por un muchacho como Ben, o Ben se hubiese sentido atraído hacia Daniel, o ambas cosas.


  —¿Conoces el camino?


  —¡Claro que sí!


  —Monta —le ordena Enoch y le hace un gesto al caballo. A Ben no hay que decírselo dos veces. Se sube como una araña. Enoch le sigue tan pronto como lo permiten la dignidad y la inercia. Comparten la silla, Ben sobre los muslos de Enoch con las piernas hacia atrás entre las rodillas de Enoch y el cuerpo del caballo. El caballo, en general, ha adoptado un punto de vista muy sombrío con respecto al trasbordador y los profesores, y corre por la plancha tan pronto como la colocan. Algunos de los doctores más ágiles les persiguen por las calles de Charleston. Pero Charleston no tiene tantas calles y por tanto la persecución es muy breve. A continuación penetran en el cenagal mefítico por el lado occidental. A Enoch le recuerda otra ciudad pantanosa, sucia, cubierta por miasma y llena de sabios: Cambridge, Inglaterra.


  Newtowne


  —Hasta el bosquecillo, luego vadee el riachuelo —le sugiere Ben—. Perderemos a los profesores y quizás encontremos a Godfrey. Desde el trasbordador le vi ir hacia allá con un cubo.


  —¿Godfrey es el hijo del doctor Waterhouse?


  —Así es señor. Dos años más joven que yo.


  —¿Su segundo nombre no será por casualidad William?


  —¿Cómo lo sabe, señor Root?


  —Es muy probable que le pusiesen su nombre en honor a Gottfried Wilhelm Leibniz.


  —¿Un amigo suyo y de sir Isaac?


  —Mío sí. De sir Isaac, no… y eso incluye una historia demasiado larga para narrarla ahora.


  —¿Ocuparía un libro?


  —En verdad, ocuparía varios… y ni siquiera ha terminado todavía.


  —¿Cuándo terminará?


  —En ocasiones temo que nunca. Pero tú y yo la aproximaremos a su acto final hoy mismo, Ben. ¿Cuánto queda para el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts?


  Ben se encoge de hombros.


  —Está a medio camino entre Charleston y Harvard. Pero cerca del río. Más de una milla. Quizá menos de dos.


  El caballo no se siente inclinado a entrar en el bosquecillo, así que Ben desmonta y entra a pie para sacar el pequeño Godfrey. Enoch encuentra un lugar para vadear el riachuelo que lo atraviesa y llega el otro extremo del pequeño bosque para encontrarse a Ben inmerso en una pelea con manzanas contra un muchacho más pequeño y pálido.


  Enoch desmonta y consigue un acuerdo de paz, luego da ánimos a los muchachos ofreciéndoles ir a caballo. Enoch camina delante, guiándolo; pero pronto el caballo adivina que se dirigen a un edificio de madera en la distancia. Porque se trata del único edificio y un ligero sendero lleva hasta él. Desde ese momento Enoch no tiene más que caminar a su lado, y ofrecer una manzana ocasional.


  —Veros a vosotros dos peleándoos con manzanas en este lugar frío lleno de puritanos me ha recordado algo asombroso que vi hace tiempo.


  —¿Dónde? —pregunta Godfrey.


  —Grantham, Lincolnshire. Que es parte de Inglaterra.


  —Para ser exactos, ¿hace cuánto? —exige Ben, manifestando su carácter empirista.


  —Esa pregunta es más compleja de lo que parece, porque recuerdo los detalles de forma muy desordenada.


  —¿Por qué viajaba a ese lugar tan frío? —pregunta Godfrey.


  —Para impedir que me siguiesen incordiando. En Grantham vivía un apotecario, llamado Clarke, un incordio infatigable.


  —Entonces, ¿por qué ir a donde estaba?


  —Me había estado molestando con cartas, exigiéndome que le llevase ciertos elementos necesarios para su trabajo. Llevaba años haciéndolo… desde que se había restablecido la posibilidad de enviar cartas.


  —¿Qué lo hizo posible?


  —En mi zona del bosque, porque yo vivía en una ciudad de Sajonia llamada Leipzig, la paz de Westfalia.


  —¡1648! —dice Ben con aires de profesor al muchacho más joven—. El final de la Guerra de los Treinta Años.


  —En el caso de Clarke —sigue Enoch— fue la separación de la cabeza del rey del resto de su cuerpo, que terminó con la Guerra Civil y sumergió a Inglaterra en algo similar a la paz.


  —1649 —murmura Godfrey antes de que Ben pueda intervenir. Enoch se pregunta si Daniel ha sido tan indiscreto como para contar a su hijo historias de decapitaciones.


  —Si el señor Clarke llevaba años molestándole, entonces debió de ir a Grantham a mediados de la década de 1650 —dice Ben.


  —¿Cómo puede ser tan viejo? —pregunta Godfrey.


  —Pregúntale a tu padre —responde Enoch—. Todavía sigo luchando para responder a la pregunta de cuándo exactamente. Ben tiene razón. No pude ser tan atrevido como para intentarlo antes de, digamos, 1652; porque, a pesar del regicidio, la Guerra Civil no terminó en realidad hasta un par de años después. Cromwell derrotó a los realistas por enésima y última vez en Worcester. Carlos II huyó a París con todos los nobles que le apoyaban y todavía no había sido asesinado. Ahora que lo pienso, le vi a él, y a ellos, en París.


  —¿Por qué París? Fue una forma terrible de llegar desde Leipzig hasta Lincolnshire —dice Ben.


  —Tu geografía es mejor que tu historia. ¿Cuál supones que hubiese sido una buena forma de realizar el viaje?


  —A través de la República Holandesa, por supuesto.


  —Y ciertamente me detuve allí, para buscar a un señor Huygens en La Haya. Pero no partí desde un puerto holandés.


  —¿Por qué no? ¡A los holandeses la navegación se les da mucho mejor que a los franceses!


  —¿Pero qué fue lo primero que hizo Cromwell tras ganar la Guerra Civil?


  —Concedió a todos los hombres, incluidos los judíos, el derecho a adorar a quien quisiesen —dice Godfrey, como si recitase un catecismo.


  —Bien, naturalmente… ésa era la idea, ¿no? ¿Pero además de eso…?


  —Mató a muchos irlandeses —prueba Ben.


  —Cierto, demasiado cierto… pero no es la respuesta que busco. La respuesta es: la Ley de Navegación. Y una guerra marítima contra los holandeses. Por tanto, Ben, viajar desde París puede que fuese un rodeo, pero fue infinitamente mucho más seguro. Además, había gente en París que me había estado incordiando, y disponían de mucho más dinero que el señor Clarke. Por tanto, el señor Clarke tuvo que ponerse a la cola, como dicen en Nueva York.


  —¿Por qué le molestaba tanta gente? —pregunta Godfrey.


  —¡Tories ricos, nada menos! —añade Ben.


  —No empezamos a llamarlos tories hasta mucho después —le corrige Enoch—. Pero tu pregunta es legítima: ¿qué tenía yo en Leipzig que tanto deseaban un apotecario de Grantham y un montón de cortesanos sentados en París esperando a que Cromwell envejeciese y muriese de causas naturales?


  —¿Algo relacionado con la Royal Society? —Es la suposición de Ben.


  —Buen intento. Casi aciertas. Pero eso sucedió en una época anterior a la Royal Society, en realidad antes de la filosofía natural tal y como la conocemos. Oh, hubo unos pocos, Francis Bacon, Galileo, Descartes, que vieron la luz y habían hecho todo lo posible por que los demás le prestasen atención. Pero en aquella época, la mayoría de los que sentían curiosidad por el funcionamiento del mundo se sentían cautivados por una aproximación muy diferente llamada «alquimia».


  —¡Mi papi odia a los alquimistas! —anuncia Godfrey… muy orgulloso de su papi.


  —Creo saber por qué. Pero estamos en 1713. Han cambiado muchas cosas. En la era de la que hablo, era alquimia o nada. Conocía a muchos alquimistas. Les vendía lo qué precisaban. Algunos de esos caballeros ingleses se habían entretenido con el arte. Era algo muy caballeroso. Incluso el rey en exilio disponía de un laboratorio. Después de que Cromwell les hubiese dado una paliza y los hubiese expulsado a Francia, se encontraron con nada para pasar los años excepto… —y aquí, si hubiese estado relatando la historia a adultos, Enoch hubiese detallado algunas de las formas que tenían de pasar el tiempo.


  —¿Excepto qué, señor Root?


  —Estudiar las leyes ocultas de la creación divina. Algunos de ellos, en especial John Comstock y Thomas More Anglesey, se acercaron a monsieur LeFebure, que era apotecario de la corte francesa. Dedicaban bastante tiempo a la alquimia.


  —Pero ¿no era la alquimia un montón de estupideces, basura, porquería y memeces criminales y fraudulentas?


  —Godfrey, eres la prueba viviente de que la manzana no cae demasiado lejos del árbol. ¿Quién soy yo para discutir tales cuestiones con tu padre? Sí. Era todo una tontería.


  —Entonces, ¿por qué ir a París?


  —En parte, si he de decir la verdad, deseaba ver la coronación del rey francés.


  —¿Cuál? —pregunta Godfrey.


  —¡El mismo de ahora! —dice Ben, molesto por tener que malgastar tiempo en tales preguntas.


  —El importante —dice Enoch—, el rey. Luis XIV. Su coronación formal se produjo en 1654. Le ungieron con bálsamo de ángel de mil años de antigüedad.


  —¡Puag, debía de apestar!


  —Difícil saberlo en Francia.


  —¿De dónde sacaron semejante cosa?


  —No importa. Me estoy acercando a responder la pregunta de cuándo. Pero ésa no era mi razón completa. En realidad se trataba de que sucedía algo. Huygens, un joven brillante de una gran familia de La Haya, trabajaba en un reloj de péndulo realmente asombroso. Evidentemente, los péndulos eran una idea antigua, ¡pero él hizo algo simple y hermoso que los ajustaba de forma que indicasen el tiempo! Vi el prototipo, agitándose en su espléndida casa, donde la luz del atardecer penetraba desde el Plein, una especie de plaza cerca del palacio de la Dutch. Court. Y luego en París, donde Comstock y Anglesey jugaban con, tenías razón, tonterías estúpidas. Realmente querían aprender. Pero carecían del genio de un Huygens, la audacia de inventar toda una nueva disciplina. La alquimia era el único camino que conocían.


  —¿Cómo llegó hasta Inglaterra si había una guerra marítima?


  —Traficantes de sal franceses —dice Enoch, como si fuese del todo evidente—. Bien, muchos de los caballeros ingleses habían decidido que era mejor permanecer en Londres dedicándose a la alquimia que cabalgar por toda la isla luchando contra la New Model Army de Cromwell. Así que no tuve dificultad en aligerar mi carga y llenar el monedero, allá en Londres. Luego di un salto a Oxford con la intención de visitar a John Wilkins y recoger algunos ejemplares de Criptonomicón.


  —¿Qué es eso? —quiere saber Ben.


  —Un libro viejo y muy raro, terriblemente grueso y lleno de tonterías —dice Godfrey—. Papá lo emplea para evitar que la puerta se cierre de golpe por el viento.


  —Es un compendio de cifras y códigos secretos que ese tipo, Wilkins, había escrito unos años antes —dice Enoch—. En aquellos días, era rector del Wadham College, que forma parte de la Universidad de Oxford. Cuando llegué, se endurecía para realizar el sacrificio definitivo en nombre de la filosofía natural.


  —¿Lo decapitaron? —pregunta Ben.


  Godfrey:


  —¿Lo torturaron?


  Ben:


  —¿Quizá mutilado?


  —No: se casó con la hermana de Cromwell.


  —Pero creía que había dicho que en esa época no existía la filosofía natural —se queja Godfrey.


  —La había: una vez por semana, en las habitaciones de John Wilkins en el Wadham College —dice Enoch—. Porque es allí donde se reunía el Club Filosófico Experimental. Christopher Wren, Robert Boyle, Robert Hooke y otros de los que deberíais haber oído hablar. Para cuando llegué allí, se habían quedado sin espacio y se habían trasladado a la farmacia… un lugar menos inflamable. Fue el apotecario, ahora que lo pienso, el que me animó a realizar el viaje al norte y responder a la llamada del señor Clarke en Grantham.


  —¿Ya nos hemos decidido por un año?


  —Ahora mismo, Ben. Para cuando llegué a Oxford, el reloj de péndulo que había visto sobre la mesa de la casa de Huygens había sido perfeccionado y estaba en movimiento. El primer reloj que merecía tal nombre. Galileo había cronometrado sus experimentos contando el pulso o escuchando a los músicos; pero después de Huygens usamos relojes que, según algunos, medían el tiempo absoluto, fijo e invariante. El tiempo de Dios. Más tarde Huygens publicó un libro sobre el asunto; pero el reloj comenzó a marcar, y se inició el tiempo de la filosofía natural, el año de Nuestro Señor de…


  1655


  
    Porque entre la verdadera ciencia y las doctrinas erróneas, la ignorancia se encuentra en medio.


    Hobbes, Leviatán

  


  Enoch en Inglaterra, 1655


  En todo reino, imperio, principado, arzobispado, ducado y electorado que Enoch hubiese visitado, la pena por transmutar metales innobles en oro —o intentarlo… o en algunos lugares el simple hecho de considerarlo— era la muerte. Eso no le preocupaba especialmente. No era más que una de las miles de excusas prácticas que los gobernantes empleaban para matar a personas molestas y hacerlo de forma que pareciesen estar haciendo el bien. Por ejemplo, si te encontrabas en Frankfurt del Main, donde el arzobispo-elector von Schönborn y su ministro y ayudante Boyneburg eran los dos fanáticos practicantes del Arte, probablemente estabas a salvo.


  La Inglaterra de Cromwell era otro asunto. Desde que los puritanos habían matado al rey y se habían apropiado del lugar, Enoch no se paseaba por la Commonwealth (como la llamaban ahora) con sombrero puntiagudo adornado con estrellas y lunas. No es que Enoch el Rojo hubiese sido alguna vez ese tipo de alquimista. El truco de las estrellas y las lunas era una buena forma de embaucar a los demasiado confiados. Pero la necesidad de recaudar dinero parecía poner en duda tu capacidad para convertir el plomo en oro.


  Enoch se había convertido en una especie de experto en longevidad. No habían pasado más que un par de décadas desde que el doctor John Lambe había muerto a manos de la muchedumbre en las calles de Londres. Lambe era un hechicero, según su propia descripción, con importantes conexiones en la corte. La chusma se había convencido de que Lambe había conjurado unos recientes tornados y tormentas que habían removido la tierra de las tumbas de algunos que habían muerto en la última ronda de la Plaga. Como no deseaba acabar en la posición de Lambe, Enoch había desarrollado la habilidad de permanecer en el límite de la percepción de la gente como uno de esos sueños que no se fija demasiado profundamente en la memoria y que pasa al olvido con las primeras impresiones y sensaciones del día.


  Se había quedado una semana o dos en las habitaciones de Wilkins, y asistió a las reuniones del Club Filosófico Experimental. Para él habían sido una revelación, porque durante la Guerra Civil no se había oído prácticamente nada de Inglaterra. Los sabios de Leipzig, París y Amsterdam habían empezado a considerarla una roca en medio del Atlántico, repleta de predicadores muy bien armados.


  Mirando por las ventanas de Wilkins, estudiando el tráfico en dirección al norte, a Enoch le había sorprendido la gran cantidad de comerciantes privados: mercaderes aventureros, que se aprovechaban del fin de la Guerra Civil para viajar al campo y tratar con los granjeros, comprando sus productos por menos de lo que pagarían en los mercados de la ciudad. En su mayoría tenían aspecto de puritanos, y la verdad es que a Enoch no le apetecía mucho cabalgar en su compañía. Así que había esperado a una luna llena y una noche despejada para cabalgar hasta Grantham a cubierto de la oscuridad, llegando antes del amanecer.


  La fachada de la casa de Clarke estaba en buenas condiciones, lo que para Enoch significaba que la señora Clarke seguía viva. Dio una vuelta alrededor de la casa para llevar el caballo al establo. Tirados por ahí había morteros y crisoles rotos, manchados de amarillo, bermellón y plata. Un horno en columna, manchado de humo, reinaba sobre pilas de carbón. Estaba cubierto con cortezas de escoria endurecida arrancada de los crisoles —las heces de ciertos procesos alquímicos—, mezcladas sobre el suelo con los excrementos más blandos de caballos y ocas.


  Clarke abrió la puerta lateral abrazando un orinal humeante.


  —Guárdala —dijo Enoch, con la voz algo ronca por no haberla usado en un día o dos—, se pueden extraer muchos elementos interesantes de la orina.


  El apotecario se sorprendió y al reconocer a Enoch casi dejó caer el orinal, pero lo atrapó, y luego deseó haberlo dejado caer, porque los movimientos habían establecido una agitación compleja y peligrosa que era preciso contrarrestar deslizándose con las rodillas dobladas, fundiendo huecos en forma de pie en la escarcha que cubría la hierba, y, como último recurso, inclinando el orinal cuando se apreciaban ondas blancas. Los gallos de Grantham, Lincolnshire, que habían dormido durante la llegada de Enoch, despertaron e iniciaron las celebraciones de la actuación de Clarke.


  El sol llevaba horas recorriendo el horizonte, como un ave acuática gorda que estuviese tomando carrerilla antes de despegar. Antes de que el día llegara por completo, Enoch se encontraba dentro de la farmacia, preparando un brebaje a base de agua hirviendo y exóticas hierbas orientales.


  —Coges una cantidad que llene el interior de la palma y la arrojas dentro…


  —¡El agua ya se ha vuelto marrón!


  —… hay que retirarla del fuego o se volverá amarga hasta lo intolerable. Me hace falta un colador.


  —¿Sugieres que debo saborearlo?


  —No sólo saborearlo sino beberlo. No pongas esa cara de miseria. Yo llevo meses haciéndolo sin ningún problema.


  —Excepto la adicción, parece.


  —Eres demasiado desconfiado. Los maharajaes lo beben en exclusiva.


  —¡Así que tengo razón en lo de la adicción!


  —No es más que un estimulante suave.


  —Mm… no es malo —dijo Clarke más tarde, sorbiendo con cautela—. ¿Qué males cura?


  —Ninguno en absoluto.


  —Ah. Entonces es diferente… ¿cómo se llama?


  —Cha, o chai, o te, o tay. Conozco a un mercader holandés que tiene varias toneladas en un almacén de Amsterdam…


  Clarke rió.


  —Oh, no, Enoch. No voy a meterme en ningún plan de comercio extranjero. Este tay es bastante inofensivo, pero no creo que los ingleses lleguen a aceptar algo tan extravagante.


  —Muy bien, entonces hablaremos de otros productos. —Y dejando la taza de tay, Enoch metió las manos en las alforjas y sacó bolsas de un sulfuro amarillo que había recogido en una montaña ardiente de Italia, lingotes de antimonio del tamaño de dedos, pesados frascos de azogue, crisoles de barro, retortas, quemadores de alcohol, y libros con grabados que mostraban los diseños de diversos hornos. Los depositó sobre las mesas de la farmacia, diciendo algunas palabras a propósito de cada uno. Clarke permaneció a un lado con los dedos entrelazados, en parte para calentarse y en parte para contenerse y no lanzarse hacia los productos. Habían pasado años, se había desarrollado una guerra civil y la cabeza de un rey había rodado por Charing Cross desde la última vez que Clarke había tocado algunos de esos elementos. Imaginaba que los adeptos del continente habían penetrado en los secretos más profundos de la creación divina durante ese tiempo. Pero Enoch sabía que los alquimistas europeos no eran más que hombres como Clarke: con la esperanza, y el temor, de que Enoch regresase con la noticia de que un sabio inglés, trabajando aisladamente, había descubierto el truco para refinar, a partir de la materia básica, oscura, fría y esencialmente fecal de la que estaba compuesto el mundo, el Mercurio Filosófico (la esencia pura y viva del poder divino y de su presencia en el mundo) la clave para la transmutación de los metales, la consecución de la vida eterna y la sabiduría perfecta.


  Enoch era menos un mercader que un mensajero. El sulfuro y el antimonio los había traído como favores. Aceptaba dinero para pagar sus gastos. La carga importante venía en su mente. Él y Clarke hablaron durante horas.


  Desde el ático llegaron sonidos de golpes, pisadas y voces agudas. La escalera crujió y se quejó como un barco bajo una borrasca. Una sirvienta encendió el fuego y preparó las gachas. La señora Clarke se despertó y sirvió a los niños, demasiados niños.


  —¿Ha pasado tanto tiempo? —preguntó Enoch, escuchando sus conversaciones desde la otra habitación, intentando contar las voces.


  Clarke dijo:


  —No son nuestros.


  —¿Internos?


  —Algunos de los terratenientes locales envían a sus jóvenes a la escuela de mi hermano. Arriba tenemos espacio y a mi esposa le gustan los niños.


  —¿Y a ti?


  —Algunos más que otros.


  Los jóvenes internos se tragaron las gachas y corrieron a la salida. Enoch fue hacia una ventana: una celosía de paneles en forma de diamantes del tamaño de una mano, cada uno de ellos de color verdoso, deformado y abultado. Cada panel era un prisma, de forma que el sol llenaba la habitación de arcos iris. Los niños se manifestaban como manchas grises, deslizándose y saltando de un panel a otro, en ocasiones rompiéndose y recombinándose como gotas de mercurio sobre una mesa. Pero no era más que una simple exageración del aspecto que los niños tenían habitualmente para Enoch.


  Uno de ellos, pequeño y de cabello claro, se detuvo frente a la ventana y se volvió para mirar por ella. Debía de tener sentidos más desarrollados que los demás, porque sabía que esta mañana el señor Clarke tenía visita. Quizás hubiese escuchado el suave murmullo de su conversación, ó hubiese detectado un relincho desconocido proveniente del establo. Quizá fuese un insomne que hubiese estado estudiando a Enoch a través de una grieta en la pared mientras Enoch caminaba por el patio antes del amanecer. El muchacho se colocó las manos alrededor de la cara para bloquear la luz periférica. Las manos parecían manchadas de color. De una de ellas colgaba un pequeño proyecto, un juguete o arma fabricada con cuerda.


  Entonces otro chico lo llamó y él se dio la vuelta, demasiado ansioso, y salió disparado como un gorrión.


  —Será mejor que me vaya —dijo Enoch, sin estar seguro de por qué—. Nuestros hermanos en Cambridge deben de saber a estas alturas que he estado en Oxford… se pondrán frenéticos. —Con acerada amabilidad desestimó las amistosas tácticas de retraso de Clarke, rechazando la oferta de gachas, posponiendo la sugerencia de que rezasen juntos, insistiendo en que realmente no necesitaba descansar antes de llegar a Cambridge.


  El caballo no había tenido más que unas horas para descansar y comer. Enoch lo había tomado prestado de Wilkins con la promesa implícita de tratarlo con bondad, por lo que en lugar de montar en la silla lo cogió por las riendas y lo guió por la calle mayor de Grantham en dirección a la escuela, hablándole.


  Pronto vio a los internos. Habían encontrado piedras a las que era preciso dar patadas, perros que necesitaban compañía y algunas manzanas tardías, que todavía colgaban de las ramas. Enoch se demoró bajo la larga sombra de un muro de piedra y observó el proyecto de la manzana. Lo habían planificado: una conferencia entre susurros y jergones la noche antes. Uno de los muchachos había trepado al árbol y estaba arrastrándose por la rama en cuestión. Era demasiado delgada para soportar su peso, pero creía que podría inclinarla lo suficiente de forma que el chico más alto pudiese saltar hasta ella.


  El chico de cabello claro adoraba los infructuosos saltos del chico alto. Pero trabajaba en su propio proyecto, el mismo que Enoch había entrevisto a través de la ventana: una piedra al extremo de una cuerda. No era algo fácil de construir. Hizo girar la piedra a su alrededor y la lanzó hacia arriba. Se enrolló al extremo de la rama. Tirando de ella pudo hacer que fuese fácil alcanzar la manzana. El chico alto se quedó de pie a un lado de mala gana, pero el chico rubio tenía ambas manos en la cuerda e insistía en que el alto la cogiese como regalo. Enoch casi gimió en voz alta al ver la infatuación en el rostro del chico bajo.


  Era menos agradable mirar al rostro del chico alto. Ansiaba la manzana pero sospechaba una trampa. Finalmente lanzó la mano y la agarró. Con el premio en la mano, miró buscando al chico rubio, intentando comprender sus motivos, y se puso nervioso y huraño. Dio un mordisco a la manzana mientras los otros observaban casi con satisfacción física.


  El chico que se había subido a la rama bajó y pudo soltar la cuerda de la rama. Examinó la forma en que estaba atada a la piedra y decidió que el recelo era el mejor camino:


  —¡Eres muy bueno haciendo nudos! —gritó con voz aguda. Pero el chico rubio sólo tenía ojos para su amado.


  A continuación, el chico alto escupió al suelo y lanzó el resto de la manzana sobre una valla a un patio donde un par de cerdos lucharon por su posesión.


  Durante un momento la situación se volvió insoportable y Enoch deseó no haberles seguido.


  Los dos chicos estúpidos derribaron al otro al final del camino, con ojos bien abiertos recorriendo su cuerpo de arriba abajo, viéndoles ahora por primera vez: viendo un poco de lo que Enoch veía. Enoch oyó un fragmento de las pullas:


  —¿Qué tienes en la mano? ¿Qué dices? ¿¡Pintura!? ¿Para qué? ¿Dibujos bonitos? ¿Qué dices? ¿Para muebles? No he visto ningún mueble. ¿¡Oh, muebles para muñecas!?


  Al tratarse de un empirista hollinoso, para Enoch lo importante no eran los tediosos detalles de específicamente cómo se había roto el corazón del muchacho. Se acercó al manzano para dar un vistazo a la obra del chico.


  El muchacho había aprisionado la cuerda en una red de cordel: dos conjuntos de hélices, una en el sentido de las agujas del reloj, la otra en sentido contrario, intersectándose en una estructura diamantina, como la red de plomo que sostenía la ventana de Clarke. Enoch no su ponía que fuese una coincidencia. Al principio la red era irregular, pero para cuando completó la primera fila de nudos el muchacho había aprendido a tener en cuenta la longitud de cordel empleado en los nudos en sí, y para cuando llegó al final, era tan regular como la precesión del zodíaco.


  A continuación Enoch caminó a paso vivo hacia la escuela y llegó a tiempo para presenciar la inevitable pelea. El chico rubio tenía los ojos rojos y vómito de gachas en la barbilla; era justo asumir que le habían golpeado en el estómago. Otro colegial —había uno en toda escuela— parecía haberse nombrado a sí mismo maestro de ceremonias, y los estaba aguijoneando, prestando especial atención al chico más pequeño, la parte agredida y el supuesto perdedor de la pelea. Para sorpresa y deleite de la comunidad de jóvenes colegiales, el chico pequeño se adelantó y levantó los puños.


  Enoch ofreció su aprobación, hasta ahora. Algo de belicosidad en el muchacho sería útil. El talento no era raro; la habilidad de sobrevivir teniéndolo sí lo era.


  Luego se produjo el combate. No se lanzaron muchos golpes. El chico pequeño hizo algo muy astuto, en las rodillas del chico alto, que lo hizo caer de culo. Casi de inmediato la rodilla de chico pequeño estaba en la entrepierna del otro, luego en la base del estómago, y a continuación en la garganta. Y luego, de pronto, el chico alto luchaba por ponerse en pie, pero sólo porque el chico rubio intentaba arrancarle ambas orejas. Como un granjero que tirase de un buey por el aro del hocico, el chico más pequeño llevó al grande hasta el muro de piedra más cercano, que resultó ser el de la enorme y antigua iglesia de Grantham, y comenzó a frotar la cara de su prisionero contra el muro como si intentase borrarla del cráneo.


  Hasta este momento los otros chicos se habían mostrado jubilosos. Incluso Enoch había encontrado en cierta forma emocionante las primeras fases de la pelea. Pero a medida que la tortura avanzaba, los rostros de los chicos perdieron la expresión. Muchos de ellos se volvieron y salieron corriendo. El chico de pelo rubio había entrado en un estado similar al éxtasis, tocando y golpeando como un hombre cerca del clímax erótico, su cuerpo convertido en un vehículo insuficiente para sus pasiones, un peso muerto que impedía el florecimiento de su espíritu. Al fin un adulto —¿el hermano de Clarke?— salió por una puerta y se lanzó a través del espacio entre la escuela y el muro con el paso inseguro de un hombre que no está acostumbrado a moverse tan rápido, llevando un bastón pero sin tocar el suelo con él. Estaba tan furioso que no dijo ni palabra, ni intentó separar a los chicos, sino que a medida que se acercaba comenzó a cortar el aire con el bastón, como un ciego que intentase alejar a un oso. Muy pronto consiguió encontrarse al alcance del chico rubio, plantó los pies y se inclinó para dedicarse a la labor, el bastón produciendo un memorable sonido cortante sólo interrumpido por potentes golpes. Algunos de los otros consideraron que ahora era un momento seguro para acercarse. Dos de ellos apartaron al chico rubio de su víctima, quien se contrajo en una posición fetal al pie del muro de la iglesia, con las manos abiertas como la portada de un libro para cubrir su rostro destrozado. El maestro ajustó su azimut a medida que el blanco se desplazaba, como un telescopio que siguiese a un cometa, pero parecía que el chico rubio todavía no había sentido ninguno de sus golpes; exhibía una expresión de triunfo categórico y justo, muy similar al que Enoch suponía que Cromwell debió exhibir al contemplar la carnicería de los irlandeses en Drogheda.


  Al chico lo arrastraron dentro para recibir un castigo mayor. Enoch regresó a caballo a la farmacia de Clarke, conteniendo la tentación estúpida de atravesar a galope el pueblo como si fuese un cortesano.


  Clarke bebía tay y mascaba galletas, habiéndose introducido ya en varías páginas de un nuevo tratado alquímico, moviendo los labios cubiertos de mendrugos a medida que descifraba el latín.


  —¿Quién es? —exigió Enoch, llegando a la puerta.


  Clarke decidió hacerse el inocente. Enoch atravesó la habitación y encontró las escaleras. En realidad no le importaba el nombre. No sería más que otro nombre inglés.


  La parte de arriba era toda una habitación de forma oblonga con vigas bajas marcadas por la azuela y rugosas paredes de yeso que en su día habían enfoscado. Enoch no había visitado muchas habitaciones de niños, pero a él le parecía un cubil de ladrones que hubiesen abandonado con prisa y que un alguacil tenaz hubiese localizado, lleno de pruebas de diversos, ingeniosos y muy poco inteligentes planes que habían tenido que ser abandonados de pronto. Se detuvo en la entrada y se retuvo. Como buen empirista, debía verlo todo y no alterar nada.


  Las paredes estaban marcadas por lo que sus ojos consideraron inicialmente las ranuras dejadas por una descuidada cuchara de enyesar, pero a medida que se dilataban sus pupilas, comprendió que los internos del señor y la señora Clarke habían estado dibujando en las paredes, aparentemente con trozos de carbón cogidos del hogar. Estaba claro quién había dibujado qué. La mayoría eran caricaturas aprendidas de memoria de niños mayores. Otros —generalmente más cerca del suelo— eran mapas de ideas, manifiestos de inteligencia, siempre precisos, en ocasiones hermosos. Enoch había tenido razón al suponer que el muchacho poseía excelentes sentidos. Cosas que otros no veían en absoluto, o debido a cierta obstinación, mental se negaban a registrar, este chico las percibía con avidez.


  Había cuatro camas diminutas. El montón de juguetes en el suelo era generalmente de chicos, pero sobre una cama había cierta tendencia a las cintas y los volantes. Clarke había comentado que uno de los internos era una niña. Había una casa de muñecas y un clan de muñecas de trapo en diversas foses de ontogenia. Aquí se había producido un encuentro de intereses. Había muebles de muñecas ingeniosamente realizados por la misma mente regular y las mismas manos ingeniosas que habían tejido la red alrededor de la piedra. El muchacho había convertido brotes de hierba en mesas de junco, y ramitas de sauce en mecedoras. El alquimista que había en él había estado ocupado copiando recetas de ese viejo corruptor de jóvenes, Los misterios de la naturaleza y el arte de Bates, extrayendo pigmentos de plantas y formulando pinturas.


  Había intentado dibujar bocetos de los otros chicos mientras dormían, el único momento en que se podía confiar que permaneciesen inmóviles y no se comportasen abominablemente. Todavía no poseía la habilidad para producir un retrato normal, pero de vez en cuando la Musa se apoderaba de su mano y con un movimiento afortunado del brazo capturaba algo hermoso en la curva de una mandíbula o una pestaña.


  Había piezas rotas y desmontadas de máquinas que Enoch no comprendió. Pero, más tarde, examinando el cuaderno en el que el joven había estado copiando recetas, Enoch encontró bocetos de corazones de ratas y pájaros que el muchacho había aparentemente diseccionado.


  Entonces las máquinas cobraron sentido. ¿Qué era el corazón sino el modelo para la máquina de movimiento perpetuo? ¿Y qué era la máquina de movimiento perpetuo sino el intento del Hombre de construir cosas que hiciesen lo que hacía el corazón? Para dominar el poder oculto del corazón y darle uso.


  El apotecario se había unido a él en la habitación. Clarke parecía nervioso.


  —Estás tramando alguna astucia, ¿no? —dijo Enoch.


  —Con eso quieres decir…


  —¿Llegó a ti por casualidad?


  —No exactamente. Su madre conoce a mi esposa. He visto al muchacho.


  —Y has visto que es prometedor… como podrías no verlo.


  —No tiene padre. Le hice una recomendación a la madre. Ella es formal. Intermitentemente decente. Casi educada…


  —¿Pero demasiado torpe para saber qué ha parido?


  —Oh, sí.


  —Así que acogiste al muchacho bajo tu protección… y si ha manifestado algún interés por el Arte no le has desanimado.


  —¡Claro que no! Podría ser él, Enoch.


  —No es él —dijo Enoch—. No en el que piensas. Oh, será un gran empírico. Será, quizás, el que logre grandes cosas que nunca hemos imaginado.


  —Enoch, ¿de qué hablas?


  Le producía dolor de cabeza. ¿Cómo iba a explicarlo sin dejar a Clarke como un tonto y a él como un timador?


  —Algo está pasando.


  Clark frunció los labios y aguardó algo más específico.


  —Galileo y Descartes no fueron más que heraldos. Algo está pasando ahora mismo… el mercurio se eleva en el suelo, como el agua que sube por el agujero de un pozo.


  Enoch no podía sacarse Oxford de la mente; Hooke, Wren y Boyle, todos intercambiando ideas tan rápido que prácticamente había llamas saltando entre ellos. Así que decidió probar por otro camino.


  —Hay un muchacho en Leipzig como éste. El padre murió hace poco, dejándole exclusivamente una enorme biblioteca. El chico empezó a leer esos libros. Con sólo seis años.


  —No es tan raro que un niño de seis años lea.


  —¿Alemán, latín y griego?


  —Con la instrucción adecuada…


  —De eso se trata. Los profesores del muchacho convencieron a la madre para que mantuviese al chico lejos de la biblioteca. Yo me enteré. Hablé con la madre y obtuve su promesa de que al pequeño Gottfried se le concedería acceso libre a los libros. Aprendió por sí solo latín y griego en el espacio de un año.


  Clarke se encogió de hombros.


  —Muy bien. Quizás el pequeño Gottfried sea él.


  Enoch ya tendría que haber sabido que era inútil, pero lo volvió a intentar:


  —Somos empiristas, nos mofamos del método escolástico de memorizar viejos libros y rechazar lo novedoso, y eso es bueno. Pero al depositar nuestras esperanzas en el Mercurio Filosófico hemos decidido de antemano qué buscamos, y eso no está bien.


  No consiguió más que poner nervioso a Clarke. Enoch probó de otra forma más:


  —Tengo en la alforja un ejemplar de Principia Philosophica, lo último que escribió Descartes antes de morir. Dedicado a la joven Elizabeth, la hija de la Reina de Invierno…


  Clarke luchaba por mostrarse receptivo, como un estudiante universitario consciente de su deber pero todavía intoxicado por las recreaciones de la pasada noche en la taberna.


  Enoch recordó la piedra en la cuerda y decidió apuntar a algo más concreto.


  —Huygens ha fabricado un reloj regulado por un péndulo.


  —¿Huygens?


  —Un joven sabio holandés. No es un alquimista.


  —¡Oh!


  —Diseñó un método para hacer que un péndulo siempre recorra su camino en el mismo periodo de tiempo. Al conectarlo al mecanismo interno del reloj, ha conjurado un reloj perfectamente regular. Su tic-tac divide el infinito, de la misma forma que un calibrador marca leguas sobre un mapa. Con esos dos, reloj y calibrador, podemos medir tanto la extensión como la duración. Y eso, combinado con los nuevos métodos de análisis de Descartes, nos ofrece una forma de describir la Creación y quizá predecir el futuro.


  —¡Ah, comprendo! —dijo Clarke—. ¿Así que ese Huygens es… una especie de astrólogo?


  —¡No, no, no! No es ni un astrólogo ni un alquimista. Es algo nuevo. Vendrán más como él. Wilkins, allá en Oxford, está intentando reunirlos. Sus logros podrían superar a los de los alquimistas. —Si no era así, pensó Enoch, quedaría disgustado—. Estoy sugiriéndote que este muchachito tuyo podría resultar ser otro como Huygens.


  —¿Quieres que le aparte del Arte? —exclamó Clarke.


  —No si manifiesta interés. Pero aparte de eso, no le dirijas en absoluto… permítele alcanzar sus propias conclusiones. —Enoch miró los rostros y diagramas en la pared, apreciando un buen trabajo de perspectiva—. Y asegúrate de que entra en contacto con la matemática.


  —No creo que tenga el temperamento para convertirse en un mero computador —le advirtió Clarke—. Sentado frente a sus páginas todo el día, esforzándose calculando tablas de logaritmos, raíces cúbicas, cosenos…


  —Gracias a Descartes, ahora hay otros usos para la matemática —dijo Enoch—. Dile a tu hermano que le muestre a Euclides y que él encuentre su propio camino.


  Puede que la conversación no fuese exactamente así. Enoch tenía la misma tendencia con su memoria que un capitán de barco con sus aparejos, una compulsión a tensar lo que estaba flojo, a arreglar lo que estaba roto, sellar lo que goteaba, y almacenar, o arrojar por la borda, lo que no tenía utilidad. Así que la conversación con Clarke puede que vagase a bastantes más callejones sin salida de los que él recordaba. Probablemente se empleó mucho tiempo en amabilidades. Ciertamente llevó gran parte de aquel corto día de otoño. Porque Enoch no salió cabalgando de Grantham hasta tarde. Una vez más pasó junto a la escuela de camino a Cambridge. A esa hora todos los chicos habían vuelto a casa excepto uno, al que habían obligado a quedarse, como castigo, para limpiar y lavar su propio nombre de los diversos alféizares y respaldos de sillas donde lo había escrito. Probablemente el hermano de Clarke hubiese notado esas infracciones, quien las había reservado para el día en que el muchacho requiriese una disciplina especial.


  El sol, ya bajo en la media tarde, penetraba por las ventanas abiertas. Enoch pasó junto al lateral noroeste de la escuela de forma que quien le mirase no viese más que una larga sombra cubierta, y observó durante un rato el trabajo del muchacho. Sobre el rostro del joven el sol se mostraba carmesí, y ya estaba bastante coloradote por el esfuerzo de la tarea de limpieza. Lejos de ser renuente, parecía muy entusiasmado con el trabajo de borrar de la escuela todo rastro de sí mismo, como si aquel lugar ruinoso no mereciese portar su marca—. Un alféizar tras otro caía bajo su control y fue limpiado de su nombre I. NEWTON.


  Newtowne, Bahía Colonial de Massachusetts

  12 de octubre, 1713


  
    Tanto han mejorado y ganado esas colonias inglesas, incluso hasta tal grado, que algunos han sugerido, aunque no por falta de ignorancia, el peligro de que se rebelen contra el gobierno inglés y formen una potencia independiente para ellos mismos. Es cierto, la idea es absurda, y sin base, pero sirve para confirmar lo que antes he dicho sobre el incremento de esas colonias, y de la floreciente condición del comercio que en ellas se realiza.


    Daniel Defoe, Una exposición del comercio inglés

  


  Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachussets


  En ocasiones da la impresión de que todo el mundo está inmigrando a América —barcos de vela en el Atlántico norte, tan gruesos como los botes del Támesis, más o menos trazando surcos en las rutas marítimas —y por tanto, ociosamente, Enoch supone que su aparición en la entrada del Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts no sorprenderá en nada a su fundador. Pero Daniel Waterhouse casi se traga la dentadura cuando Enoch entra por la puerta, y no es sólo debido a que el borde de la capa de Enoch derribe una alta pila de tarjetas. Durante un momento Enoch teme que se esté aproximando un clímax apopléjico, y que la última contribución del doctor Waterhouse a la Royal Society, después de casi una vida de servicio, será un músculo cardiaco traumáticamente afectado, sumergido en alcoholes de vino en un frasco de cristal. El doctor invierte el primer minuto de la entrevista colgado a medio camino entre estar de pie y sentarse, con la boca abierta y la mano izquierda sobre el esternón. Podría ser el inicio de una inclinación cortés, o una desagradable maniobra para ocultar, bajo el abrigo, una camisa tan manchada por el trabajo como para dejar en mal lugar la diligencia de su joven esposa. O quizá se trata de una investigación filosófica, es decir, comprobar su pulso; si es así, entonces es una buena noticia, porque sir John Floyer acaba de inventar la práctica, y si Daniel Waterhouse la conoce significa que se ha mantenido al día de los últimos adelantos en Londres.


  Enoch aprovecha la calma para realizar otras observaciones e intentar juzgar empíricamente si Daniel está tan loco como querían hacerle creer los profesores de la universidad de Harvard. Por las mofas de los doctores durante el trayecto en trasbordador, Enoch no había esperado otra cosa más que engranajes y bielas. Y ciertamente, Waterhouse dispone de un taller mecánico en una esquina del… ¿cómo caracterizará Enoch esta estructura ante la Royal Society? «Cabina de troncos», aunque es técnicamente correcto hace que la mente conjure hombres salvajes vestidos con pieles. «Un laboratorio sólido, eficiente y en nada extravagante que usa de forma ingeniosa los materiales de construcción indígenas.» Eso es. Pero en cualquier caso, en su mayoría no está dedicado a los engranajes, sino a materias más blandas: tarjetas. Están apiladas en columnas que se desplomarían bajo la brisa de las alas de una polilla si las columnas no hubiesen sido reunidas en bancos, escalones y terrazas, con toda la formación edificada sobre una superficie de baldosas sueltas sobre el suelo de tierra para (supone Enoch) evitar que las pilas de tarjetas absorban la copiosa agua del subsuelo. Introduciéndose más en la habitación y espiando alrededor de un baluarte de tarjetas, Enoch encuentra un escritorio lleno de tarjetas en blanco. De los tinteros se proyectan plumas grises y gastadas, con las dobladas y rotas tiradas en el suelo; fragmentos de plumón, pelusa, cartílagos y otros elementos de pájaros forman una especie de capa sobre todo lo que hay allí.


  Con el pretexto de recoger, Enoch comienza a ordenar las tarjetas caídas al suelo. Cada una está marcada en la parte superior con un número bastante grande, siempre impar, y debajo hay una larga fila de unos y ceros, que (ya que el último dígito es 1, lo que indica un número impar) supone que no es más que exactamente el mismo número expresado en la notación binaria recientemente perfeccionada por Leibniz. A continuación, bajo el número, hay una palabra o frase corta, una diferente en cada tarjeta. Al recogerlas y volver a colocarlas ve: Arca de Noé; Tratados de paz; Membranófonos (p.e., mirlitones); La idea de la sociedad sin clases; La faringe y sus extensiones; Instrumentos de dibujo (p.e., el cartabón); El escepticismo de Pyrrhon de Elis; Requerimientos de los contratos de seguro marítimo válidos; El bakufu Kamakura; La falacia de la afirmación sin conocimiento; Ágatas; Reglas que gobiernan la determinación de las cuestiones de hecho en los tribunales civiles romanos; Momificación; Manchas solares; Los órganos sexuales de los briófitos (p.e., hepática); Geometría euclidiana: homotecias y similitudes; Pantomima; La elección y reinado de Rodolfo de Habsburgo; Testes; Relaciones diádicas asimétricas; La querella de las investiduras; Fósforo; Remedios tradicionales para la impotencia; La herejía arminiana; y…


  —Algunas me parecen demasiado complicadas para representarlas en mónadas —dice, desesperado por encontrar una forma de romper el hielo—. Como ésta: «El desarrollo de la hegemonía portuguesa en África central.»


  —Mire el número en lo alto de la tarjeta —dice Waterhouse—. Es el producto de cinco primos: uno para Desarrollo, otro para portugués, uno para Hegemonía, otro para Central y uno para África.


  —Ah, por tanto no es en absoluto una mónada, sino un compuesto.


  —Sí.


  —Es difícil darse cuenta cuando las tarjetas están desordenadas. ¿No cree que debería organizarías?


  —¿Según qué plan? —pregunta Waterhouse con astucia.


  —Oh, no, no caeré en el truco de esa discusión.


  —Ningún sistema de indexado lineal es adecuado para expresar la multidimensionalidad del conocimiento —le recuerda el doctor Waterhouse—. Pero si a cada uno se le asigna un número único, números primos para mónadas, y productos de primos para compuestos, entonces organizarías no es más que una cuestión de realizar computaciones… señor Root.


  —Doctor Waterhouse. Perdone la interrupción.


  —En absoluto. —Finalmente se sienta, y regresa a lo que estaba haciendo antes: pasando una larga lima sobre un trozo de metal con un tremendo crujido—. Es una diversión agradable verle aparecer frente a mí, tan inesperadamente, tan implausiblemente bien conservado —grita por encima del quejido de la herramienta caliente y el zumbido sobre la pieza.


  —La durabilidad es preferible a las alternativas… pero no siempre conveniente. Personas menos sanas me están siempre mandando a hacer recados.


  —Largos y tediosos, por lo que veo.


  —Las incomodidades, peligros y tedios del viaje quedan más que compensados al verle, tan productivamente ocupado, y con tan buena salud.


  O algo así. Se trata de la fase cortés de la conversación, que es poco probable que dure mucho más. Si le hubiese devuelto el halago, Daniel se habría reído, porque nadie diría que está tan bien conservado como Enoch. Parece tan viejo como es. Pero está nervudo, con limpios ojos azules, sin temblores en mandíbula o manos, sin vacilar a la hora de hablar una vez que ha superado la sorpresa de ver a Enoch (o, quizás, a cualquiera) en su Instituto. Daniel Waterhouse está calvo casi por completo, con una franja de pelo blanco rodeando la parte posterior de su cabeza como la nieve soplada por el viento en un tronco. No se disculpa por tenerla descubierta y no intenta coger la peluca, de hecho, parece que no posee ninguna. Sus ojos son grandes, anchos y penetrantes de una forma que probablemente no ayuda a mejorar su reputación. Esos globos flanquean una nariz aguileña que casi oculta la boca en ranura de un avaro mordiendo una moneada sospechosa. Sus orejas son alargadas y han desarrollado un radiante fleco de lanugo. El desequilibrio entre sus órganos de entrada y salida indican que ve y sabe más de lo que dice.


  —Ahora es colono, o…


  —Estoy aquí para verle a usted.


  Los ojos le miran, tranquilos y llenos de saber.


  —¡Entonces es una visita social! Un acto heroico, cuando un simple intercambio de cartas corre menos peligros de mareos, piratas, escorbuto, ahogamientos en masa…


  —Hablando de cartas… tengo una aquí —dice Enoch, sacándola.


  —Un sello grande, extraordinario y magnífico. Debe haberla escrito alguien terriblemente importante. No puedo expresar lo impresionado que me siento.


  —Una amiga personal del doctor Leibniz.


  —¿La electora Sofía?


  —No, la otra.


  —Ah. ¿Qué desea de mí la princesa Carolina? Debe de ser algo terrible, o no le habría enviado a importunarme.


  El doctor Waterhouse se siente avergonzado de haberse sorprendido antes y ahora lo compensa mostrándose malhumorado. Pero está bien, porque a Enoch le parece que el Waterhouse de treinta años oculto en el interior del viejo presiona ahora contra la máscara de piel suelta, como una escultura de mármol que da forma a un tejido que la envuelve.


  —Considérelo más bien animarle a actuar. ¡Doctor Waterhouse! Busquemos una taberna y…


  —Buscaremos una taberna… después de que obtenga mi respuesta. ¿Qué quiere ella de mí?


  —Lo mismo de siempre.


  El doctor Waterhouse se encoge… el treintañero interior retrocede, y se torna un vejete extrañamente familiar.


  —Debería haberlo sabido. ¿Qué otro uso habría para un viejo monadologista computacional gastado?


  —Es asombroso.


  —¿El qué?


  —Le conozco desde hace, ¿cuánto?, treinta o cuarenta años, casi tanto como usted ha conocido a Leibniz. Le he visto en algunas situaciones desagradables. Pero hasta ahora, no creo haberle visto jamás lloriquear.


  Daniel lo medita cuidadosamente y luego ríe.


  —Mis disculpas.


  —¡En absoluto!


  —Creí que aquí apreciarían mi trabajo. Iba a establecer lo que para Harvard sería el Gresham's College para Oxford. Imaginé que encontraría estudiantes, o al menos un protegido. Alguien que me ayudase a construir el Molino Lógico. No ha sido así. Todos los tipos con talento mecánico sueñan con motores de vapor. ¡Ridículo! ¿Qué tiene de malo la fuerza del agua? Aquí hay ríos de sobra. ¡Mire, hay uno pequeño entre sus pies!


  —Es natural que, para los jóvenes, los motores sean más interesantes.


  —No hace falta que me lo diga. Cuando yo era estudiante, un prisma era una maravilla. Iba a Sturbridge Fair con Isaac para comprarlos… pequeños milagros envueltos en terciopelo. Jugué con ellos durante meses.


  —Hecho que ahora es bien conocido.


  —Ahora los chicos se dividen en todas las direcciones simultáneamente, como un prisionero al que descuartizan en cuatro partes. U ocho, o dieciséis. Ya veo como le va pasando al joven Ben, y pronto le sucederá a mi propio hijo. «¿Debería estudiar matemática? ¿Euclidiana o cartesiana? ¿Cálculo newtoniano o leibniziano? ¿Debería seguirla ruta empírica? ¿Entonces diseccionaré animales, o clasificaré hierbas o crearé extrañas materias en crisoles? ¿Haré rodar bolas por planos inclinados? Jugaré con electricidad e imanes?» Frente a eso, ¿qué hay aquí que pueda interesarles?


  —¿Podría deberse esa falta de interés a que todo el mundo sabe que fue Leibniz el que concibió el proyecto?


  —No lo estoy haciendo a su modo. Su plan era emplear esferas rodantes para representar dígitos binarios, y hacerlas pasar por puertas mecánicas para realizar operaciones lógicas. Ingenioso, pero no muy práctico. Yo uso varillas.


  —Superficial. Vuelvo a preguntar: ¿la falta de popularidad podría estar relacionada con que todos los ingleses creen qué Leibniz es un villano… un plagiario?


  —Ésta es una desviación antinatural de la conversación, señor Root. ¿Está siendo tortuoso?


  —Sólo un poco.


  —Usted y sus costumbres continentales.


  —Simplemente es que recientemente la disputa por la prioridad se ha vuelto feroz.


  —Sabía que sucedería.


  —No creo que aprecie lo desagradable que es.


  —Usted no aprecia lo bien que conozco a sir Isaac.


  —Estoy diciendo que las repercusiones podrían extenderse hasta aquí, hasta esta misma habitación, y podrían explicar su (perdóneme por mencionarla) soledad y sus lentos progresos.


  —¡Ridículo!


  —¿Ha visto las últimas cartas en cadena, corriendo por Europa sin firma, sin fecha, carentes incluso de marca de imprenta? ¿Las reseñas anónimas, plantadas como minas zapadoras en las revistas de los sabios? ¿Súbitos desenmascaramientos de hasta ese momento anónimos «matemáticos de importancia» obligados a reconocer, o negar, opiniones que durante mucho tiempo han esparcido en correspondencias privadas? ¿Grandes mentes que, en cualquier otra era, estarían realizando descubrimientos de dimensiones copernicanas, reducidas a actuar como agentes y matones mercenarios para los dos actores principales? ¿Nuevas y merecidamente oscuras publicaciones súbitamente elevadas al primer nivel porque algún lacayo ha conseguido que su última puñalada se imprima en sus páginas finales? ¿Desafíos y problemas saltando por el canal, cada uno diabólicamente diseñado para demostrar que el cálculo de Leibniz es el original y que Newton no es más que un mezquino falsificador, o viceversa? ¿Reputaciones defendidas a punta de espada…?


  —No —dice Daniel—. Me trasladé aquí para alejarme de las intrigas de Europa. —Sus ojos caen sobre la carta. Enoch tampoco puede evitar mirarla.


  —Es puramente una anomalía del destino —dice Enoch—, que Gottfried, de joven, carente de medios, buscando una posición, cualquier cosa que le ofreciese la simple libertad de trabajar, acabara en la corte de un oscuro duque alemán. Quien por medio de un intrincado y tedioso bordado de matrimonios, acoplamientos, muertes, conversiones religiosas, guerras, revoluciones, abortos, decapitaciones, retraso mental congénito, excomuniones, etcétera entre la elite europea, especialmente la muerte de los diecisiete hijos de la reina Ana, se convirtiese en el primero en la línea al trono de Inglaterra y Escocia, o Gran Bretaña como se supone que debemos llamarla ahora.


  —Algunos lo llamarían «destino». Otros…


  —No entremos en eso.


  —De acuerdo.


  —La salud de Ana es terrible, la casa de Hanover está metiendo en el equipaje los cascos con punta y las jarras de cerveza ilustradas, y recibe lecciones de inglés. Sofía puede que llegue a ser reina de Inglaterra, al menos durante un breve periodo. Pero muy pronto Jorge Luis se convertirá en el rey de Newton y, como sir Isaac sigue en la Casa de la Moneda, su jefe.


  —Comprendo. Es de lo más incómodo.


  —Jorge Luis es la encarnación de la incomodidad… No le importa, apenas conoce, y probablemente pensaría que es gracioso si lo supiese. Pero su hija política, la princesa, autora de esta carta, es probable que con el tiempo se convierta en reina de Inglaterra, es amiga de Leibniz. Y sin embargo admira a Newton. Desea una reconciliación.


  —Desea que una paloma vuele entre las columnas de Hércules. Que todavía están manchadas con las entrañas de todos los que anteriormente buscaron la paz.


  —Se supone que usted es diferente.


  —¿Hercúleo, quizá?


  —Bien…


  —¿Tiene alguna idea de por qué soy diferente, señor Root?


  —No lo sé, doctor Waterhouse.


  —Entonces, a la taberna.


  Harvard Square


  Envían a Ben y Godfrey de vuelta a Boston en el trasbordador. Daniel rechaza la taberna más cercana, alguna vieja disputa con el propietario; así que emprenden el camino y cabalgan hacia el noroeste durante un par de millas, echándose a un lado de vez en cuando para permitir que los pastores guíen las pequeñas manadas de animales con dirección a Boston. Llegan a la que solía ser la capital de Massachusetts, antes de que los padres de la ciudad de Boston tuviesen éxito en su maniobra. Varios caminos surgen de los bosques y chocan entre sí. Terratenientes, ganaderos y montañeses se mezclan en un remolino de rango y estiércol. Cerca hay una universidad. Newtowne es, en otras palabras, el paraíso de los taberneros, y la plaza (como la llaman) está ocupada por establecimientos públicos.


  Waterhouse entra en una taberna e inmediatamente se echa atrás. Mirando al establecimiento sobre el hombro de su acompañante, Enoch entrevé un juez de peluca blanca sentado en un sillón enorme a la cabeza de un bar, un jurado sobre bancos de madera, un pillo mugriento al que interrogan.


  —No es buen sitio para un par de ociosos —murmura Waterhouse.


  —¿¡Realizan los procedimientos jurídicos en las casas de bebida!?


  —¡Bah! Ese juez no está más borracho que cualquier magistrado del Old Bailey.


  —Cuando lo expresa así es perfectamente lógico.


  Daniel escoge otra taberna. Atraviesan la entrada de ladrillo rojo. De la entrada cuelgan algunos cubos de cuero antincendios, de acuerdo con las regulaciones de seguridad, y un sacabotas cuelga de la pared de forma que el tabernero pueda secuestrar por las noches el calzado de sus huéspedes. El propietario está protegido en un pequeño fuerte de madera en una esquina, con las botellas en estantes a su espalda, un arma de fuego exagerada, de al menos seis pies de largo, apoyada en el ángulo de las paredes. Está ocupado ordenando el correo de sus clientes. Enoch no puede creer el tamaño de las planchas que conforman el suelo. Crujen y resuenan como el hielo sobre un lago congelado cuando la gente se mueve. Waterhouse le guía hasta una mesa. Ésta consiste en una única lámina de madera cortada del núcleo de un árbol que debía de tener al menos tres pies de diámetro.


  —Hace cientos de años que no se ven árboles así en Europa —dice Enoch. Lo mide con respecto a la longitud de su brazo—. Debería haber ido directamente a la marina de Su Majestad. Estoy sorprendido.


  —Hay una excepción a esa regla —le dice Waterhouse, mostrando por primera vez un rastro de buen humor—. Si el viento derriba un árbol, cualquiera puede recogerlo. Razón por la que Gomer Bolstrood, y sus compañeros ladradores, han construido sus colonias en lugares remotos donde los árboles son muy grandes…


  —¿Y donde huracanes enormes atacan a menudo sin previo aviso?


  —Y sin que el resto de los vecinos se den cuenta. Sí.


  —De agitadores violentos a fabricantes de muebles en una única generación. Me pregunto qué opinaría el viejo Knott.


  —Agitadores violentos y fabricantes de muebles —le corrige Waterhouse.


  —Ah, bien… Si mi nombre fuese Bolstrood, me sentiría feliz de vivir en cualquier sitio que estuviese lejos de tories y arzobispos.


  Daniel Waterhouse se pone en pie y se acerca a la chimenea, coge un par de troncos y los arroja con furia a los tizones. A continuación se dirige a la esquina y habla con el tabernero, quien parte dos huevos en dos jarras y comienza a añadir ron, angostura y melaza. La bebida es pegajosa y compleja… como la situación en la que Enoch se ha metido al venir aquí.


  Hay una habitación similar al otro lado de la pared, reservada para las damas. Las ruecas cantan, las cardas rozan contra la lana. Alguien comienza a afinar un instrumento encorvado. No la viola de antaño, sino (a juzgar por el sonido) un violín. Es difícil de creer, considerando dónde se encuentra. Pero el músico comienza a tocar —y en lugar de un minueto barroco es una especie de melodía quejumbrosa— una tonada irlandesa, a menos que se equivoque. Es como usar seda impermeable para fabricar sacos para el grano; los londinenses se reirían hasta que las lágrimas les corriesen a chorros. Enoch se acerca y mira a través del quicio para asegurarse de que no son imaginaciones suyas. Efectivamente, una chica de pelo color zanahoria toca un violín, entreteniendo a otras mujeres que hilan y cosen, y las mujeres y la música son irlandesas como el día es largo.


  Enoch vuelve a la mesa, agitando la cabeza. Daniel Waterhouse mete un calentador en cada una de las jarras, calentando y espesando las bebidas. Enoch se sienta, toma un sorbo y decide que le gusta. Incluso la música empieza a agradarle.


  No puede mirar en ninguna dirección sin ver ojos justo cuando se apartan de él. Algunos de los otros parroquianos van a otras tabernas para anunciar qué están aquí, como si Root y Waterhouse fuesen un entretenimiento público. Profesores y estudiantes se pasean por aquí como quien no quiere la cosa, como si lo más normal del mundo fuese ponerse en pie con la cerveza a medias y cambiar de establecimiento.


  —¿De dónde ha sacado la idea de que aquí huiría de las intrigas?


  Daniel hizo caso omiso de la pregunta, demasiado ocupado mirando fijamente a los otros clientes.


  —Mi padre, Drake, me educó con un único propósito —dice Daniel al fin—. Ayudarle en los preparativos para el Apocalipsis. Suponía que se produciría en el año 1666, el número de la bestia y todo eso. Por tanto, fui producido en 1646; como siempre, Drake lo preveía todo con cuidado. Cuando llegase a la mayoría de edad, sería un hombre del clero, con una educación universitaria completa, muy versado en lenguas clásicas muertas, de forma que pudiese alzarme en los acantilados de Dover y recibir personalmente a Cristo dándole la bienvenida a Inglaterra en fluido arameo. En ocasiones miro a mi alrededor —agita el brazo por la taberna— y me pregunto si era posible que mi padre pudiese estar más equivocado.


  —Creo que éste es un buen sitio para usted —dice Enoch—. Aquí nada sigue un plan. La música. El mobiliario. Todo es contrario a lo que se esperaba.


  —Mi padre y yo asistimos a la ejecución de Hugh Peters, el capellán de Cromwell, en Londres. Cabalgamos directamente desde ese espectáculo hasta Cambridge. Como es costumbre que las ejecuciones se celebren a pleno amanecer, un puritano industrioso puede presenciarlas y sin embargo ocupar todo un día de duro viaje y trabajo antes de las oraciones de la noche. Lo hicieron con un cuchillo. A Drake no le impresionó en absoluto ver las entrañas del hermano Hugh. Simplemente hizo que estuviese todavía más decidido a enviarme a Cambridge. Allí mimos y hablamos con Wilkins del Trinity College.


  —Un momento, me falla la memoria… ¿no estaba Wilkins en Oxford? ¿Wadham College?


  —En el año 1656 se casó con Robina. La hermana de Cromwell.


  —Eso lo recuerdo.


  —Cromwell lo convirtió en master del Trinity College en Cambridge. Pero por supuesto, la Restauración deshizo el acuerdo. Así que sólo permaneció unos meses en el puesto… no es de extrañar que lo olvidase.


  —Muy bien. Perdone la interrupción. ¿Drake le llevó a Cambridge…?


  —Y visitamos a Wilkins. Yo tenía catorce años. Padre se fue y nos dejó solos, seguro de que ese hombre, ¡el cuñado de Cromwell!, me guiaría por el camino de la rectitud, quizás explicándome algunos versos bíblicos sobre bestias de nueve cabezas, quizá rezando por Hugh Peters.


  —Ninguna de las dos cosas, asumo.


  —Debe imaginar una gran cámara en Trinity, un laberinto gótico de piedra, como la zona inferior de una vieja catedral, antiguas mesas dispersas por allí, manchadas y quemadas por la alquimia, matraces y retortas sucias por residuos acres y relucientes, pero sobre todo, los libros;, objetos marrones apilados como troncos para el fuego, más libros de los que hubiese visto en una sola habitación. Había pasado una o dos décadas desde que Wilkins escribiese el Criptonomicón. Durante ese proyecto, había, evidentemente, reunido todos los métodos sobre escritura oculta provenientes de todo el mundo, compilando todo lo que se sabía, desde los tiempos de los antiguos, sobre la escritura de secretos. La publicación de ese libro le había ganado fama entre los que estudian esas cosas. Se sabía que circulaban ejemplares hasta en Pekín, Lima, Isfahan, Shahjahanabad. En consecuencia, le habían enviado todavía más libros, desde criptocabalistas portugueses, sabios árabes que recorrían las ruinas de Alejandría, persas que rezaban en secreto en el altar de Zoroastro, mercaderes armenios que debían comunicarse por todo el mundo, en una especie de red global de información, por medio de signos y símbolos sutiles ocultos en los márgenes y en el texto ostensible de cartas tan astutamente que un competidor, interceptando el mensaje, pudiese examinarlo y no encontrar más que cháchara ociosa, pero de forma que otro armenio pudiese extraer los datos vitales como usted y yo podríamos leer un cartel en la calle. También los sistemas de códigos secretos de los mandarines, que debido a su escritura china no pueden usar cifras como las nuestras, sino que deben ocultar los mensajes en la posición de los caracteres sobre la página, y otros métodos tan diabólicos que debían haber dedicado vidas a concebirlos. Todas esas cosas habían llegado hasta él debido a la fama del Criptonomicón, y para apreciar mi posición, debe comprender que me habían educado, Drake, Knott y otros, para creer que hasta la última palabra y carácter en esos libros era satánico. Es decir, que siquiera si levantase la portada de esos libros y expusiese los ojos a los caracteres ocultos del interior, sería arrastrado al Tofet en un instante.


  —Veo que le causó una gran impresión…


  —Wilkins me permitió sentarme en una silla durante media hora para que pudiese absorber aquel lugar. Luego comenzamos a juguetear por sus habitaciones y prendimos fuego a la parte superior de una mesa. Wilkins leía las pruebas de El químico escéptico de Boyle; por cierto, Enoch, algún día deberías leerlo…


  —Conozco el contenido.


  —Wilkins y yo intentábamos ociosamente reproducir uno de los experimentos de Boyle cuando las cosas se nos fueron de las manos. Por fortuna, no se produjeron daños importantes. No fue un fuego serio, pero logró lo que Wilkins quería: romper la máscara de etiqueta que Drake me había colocado, y liberar mi lengua. Debía tener una cara como si hubiese visto el rostro de Dios. Wilkins dejó caer que si buscaba una educación real, en Londres había algo llamado el Gresham's College donde él y algunos de sus viejos colegas de Oxford estaban enseñando Filosofía Natural directamente, sin tener que pasar por años y años de tediosas boberías clásicas.


  »Bien, yo era demasiado joven para plantearme siquiera ser taimado. Incluso si hubiese practicado el ser astuto, me lo habría pensado dos veces antes de serlo en aquella habitación. Así que me limité a decirle la verdad a Wilkins: no me interesaba la religión, al menos como profesión, y sólo deseaba ser un filósofo natural como Boyle o Huygens. Pero claro, Wilkins ya se había dado cuenta. «Déjalo en mis manos», dijo, y me guiñó un ojo.


  »Drake ni siquiera querría oír lo de ir a Gresham's, así que dos años más tarde me matriculé en esa vieja fábrica de vicarios: Trinity College, Cambridge. Padre creyó que lo hacía cumpliendo sus planes para mí. Wilkins mientras tanto había preparado su propio plan para mi vida. Y por tanto, Enoch, estoy más que acostumbrado a que otros diseñen planes absurdos sobre cómo debo vivir. Es por eso que vine a Massachusetts, y la razón por la que no tengo intención de irme.


  —Tus intenciones son asunto tuyo. Simplemente te pido que leas la carta —dice Enoch.


  —¿Qué súbito acontecimiento hizo que te enviasen aquí, Enoch? ¿Problemas entre sir Isaac y un joven protegido?


  —¡Una suposición asombrosa!


  —No es más suposición que cuando Halley predijo el retorno del cometa. Newton se guía por sus propias leyes. Ha estado trabajando en la segunda edición de los Principia con ese joven, ¿cómo se llama…?


  —Roger Cotes.


  —Un joven prometedor y novato, ¿no?


  —Novato, sin duda —dice Enoch—, prometedor, hasta…


  —Hasta que cometió algún error y Newton se puso furioso y lo arrojó al lago de fuego.


  —Aparentemente. Ahora, todo en lo que Cotes trabajaba, los Principia Mathematica revisados y alguna especie de reconciliación con Leibniz, ha quedado arruinado, o al menos se ha detenido.


  —Isaac nunca me arrojó a mí al lago de fuego —comenta Daniel—. Yo era tan joven y tan evidentemente inocente… nunca pudo pensar mal de mí, como hace con todos los demás.


  —¡Gracias por recordármelo! Por favor. —Enoch lanza la carta sobre la mesa.


  Daniel rompe el sello y la abre. Saca unas gafas del bolsillo y las sostiene con una mano frente a la cara, como si el hecho de ajustarías sobre las orejas representase un compromiso de por vida. Al principio mantiene el codo rígido para examinar la carta completa como una obra de arte caligráfico, admirando los gráciles giros y bucles.


  —Gracias a Dios no está escrita con esas letras germánicas bárbaras —dice al fin. Finalmente dobla el codo y se pone a leerla.


  Al acercarse al final de la primera página se produce una transformación en el rostro de Daniel.


  —Como habrás probablemente notado —dice Enoch—, la princesa aprecia totalmente los peligros de un viaje trasatlántico y por tanto ha establecido un seguro…


  —¡Un soborno póstumo! —dice Daniel—. Hoy en día la Royal Society está infestada de actuarios y estadísticos, creando tablas para esos estafadores del Exchange. Debéis haber «calculado las cifras» evaluando las probabilidades de que un hombre de mi edad sobreviva a un viaje por el Atlántico; meses o incluso años en esa pestilente metrópolis; y un viaje de vuelta a Boston.


  —¡Daniel! Ciertamente no «calculamos las cifras». Simplemente es razonable que la princesa te asegure.


  —¿Con esta cantidad? Es una pensión, un legado, para mi esposa e hijo.


  —¿Ahora tienes pensión, Daniel?


  —¿¡Qué!? Comparado con esto no tengo nada —dice señalando con la uña una línea de ceros escrita en el corazón de la carta.


  —Entonces parece que la idea de Su Alteza Real es muy persuasiva.


  Waterhouse acaba de comprender en este mismo instante que muy pronto va a subirse a un barco y navegar hasta Londres. Eso queda evidente en su rostro. Pero todavía está a una hora o dos de admitirlo. Serán horas difíciles para Enoch.


  —Incluso sin la póliza de seguro —dice Enoch—, te interesa mucho hacerlo. La Filosofía Natural, como el amor y la guerra, es mejor dejarla a los jóvenes. Sir Isaac no ha realizado ningún trabajo creativo desde que sufrió esa misteriosa catástrofe en el 93.


  —Para mí no es un misterio.


  —Desde entonces, ha estado esforzándose en la Casa de la Moneda, preparando nuevas versiones de viejos libros y vomitando llamas contra Leibniz.


  —¿Y me aconsejas que emule ese comportamiento?


  —Te aconsejo que abandones la lima, guardes las tarjetas, te alejes del banco de trabajo y pienses en el futuro de la revolución.


  —¿De qué revolución podríamos estar hablando? Está la Gloriosa del 88, y la gente está comentando la posibilidad de hacer una aquí, pero…


  —No seas falso, Daniel. Hablas y piensas en una lengua que no existía cuando tú y sir Isaac entrasteis en Trinity.


  —Vale, vale. Si quieres llamarla revolución, no me opondré.


  —Esa revolución ahora se está volviendo contra sí misma. La disputa sobre el cálculo se está convirtiendo en un cisma entre los filósofos naturales del continente y los de Gran Bretaña. Los británicos tienen mucho más que perder. Ya muestran renuencia a emplear las técnicas de Leibniz… que ahora están más avanzadas, ya que él se molestó en diseminar sus ideas. Tus dificultades para poner en marcha el Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts son un síntoma del mismo mal. Así que no te ocultes en las fronteras de la civilización jugueteando con engranajes y tarjetas, doctor Waterhouse. Regresa al centro, busca las causas primeras, sana la herida central. ¡Si puedes lograrlo, bien, entonces para cuando tu hijo tenga edad de convertirse en estudiante, el Instituto ya no será una cabaña de troncos hundiéndose en el fango, sino un campus de pabellones abovedados y muchos laboratorios a lo largo del río Charles, donde los jóvenes más ingeniosos de América se reunirán para estudiar y refinar el arte de la computación automática!


  El doctor Waterhouse le dedica una mirada de piedad desolada normalmente dirigida a tíos demasiado trastornados para saber que son incontinentes.


  —O al menos podrías pillar una fiebre y morir dentro de tres días dejando a Faith y Godfrey una pensión cómoda.


  —Una ventaja adicional.


  Recuerdos de juventud de Daniel


  Ser un cristiano europeo (se puede perdonar al resto del mundo por pensarlo) consistía en construir barcos y navegados a todas y cada una de las costas que ya no estuviesen erizadas de cañones, tomar tierra en la desembocadura de un río, plantar una cruz o una bandera, asustar de muerte a cualquier indígena con una demostración de mosquetes, y —habiendo llegado tan lejos, con tanto sufrimiento y arriesgando tanto— sacar una palangana casi plana y recoger algo de fango del fondo del río. Agitada, la palangana se convierte en un vórtice, cubierto de rango durante unos momentos a medida que el cieno se eleva en la corriente como el polvo en un ciclón. Pero a medida que se lo lleva la corriente del río, queda en evidencia la forma del vórtice. En medio hay un ojo de tierra qué se desintegra lentamente desde afuera convirtiéndose en gránulos más ligeros que se alejan. Queda en medio una pina dé nodos,- más pesados que el resto. Ojos azules venidos de lejos prestan atención, porque en ocasiones esos nodos son brillantes y amarillos.


  Ahora bien, sería fácil llamar estúpidos a esos hombres (sin ni siquiera mencionar la avaricia, la violencia, la arrogancia, etcétera), porque había algo voluntariosamente idiota en ir a un país desconocido, pasando de su gente, sus lenguas, su arte, sus bestias y mariposas, flores, hierbas, árboles, ruinas, etcétera, y reducirlo todo a unos cuantos trozos de materia pesada en el centro de un plato. Sin embargo, Daniel, en la taberna, intentando reunir sus primeros recuerdos de Trinity y Cambridge, se siente mortificado al descubrir que un proceso similar lleva casi medio siglo produciéndose en su cráneo.


  Las impresiones recibidas en esos años habían sido tan infinitamente variadas como las que se encaraban a un conquistador cuando empujaba su bote en una costa extraña. Perplejidad, en su sentido más antiguo y literal de encontrarse perdido en un lugar salvaje, era la suerte del explorador, y describe bien el estado mental de Daniel durante sus primeros años en Trinity. La analogía no era tan improbable, porque Daniel se había matriculado justo después de la Restauración, y se encontró entre jóvenes de alcurnia que habían pasado la mayor parte de sus vidas en París. Sus ropas sorprendían a los ojos de Daniel tanto como los exuberantes plumajes de los pájaros tropicales a un jesuita de túnica negra, y sus estoques y dagas no eran menos fatales que los colmillos y talones de los depredadores de la jungla. Siendo un muchacho pensativo, había intentado, ya el primer día, darle sentido a todo, llegar al fondo de las cosas, como el explorador que da la espalda a orangutanes y orquídeas para meter el plato en el lodo de un riachuelo. El resultado no había sido nada más que suciedad giratoria.


  En los años posteriores muy rara vez había revisitado esos recuerdos. Al hacerlo ahora, en una taberna cerca de Harvard College, se asombra al comprobar que el remolino de lodo ha desaparecido. El plato de metal ha estado dando vueltas durante cincuenta años, llevando la arena y la suciedad a la periferia y expulsándolas. La mayoría de los recuerdos simplemente han desaparecido. Lo único que queda son algunas pepitas chiquitinas. No le queda claro a Daniel por qué esas impresiones han permanecido, mientras que otras, que le parecieron tanto o más importantes cuando sucedieron, se han esfumado. Pero si la similitud con la búsqueda de oro es fiel, significa que esos recuerdos valen más que los desaparecidos. Porque el oro permanece en el centro del plato debido a su densidad; tiene más materia (sea lo que signifique eso) en cierta extensión que cualquier otra cosa.


  La multitud en Charing Cross, la espada cayendo en silencio sobre el cuello de Carlos I: ésa es la primera pepita. A continuación no hay nada hasta algunos meses más tarde cuando los Waterhouse y los viejos amigos de la familia, los Bolstrood, fueron a una especie de fiesta en el campo para derribar una catedral.


  Pepita: en silueta contra la vidriera de una catedral, una aparición negra e inclinada cargando con algo: los dos brazos convertidos en un péndulo, una cabeza de santo cortada balanceándose en ellos. Era Drake Waterhouse, el padre de Daniel, de unos sesenta años.


  Pepita: la cabeza de piedra en vuelo, volviéndose para mirar sorprendida a Drake. La gloriosa estructura del ventanal rompiéndose hacia dentro, como la superficie de un tazón de sopa cuando la atraviesas con una cuchara, el vidrio alejándose, la visión trascendente de la vidriera convertida en un disco de la vista normal de una colina verdeazulada inglesa bajo un cielo gris. Era la Guerra Civil inglesa.


  Pepita: un hombre bajo pero robusto, habiendo terminado de derribar la valla circular que el arzobispo Laud había construido alrededor del altar, dejando caer en un ataque epiléptico la maza sobre la Mesa del Señor. Era Gregory Bolstrood, como de unos cincuenta años en ese momento. Era un predicador. Se denomina a sí mismo Independiente. Su tendencia a los ataques había desatado el rumor de que ladraba como un perro durante sus sermones de tres horas, de forma que la secta que había fundado, y que Drake había financiado, había acabado siendo conocida como los ladradores.


  Pepita: un ladrador más joven destrozando el órgano de la catedral con una barra de hierro; majestuosos tubos cayendo como árboles, teclas de boj pulidas deslizándose sobre el suelo de mármol. Era Knott Bolstrood, el hijo de Gregory, en su mejor momento.


  Pero esas pepitas provienen todas de su niñez, antes de que hubiese aprendido a leer y pensar. Después de eso su joven vida había sido bien ordenada y (se sorprendió al comprobarlo retrospectivamente) interesante. Incluso aventurera. Drake era comerciante. Después de que Cromwell ganase y la Guerra Civil terminase, él y el joven Daniel habían viajado por toda Inglaterra durante la década de 1650 comprando baratos los productos locales y luego enviándolos a Holanda donde se podían vender caros. A pesar de que gran parte del comercio era ilegal (porque Drake abrigaba la convicción religiosa de que el Estado no tenía derecho a imponerle impuestos y tarifas, y consideraba el contrabando no sólo una buena idea sino un deber sagrado), era bastante ordenado. Los recuerdos de Daniel de la época —en la medida en que todavía los conservaba— son tan formales y simples como una obra moral escrita por puritanos. No fue hasta la Restauración, y el marchar a Trinity, que volvió a sentirse confundido, y entró en una especie de segunda niñez.


  Pepita: la noche antes de que Daniel cabalgase a Cambridge para iniciar su sesión de estudios final de cuatro años antes del Fin del Mundo, durmió en la casa de su padre en las afueras de Londres. La cama era un rectángulo de vigas robustas, un trozo de lona extendida en medio por un zigzag de cuerdas peludas, un saco de hierba encima, y media docena de predicadores disidentes roncando a los pies de los demás. La realeza había vuelto, Inglaterra tenía rey, que se llamaba Carlos II, y ese rey tenía cortesanos. Uno de ellos, John Comstock, había redactado un Acta de Uniformidad, y el rey la había firmado: convirtiendo con un golpe de pluma a todos los ministros independientes en herejes sin empleo. Evidentemente, todos habían acabado en casa de Drake. Sir Roger L'Estrange, el inspector de Imprenta, venía cada pocos días y asaltaba el lugar, con la sospecha de que todos esos fanáticos ociosos debían estar imprimiendo libelos en el sótano.


  Wilkins —que durante un breve periodo había sido master de Trinity —había asegurado el puesto de Daniel. Daniel había fantaseado con ser el alumno de "Wilkins, su protegido. Pero antes de que Daniel pudiese matricularse, la Restauración había forzado la salida de Wilkins. Wilkins se había retirado a Londres para servir como ministro de la iglesia de St. Lawrence Jewry y, en su tiempo libre, lanzar la Royal Society. Para Daniel fue una lección sobre lo mal que podía salir un plan. Porque Daniel había estado viviendo en Londres, y podía haber pasado con Wilkins todo el tiempo que quisiese, incluso asistiendo a las reuniones de la Royal Society, para aprender todo lo que quisiese sobre Filosofía Natural simplemente atravesando la ciudad. En lugar de eso, iría a Trinity unos pocos meses después de que Wilkins lo hubiese abandonado para siempre.


  Pepita: en el camino a Cambridge pasó junto a santos del camino cuyas narices y orejas los puritanos habían roto a martillazos años antes. Cada uno de ellos, por tanto, exhibía un marcado parecido con Drake. Le parecía a él que cada uno de ellos volvía la cabeza para observarle pasar cabalgando.


  Pepita: una moza con pintura en la cara, berreando al caer de espaldas sobre la cama de Daniel en el Trinity College. Daniel con una erección. Eso era la Restauración.


  El peso de la mujer sobre sus piernas se duplicó de pronto cuando un muchacho que tenía la mitad de edad que ella, envuelto en volantes de encajes franceses, cayó sobre la mujer. Se trataba de Upnor.


  Pepita: una espada de duelo enjoyada resonando sobre el suelo mientras su dueño se apoyaba en rodillas y manos y manchaba el suelo con un abanico de vómitos. «Eehhr», gruñó, poniéndose de rodillas y permitiendo que la cabeza colgase sobre su cuello de encajes. La luz de las velas iluminaba su rostro: un mal retrato del rey de Inglaterra. Se trataba del duque de Monmouth.


  Pepita: un sizar con una fregona y un cubo, intentando limpiar la habitación; Monmouth, Upnor, Jeffreys y el resto de sus compañeros commoners1 pidiendo cerveza, enviándole al sótano. Se trata de Roger Comstock. Emparentado, lejanamente, con el John Comstock que había redactado el Acta de Uniformidad. Pero perteneciente a una rama de la familia enfrentada con la de John. De ahí su baja posición en Trinity.


  Daniel disponía de cama propia en Trinity, y sin embargo no podía dormir. Compartiendo la gran cama en casa de Drake con apestosos fanáticos, o durmiendo en camas comunales en posadas mientras viajaba por toda Inglaterra con su padre, Daniel había disfrutado de grandes periodos de sueño profundo. Pero cuando fue a la universidad se encontró de pronto compartiendo la habitación con jóvenes demasiado borrachos para tenerse en pie y demasiado peligrosos para discutir con ellos. Sus noches quedaban astilladas. Sueños vividos y agotadores se producían en los espacios intermedios, como el vapor que escapa de un contenedor roto.


  Su primer recuerdo coherente de aquel lugar se inicia una noche como ésa.


  Colegio de la Santísima e Indivisa Trinidad, Cambridge

  1661


  
    Los disidentes carecen de toda decoración que pueda satisfacer a los sentidos exteriores, lo que sus maestros pueden esperar de asistencia humana se encuentra totalmente en sus propios esfuerzos, y no tienen nada más con qué reforzar su doctrina (además de lo que pueden decir de ella) que la probidad de sus actos y sus vidas ejemplares.


    Los males que con justicia podrían comprenderse de un gobierno de los rebeldes presbiterianos,


    Anónimo, atribuido a Bernard Mandeville, 1714

  


  Daniel en Trinity, 1661


  Una conmoción abajo en el patio. No la jarana habitual, o no se hubiese molestado en oírla.


  Daniel salió de la cama y se encontró a solas en la cámara. Las voces que venían de abajo sonaban enfadadas. Se acercó a la ventana. La cola de la Osa Mayor era como la aguja de un reloj celestial, y Daniel había estado estudiando cómo leerlo. Eran probablemente alrededor de las tres de la madrugada.


  Debajo varias figuras se aglomeraban en tenebrosos charcos de luz de lámpara. Una de ellas estaba vestida como siempre se habían vestido los hombres, según la experiencia de Daniel, hasta hacía muy poco: un abrigo negro y calzones negros sin adornos. Pero los otros estaban llenos de encajes y emplumados como pájaros exóticos.


  El de negro parecía defender la puerta de los otros. Hasta hacía muy poco, todos en Cambridge habían tenido su mismo aspecto, y se había permitido la existencia de la Universidad exclusivamente porque una nación de Dios precisaba de teólogos que conociesen bien el griego, el latín y el hebreo. Les impedía la entrada porque los hombres con encajes, terciopelo y seda intentaban entrar a una moza. ¡Y no era la primera vez! Pero este hombre, aparentemente, ya había visto mozas de más y se había decidido a plantar cara.


  Un muchacho en escarlata apareció en medio de la luz de lámpara, un bouquet espumoso de ornamentos y volantes. Tenía los brazos cruzados sobre el cuerpo. Los apartó con un agudo ruido tintineante. En cada una de sus manos había aparecido una barra de luz argentina, una larga en la derecha, una corta en la izquierda. Se agachó. Sus compañeros gritaban; Daniel no podía distinguir las palabras, pero los sentimientos expresados eran una mezcla de temor y júbilo. El tipo vestido de negro sacó una espada propia, un objeto romo y estruendoso, un espadón más pesado, y el muchacho escarlata fue a por él como una nube hirviente, con el relámpago surgiendo de su centro. Luchó como luchan los animales, con movimientos demasiado rápidos para que el ojo los siguiese, y el hombre de negro luchó como los hombres, con vacilaciones y reflexiones. Pronto tuvo muchos agujeros en su cuerpo, y quedó reducido a un montón de ropas sombrías y manchadas de sangre sobre la hierba verde del patio, agitándose y balanceándose, intentando dar con una posición que no fuese horriblemente dolorosa.


  Todos los caballeros se alejaron corriendo. El duque de Monmouth se puso la moza al hombro como si fuese un saco de grano y se la llevó a la carrera. El muchacho de escarlata se demoró lo justo para plantar una bota sobre el hombro del moribundo, ponerlo de espaldas y escupirle en la cara.


  Alrededor del patio empezaron a cerrarse de golpe las contraventanas.


  Daniel se puso el abrigo, sacó un par de botas, encendió una lámpara propia y corrió escaleras abajo. Pero era demasiado tarde para darse prisa, el cuerpo ya había desaparecido. La sangre parecía alquitrán sobre la hierba. Daniel siguió las gotas de una en una, atravesando la zona verde, saliendo del College y dirigiéndose a los campos, la llanura pantanosa del río Cam, que corría por detrás de la universidad. Se había levantado un poco de viento, haciendo que los árboles produjesen un ruido que casi superaba al vadeo. Un testigo menos deseoso que Daniel habría afirmado no haber oído nada, y no hubiese sido una mentira.


  Entonces se detuvo, porque su mente había despertado al fin, y tuvo miedo. Estaba en medio de un terreno pantanoso y vacío, siguiendo a un hombre muerto hacia un río oscuro, y el viento intentaba apagar la lámpara.


  Un par de hombres desnudos apareció en la luz, y Daniel gritó.


  Uno de ellos era alto y tenía los ojos más hermosos que Daniel hubiese visto en el rostro de un hombre; eran los ojos de una pintura de la Piedad que Drake había arrojado a la hoguera en una ocasión. Miró hacia Daniel como diciendo: «¿Quién se atreve a gritar?»


  El otro hombre era más bajo, y reaccionó echándose atrás. Daniel finalmente lo reconoció como Roger Comstock, el sizar.


  —¿Quién es? —preguntó—. ¿Mi señor? —fue su suposición.


  —No soy el señor de nadie —dijo Daniel—. Soy yo. Daniel Waterhouse.


  —Somos Comstock y Jeffreys. ¿Qué hace aquí en medio de la noche? —los dos hombres estaban desnudos y empapados, con los largos cabellos pegados y goteando sobre los hombros. Sin embargo Comstock parecía estar más cómodo que Daniel, que estaba seco, vestido y equipado con una lámpara.


  —Podría preguntarles lo mismo. ¿Dónde están sus ropas?


  Jeffreys se adelantó. Comstock sabía que debía callarse.


  —Nos quitamos nuestras ropas cuando nadamos en el río —dijo Jeffreys, como si fuese perfectamente evidente.


  Comstock vio el fallo de la historia tan rápido como Daniel, y se apresuró a corregirlo:


  —Cuando salimos, descubrimos que lo habíamos hecho corriente abajo y no fuimos capaces de encontrarlas en la oscuridad.


  —¿Por qué nadaban en el río?


  —Perseguíamos a ese rufián.


  —¿¡Rufián!?


  El estallido provocó que los ojos hermosos se entrecerrasen. En el rostro de Jeffreys apareció una expresión de ligero disgusto. Pero a Roger Comstock no le importaba continuar con la conversación:


  —¡Sí! Un fanático… un puritano, o posiblemente un ladrador… ¡ahora mismo acaba de desafiar a mi señor Upnor en el patio! Debe haberlo visto.


  —Lo vi.


  —Ah. —Jeffreys se volvió de lado, cogió el pene chorreante entre dos dedos y orinó tremendamente sobre el suelo. Miraba a la universidad—. La ventana de su cámara y mi señor Monmouth está mal situada… ¿se inclinó?


  —Quizá me incliné un poco.


  —En caso contrario, ¿cómo hubiese podido ver el duelo de los dos hombres?


  —¿Lo llama duelo o asesinato?


  Una vez más, Jeffreys pareció sufrir disgusto ante el hecho de estar manteniendo una conversación con alguien como Daniel. Comstock representó una buena imitación de falso asombro.


  —¿Afirma haber presenciado un asesinato?


  Daniel quedó demasiado sorprendido para responder. Jeffreys siguió lanzando orina contra el suelo; ya había producido un enorme charco humeante, como si tuviese la intención de cubrir su desnudez con una nube. Frunció el ceño y preguntó:


  —Asesinato, dice. ¿Entonces ha muerto un hombre?


  —Yo… supongo que sí —tartamudeó Daniel.


  —Mm… suponer es una práctica peligrosa, cuando se supone que un conde ha cometido un crimen capital. Quizá será mejor que muestre el cuerpo al juez de paz, y permita que el juez establezca la causa de la muerte.


  —El cuerpo ha desaparecido.


  —Dice «cuerpo». ¿No sería correcto decir «hombre herido»?


  —Bien… no comprobé personalmente que el corazón se hubiese detenido, si se refiere a eso.


  —Entonces, hombre herido sería el término correcto. A mí me pareció un hombre herido, y no muerto, cuando Comstock y yo lo perseguíamos campo a través.


  —Sin duda no estaba muerto. —Comstock estuvo de acuerdo.


  —Pero lo vi tendido…


  —¿Desde la ventana? —preguntó Jeffreys habiendo terminado por fin de mear.


  —Sí.


  —Pero ahora no mira por la ventana, ¿verdad, Waterhouse?


  —Es evidente que no.


  —Gracias por indicarme lo que es evidente. ¿Saltó por la ventana o bajó por las escaleras?


  —¡Bajé por las escaleras, por supuesto!


  —¿Se ve el patio desde la escalera?


  —No.


  —Por tanto, al bajar perdió de vista al hombre herido.


  —Naturalmente.


  —En realidad, no tiene ni la más remota idea, no, Waterhouse, de lo que sucedió en el patio durante el intervalo en que bajaba las escaleras.


  —No, pero….


  —Ya pesar de esa ignorancia… ignorancia total, oscura y completa… se permite acusar al conde, un amigo personal del rey, de haber cometido… ¿qué era?


  —Creo que dijo asesinato, señor —dijo Comstock solícito.


  —Muy bien. Vayamos a despertar al juez de paz —dijo Jeffreys. Al pasar junto a Waterhouse cogió la lámpara, y a continuación inició el regreso al College. Comstock le siguió, riéndose.


  Primero Jeffreys tuvo que secarse, y llamar a su propio sizar para que le arreglase el pelo y le pusiese la ropa, un caballero no podía ir a visitar al juez de paz estando desaliñado. Mientras tanto, Daniel tuvo que quedarse sentado en su cámara acompañado de Comstock, quien se movió por ahí limpiando el lugar con más diligencia de la que jamás había demostrado antes. Como Daniel no tenía ganas de hablar, Roger Comstock se encargó de llenar los silencios.


  —Louis Anglesey, conde de Upnor… maneja la espada como un demonio, ¿no? ¡Nunca supondría qué sólo tiene catorce años! Es porque él, Monmouth y todos los demás pasaron el interregno en París, tomando lecciones de esgrima en la academia de monsieur du Plessis, cerca del palacio cardenalicio. Allí aprendieron una concepción muy francesa del honor, y todavía no se han ajustado a Inglaterra… a la mínima ofensa, real o imaginaria, desafían a un hombre a duelo. No ponga esa cara de congoja, señor Waterhouse, recuerde que si encuentran al tipo con el que mantenía el duelo, y se le encuentra muerto, y se descubre que las heridas fueron la causa de su muerte, y esas heridas se descubren causadas por Mi Señor Upnor, y no en un duelo per se sino en un ataque sin provocación, y si se puede persuadir a un jurado a que desestime las incoherencias de su versión, en una palabra, si se le juzga con éxito por ese hipotético asesinato, ¡entonces no tendrá nada de qué preocuparse! Después de todo, si es culpable, entonces no podrá afirmar que mancilla su honor con la acusación, ¿no? Todo limpio y claro, señor Waterhouse. Admito que algunos de sus amigos podrían estar muy furiosos con usted… oh, no, señor Waterhouse, no pretendía dar a entender lo que piensa. Yo no soy su enemigo… recuerde, pertenezco a los Comstock dorados, no a los plateados.


  No era la primera vez que había dicho algo así. Daniel sabía que los Comstock eran una familia grotescamente enorme y complicada, que había empezado a aparecer en pequeños papeles desde el reinado de Ricardo Corazón de León, y suponía que esa dicotomía plateado/dorado era algún tipo de enemistad entre ramas diferentes del clan. Roger Comstock quería dejarle bien claro a Daniel que no tenía nada en común, excepto el apellido, con John Comstock: el anciano magnate de la pólvora, ultra-monárquico y ahora lord canciller, que había sido autor de la reciente Acta de Uniformidad, la ley que llenó la casa de Drake con oradores, ladradores, cuáqueros, etcétera sin trabajo.


  —Su gente —dijo Daniel—, los Comstock dorados, como los llama… dígame, ¿qué son?


  —¿Perdone?


  —¿Alta iglesia? —Lo que quería decir anglicanos de la escuela del arzobispo Laud, que según Drake y los suyos no eran muy diferentes de los papistas… y Drake creía que el Papa era literalmente el anticristo—. ¿Baja iglesia? —Lo que se refería a los anglicanos de inclinación más calvinista, nacionalista, y que sospechaban de los sacerdotes con ropas elegantes—. ¿Independientes? —Se refería a los que habían cortado todos sus lazos con la Iglesia oficial, y habían creado iglesias propias a su gusto. Daniel no se aventuró más por el continuo, porque ya se había pasado bastante de los límites teológicos de Roger Comstock.


  Roger levantó las manos y se limitó a decir:


  —Debido a las desavenencias con la rama plateada, las recientes generaciones de los Comstock dorados han pasado bastante tiempo en la República Holandesa.


  Para Daniel, la República Holandesa significaba lugares temerosos de Dios como Leiden, a donde habían viajado los peregrinos antes de ir a Massachusetts. Pero al final quedó claro que Roger hablaba de Amsterdam.


  —Hay todo tipo de iglesias en Amsterdam. Unas junto a otras. Por extraño que suene, ese hábito se ha ahondado mucho a lo largo de los años.


  —¿Lo que significa que se ha acostumbrado a preservar su fe a pesar de estar rodeado de herejes?


  —No. Más bien, como si tuviese un Amsterdam en mi cabeza.


  —¿¡Un qué?


  —Muchas sectas y credos diferentes que discuten entre sí. Una babel de disputas religiosas que nunca se calma. Me he acostumbrado.


  —¿¡No cree en nada!?


  El debate posterior —si escuchar a Roger parlotear pudiese considerarse tal— quedó cortado por la llegada de Monmouth, quien entró con aspecto ofensivamente relajado. Roger Comstock tuvo que prestarle atención durante un rato, quitándole las botas, soltándole el pelo, desvistiéndolo. Comstock ofreció entretenimiento relatando la historia de la persecución del malvado puritano a campo traviesa y hasta el río Cam. Cuando más oía el duque esa historia, más le gustaba, y más adoraba a Roger Comstock. Y sin embargo Comstock realizó tantas referencias congraciadoras a Waterhouse que Daniel comenzó a sentir que seguía formando parte del mismo grupo feliz; y Monmouth incluso le dirigió un par de guiños amables.


  Finalmente Jeffreys llegó ataviado con una peluca recién peinada, capa forrada en piel, jubón de seda púrpura, calzones con flequillos, un estoque con empuñadura de rubíes colgando junto a una pierna, y unas botas fantásticas tan dobladas en la parte superior que casi rozaban el suelo. Tenía por tanto aspecto de ser el doble de viejo y diez veces más rico que Daniel, aunque era un año más joven y probablemente estuviese arruinado. Guió al vacilante Daniel y al implacablemente alegre Comstock escaleras abajo —deteniéndose allí durante un momento para reflexionar respecto de la imposibilidad total de ver el patio desde allí— y a través del gran césped de Trinity para salir por la puerta a las calles de Cambridge, donde los surcos de las ruedas, ahora llenos de agua que reflejaba la luz del crepúsculo, tenían el aspecto de serpientes apáticas y fluorescentes. En unos minutos llegaron a la casa del juez de paz, y les informaron de que estaba en la iglesia. Jeffreys por tanto les guió hasta una cervecería donde pronto estuvieron rodeados de mozas. Hizo que trajesen bebida y comida. Daniel permaneció sentado y le miró hundirse en una enorme y sangrienta pieza de ternera mientras se bebía dos pintas de cerveza y cuatro vasos pequeños de la bebida irlandesa conocida como usquebaugh. No tuvo efecto en Jeffreys; era una de esas personas que pueden emborracharse del todo y se vuelven más tranquilas y silenciosas.


  Las mozas mantuvieron a Jeffreys ocupado. Daniel permaneció sentado y conoció el miedo; no el temor abstracto que decía sentir cuando los predicadores hablaban del fuego del infierno, sino la sensación física real, un sabor en la boca, una sensación de que cualquier movimiento, en cualquier dirección, haría que una hoja de acero francés pudiera invadir sus órganos vitales e inaugurar un lento proceso de desangramiento o putrefacción hasta la muerte. ¿Para qué si no le habría traído Jeffreys a este cubil? Era el lugar perfecto para ser asesinado.


  La única forma de distraerse era hablar con Roger Comstock, que seguía con sus esforzados pero totalmente carentes de sentido intentos por congraciarse con él. Volvió una vez más al tema de John Comstock, con quien —no podía repetirlo demasiadas veces— no tenía nada en común. Había oído de fuentes fiables que la pólvora ofrecida por los talleres de Comstock estaba llena de arena, y conseguía no estallar en absoluto o hacía que los cañones reventasen. Por esa razón ahora todos, excepto algunos puritanos que se engañaban a sí mismos, comprendían que la derrota del primer rey Carlos no se había producido porque Cromwell fuese tan gran general, sino por la pólvora defectuosa que Comstock había suministrado a la caballería. Daniel —muerto de miedo —no estaba en posición de comprender las distinciones genealógicas entre los Comstock llamados plateados y los dorados. El resultado era que Roger Comstock parecía, de alguna forma, desear ser su amigo, y lo intentaba con desesperada insistencia, y que ciertamente era el mejor tipo que alguien podía ser, aun habiendo pasado la noche arrojando al río el cadáver de una víctima de asesinato.


  El tañido de las campanas de la iglesia les indicó que el juez de paz probablemente hubiese terminado con su desayuno de pan y vino. Pero Jeffreys, habiéndose puesto cómodo, no tenía prisa por irse. De vez en cuando miraba fijamente a Daniel, desafiándole a ponerse en pie y dirigirse a la puerta. Pero Daniel tampoco tenía prisa. Su mente buscaba una excusa para no hacer nada.


  Por la que se decidió decía más o menos: Upnor sería juzgado —por fin— dentro de cinco años, cuando Jesús regresase. ¿Qué sentido tenía hacer que las autoridades seglares lo juzgasen ahora? Si Inglaterra fuese una nación santa, como lo había sido hasta hacía poco, entonces procesar a Louis Anglesey, conde de Upnor, sería una adecuada demostración de su autoridad. Pero el rey había vuelto, Inglaterra era Babilonia, Daniel Waterhouse y el desdichado puritano que había muerto la pasada noche eran extranjeros en tierra extraña, como los primeros cristianos en la Roma pagana, y Daniel no haría más que mancharse las manos implicándose en un largo proceso legal. Mejor mantenerse por encima de la disputa y fijar los ojos en el año mil seiscientos sesenta y seis.


  Así que regresó al Colegio de la Santísima e Indivisa Trinidad sin decir una palabra al juez de paz. Había empezado a llover. Cuando Daniel llegó a la universidad, la hierba estaba limpia.


  El cuerpo del muerto apareció dos días más tarde, enredado en unos juncos a media milla Cam abajo. Era un fellow del Trinity College, un estudioso del hebreo y el arameo que conocía ligeramente a Drake. Sus amigos hicieron algunas preguntas, pero nadie había visto nada.


  Se celebró un funeral alborotado en una iglesia primitiva que se había establecido en un establo a cinco millas de Cambridge. Exactamente cinco millas. Porque el Acta de Uniformidad establecía entre otras cosas que los independientes no podían establecer iglesias a menos de cinco millas de cualquier parroquia oficial (es decir, anglicana), así que últimamente muchos puritanos habían estado ocupados con brújulas y mapas, y muchos desolados terrenos habían cambiado de manos. Drake vino, y trajo consigo a los medio hermanos mayores de Daniel, Raleigh y Sterling. Se cantaron himnos y se celebraron homilías, afirmando que la víctima había partido a su recompensa eterna. Daniel rezó, bastante en alto, para que se le librase del furibundo cubil de reptiles que era el Trinity College.


  Luego, por supuesto, tuvo que sufrir el consejo de sus mayores. Primero, Drake lo llevó a un lado.


  Drake hacía tiempo que se había acostumbrado a la pérdida de su nariz y orejas, pero no tenía más que volver la cara en dirección a Daniel para recordarle que lo que estaba sufriendo en Trinity no estaba tan mal. Así que Daniel apenas prestó atención ni a una palabra de lo que Drake le dijo. Pero llegó a la conclusión de que era algo similar a que regresar a sus habitaciones todas las noches para encontrarse dormitando en su cama una puta diferente, cuyos servicios ya habían sido pagados, constituía una severa tentación para un joven y que Drake estaba totalmente a favor de ello, viéndolo como una forma de acercar el pie de ese joven al fuego eterno y descubrir de qué material estaba hecho.


  En todo eso estaba implícito que Daniel pasaría la prueba. No tuvo valor para decirle a su padre que ya había fallado.


  Segundo, Raleigh y Sterling llevaron a Daniel a una cervecería extremadamente rural de camino de vuelta a la ciudad y le dijeron que debía ser medio idiota, por no decir ingrato, si no estaba en estado de dicha. Drake y su primera camada de hijos habían ganado una considerable cantidad de dinero a pesar (ahora que lo piensa, gracias a) la persecución religiosa. Entre ese grupo, el sentido de ir a Cambridge era codearse con los mejores y los poderosos. La familia había enviado a Daniel, con considerable gasto (como nunca se cansaban de recordarle), y si Daniel ocasionalmente se despertaba para descubrir que el duque de Monmouth se había desmayado encima de él, sólo significaba que sus sueños, los de ellos, se habían hecho realidad.


  Quedaba implícito que Raleigh y Sterling no creían que el mundo fuese a acabar en 1666. Si así era, eso implicaba que la excusa de Daniel para no chivarse de Upnor era nula.


  Aparentemente, todos en Trinity olvidaron el incidente, excepto Waterhouse y Jeffreys. Jeffreys, por su parte, en general hacía caso omiso de Daniel, pero de vez en cuando, por ejemplo, se sentaba frente a él y lo miraba fijamente durante toda la cena, para perseguirle luego por el césped:


  —No puedo dejar de mirarle. Es usted fascinante, señor Waterhouse, la viva y móvil encarnación del apocamiento. Vio como un hombre era asesinado, y no hizo nada. Su rostro reluce como un hierro al rojo vivo. Quiero grabármelo en la memoria de forma que al envejecer pueda rememorarlo como una especie de ideal platónico de la cobardía.


  »Voy a dedicarme a la ley, sabe. ¿Sabe que el símbolo de la justicia es una balanza? De un eje cuelgan dos platos. En uno, lo que se pesa: el acusado. En el otro, un peso estándar, un cilindro de oro pulido grabado con la marca del tasador. Usted, señor Waterhouse, será el estándar por el que mediré a todos los culpables cobardes.


  »¿Qué sofistería puritana conjuró, señor Waterhouse, para justificar su inacción? Otros como usted se subieron a un barco y partieron hacia Massachusetts para poder apartarse de nosotros los pecadores, y vivir una vida pura. Supongo que piensa usted igual, señor Waterhouse, pero navegar en un barco por el Atlántico norte no es para cobardes, y por tanto sigue aquí. ¡Creo que se ha retirado a una especie de Massachusetts de la mente! Su cuerpo está aquí, en Trinity, pero su espíritu ha volado a una especie de Plymouth Rock nocional. Cuando nos sentamos en la mesa principal su mente se imagina en un tepe arrancando patas de pavo y masticando maíz indio y dando un buen repaso con los ojos a una muchacha de piel roja.


  Daniel e Isaac en Trinity, principios de la década de 1660


  Ese tipo de cosas llevó a Daniel a pasar mucho tiempo dando paseos por las zonas verdes y los jardines de Cambridge, donde, si escogía su ruta con cuidado, podía pasear durante un cuarto de hora sin toparse con el cuerpo inconsciente de un joven estudiante, o (con el clima más cálido) tener que disculparse al toparse con Monmouth, o uno de sus cortesanos, copulando con una prostituta al fresco. Más de una vez, se apercibió de un joven solitario paseando por el campo. Daniel no sabía nada de él, no había provocado ninguna impresión en el College. Pero una vez que Daniel adquirió la costumbre de mirarle, comenzó a verle aquí y allá, rondando en los límites de la vida universitaria. El muchacho era un sizar, un don nadie de las provincias intentando escapar de una clase baja entrando en las órdenes sagradas e intentando pescar una posición de diácono en alguna parroquia azotada por el viento. A él y a los otros sizars (como Roger Comstock) podía vérseles descendiendo al comedor después de que las clases altas —pensionistas (como Daniel) y commoners (como Monmouth y Upnor)— hubiesen partido, para comer de sus sobras y limpiar.


  Como un par de cometas atraídos, a través de un espacio desolado, por alguna misteriosa acción a distancia, se atrajeron el uno al otro a través de las zonas verdes y páramos de Cambridge. Los dos eran tímidos, por lo que al principio simplemente adoptaban trayectorias paralelas durante sus largos paseos. Pero con el tiempo las líneas convergieron. Isaac era tan pálido como la luz dé las estrellas, y de aspecto tan frágil que nadie hubiese supuesto que llegase a vivir tanto como lo había hecho. Su pelo era excepcionalmente rubio y ya estaba manchado de gris. Ya poseía sobresalientes ojos claros y una nariz prominente. Daba la sensación de que pasaban muchas cosas en su cabeza, que no tenía ni la más mínima inclinación a compartir con nadie. Pero como Daniel, era un puritano alienado con un interés secreto en la Filosofía Natural, así que naturalmente llegaron a juntarse.


  Arreglaron un intercambio de habitación. Otro hijo de mercader aceptó entusiasmado el sitio de Daniel, considerándolo un movimiento hacia arriba por la escalera del mundo. El Colegio de la Santísima e Indivisa Trinidad no segregaba a las clases con tanta rigidez como otros, así que permitió que Isaac y Daniel se reuniesen. Compartieron un diminuto cuarto con una ventana que miraba a la población; para Daniel, una considerable mejoría con respecto a la vista del patio, tan lleno de sangrientos recuerdos. Durante la Guerra Civil se habían disparado mosquetes a través de esa ventana, y los agujeros de bala seguían siendo visibles en el techo.


  Daniel descubrió que Isaac provenía de una próspera familia según los estándares de Lincolnshire. Su padre había muerto antes de que Newton naciese, dejando tras de sí un legado de hacendado medio. Su madre había vuelto a casarse pronto, con un clérigo más o menos acomodado. No parecía, según la descripción de Isaac, una madre cariñosa. Le había enviado a una escuela en un pueblo llamado Grantham. Entre su herencia del primer matrimonio y lo que había adquirido del segundo, fácilmente podría haberle enviado a Cambridge como pensionista. Pero por miseria, o resquemor, u hostilidad hacia la educación en general, lo había mandado como sizar, lo que significaba que Isaac estaba obligado a servir como el limpiabotas y camarero de algún otro estudiante. La querida madre de Isaac, incapaz de humillar a su hijo en la distancia, lo había dejado todo arreglado para que algún otro estudiante —no importaba quién— lo hiciese por ella. Esto, combinado con el hecho de que Newton era evidentemente mucho más brillante que Daniel, hacía que Daniel se sintiese incómodo con la situación. Daniel propuso que hiciesen causa común, que juntasen lo que tenían, y que viviesen juntos como iguales.


  Para sorpresa de Daniel, Isaac no aceptó. Siguió realizando labores de sizar, sin quejarse. Según cualquier medida, su vida ahora era mejor. Pasaron horas, días, en aquella habitación, consumiendo velas por libras y tinta por cuartos, abriéndose paso por separado a través de Aristóteles. Era la vida que los dos habían ansiado. Incluso así, Daniel consideraba extraño que Isaac lo ayudase por las mañanas con su ropa, y dedicase un cuarto de hora, o más, a arreglarle el pelo. Medio siglo más tarde, Daniel podía recordar, sin vanidad, que había sido un joven muy bien parecido. Tenía un pelo grueso y largo, e Isaac descubrió que si lo peinaba de cierta forma podía hacer aparecer una cierta ondulación natural sobre la frente de Daniel. No descansaba, todas las mañanas, hasta no haberlo logrado. Daniel le siguió la corriente, algo incómodo. Incluso entonces, Isaac tenía el aire de un hombre que podía ser peligroso si le ofendían, y Daniel sentía que si se negaba, Isaac no se lo tomaría bien. Así fue hasta un Pentecostés, cuando Daniel se despertó para encontrarse con que Isaac no estaba. Daniel se había ido a dormir bien pasada la medianoche, Isaac como era habitual se había quedado hasta más tarde. Las velas estaban todas quemadas hasta abajo del todo. Daniel supuso que Isaac estaría fuera vaciando la escupidera, pero no regresó. Daniel se acercó a la pequeña mesa de trabajo para buscar pruebas, y encontró una hoja de papel en la que Isaac había dibujado un retrato asombrosamente bueno de un joven dormido. Una belleza angélica. Daniel no sabía si se suponía que era un chico o una chica. Pero acercándolo a la ventana y mirándolo a la luz del día, apreció, sobre la frente del joven, un detalle en el pelo. Sirvió como clave criptológica para descifrar el mensaje. De pronto se reconoció en la página. No como era realmente, sino purificado, embellecido, perfeccionado, como si por medio de algún refinamiento alquimia) —eliminadas la escoria y la basura— se permitiese brillar al espíritu radiante, como el Mercurio Filosófico. Era un dibujo del aspecto que Daniel Waterhouse hubiese tenido de haber ido al juez de paz para acusar a Upnor, hubiese sido perseguido y hubiese sufrido una muerte cristiana.


  . Daniel bajó y finalmente encontró a Isaac inclinado y arrodillado en la capilla, foto de agonía, rezando desesperadamente por la salvación de su alma inmortal. Daniel no podía sino simpatizar, aunque sabía demasiado poco del pecado y demasiado poco de Isaac para suponer de qué podría estar arrepintiéndose su amigo. Daniel se sentó cerca y rezó también un poco. Con el tiempo, el dolor y el miedo parecieron desaparecer. La capilla se llenó. Había comenzado un servicio. Sacaron el Libro de Plegarías Comunes y fueron a la página para Pentecostés. El sacerdote entonó:


  —¿Qué se requiere de aquellos que se acercan a la Cena del Señor?


  Ellos respondieron:


  —Examinarse a sí mismos para ver si se arrepienten de sus antiguos pecados, decidiendo incondicionalmente llevar una nueva vida.


  Daniel observó el rostro de Isaac mientras recitaba ese catecismo y vio el mismo fervor que siempre iluminaba los rasgos rotos de Drake cuando pensaba haber dado realmente con algo. Los dos tomaron la comunión. Éste es el Cordero de Dios que borra los pecados del mundo.


  Daniel observó a Isaac transformarse de un desgraciado torturado, literalmente retorciéndose por el dolor espiritual, en un santo sagrado y puro. Habiéndose arrepentido de sus antiguos pecados —y decidiendo incondicionalmente llevar nuevas vidas— regresaron a la habitación. Isaac arrojó el dibujo al fuego, abrió su libro de notas, y empezó a escribir. Sobre la página en blanco escribió Pecados cometidos antes de Pentecostés 1662 y comenzó a detallar toda cosa mala que hubiese hecho alguna vez y que pudiese recordar, remontándose a su infancia: desear la muerte de su padrastro, dar una paliza a un chico de la escuela, y demás. Escribió durante todo el día y toda la noche. Cuando se hubo agotado, comenzó una nueva página titulada Desde Pentecostés 1662 y la dejó, por el momento, en blanco.


  Mientras tanto, Daniel regresó a Euclides. Jeffreys seguía recordándole que había fallado en el intento de ser un hombre santo. Jeffreys lo hacía porque suponía que era una forma de torturar a Daniel el puritano. De hecho, Daniel jamás había deseado ser un predicador, excepto en el sentido de que deseaba satisfacer a su padre. Desde su encuentro con Wilkins, sólo había deseado ser un filósofo natural. Fallar la prueba moral le había liberado para serlo, a costa de un caro precio en autorreprobación. Si la Filosofía Natural le conducía a la condenación eterna, no había nada que pudiese hacer para evitarlo, como Drake, al creer en la predestinación, sería el primero en afirmar. Un intervalo de años o incluso décadas podría separar el Pentecostés de 1662 y la llegada de Daniel a las puertas del infierno. Suponía que podía ocupar ese tiempo con algo que al menos le resultase interesante.


  Un mes más tarde, cuando Isaac no se encontraba en la habitación, Daniel abrió el libro de notas y fue a la página intitulada Desde Pentecostés 1662. Seguía en blanco.


  La volvió a comprobar dos meses más tarde. Nada.


  Entonces asumió que Isaac simplemente la había olvidado. ¡O quizás había dejado de pecar! Años más tarde, Daniel comprendió que ninguna de esas suposiciones era cierta. Isaac Newton había dejado de creerse capaz de pecar.


  Era un juicio muy severo sobre una persona, y el proverbio decía: «No juzgues y no serás juzgado.» Pero igualmente, cuando tratabas con un hombre como Isaac Newton, el más cruel y precipitado de los jueces que hubiese vivido jamás, debías ser firme y rápido en tus propios juicios.


  Boston, Bahía Colonial de Massachusetts

  12 de octubre, 1713


  
    Otros se sentaron solos en una colina apartada


    ocupados en pensamientos más elevados y razonamientos más altos


    sobre la providencia, la presciencia,


    la voluntad y el destino.


    Milton, El paraíso perdido

  


  Daniel abandona Boston


  Como un buen cartesiano que lo mide todo con respecto a un punto fijo, Daniel Waterhouse considera si regresar o no a Inglaterra mientras vigila con un ojo, a través de una puerta medio cerrada, a su hijo: Godfrey William, el punto fijo que Daniel ha clavado en el suelo después de muchas décadas de errancia. En un lugar arbitrario de un prado sin rasgos distintivos, dirían algunos, pero ahora el origen de todas sus reflexiones. Sir Isaac diría que toda materia es una especie de permanente milagro continuo, que los planetas se mantienen en sus órbitas, y los átomos en su sitio, por la voluntad inmanente de Dios, y mirando a su propio hijo, Daniel apenas puede soportar pensar de otra forma. El muchacho es un muelle comprimido, el potencial para generaciones de Waterhouse americanos, aunque es igual de probable que pille una fiebre y muera mañana.


  En la mayoría de las casas de Boston, una esclava estaría vigilando al muchacho, dejando a los padres libres para hablar con el visitante. Daniel Waterhouse no posee esclavos. Las razones son diversas. Algunas de ellas son incluso altruistas. Así que el pequeño Godfrey no está sentado en el regazo de una negra angoleña, sino de su vecina: la chiflada pero inofensiva señora Goose, que viene ocasionalmente a su casa a hacer la única cosa que aparentemente sabe hacer: entretener a los niños relatando todo tipo de historias absurdas y sin sentido que ha reunido o inventado. Mientras tanto Enoch está fuera intentando llegar a un acuerdo con el capitán Van Hoek de la Minerva. Eso ha dejado en libertad a Daniel, Faith y el joven reverendo Wait Still Waterhouse2 para discutir la mejor forma de responder a la asombrosa invitación de la princesa Carolina de Ansbach. Se dicen muchas palabras, pero no tienen más impacto en Daniel que las incoherentes narraciones de la señora Goose sobre cubiertos saltando sobre cuerpos celestes y viejas sucias viviendo en calzados abandonados.


  Wait Still Waterhouse dice algo como:


  —Tienes sesenta y siete años, es cierto, pero tienes buena salud… muchos han vivido más tiempo.


  —Si evitas las multitudes, duermes bien, te alimentas… —dice Faith.


  —El Puente de Londres se está desmoronando, se está desmoronando, se está desmoronando… —canta la señora Goose.


  —Mi mente nunca me ha parecido tanto como un conjunto de cigüeñales y engranajes —dice Daniel—. Decidí qué iba a hacer hace ya mucho tiempo.


  —Pero la gente cambia de opinión…—dice el reverendo.


  —¿Debo inferir, de lo que acabas de decir, que eres un hombre del Libre Albedrío? —pregunta Daniel—. Realmente me conmociona oírselo a un Waterhouse. ¿Qué enseñan hoy en día en Harvard? ¿No comprendes que esta Colonia la fundó gente que huía de los que defendían el Libre Albedrío?


  —Tengo la impresión de que el Libre Albedrío no tuvo mucho que ver con la fundación de esta colonia. Fue más bien una rebelión contra la idea de una Iglesia oficial… ya fuese papista o anglicana. Es cierto que muchos de esos independientes, como nuestro antepasado John Waterhouse, recibieron su doctrina de los calvinistas en Ginebra, y se mofaban de la idea, tan querida por los papistas y anglicanos, del Libre Albedrío. Pero eso por sí solo no hubiese sido suficiente para enviarlos al exilio.


  —Yo no lo recibí de Calvino sino de la Filosofía Natural —dice Daniel—. La mente es una máquina, un Molino Lógico. Eso es lo que creo.


  —¿Cómo el que has estado construyendo al otro lado del río?


  —Mucho más efectivo que ése, por fortuna.


  —¿Crees que si pudieses mejorar el tuyo haría lo que hace la mente humana? ¿Que podría tener un alma?


  —Cuando hablas de alma, imaginas algo por encima y más allá de los cigüeñales y engranajes, la materia muerta, de la que está construida la máquina, ya sea el Molino Lógico o un cerebro. No creo en tal cosa.


  —¿Por qué no?


  Como muchas preguntas simples, Daniel tiene dificultades para responderla.


  —¿Por qué no? Supongo que porque me trae a la mente la alquimia. Esa alma, ese elemento extra añadido al cerebro, me recuerda a la Quintaesencia que los alquimistas siempre están buscando: una misteriosa presencia sobrenatural que se supone baña el mundo. Pero parecen ser incapaces de encontrarla. Sir Isaac Newton ha dedicado su vida al proyecto y no tiene nada que mostrar.


  —Si tus simpatías no van en esa dirección, entonces sé que no podré hacer nada para lograr que cambies de idea, al menos en lo que se refiere al Libre Albedrío versus Predestinación —dice Wait Still—. Pero sé que cuando eras un muchacho tuviste el privilegio de sentarte en las rodillas de hombres como John Wilkins, Gregory Bolstrood, Drake Waterhouse, y muchos otros de simpatías independientes… hombres que predicaban la libertad de conciencia. Que defendían iglesias congregacionalistas en oposición a las oficiales. El florecimiento de pequeñas congregaciones. La abolición de un dogma central.


  Daniel sin creerlo todavía del todo:


  —Sí…


  Wait Still, animado: . —¿Entonces qué me impide predicar el Libre Albedrío a mi rebaño?


  Daniel ríe.


  —Y, como no sólo eres un charlatán, sino joven, guapo y amable, estás convirtiendo a muchos al mismo credo, incluyendo, asumo, a mi esposa.


  Faith enrojece, a continuación se pone en pie y se vuelve para ocultarlo. Bajo la luz de las velas, un rastro de plata reluce en su pelo: un alfiler para el cabello con una forma similar a un caduceo. Se ha puesto en pie con el pretexto de ir a ver cómo anda el pequeño Godfrey, a pesar de que la señora Goose lo tiene bien controlado.


  En una pequeña ciudad como Boston, pensarías que sería imposible mantener una conversación sobre algún tema sin que alguien la escuchase. De hecho, el lugar se estableció para que así fuese: entregan el correo, no a tu casa, sino a la taberna más cercana, y si no vas a recogerlo después de unos días el tabernero lo abrirá y lo leerá en voz alta a cualquiera que esté presente. Así que Daniel ha dado por supuesto que la señora Goose estará escuchando toda la conversación. Pero en lugar de eso está completamente absorta en su labor, como si contar historias a un niño fuese más importante que esta gran decisión con la que Daniel se pelea, aquí casi al final de su larga vida.


  —No tiene mayor importancia, cariño —le dice Daniel a la parte posterior del corpiño de Faith—. Habiendo sido criado por un hombre que creía en la Predestinación, la verdad es que prefiero que a mi hijo lo eduque una mujer en el Libre Albedrío. —Pero Faith sale de la habitación.


  Wait Still dice:


  —Por tanto… ¿crees que Dios te ha predestinado a partir para Inglaterra esta noche?


  —No… No soy un calvinista. Ahora bien, estás perplejo, reverendo, porque has pasado demasiado tiempo en Harvard leyendo libros viejos sobre gente como Calvino y el arzobispo Laud, y todavía siguen atrapados en las disputas entre arminianos contra puritanos.


  —¿Qué debería estar leyendo, doctor? —dice Wait Still, pasándose un poco en sus intentos de aparentar flexibilidad.


  —Galileo, Descartes, Huygens, Newton, Leibniz.


  —¿El temario de tu Instituto de Artes Tecnológicas?


  —Sí.


  —No sabía que también tratabas cuestiones teológicas.


  —Eso no ha sido muy amable… ¡no, no, no hay problema! Me gusta bastante. Me agrada la muestra de valor. Puedo ver con total claridad que acabarás criando a mi hijo. —Daniel lo dice en un sentido totalmente carente de sexualidad, tiene en mente que Wait Still interpreta un papel de tío… pero por el enrojecimiento del rostro de Wait Still deduce que el papel de padrastro es más probable.


  Éste, por tanto, sería un buen momento para cambiar el tema a cuestiones técnicas abstractas.


  —Todo surge de primeros principios. Todo puede medirse, todo actúa según las leyes de la física. Incluyendo nuestras mentes. Mi mente, que está tomando la decisión, ya está siguiendo su camino, como una esfera rodando por un canalón.


  —¡Tío! Seguro que no está negando la existencia de las almas… del Alma Suprema.


  Daniel no responde.


  —Ni Newton ni Leibniz estarían de acuerdo contigo —añade Wait Still.


  —Tienen miedo de darme la razón, porque son hombres importantes y quedarían destruidos si lo dijesen. Pero nadie se molestaría en destruirme a mí.


  —¿Pueden los argumentos influir en tu maquinaria mental? —pregunta Faith, que ha vuelto para situarse en el quicio de la puerta.


  Daniel desea decir que los mejores argumentos de Wait Still tendrían tanta influencia como un moco lanzado contra el costado de un barco de línea a plena vela, pero no encuentra ninguna razón para ser cáustico… el sentido de este ejercicio es que los que permanezcan en el Nuevo Mundo le recuerden bien, siguiendo la teoría que a medida que el sol se alza en la costa de América, las cosas pequeñas proyectan largas sombras al oeste.


  —El futuro está tan fijado como el pasado —dice—, y el futuro es que subiré dentro de una hora a bordo de la Minerva. Podréis argumentar que debería permanecer en Boston para criar a mi hijo. Evidentemente, nada me gustaría más. Debería, por gracia de Dios, tener la satisfacción de verle crecer durante todos los años que me queden. Godfrey tendría un padre de carne y hueso con muchas taras y debilidades evidentes. Me adoraría durante un breve periodo, como todos los chicos adoran a sus padres. No duraría. Pero si parto en la Minerva, entonces en lugar de un padre de carne y hueso, una cantidad fija y conocida, tendrá que fantasear con uno, infinitamente dúctil en su mente. Puedo irme e imaginar generaciones de Waterhouse todavía por nacer, y Godfrey puede imaginar un padre heroico mejor de lo que yo puedo serlo en realidad.


  Wait Still Waterhouse, un hombre inteligente y decente, puede ver tantos agujeros en ese argumento que se ve paralizado a la hora de elegir. Faith, mejor madre que esposa, que tiene mejor hijo que marido, abarca una amplia gama de compromisos con una delicada inclinación de la cabeza. Daniel coge a su hijo del regazo de la señora Goose —Enoch llega con un coche alquilado— y van al muelle.


  
    Entonces vi en mi sueño que el hombre echaba a correr. Cuando no se había alejado demasiado de su propia puerta, su mujer e hijos se dieron cuenta y empezaron a gritarle que regresase: pero el hombre se metió los dedos en las orejas y siguió corriendo mientras gritaba: «Vida, vida, vida eterna.» Así que no miró a su espalda, sino que corrió hacia el centro de la llanura.


    John Bunyan, El progreso del peregrino

  


  La Minerva ya ha levado anclas, empleando la marea alta para ampliar la distancia entre la quilla y ciertas obstrucciones en la entrada de la bahía. A Daniel lo llevarán en un bote a unirse a ella. Godfrey, medio dormido, besa debidamente a su viejo padre y presencia su partida como si fuese un sueño —eso es bueno, porque posteriormente podrá ajustar sus recuerdos a medida que sea necesario— como un juego de ropas modificado cada seis meses para ajustarse a un cuerpo que crece. Wait Still permanece junto a Faith, y Daniel no puede evitar pensar que forman una pareja encantadora. Enoch, el rompehogares, permanece al final del embarcadero, culpablemente apartado, con el pelo plateado flameando como un fuego blanco bajo la luz de la luna llena.


  Una docena de esclavos maneja con energía los remos, obligando a Daniel a sentarse, no vaya a ser que el bote le dé un golpe y lo deje flotando en el puerto. En realidad no es que se siente sino más bien se echa y tiene suerte. Desde la orilla probablemente haya parecido una caída, pero sabe que ese momento de torpeza será eliminado de La Historia que algún día vivirá en los recuerdos de los Waterhouse americanos. La Historia está en excelentes manos. La señora Goose ha venido para mirar y memorizar, y posee un aterrador talento para esas cosas, y Enoch también se queda, en parte para cuidar del residuo físico del Instituto de Artes Tecnológicas de la Bahía Colonial de Massachusetts, pero también en parte para cuidar de La Historia y asegurarse de que adquiere una forma y se transmite ventajosamente para Daniel.


  Daniel llora.


  Los sonidos de lloriqueos y jadeos ahogan casi todo lo demás, pero es consciente de una música extraña y baja: los esclavos han empezado a cantar. ¿Una canción de remeros? No, tendría un ritmo pesado tun-ton-ton, y ésta es mucho más complicada, con el ritmo en los lugares incorrectos. Debe de ser una tonada africana, porque han jugado con algunas de las notas, haciéndolas más planas de lo que deberían ser. Pero al mismo tiempo es extrañamente irlandesa. En las Indias orientales no faltan esclavos irlandeses, donde estos hombres cayeron por primera vez bajo el látigo, lo que podría explicarlo. Es (dejando de lado las elucubraciones musicológicas) una canción totalmente triste, y Daniel sabe por qué: al subir al bote y ponerse a llorar le ha recordado a cada uno de esos africanos el día en que fueron atrapados, encadenados, enviados a la costa de Guinea y cargados en un alto barco.


  En unos minutos han perdido de vista los embarcaderos de Boston, pero siguen rodeados de tierra: los muchos islotes, rocas y tentáculos de piedra que forman el puerto de Boston. Sus progresos los observan hombres muertos colgando de patíbulos oxidados. Cuando se ejecuta a los piratas, es porque han estado en alta mar violando la ley del almirantazgo, cuya jurisdicción sólo' se extiende hasta la marca de la marea alta. La lógica implacable de la ley dicta que los cadalsos de piratas deben, por tanto, erigirse en la zona de oscilación de la marea, y que los cadáveres de los piratas deben bañarse tres veces en la marea antes de ser retirados. Por supuesto; la simple muerte es demasiado buena para los piratas, y por tanto la sentencia exige que sus cadáveres se ahorquen en jaulas de hierro cerradas de forma que jamás puedan recuperarse y recibir un entierro cristiano.


  Nueva Inglaterra parece tener tantos piratas como marineros honrados. Pero aquí, como en tantas otras cosas, la Providencia ha sonreído a Massachusetts, porque el puerto de Boston está repleto de islas pequeñas que se cubren durante la marea alta, ofreciendo vastos recursos para la ejecución de piratas y terrenos para el cuelgue. Casi todo ese espacio está ocupado. Durante el día, los cadalsos quedan oscurecidos por nubes de pájaros hambrientos. Pero en medio de la noche, las aves están en Boston y Charleston, dormitando en sus nidos de pelo de pirata. La marea es alta, los arrecifes están sumergidos, los apoyos se elevan directamente de entre las olas. Y por tanto a medida que los esclavos que cantan llevan remando a Daniel a lo que asume será su último viaje, veintenas de piratas disecados y convertidos en esqueletos, suspendidos en el aire sobre el mar iluminado por la luna, le observan pasar, como si fuese una guardia de honor ceremonial.


  Lleva más de una hora alcanzar la Minerva, justo después de haber dejado atrás las zonas poco profundas de la isla Spectacle. Su casco tiene forma de barril y se curva sobre ellos. Se lanza una escala. El ascenso no es fácil. La gravitación universal no es su único oponente. Olas altas, saltando del Atlántico norte, lo alejan del casco. Con exasperación, la subida le recuerda todo tipo de dogmas puritanos que ha intentado olvidar; la escala se convierte en la de Jacob, el bote de sudorosos esclavos negros en la Tierra, el barco en el Cielo, los marineros situados en los aparejos iluminados por la luna en ángeles, el capitán es Drake en persona, que ascendió hace muchos años, y que le exhorta a subir más rápido.


  Daniel abandona América, convirtiéndose en parte del conjunto de recuerdos del país, el abono de estiércol del que crecen tallos verdes. El Viejo Mundo alarga su mano para atraparle: un par de marineros hindúes, sus cuerpos y aliento llenos de azafrán, asafétida, y cardamomo, se apoyan sobre la baranda, agarran sus frías manos blanquecinas entre sus cálidas manos oscuras, y tiran de él como si fuese un pescado. Una ola pasa bajo el casco en ese preciso instante y caen sobre cubierta en una confusión orgiástica. Los arriadores se ponen en pie y se ocupan de recoger su equipaje por medio de cuerdas. Comparado con el pequeño bote, con el gemido y chapoteo de los remos y el gruñido de los esclavos, la Minerva se mueve con el silencio de una nave bien ajustada, lo que significa (eso espera) su armonía con las fuerzas y campos de la naturaleza. Esas olas atlánticas hacen que la cubierta a sus pies se acelere suavemente arriba y abajo, moviendo su cuerpo sin esfuerzo; es como encontrarse en el vientre de la madre cuando ella respira. Así que Daniel se queda tendido durante un rato, mirando a las estrellas, puntos geométricos blancos sobre una pizarra, cuadriculada por sombras de aparejos, una red explicatoria de curvas catenarias y secciones euclidianas, como una de esas pruebas geométricas en los Principia Mathematica de Newton.


  Colegio de la Santísima e Indivisa Trinidad, Cambridge

  1663


  
    A un idiota se le puede enseñar por costumbre a escribir y leer, pero a ningún hombre se le puede enseñar el genio.


    Memorias del ilustre villano John Hall, 1708

  


  Daniel e Isaac en Trinity, 1663


  Daniel ha estado fuera durante un tiempo, por la noche, se ha encontrado con Roger Comstock en una taberna, ha sido su testigo y ha intentado en vano traerle a Jesús. Ha fracasado. Daniel regresó a su habitación para encontrarse al gato sobre la mesa con la cara firmemente plantada en la cena de Isaac. Isaac estaba sentado a unas pulgadas. Se había metido varías pulgadas de una aguja de zurcir en el globo ocular.


  Daniel lanzó un grito desde las entrañas. El gato, mórbidamente obeso de zamparse virtualmente todas las comidas de Isaac, se cayó de la mesa como un haggis de cuatro patas y se alejó. Isaac ni se inmutó, lo que probablemente fuese lo mejor. El grito de Daniel no tuvo más efecto en los asuntos del Trinity College; los que no estaban demasiado tullidos para oírlo probablemente asumieron que se trataba de una moza haciéndose la difícil.


  —Durante mis disecciones de ojos de animales en Grantham, a menudo me maravillé de su perfecta esfericidad, que, en un cuerpo por lo demás formado por conjuntos irregulares de huesos, tubos, revoltijos y entrañas, parecía distinguirlos de los demás órganos. Como si el Creador hubiese concebido esos globos a la misma imagen de las esferas celestes, significando que unas deberían recibir luz de las otras —reflexiona Isaac en voz alta—. Naturalmente, me pregunté si un ojo que no fuese esférico funcionaría igual de bien. Hay tanto razones prácticas como teológicas para los ojos esféricos: una, que puedan moverse en las cuencas. Hay algo de tensión en su voz… la incomodidad debe ser terrible. Las lágrimas caían sobre la mesa como los escapes de un reloj de agua… la única vez que Daniel vio llorar a Isaac—. Otra razón práctica es simplemente que el humor acuoso presiona el globo ocular desde dentro.


  —Dios mío, ¿no estarás sacándote el humor del ojo…?


  —¡Mira con más atención! —respondió Isaac—. Observa… no imagines.


  —No puedo soportarlo.


  —La aguja no está atravesando nada… el globo está perfectamente intacto. ¡Ven y compruébalo!


  Daniel se acercó, con una mano apretándose la boca, como si estuviese secuestrándose a sí mismo, no quería vomitar sobre el libro de notas abierto que Isaac usaba para tomar notas con la mano libre. Al mirar más de cerca vio que Isaac había insertado la aguja de zurcir no en el globo ocular en sí sino en el soporte lubricado donde el globo rotaba en la cuenca, simplemente debía haber tirado del párpado inferior y buscado entre esa zona y el ojo hasta dar con un camino para entrar.


  —La aguja está roma… es perfectamente inocua —gruñó Isaac—. ¿Puedo solicitar tu ayuda durante unos minutos?


  En principio, se suponía que Daniel era un estudiante, asistiendo a clases y estudiando las obras de Aristóteles y Euclides. Pero de hecho, durante el último año se había convertido en lo único, aparte de la Gracia de Dios, que mantenía a Isaac Newton convida. Hacía tiempo que había dejado de plantear preguntas tan molestas y sin sentido como «¿Puedes recordar la última vez que te llevaste comida a la boca?» o «¿No te parece que un sueñecito de una o dos horas por la noche te haría bien?». Lo único que resultaba realmente eficaz era vigilar a Isaac hasta que se derrumbaba físicamente sobre la mesa, y luego arrastrarlo a la cama, como un ladrón de tumbas transportando el botín, luego seguir con sus propios estudios en las inmediaciones y vigilarle hasta que se iniciase el retorno de la consciencia, y entonces, durante los momentos en que Isaac todavía no sabía qué día era, y no había iniciado una línea de pensamiento totalmente nueva, hacerle tragar pan y leche para que no se muriese de hambre. Lo hacía voluntariamente —sacrificando su propia educación y quemando una ofrenda en forma del dinero de Drake— porque lo consideraba su deber cristiano. Isaac, todavía en teoría un sizar, se había convertido en su amo, y Daniel en el atento sirviente. Por supuesto, Isaac era totalmente inconsciente de todos los esfuerzos de Daniel, lo que sólo lo convertía en un ejemplo todavía más perfecto de abnegación cristiana. Daniel era como uno de esos papistas fanáticos que, después de morir, se descubría que llevaban en secreto camisas de pelo bajo sus vestimentas de satén.


  —Puede que el diagrama te ofrezca una idea mejor del diseño del experimento de esta noche —dijo Isaac. Había dibujado una visión en sección del globo ocular, la mano y la aguja de zurcir en el libro de notas. Era lo más cercano a una obra de arte que había producido desde los extraños acontecimientos de Pentecostés el año pasado; desde esa fecha, la pluma sólo había dibujado ecuaciones.


  —¿Puedo preguntarte por qué lo haces?


  —La teoría de los colores es parte del programa —dijo Isaac, refiriéndose (Daniel lo sabía) a la lista de cuestiones filosóficas que Isaac recientemente había escrito en el libro de notas, y los estudios que había iniciado totalmente por su cuenta, con la esperanza de responderlas. Entre los dos jóvenes de esa habitación, Newton con su programa y Waterhouse con su responsabilidad divina por evitar que el otro se matase a sí mismo, ninguno había asistido ni a una clase, o había mantenido contacto con algún miembro del profesorado, en más de un año. Isaac siguió diciendo—: He estado leyendo lo último de Boyle, Experimento y consideraciones con respecto a los colores, y se me ha ocurrido: él emplea sus ojos para realizar sus observaciones, sus ojos son por tanto instrumentos, como telescopios, ¿pero comprende realmente cómo funcionan esos instrumentos? Un astrónomo que no comprendiese sus lentes sería ciertamente un pobre filósofo.


  En ese momento Daniel podría haber dicho muchas cosas, pero lo que surgió fue:


  —¿Cómo puedo serte de ayuda?


  Y no estaba siendo un melindroso pelota. Se sintió, durante un momento, totalmente anonadado por la presunción absoluta de que un simple estudiante, de veintiún años, sin título, pusiese en cuestión la habilidad del gran Boyle de realizar simples observaciones. Pero al momento siguiente se le ocurrió a Daniel por primera vez: ¿y si Newton tuviese razón y todos los demás estuviesen equivocados? Era difícil de creer. Por otra parte, quería creerlo, porque si era cierto implicaría que al no asistir a clase no se había perdido nada, y al actuar como sirviente de Newton estaba de hecho obteniendo la mejor educación en Filosofía Natural que pudiese recibir un hombre.


  —Necesito que dibujes una retícula en una hoja de papel y la sostengas frente a mi córnea a varias distancias calibradas… cuando lo hagas, yo moveré la aguja de zurcir de arriba abajo, creando mayores y menores distorsiones en la forma del globo ocular… Lo haré Con una mano y con la otra tomaré notas de lo que vea.


  Así se desarrolló la noche; a la salida el sol, Isaac Newton sabía más sobre el ojo humano que cualquiera que hubiese vivido, y Daniel sabía más que cualquiera excepto Isaac. El experimento lo hubiese podido ejecutar cualquiera. Pero sólo una persona lo había hecho. Newton sacó la aguja del ojo, que estaba inyectado en sangre y casi cerrado por la hinchazón. Pasó a otra página del libro de notas y comenzó a emplearse con alguna matemática difícil de análisis cartesiano mientras Daniel bajaba para ir a la iglesia. El sol tornó las vidrieras de la capilla en matrices de joyas ardientes.


  Daniel miró como nunca había mirado antes: su mente era un homúnculo sentado en medio del cráneo, observando a través de buenos pero imperfectos telescopios y cuernos para oír, reuniendo observaciones que habían sido distorsionadas por el camino, cómo las lentes añadían aberraciones cromáticas a la luz que las atravesaba. Un hombre que observase el mundo a través de un telescopio asumiría que la aberración era real, que las estrellas tenían efectivamente ese aspecto; por tanto, ¿qué falsas suposiciones habían realizado los filósofos naturales a partir de las evidencias de sus sentidos hasta la noche pasada? Sentado bajo el esplendoroso brillo de esas vidrieras escuchando el sonido del órgano y el canto del coro, con la mente agradablemente intoxicada por el agotamiento, Daniel experimentó un débil eco de lo que debía experimentarse siendo, continuamente, Isaac Newton: una epifanía permanente y continua, una interminable inmersión en un resplandor absoluto, un ahogo de luz, el resonar de las armonías cósmicas en los oídos.


  A bordo de la «Minerva», bahía de Massachusetts

  Octubre, 1713


  El camarote de Daniel en la Minerva


  Daniel es consciente de que hay alguien mirándole desde arriba mientras él sigue tendido sobre el puente: un hombre rechoncho de pelo y barba rojos con un cigarro encendido en la boca, y completado con pequeñas gafas de lentes circulares: se trata de Van Hoek, el capitán, comprobando si mañana será preciso enterrar en el mar a su pasajero. Daniel se sienta, al fin, y se presenta, y Van Hoek dice muy poco, probablemente fingiendo saber menos inglés del que realmente conoce, para que Daniel no vaya a su camarote a molestarle a todas horas. Guía á Daniel por la cubierta principal de la Minerva (que se llama la cubierta superior, aunque a los extremos de la nave hay otras cubiertas por encima) y escaleras arriba hasta el alcázar y le muestra un camarote.


  Incluso Van Hoek, al que podría tomarse por un chico fornido de diez años si lo vieses de espalda, tiene que agacharse para evitar golpearse la cabeza contra las viguetas sutilmente arqueadas que soportan la cubierta de popa que está encima. Levanta un brazo sobre su cabeza y se apoya contra una viga baja, tocándola no con una mano, sino con un garfio dé latón.


  Aunque es pequeño y de techo bajo, el camarote es perfectamente adecuado: un arcón, una linterna, y una cama consistente en una caja de madera conteniendo un saco de lona lleno de paja. La paja es reciente, y su olor le seguirá recordando a Daniel los campos verdes de Massachusetts de camino a Inglaterra. Daniel se quita sólo algunos elementos de la ropa, se pliega y duerme.


  Cuando despierta, tiene el sol en los ojos. El camarote dispone de un ventanuco (el mamparo está muy bien protegido bajo la cubierta de popa y por tanto es seguro poner allí láminas de vidrio). Y como navegan hacia el este, el sol naciente da directamente en él; por el camino resulta que también pasa por entre los enormes radios de la rueda que sirve para dirigir el barco. Está situado justo bajo el borde de la misma cubierta de popa de forma que el timonel pueda protegerse del tiempo mientras disfruta de una visión perfecta de casi toda la longitud de la Minerva. En este momento, se han pasado bucles de cuerda sobre un par de agarres en los extremos de los radios de la rueda y los han atado para mantener el timón en una posición fija. No hay nadie tras la rueda, y ésta divide equitativamente el disco rojo en sectores.


  Colegio de la Santísima e Indivisa Trinidad, Cambridge

  1664


  Isaac habla sobre relojes de sol, 1664


  En el gran patio de Trinity había un reloj de sol que a Isaac Newton no le gustaba: un disco plano dividido por radios marcados con un gnomon sobresaliendo del centro, copiado ingenuamente de los diseños romanos, con cierta elegancia clásica, y siempre equivocado. Newton estaba construyendo un reloj de sol sobre un muro que daba al sur, empleando, como gnomon, una vara esbelta con una bola al extremo. Cada día de sol la sombra de la bola trazaba una curva a través de la pared, una curva ligeramente diferente cada día, debido a la inclinación del eje de la Tierra cambiando lentamente a lo largo de las estaciones. Ese cúmulo de curvas formaba un buen conjunto de datos astronómicos pero no eran utilizables para medir el tiempo. Para medir la hora, Isaac (o su fiel asistente, Daniel Waterhouse) debía trazar una pequeña marca en el lugar donde se encontraba la sombra del gnomon cuando la campana de Trinity (siempre ligeramente desincronizada con respecto a la del rey) anunciaba cada una de las horas del día. En teoría, después de 365 repeticiones de esa rutina diaria, cada una de las curvas estaría marcada con señales para las 8.00 a.m., 9.00 a.m., y así sucesivamente. Uniendo esas marcas —dibujando una curva que pasaba por todas las marcas de las ocho en punto, otra a través de las marcas de las nueve, y demás— Isaac producía una segunda familia de curvas, aproximadamente paralelas unas a otras, y aproximadamente perpendiculares a las curvas de día.


  Una noche, como doscientos días y más de mil marcas en el procedimiento, Daniel le preguntó a Isaac por qué los relojes de sol le resultaban tan interesantes. Isaac se puso en pie, huyó de la habitación y corrió en dirección al campo. Daniel le dejó solo durante un par de horas y luego fue a buscarle. Finalmente, como a las dos de la madrugada, encontró a Isaac en medio de Jesus Green, contemplando su propia y larga sombra bajo la luz de la luna llena.


  —Fue una sincera petición de información, nada más, quiero que me hagas comprender lo que sea de los relojes de sol que yo soy demasiado espeso para encontrar interesante.


  Eso pareció tranquilizar a Isaac, aunque no se disculpó por haber pensado mal de Daniel. Dijo algo como:


  —La radiación celestial llena el éter, rayos paralelos, rectos y, siempre que nada los interrumpa, invisibles. El secreto de la creación divina está narrado por esos rayos, pero en un lenguaje que no comprendemos, o siquiera oímos: la dirección desde la que parten, el espectro de colores oculto en la luz, son todas características de un criptograma. El gnomon… ¡mira nuestras sombras! Nosotros somos el gnomon. Interrumpimos la luz y ésta nos calienta y nos ilumina. Deteniendo la luz, destruimos parte del mensaje sin comprenderlo. Proyectamos una sombra, un agujero en la luz, un rayo de oscuridad que tiene una forma como la nuestra, algunos dirían que no contiene más información que el perfil de nuestras formas, pero se equivocan. Registrando los alargamientos y distorsiones de nuestras sombras, podemos obtener parte del conocimiento oculto en el criptograma. Lo único que necesitamos para realizar las observaciones necesarias es una superficie fija y regular, un plano, contra el que proyectar la sombra. Descartes nos dio ese plano.


  Y desde entonces Daniel comprendió que el sentido de ese duro proyecto del reloj de sol no era simplemente dibujar las curvas, sino comprender por qué cada curva tema la forma que tenía. Para decirlo de otra forma, Isaac deseaba ser capaz de acercarse a un muro en blanco en un día nublado, clavar un gnomon y dibujar todas las curvas simplemente sabiendo por dónde pasaría la sombra. Era el equivalente de saber dónde estaría el sol en el cielo, y era lo mismo que saber dónde se encontraba la Tierra en su paso alrededor del sol, y durante su rotación diaria.


  Sin embargo, con el paso de los meses, Daniel comprendió que Isaac deseaba poder hacer lo mismo si la pared en blanco resultaba estar en, digamos, la luna que Christian Huygens había descubierto hacía poco girando alrededor de Saturno.


  Exactamente cómo podría lograrse tal cosa era una pregunta con ramificaciones que se extendían a campos como: ¿Expulsarían a Isaac (y ya puestos a Daniel) del Trinity College? ¿Se estaba acercando la Tierra, y todas las obras humanas, a un lento deterioro inevitable que se había iniciado con la expulsión del Edén y que pronto culminaría en el Apocalipsis? ¿O era posible que las cosas estuviesen mejorando, con la promesa de seguir haciéndolo? ¿Las personas tenían almas? ¿Tenían Libre Albedrío?


  A bordo de la «Minerva», Bahía de Massachusetts

  Octubre, 1713


  
    Por tanto queda así manifiesto que cuando los hombres viven sin un poder común que los mantenga sobrecogidos, se encuentran en esa condición llamada guerra, y por tanto todo hombre contra todo hombre. Porque la GUERRA no consiste sólo en la batalla, o cualquier acto de lucha; sino en cualquier periodo de tiempo en el que está clara la voluntad de enfrentarse en la batalla.


    Hobbes, Leviatán

  


  Daniel a bordo de la Minerva


  Caminando por la cubierta superior para encontrarse a la Minerva navegando sin demora al este sobre mares tranquilos, Daniel se siente horrorizado de que alguien haya dudado alguna vez de esas cosas. El horizonte es una línea perfecta, el sol un círculo rojo siguiendo un sendero perfecto por el cielo y siguiendo una serie ordenada de cambios de color: rojo, amarillo, blanco. Por tanto, la naturaleza. Minerva —el mundo humano— es una familia de curvas. Aquí no hay líneas rectas. Las cubiertas están ligeramente curvadas para expulsar el agua y ofrecer mayor resistencia, los palos flexionados, empujados por el tirón de las velas pero contenidos por la red de aparejos: redes curvas como las líneas del reloj de sol de Isaac. Evidentemente, cuando el viento se acumula en una vela o el agua corre por el casco siguen reglas que Bernoulli ha establecido haciendo uso del cálculo, la versión de Leibniz. La Minerva es una congregación de curvas de Leibniz navegando según las reglas de Bernoulli sobre una vasta esfera en su mayoría cubierta de agua cuyo tamaño, forma precisa, trayectoria entre los cielos y destino fueron fijados por Newton.


  Uno no puede subir a un barco sin imaginarse un naufragio. Daniel lo imagina como una ópera, de varias horas de duración y dividida en varios actos.


  Acto I: El héroe se levanta para ver cielos despejados y una tranquila travesía. El sol sigue una suave y bien conocida curva celeste, el mar es un plano, los marineros rasguean guitarras y tallan objets d'art en colmillos de morsas, etcétera, mientras los pasajeros eruditos toman el aire y reflexionan sobre grandes temas filosóficos.


  Acto II: A partir de unas lecturas en el barómetro del capitán se predice un cambio de tiempo. Horas más tarde, aparece en la distancia una formación nubosa que se observa, se dibuja y se analiza. Los marineros se preparan con alegría.


  Acto III: Golpea la tormenta. Se notan cambios en el barómetro, termómetro, clinómetro, brújula y otros instrumentos —los cuerpos celestes, sin embargo, ya no son visibles—, el cielo es un caos en ebullición roto impredeciblemente por los rayos; el mar está furioso, la nave salta, la carga permanece atada con seguridad, pero la mayoría de los pasajeros están demasiado indispuestos o preocupados para pensar. Los marineros trabajan todos sin descanso —algunos de ellos sacrifican pollos con la esperanza de calmar a los dioses. Los aparejos relucen con los fuegos de san Telmo; se atribuye a causas sobrenaturales.


  Acto IV: Los palos se parten y el timón se pierde. Se produce pánico. Ya se están perdiendo vidas, pero no se sabe cuántas. Cañones y toneles ruedan aleatoriamente, haciendo que sea imposible adivinar quién estará vivo y quién muerto dentro de diez segundos. La brújula, el barómetro, etcétera han quedado destruidos y los registros de sus lecturas se han perdido por la borda; los mapas se han disuelto, los marineros están indefensos, los que están vivos y conscientes no pueden pensar en otra cosa que hacer sino rezar.


  Acto V: El barco ya no existe. Los supervivientes se aferran a toneles y tablas, expulsando a los menos afortunados y abandonándolos para que se ahoguen. Iodos han descendido a un estado de miseria y terror salvajes. Olas inmensas los arrojan sin orden, los peces carnívoros usan de alimento a las personas vivas. No se aprecia y ni se puede imaginar ningún alivio.


  Los hombres de su generación nacieron durante el Acto V3 y crecieron durante el Acto IV. Como estudiantes, se acurrucaron en una pequeña burbuja vulnerable de Acto m. En realidad, la especie humana se había encontrado en el Acto V durante gran parte de su historia y recientemente había logrado la gesta milagrosa de reunir las tablas rotas y flotantes en un mar tormentoso para construir un barco y luego, habiéndose subido a bordo, construir instrumentos para medir el mundo, y luego encontrar algún tipo de regularidad en esas medidas. Cuando estaban en Cambridge, Newton se rodeaba de una nube personal de Acto II y se encontraba bien de camino al Acto I.


  Pero, perversamente, habían estado viviendo entre personas que miraban por el extremo incorrecto del telescopio, o algo así, y se habían convencido a sí mismas de que lo contrarío era cierto: de que el mundo fue una vez un lugar espléndido y ordenado, que los hombres habían realizado un trayecto relativamente Ubre de problemas desde el Jardín del Edén hasta la Atenas de Platón y Aristóteles, deteniéndose en "Tierra Santa para cifrar los secretos del universo en las páginas de la Biblia, y que desde entonces todo se había ido desmoronando lentamente pero sin pausa. Cambridge estaba dirigido por una mezcla de carcas demasiado mayores para ser considerados peligrosos y puritanos a los que Cromwell había metido allí después de purgar a todos los que él consideraba peligrosos. Con unas pocas excepciones como Isaac Barrow, a ninguno de ellos le interesaba el reloj de sol de Isaac, porque no tenía el aspecto de un viejo reloj de sol, y preferían equivocarse en la hora con el método clásico que acertar con un método novedoso. Las curvas que Newton trazó sobre el muro formaban un documento metódico de las equivocaciones de sus mayores, un manifiesto como las tesis de Lutero en la puerta de la iglesia.


  Al explicar por qué esas curvas eran como eran, los fellows de Cambridge recurrirían instintivamente a la geometría de Euclides: la Tierra es una esfera. Órbita en una elipse alrededor del Sol; obtienes una elipse construyendo un vasto cono imaginario en el espacio y luego lo cortas con un plano imaginario; la intersección del cono y el plano es la elipse. Comenzando con esos objetos primitivos (como la diminuta esfera girando alrededor del lugar donde el cono gigantesco quedó cortado por el plano imaginario), esos geómetras añadirían más esferas, conos, planos, líneas y otros elementos —tantos que si pudieses levantar la vista y verlos, los cielos estarían completamente oscurecidos— hasta que al final diesen con una forma de explicar las curvas que Newton había dibujado sobre el muro. Por el camino, cada paso se verificaría aplicando esta o aquella regla que Euclides había demostrado cierta, dos mil años atrás, en Alejandría, donde todos habían sido genios.


  Isaac no había estudiado demasiado a Euclides, y no le había importado lo suficiente para estudiarlo bien. Si quería trabajar con una curva instintivamente la anotaría, no como una intersección de planos y conos, sino como una serie de números y letras: una expresión algebraica. Eso sólo surtía efecto si había un lenguaje, o al menos un alfabeto, capaz de expresar formas sin representarlas literalmente, un problema que monsieur Descartes había resuelto recientemente concibiendo (primero) las curvas, líneas, etcétera como colecciones de puntos individuales y (a continuación) creando una forma de expresar un punto dando sus coordenadas; dos números, letras que representaban números, o (lo mejor de todo) expresiones algebraicas que en principio podrían evaluarse para generar números. Tal cosa traducía toda la geometría a un nuevo lenguaje con su propio conjunto de reglas: álgebra. La construcción de ecuaciones era un ejercicio de traducción. Siguiendo ciertas reglas, uno podía crear nuevas sentencias que eran ciertas, sin tener que considerar a qué se referían los símbolos en cualquier universo físico. Era ese poder aparentemente oculto lo que aterrorizaba a algunos puritanos de la época, e incluso parecía asustar un poco a Isaac.


  Para 1664, que era el año en que Isaac y Daniel se suponía que obtendrían sus títulos o tendrían que abandonar Cambridge, Isaac, tomando lo más reciente del análisis cartesiano importado y luego extendiéndolo a territorios desconocidos, estaba (sin que nadie excepto Daniel lo supiese) logrando éxitos en el campo de la filosofía natural que sus profesores de Trinity no podrían ni comprender, y mucho menos lograr, ellos, mientras tanto, se preparaban para someter a Isaac y a Daniel al sufrimiento antiguo y tradicional de exámenes diseñados para comprobar sus conocimientos de Euclides. Si no pasaban esos exámenes, los considerarían un par de fracasados estúpidos y los enviarían de vuelta a casa.


  Al acercarse la fecha, Daniel comenzó a mencionárselo con creciente frecuencia a Isaac. Finalmente fueron a ver a Isaac Barrow, el primer catedrático lucasiano de matemáticas, porque era claramente mejor matemático que el resto. También porque recientemente, cuando Barrow viajaba por el Mediterráneo, el barco del que era pasajero había sufrido el asalto de los piratas, y Barrow había salido a cubierta con un alfanje y había ayudado a luchar contra ellos. Como tal, no parecía el tipo al que le preocuparía realmente en qué orden aprendían los estudiantes las materias. En eso tenían toda la razón, cuando Isaac se presentó un día, alarmantemente tarde en su carrera académica, con algunos chelines, y compró un ejemplar de la traducción latina de Euclides que había hecho Barrow, a éste no pareció importarle. Era un libro diminuto casi sin márgenes, pero Isaac escribió igualmente en los márgenes, en una letra casi microscópica. De la misma forma que Barrow había traducido el griego de Euclides a la lengua universal del latín, Isaac tradujo las ideas de Euclides (expresadas en curvas y superficies) al álgebra.


  Medio siglo más tarde, sobre la cubierta de la Minerva, eso es todo lo que Daniel puede recordar de su educación clásica; hicieron los exámenes, con resultados indiferentes (Daniel mejor que Isaac) y les dieron nuevos títulos: ahora eran estudiosos, lo que significaba que tenían scholarships, lo que significaba que Newton no tendría que regresar a casa en Woolsthorpe y convertirse en un caballero granjero. Seguirían compartiendo habitación en Cambridge y Daniel seguiría aprendiendo más de las reflexiones ociosas de Newton que de todo el aparato de la Universidad.


  Una vez que tiene la oportunidad de acomodarse a bordo de la Minerva, Daniel comprende que ciertamente cuando llegue a Londres, si Dios quiere, se le pedirá una declaración detallando lo que sabe sobre la invención del cálculo. Siempre que la nave no se agita demasiado violentamente, se sienta frente a la gran mesa en la sala común, un nivel por debajo de su camarote e intenta organizar sus ideas.


  Algunas semanas después de recibir nuestras scholarships, probablemente en la primavera de 1665, Isaac Newton y yo decidimos caminar hasta la feria de Stourbridge.


  Leyéndolo de nuevo, tacha el «probablemente» y escribe «ciertamente no más tarde de».


  Aquí Daniel deja muchas cosas mera, fue Isaac el que anunció que iba. Daniel había decidido acompañarle para cuidar de él. Isaac había crecido en un pequeño pueblo y nunca había estado en Londres. Para él, Cambridge era una gran ciudad, carecía por completo de preparación para la feria de Stourbridge, que era una de las mayores de Europa. Daniel había estado allí en múltiples ocasiones con el padre Drake o el medio hermano Raleigh, y sabía, en todo caso, qué no hacer.


  Los dos salimos de Trinity y empezamos a caminar corriente abajo siguiendo el Cam. Después de pasar junto a un puente en el centro que da nombre a la ciudad y a la Universidad, entramos en una zona siguiendo el borde norte del Jesus Green donde el Cam describe una grácil curva con la forma de una S alargada.


  Daniel casi escribe «como el símbolo de integral que se emplea en el cálculo». Pero lo suprime, ya que el símbolo, y de hecho el término «cálculo», fueron invento de Leibniz.


  Hice algunos comentarios jocosos propios de estudiante sobre la curva, ya que durante el año anterior habíamos tenido muy presentes las curvas, y Newton comenzó a hablar con confianza y entusiasmo, demostrando que las ideas que emitía no eran elucubraciones extemporáneas sino una teoría totalmente desarrollada en la que llevaba trabajando algún tiempo.


  —Sí, y supón que nos encontrásemos en una de esas bateas —dijo Newton, señalando uno de los botes estrechos y de fondo plano que los estudiantes ociosos empleaban para recorrer el Cam—. Y supongamos que el Puente fuese el Origen de un sistema de coordenadas cartesianas que cubriese Jesus Green y los otros terrenos que rodean el curso del río.


  No, no, no, no. Daniel moja la pluma y tacha esa parte. Es un anacronismo. Peor, es propio de Leibniz. Puede que los filósofos naturales hablen de esa forma en 1713, pero no lo hacían hace cincuenta años. Debía traducirlo de nuevo al lenguaje que hubiese empleado Descartes.


  —Y supongamos —siguió diciendo Newton—, que disponemos de una cuerda con nudos espaciados regularmente, como las que emplean los marineros para calcular la velocidad, y que fijamos un extremo al Puente… porque el Puente es un punto fijo en el espacio absoluto. Si tensásemos la cuerda, sería similar a una de las líneas numeradas empleadas por monsieur Descartes en su Geometría. Tensándola entre el Puente y la batea, podríamos medir hasta dónde se había trasladado el punto corriente abajo, y en qué dirección.


  En realidad, no es así como lo hubiese expresado Isaac. Pero Daniel está escribiendo el texto para príncipes y parlamentarios, no filósofos naturales, por lo que debe añadir largas explicaciones a las palabras de Isaac.


  —Y finalmente supongamos que el flujo del Cam tiene siempre la misma velocidad, y que la batea la sigue igual. Eso es lo que yo llamo una fluxión: un movimiento fluido en el tiempo siguiendo una curva. Creo que puedes ver que al virar la primera rama de la curva en S alrededor del Jesus College, donde el río se dobla hacia el sur, nuestra fluxión en dirección norte-sur cambiaría a ritmo constante. En el momento de pasar bajo el Puente, estaríamos mirando al noreste, y por tanto tendríamos una gran fluxión en dirección norte. Un minuto más tarde, cuando llegamos al punto justo en el Jesus College, iríamos hacia el este, y por tanto nuestra fluxión norte-sur sería cero. Un minuto más tarde, después de haber girado y encontrarnos junto a Midsummer Commons, nos dirigiríamos al sudeste, lo que significaría que habríamos desarrollado una gran fluxión sur… pero incluso ésa se reduciría y tendería a cero a medida que la corriente vuelve a virar al norte hacia la feria de Stourbridge.


  Ya puede dejarlo. Para los que saben leer entre líneas, es suficiente para demostrar que Newton tenía el cálculo —o fluxiones, como lo llamaba él— en 1665, probablemente en 1664. No tenía sentido golpear a la gente en la cabeza…


  Sí, golpear a alguien en la cabeza es precisamente lo que se pretende.


  Orillas del río Cam

  1665


  
    Hace casi cinco mil años había peregrinos recorriendo la Ciudad Celestial, como lo hacen estas dos personas honradas; y Belcebú, Apolión y Legión, junto con sus compañeros, percibiendo que el sendero trazado por los peregrinos en su camino a la Ciudad yacía a través de esta ciudad de Vanidad, se las arreglaron para establecer allí una feria; una feria donde se venderían todo tipo de vanidades, y que duraría todo el año. Por tanto en esta feria se venden mercancías como: casas, tierras, comercios, lugares, honores, preferencias, títulos, países, reinos, lujurias, placeres y deleites de todo tipo, así como putas, alcahuetas, esposas, maridos, hijos, amos, sirvientes, vidas, sangre, cuerpos, almas, plata, oro, perlas, piedras preciosas y quién sabe qué más. Y más aún, en esta feria se puede ver continuamente malabarismos, engaños, juegos, representaciones, bufones, monos, picaros y pillos, y todo ese tipo de cosas.


    John Bunyan, El progreso del peregrino

  


  Feria de Stourbridge


  Había menos de una hora de camino hasta la feria, paseando por verdes orillas suavemente inclinadas y bordeadas de sauces llorones, bajo cuyas copas había ocultos diversos estudiantes postrados. Ganado negro cortaba la hierba irregularmente y dejaba mierda de vaca por el camino. Al principio el río era lo suficientemente poco profundo para vadearlo, y el fondo estaba cubierto de fronda esbelta que la corriente poco intensa doblaba ligeramente.


  —Ahora, hay una curva cuya fluxión corriente abajo es nula en el punto en que se ancla al fondo, es decir, se eleva verticalmente del fango, pero se incrementa al elevarse.


  Aquí Daniel se perdió un poco.


  —Fluxión parece significar flujo en el tiempo, así que tiene todo el sentido cuando aplicas la palabra a un punto en el río, que, de hecho, fluye en el tiempo. Pero ahora pareces estar aplicándola a la forma de la hierba, que no fluye… se limita a permanecer ahí ligeramente doblada.


  —Pero Daniel, la virtud de esta aproximación que es no importa cuál es la situación física, una curva es siempre una curva, y lo que puedas hacerle a la curva del rió se lo puedes hacer igualmente a la curva de la hierba… ahora nos hemos liberado de todas esas tonterías —en referencia a la aproximación aristotélica, en la que se rechazaría la combinación de elementos de naturalezas evidentemente diferentes. A partir de ahora, aparentemente, lo que importaba era la forma que adoptaban al traducirlos al lenguaje del análisis—. Traducir una cosa al lenguaje analítico es similar a lo que hace un alquimista cuando extrae, de algún metal basto, un espíritu puro, o virtud, o pneuma. Las heces, las crudas formas externas de la cosa, se retiran para revelar el espíritu subyacente. Y cuando se hace, podemos descubrir que cosas superficialmente diferentes son la misma en su naturaleza real.


  Muy pronto, al dejar atrás el College, el Cam se convirtió en un río más ancho y profundo e instantáneamente se llenó de botes mucho mayores. Aun así, no eran botes para el océano, eran largos, estrechos y de fondo plano, construidos para ríos y canales, pero con un desplazamiento mucho mayor que las pequeñas bateas. Ya podía oírse la feria de Stourbridge: el murmullo de miles de compradores y vendedores regateando, perros ladrando, melodías de gaitas y oboes restallando sobre sus cabezas como bucles de cintas de colores desenrollándose en la brisa. Mirando a la gente de los botes: comerciantes independientes de sombreros negros y pañuelos blancos en el cuello, gitanos del agua, irlandeses y escoceses sonrosados, y simplemente ingleses con historias personales complicadas, negociando con barcazas pero con los pies bien seguros, lanzando por la borda cubos de fluidos misteriosos, desarrollando disputas domésticas con personas ocultas en las tiendas o chozas construidas sobre las cubiertas.


  En ese punto dieron la vuelta a un recodo y se encontraron en la feria, extendida sobre una vasta cuña de tierra, mayor que Cambridge, todavía más ruidosa, mucho más atestada. En su mayoría estaba formada por tiendas y gente de las tiendas, que no eran su tipo de gente; Daniel observó a Isaac ganar un par de pulgadas de altura al recordar la postura erguida que los puritanos establecían como un mejor ejemplo. En zonas protegidas de la feria (sabía Daniel) los mercaderes serios comerciaban con ganado, madera, hierro, barriles dé ostras, cualquier cosa que pudiese traerse hasta aquí por el río o por tierra en un carro. Pero ese contorció al por mayor deseaba ser invisible, y lo era. Lo que Isaac veía era una feria al por menor cuyo tamaño y vistosidad era desproporcionadamente mayor a su importancia, al menos si la juzgabas por la cantidad de dinero que cambiaba de manos. Las avenidas mayores (que se referían a canales de fango con tablones y troncos dispersos por ahí para que la gente pudiese pisar, o al menos apoyarse) estaban bordeadas por tiendas de artistas de la cuerda floja, malabaristas, actores, espectáculos de marionetas, campeones de lucha, bailarinas y por supuesto las prostitutas especiales que convertían la feria en un recurso importante para los estudiantes de la universidad. Pero yendo por los caminos más pequeños, encontraron las mesas y puestos y los ingeniosamente diseñados carros extensibles de los comerciantes que habían traído bienes de toda Europa, Ouse y Cam arriba hasta este lugar para venderlos en Inglaterra.


  Daniel e Isaac vagaron durante una hora, haciendo caso omiso de los gritos y llamadas de los vendedores a ambos lados, hasta que Isaac se detuvo, alerta, y fue a un lado hacia un pequeño expositor plegable con patas que un alto y esbelto judío de túnica negra había montado. Daniel observó con curiosidad al Hijo de Moisés; Cromwell había vuelto a admitir a esa gente en Inglaterra hacía sólo diez años, después de haber sido excluidos durante siglos, y eran tan exóticos como las jirafas. Pero Isaac miraba fijamente una constelación como de gemas dispuesta sobre un cuadrado de terciopelo negro. Apreciando su interés, el cohanim retiró los bordes de la tela para revelar muchas más: lentes cóncavas y convexas, discos planos de buen vidrio para tallar las tuyas propias, botellas de polvos abrasivos de diversos grados de granulosidad, y prismas.


  Isaac indicó que estaría dispuesto a abrir negociaciones sobre dos de los prismas. El tallador de lentes inhaló, se envaró y parpadeó. Daniel se trasladó a una posición de apoyo a un lado y detrás de Isaac.


  —Tiene piezas de ocho —dijo el circuncidado… a medio camino entre una afirmación y una pregunta.


  —Sé que su pueblo vivió en una ocasión en un reino donde ésa era la moneda del país, señor —dijo Isaac—, pero…


  —No sabéis nada, mi gente no viene de España. Viene de Polonia. Dispone de monedas francesas, ¿mises de oro?


  —El luis de oro es una moneda hermosa, digna de la gloria del Rey Sol —añadió Daniel—, y probablemente muy empleada allí de donde venís… ¿Amsterdam?


  —Londres. Tiene la intención de compensarme con, ¿qué… plata de Joachimsthal?


  —Como usted, señor, es inglés, y yo también lo soy, empleemos medios ingleses.


  —¿Desea intercambiar queso? ¿Latón? ¿Velarte?


  —¿Cuántos chelines comprarán esos dos prismas?


  El hebreo adoptó una expresión de cansado sufrimiento y miró a un punto sobre sus cabezas.


  —Déjenme ver el color de su dinero —dijo, en una voz que indicaba un pesar cortés, como si Isaac hubiese podido comprar hoy prismas pero en su lugar recibiese una terrible lección sobre la increíble pobreza de las monedas inglesas.


  Isaac metió la mano en un bolsillo y agitó los dedos para producir un ruido metálico que demostraba la existencia de las monedas. Luego sacó un puñado y dejó que el pulidor de lentes viese algunas monedas, manchadas de negro. Daniel, hasta ahora, estaba asombrado de lo bien que se le daban estas cosas a Isaac. Por otra parte, había convertido en negocio el prestar dinero a otros estudiantes, quizá tuviese talento.


  —Debe de haber cometido un error —dijo el judío—. Lo que es perfectamente razonable… todos cometemos errores. Ha metido la mano en el bolsillo equivocado y ha sacado su dinero negro4: lo que se arroja a los mendigos.


  —Aja, así ha sido —dijo Isaac—. Perdóneme… ¿dónde está el dinero para pagar a los mercaderes? —tocando algunos bolsillos—. Por cierto, dando por supuesto que no voy a ofrecerle dinero negro, ¿cuántos chelines?


  —Cuando dice chelines, ¿debo asumir que se refiere a los nuevos?


  —¿Jacobo I?


  —No, no, Jacobo murió hace medio siglo y por tanto nadie emplearía normalmente el adjetivo «nuevo» para describir libras acuñadas durante su reinado.


  —¿Ha dicho libras? —preguntó Daniel—. Una libra es una cantidad considerable de dinero, por lo que me parece que no es relevante para esta transacción, que como mucho parece uno de esos asuntos limitados a chelines.


  —Empleemos la palabra «monedas» hasta que sepamos si hablan de las nuevas o las antiguas.


  —¿Nuevas se refiere, digamos, a las monedas acuñadas durante nuestra vida?


  —Me refiero a las monedas de la Restauración —dijo el israelita—, o quizá sus profesores han omitido mencionarle que Cromwell ha muerto, y que las monedas del interregno fueron desmonetizadas estos últimos tres años.


  —Vaya, creo haber oído que el rey está empezando a acuñar nuevas monedas —dijo Isaac, mirando a Daniel en busca de confirmación.


  —Mi medio hermano en Londres conoce a alguien que vio en una ocasión una moneda CAROLUS II DEI GRATIA de oro, expuesta en una caja de cristal sobre un cojín de seda —dijo Daniel—. La gente ha empezado a llamarlas «guineas», porque están fabricadas con el oro que la compañía del duque de York extrae de África.


  —Dime, Daniel, ¿es cierto lo que dicen, que esas monedas son perfectamente circulares?


  —Lo son, Isaac… no como las viejas monedas inglesas amartilladas que tú y yo llevamos en abundancia en los bolsillos y monederos.


  —Más aún —dijo el ashkenazi—, el rey trajo consigo a un sabio francés, monsieur Blondeau, en préstamo del rey Luis, y ese tipo ha construido una máquina que traza delicados rebordes e inscripciones en el borde de las monedas.


  —Típica extravagancia francesa —dijo Isaac.


  —Ciertamente el rey pasó en Francia más tiempo del que le convenía —dijo Daniel.


  —Al contrario —dijo el de los rizos—, si alguien recorta o lima una parte del metal del borde de una moneda circular con un borde fresado, es evidente de inmediato.


  —¿Debe de ser por eso que la gente está fundiendo esas nuevas monedas tan rápido como las acuñan y está enviado el metal al oriente…? —empezó a decir Daniel.


  —… lo que hace imposible que la gente como mi amigo y yo las obtengamos —terminó Isaac.


  —Bien, una buena idea, si me pueden mostrar monedas de brillante color plateado, no el material negro, las pesaré y las aceptaré como lingote.


  —¡Lingote! ¡Señor!


  —Sí.


  —He oído que ésa es la práctica en China —dijo Isaac con aires de erudito—. Pero aquí en Inglaterra, un chelín es un chelín.


  —¿¡Sin que importe lo poco que pese!?


  —Sí. En principio sí.


  —Por tanto, ¿cuando se acuña un trozo de metal en la Casa de la Moneda adquiere un poder mágico de chelinidad, e incluso después de haber sido limado, recortado y gastado hasta convertirse en un simple nódulo amorfo, sigue valiendo un chelín?


  —Exagera —dijo Daniel—. Tengo aquí un perfecto chelín de la reina Isabel, por ejemplo, que llevo conmigo como recuerdo del reinado de Gloriana, ya que es un espécimen demasiado bueno para gastarlo. Pero como puede ver, está tan reluciente y brillante como el día que se acuñó…


  —Especialmente donde lo han recortado recientemente por los lados —dijo el tallador de lentes.


  —Las agradables y normales irregularidades de las monedas martilladas a mano, nada más.


  Isaac dijo:


  —El chelín de mi amigo, aunque magnífico, y sin duda merecedor de dos e incluso tres chelines en el mercado, no es una anomalía. Aquí tengo un chelín del reinado de Eduardo VI, que obtuve del intoxicado hijo de un duque, que resultó haberme pedido prestado anteriormente un chelín, cayó inconsciente al suelo, el monedero donde llevaba sus mejores monedas cayó al suelo abriéndose y ésta salió rodando, yo la tomé como pago de la deuda, y el exquisito estado de la moneda como interés.


  —¿Cómo pudo rodar si tres de los laterales son planos? Es casi triangular —dijo el pulidor de lentes.


  —Un efecto de la luz.


  —El problema con esa moneda de Eduardo VI es que podría haberse acuñado durante la Gran Depreciación, cuando, antes de que sir Thomas Gresham tomase cartas en el asunto, los precios se doblaron.


  —La inflación no se debió a que las monedas fuesen desvalorizadas, como creen algunos —dijo Daniel—, se debió a la fortuna confiscada a los monasterios papistas y la plata barata de las minas de Nueva España que inundaba el país.


  —Si me permitiesen acercarme a diez pies de esas monedas, me ayudaría a apreciar sus excelencias numismáticas —dijo el pulidor de lentes—. Podría incluso usar algunas de mis lupas….


  —Me temo que me sentiría ofendido —dijo Isaac.


  —Ésta puede examinarla todo lo de cerca que quiera —dijo Daniel—, y no encontrará pruebas de alteración criminal… la recibí de un tabernero ciego que había sufrido de congelación en los dedos… no tenía ni idea de qué me estaba dando.


  —¿No se le ocurrió morderla? ¿Así? —dijo el individuo judaico, cogiendo el chelín y aplastándolo entre los molares posteriores.


  —¿Qué hubiese descubierto haciéndolo, señor?


  —Que el artista de la falsificación que la estampó empleó metales razonablemente buenos… no tiene más de un cincuenta por ciento de plomo.


  —Decidiremos interpretarlo como un comentario alegre —dijo Daniel—, lo que nunca se podría decir de este chelín, que mi medio hermano encontró tirado en el suelo en la batalla de Naseby, no lejos de los fragmentos de un capitán monárquico al que un cañón reventado había partido en pedazos… el muerto era un capitán que en su día había hecho guardia en la Torre de Londres donde se acuñan las nuevas monedas.


  El judío repitió la ceremonia de morder, luego raspó la moneda en caso de que fuese una moneda de escoria cubierta de pintura plateada.


  —Sin valor. Pero debo un chelín a cierto hombre malvado de Londres, que odia a los judíos, y obtendría un chelín de satisfacción poniendo este trozo de hierro en sus manos.


  —Entonces, muy bien… —dijo Isaac dispuesto a coger los prismas!


  —Coleccionistas ávidos como ustedes habrán visto peniques…


  —Mi padre los reparte nuevos como regalos de Navidad —empezó a decir Daniel—. Hace tres años… —Pero dejó de contar la anécdota al darse cuenta de que el pulidor de lentes no le prestaba atención, sino que miraba la conmoción a su espalda.


  Daniel se volvió y vio que un hombre, razonablemente calzado, tenía problemas para andar a pesar de que un amigo y un sirviente lo sostenían. Parecía tener grandes deseos de tenderse, lo que era de lo más inapropiado, porque estaba caminando con los pies metidos en el barro.


  El sirviente pasó una mano entre el antebrazo del hombre y las costillas para sostenerlo, pero el hombre aulló como un gato al que hubiese destrozado bajo la rueda de un carro, cayó convulsionándose hacia atrás tan largo como era, lanzando una ola de fango en forma de ataúd que manchó cosas a yardas de distancia.


  —Cojan sus prismas —dijo el mercader, prácticamente metiéndolos en los bolsillos de Isaac. Empezó a plegar el expositor. Si se sentía igual que Daniel, entonces no era el ver a un hombre enfermó, o desmoronarse, lo que le hacía recoger e irse, sino el grito.


  Isaac caminaba hacia el hombre enfermo con el paso cauteloso pero directo de un caminante en la cuerda floja.


  —¿Regresamos a Cambridge? —propuso Daniel.


  —Tengo algunos conocimientos del arte farmacéutico —dijo Isaac—. Quizá pueda ayudarle.


  Se había reunido un círculo de gente para observar al enfermo, pero era un círculo muy amplio, vacío excepto por Isaac y Daniel. Ahora la víctima parecía estar intentando quitarse los calzones. Pero tenía los brazos rígidos, por lo que intentaba hacerlo agitándose. Su sirviente y su amigo tiraban de los dobladillos, pero los calzones parecían haberse encogido en las piernas. Finalmente, el amigo sacó la daga y cortó los dobladillos a derecha e izquierda, y luego rompió las perneras de abajo a arriba; o quizá las abriese la fuerza de los muslos hinchados. Como sea, saltaron.


  Amigo y sirviente dieron un paso atrás, ofreciendo a Isaac y Daniel un punto de vista perfecto que les hubiese permitido ver hasta los genitales del hombre, si no hubiesen estado bloqueados por globos negros de carne tensa apilados como balas de cañón en las zonas internas de los muslos.


  El hombre había dejado de agitarse y gritar porque ya estaba muerto. Daniel había agarrado a Isaac del brazo y tiraba de él con firmeza, pero Isaac siguió acercándose. Daniel miró a su alrededor y vio que de pronto no había nadie a distancia de un disparo de mosquete, habían abandonado tiendas y caballos, cargamentos de bienes dispersos por el suelo por porteadores que ya estarían a medio camino de Ely.


  —Puedo ver cómo se expanden las bubas por el cuerpo muerto —dijo Isaac—. El espíritu generativo sigue vivo, transmutando la carne muerta en algo diferente, de la misma forma que los gusanos se generan en la carne, y la plata crece bajo las montañas… ¿por qué en ocasiones produce la muerte y en otras la vida?


  Que vivieron es prueba de que Daniel acabó alejando a Isaac y lo puso en camino río arriba hacia Cambridge. Pero la mente de Isaac seguía concentrada en los milagros satánicos que habían aparecido en la entrepierna del nombre muerto.


  —Admiro el análisis de monsieur Descartes, pero falta algo en su suposición de que el mundo no es más que trozos de materia entrechocando unos con otros como monedas agitadas en una bolsa. ¿Cómo podría explicarse así la capacidad de la materia para organizarse a sí misma en ojos, hoja, salamandras, para transmutarse a sí misma en formas diferentes? Y sin embargo no se trata simplemente de que la materia confluya de forma correcta, no por un continuo milagro de la Creación, porque el mismo proceso por el que nuestro cuerpo convierte los alimentos y la leche en carne y sangre puede hacer que el cuerpo de un hombre se convierta a sí mismo en una masa de bubas en apenas unas horas. Puede que parezca algo sin propósito, pero no puede serlo. Que un hombre enferme y muera, mientras otros sobreviven, son caracteres del mensaje críptico que los filósofos aspiran a decodificar.


  —A menos que el mensaje se fijase hace mucho tiempo y esté ahí en la Biblia para que quien quiera pueda leerlo —dijo Daniel.


  Cincuenta años más tarde, odia recordar que alguna vez hablase de esa forma, pero no puede detenerse.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ya estamos a la mitad del año 1665; ya sabes qué año viene a continuación. Debo ir a Londres, Isaac. La plaga ha llegado a Inglaterra. Lo que hemos visto hoy es un heraldo del Apocalipsis.


  Abordo de la «Minerva», frente a la costa de Nueva Inglaterra

  Noviembre, 1713


  Minerva, vientos contrarios


  A Daniel lo despierta el canto de un gallo en el castillo de proa5 que cada vez está más seguro de haber imaginado la luz en el cielo oriental. Por desgracia, el cielo oriental se encuentra esta mañana hacia babor. Ayer estaba a estribor.


  La Minerva ha estado navegando arriba y abajo por la costa de Nueva Inglaterra durante buena parte de una quincena, intentando encontrar un viento que la lleve decididamente hacia aguas profundas, o «tanteando» como dicen. Probablemente no se encuentren a más de cincuenta millas de Boston.


  Baja a la cubierta, de cañones, una oscura masa de aire cargado. Cuando se le acostumbran los ojos puede ver los cañones, todos virados sobre sus pequeños carruajes de forma que se encuentran paralelos a las tablas del casco, apuntando hacia delante, atados para que no se muevan, y las portañolas cerradas. Ahora que no puede ver el horizonte, debe emplear la suela de los pies para sentir los movimientos de la nave; si espera a que su sentido del equilibrio le diga que está cayendo ya será demasiado tarde. Avanza hacia popa con un conjunto de pequeños pasos cuidadosamente planificados, pasando los dedos por el techo, empujando las largas baquetas y cepillos almacenados allá arriba y que se usan con los cañones. El proceso le lleva hasta una puerta y luego a un camarote a popa que es tan ancho como toda la nave y está acondicionado con una serie de ventanas, que reúnen toda la luz posible del cielo occidental y de la luna que se oculta.


  Allá abajo hay media docena de hombres trabajando y hablando, todos ellos relativamente viejos y sofisticados en comparación con los marineros normales; aquí es donde se guardan los grandes arcones llenos de buenas herramientas, y se guardan hojas de importantes diagramas. Una caña de timón de las dimensiones de un ariete atraviesa por en medio del techo y sale por un agujero en la popa hasta la rueda del timón, que la controla; el extremo delantero de la caña se desplaza de un lado a otro por medio de un par de cables que atraviesan aberturas en las cubiertas hasta la rueda. El aire huele a café, virutas y humo de pipa. Se reparten holas renuentes. Daniel va al fondo y se sienta junto a uno de los ventanucos, se dirigen hacia abajo de forma que puede mirar directamente a la estela de la Minerva que nace en una colisión espumosa alrededor del timón. Abre una pequeña compuerta bajo la ventana y hace bajar un termómetro Fahrenheit atado con una cuerda. Es lo más reciente en tecnología procedente de Europa para la medición de temperatura, Enoch se lo entregó como una especie de regalo de despedida. Deja que se agite entre las olas durante unos minutos y luego lo recoge para tomar la medida.


  Ha intentado realizar el ritual cada cuatro horas con el objetivo de comprobar si es cierto el rumor de que el Atlántico norte está entrecruzado por corrientes de agua cálida. Puede presentar los datos ante la Royal Society si-la-voluntad-de-Dios-le-permite-llegar-a-Inglaterra.


  Al principio lo hacía desde la cubierta superior, pero no le gustaba la forma en que el instrumento se pegaba contra el casco, y le mortificaba la mirada de incomprensión en las caras de los marineros. Los viejos tipos de aquí abajo no le consideran necesariamente menos loco pero no se lo tienen en cuenta.


  Por tanto, de la misma forma que un viajero en una ciudad extranjera que con el tiempo acaba encontrando un salón de café donde se siente como en casa, Daniel se ha acomodado a este lugar, y ha sido aceptado.


  Los regulares están en la treintena y la cuarentena: un filipino; un hindú; un medio africano medio blanco de la ciudad portuguesa de Goa; un hugonote; un hombre de Cornualles que habla un inglés sorprendentemente pobre; un irlandés. Todos están perfectamente cómodos aquí, como si la Minerva fuese un barco de mil años de antigüedad en el que siempre hubiesen vivido sus antepasados. Si alguna vez se hundiese, Daniel sospecha que ellos se hundirían con la nave, a falta de otro sitio al que ir. Unidos los unos con los otros y con la Minerva, tienen el poder de viajar a cualquier lugar de la tierra, abriéndose camino entre piratas si es necesario, comiendo bien, durmiendo en sus propias camas. Pero si la Minerva se perdiese, casi no importaría si los arrojase al Atlántico norte durante un temporal de enero o los depositase con suavidad en alguna ciudad portuaria; en cualquier caso, después de eso no podrán esperar más que una corta y triste vida. Daniel desearía poder usar la escena para construir una confortadora analogía con la Royal Society, pero como ese grupo en estos momentos intenta arrojar a uno de los suyos6 por la borda, en realidad no le sirve para nada.


  Encajado entre la cubierta superior y el castillo de proa hay un camarote revestido de ladrillos, siempre lleno de humo porque hay fuegos en su interior, de vez en cuando sale comida. Una vez al día Daniel recibe una comida completa, y él la toma, en ocasiones solo y a veces con el capitán Van Hoek, en la sala común. Él es el único pasajero. Aquí queda claro que la Minerva es un barco viejo, porque la vajilla y la cubertería son variopintas, están desconchadas y gastadas. Los aspectos de la nave que realmente importan han sido reparados o reemplazados como parte de lo que Daniel cada vez está más seguro es un programa sutil, no muy publicitado, pero fanático de mantenimiento decretado por Van Hoek y dirigido por uno de sus oficiales. La vajilla y otras pistas sugieren que el barco tiene al menos tres décadas, pero a menos que desciendas a la bodega y observes la quilla y las cuadernas, no verás nada que tenga más de unos cinco años.


  Ninguno de los platos es igual a otro, y por tanto para Daniel es siempre un pequeño juego comerse toda la comida (normalmente un estofado con especias caras) hasta que puede ver el dibujo en el plato. Es un juego algo idiota para todo un miembro de la Royal Society, pero no reflexiona sobre él hasta una noche cuando mira al plato, observando como la salsa se agita con los movimientos del barco (¿un microcosmos en el Atlántico?), y de pronto es…


  El año de la plaga

  Verano, 1665


  
    La cara de la Tierra no es sino tu mesa, donde dispuestos se encuentran


    plantas, ganados, hombres, platos para que los devore la Muerte.


    Con terrible hambre ahora los consume por millones


    entre sus fauces sanguinolentas, apestosas y ansiosas.


    John Donne, Elegía por M. Boulstred

  


  Año de la plaga: Drake y Daniel en casa


  Daniel comía patatas y arenques por trigésimo quinto día consecutivo. Y como lo hacía en casa de su padre, se esperaba de él que diese gracias en voz alta a Dios por el privilegio antes y después de la comida.


  Cada día sus oraciones de gratitud eran menos sinceras.


  A un lado de la casa, el ganado daba voz a su eterna confusión. Al otro, unos hombres recorrían la calle haciendo sonar campanillas de mano (para aquellos que pudiesen oírlas) y portando largos bastones rojos (para aquellos que podían verlos), mirando a los patios y las puertas, y metiendo las narices sobre los muros de los jardines, buscando cadáveres bubónicos, todos los otros con dinero suficiente para abandonar Londres ya se habían ido. Eso incluía los medio hermanos de Daniel, Raleigh y Sterling, y sus familias, así como su media hermana Mayflower, que junto con sus hijos había ido a esconderse en Buckinghamshire.


  Sólo el marido de Mayflower, Thomas Ham, y Drake Waterhouse, el patriarca, se habían negado a irse. El señor Ham quería irse, pero tenía que cuidar de un sótano en la ciudad.


  La idea de irse, simplemente a causa de la peste negra, ni siquiera se le había ocurrido todavía a Drake. Sus dos esposas habían muerto hacía ya tiempo, sus hijos mayores habían escapado, y no quedaba nadie para convencerlo excepto Daniel. Habían cerrado Cambridge mientras durase la plaga. Daniel se había aventurado a venir por lo qué había supuesto sería un rápido y atrevido saqueo a una casa vacía, y se había encontrado a Drake sentado frente a una espineta tocando viejos himnos de la Guerra Civil. Habiendo gastado la mayoría de sus monedas buenas, primero ayudando a Newton a comprar prismas, y después sobornando a un cochero renuente para que le trajese lo suficientemente cerca como para caminar hasta este lugar apestoso, Daniel estaba atrapado hasta que pudiese sacarle dinero a papá, un tema que tenía miedo de sacar en la conversación. Como Dios ya lo había decidido todo de antemano, no había forma de evitar la plaga, si ése era su destino, y si no lo era, no tenía mayor importancia permanecer en el límite de la ciudad y sentar un ejemplo para la población que huía y/o moría.


  Debido a las modificaciones que en nombre del arzobispo Laud se habían realizado en su cabeza, Drake Waterhouse emitía curiosos ruiditos filtrantes y silbantes al masticar y tragar sus patatas y arenques.


  En 1629, Drake y algunos amigos habían sido detenidos por distribuir por las calles de Londres libelos recién impresos. Esos libelos en particular cargaban contra el Dinero para Barcos, un nuevo impuesto de Carlos I. Pero el tema en sí no importaba; si hubiese sucedido en 1628 el libelo hubiese tratado de alguna otra cosa, y no hubiese sido menos ofensivo para el rey y el arzobispo.


  Un comentario indiscreto realizado por un camarada de Drake después de que le clavasen bajo las uñas varillas encendidas llevó al descubrimiento de la imprenta que Drake había empleado para imprimir los libelos, la tenía en un carromato oculto bajo un montón de heno. Como había quedado desenmascarado como el cerebro tras la conspiración, el obispo Laud había ordenado que él, y algunos otros calvinistas extremadamente molestos, fuesen a la picota, marcados y mutilados. Más que castigos se trataba de técnicas prácticas. La intención no era reformar a los criminales, que claramente eran imposibles de reformar. La picota los fijaba en una posición de forma que todo Londres pudiese venir a dar un buen vistazo a sus caras y por tanto reconocerlos. Marcarlos y mutilarlos los destacaba permanentemente de forma que el resto del mundo pudiese conocerlos.


  Como todo eso había sucedido años antes de que Daniel hubiese nacido, no le importaba —aquél era el aspecto que siempre había tenido papá— y por supuesto a Drake jamás le había importado. Unas pocas semanas después, Drake había regresado a los caminos de Inglaterra, comprando tela que más tarde introducía de contrabando en Holanda. En una posada de campo, de camino a St. Ives, encontró a un tipo saturnino y cejialto llamado Oliver Cromwell quien recientemente había perdido su fe, y había visto su vida arruinada, o eso había imaginado hasta que dio un vistazo a Drake y encontró a Dios. Pero ésa era otra historia.


  La meta final de todas las personas que poseían casas en aquella época era poseer la cantidad más pequeña posible de muebles necesarios para soportar la vida, pero hacer que fuesen todo lo grandes, pesados y oscuros que fuese posible. Por tanto, Daniel y Drake comían sus patatas y arenques sobre una mesa que tenía las dimensiones y el peso de un puente levadizo medieval. No había más muebles en la habitación, aunque el reloj de caja de ocho pies de alto en el pasillo adyacente añadía una especie de presencia inmediata con el movimiento oscilante de su péndulo del tamaño de una bala de cañón, que hacía que la casa se inclinase de un lado a otro como un borracho que hubiese salido a dar un paseo, y el rechinar palpable de su mecanismo junto con el retumbar clamoroso que de él surgía a intervalos que parecían sospechosamente aleatorios, y que provocaba que bandadas de aves migratorias a miles de pies de altura chocasen aterradas y adoptasen nuevos rumbos. La cubierta de polvo que comenzaba a colgar de sus almenas góticas; su suministro interno de mierda de ratón; los numerales romanos que su hacedor había tallado en la parte de atrás; y su total incapacidad para indicar la hora, lo señalaban totalmente como una tecnología anterior a Huygens. Su retumbar habría agotado la paciencia de Daniel incluso si se hubiese producido exactamente a la hora en punto, a las medias, los cuartos y etcétera, pero siempre le hacía saltar de miedo. El que no ofreciese ninguna información en absoluto sobre la hora que era hacía que Daniel se sintiese tan molesto que había empezado a abrigar la fantasía de plantarse en la intersección de dos pasillos y entregarle a Drake, cada vez que pasase, un libelo denunciando al antiguo reloj, y exigiendo la detención de su péndulo perdido, y su reemplazo por un nuevo modelo Huygens. Pero Drake ya le había dicho que cerrase la boca con respecto al reloj, así que no había nada que hacer.


  Daniel llevaba varios días sin oír otros sonidos excepto ésos. Todos los posibles temas de conversación podían dividirse en dos categorías: (1) los que harían que Drake se lanzase a una diatriba, oída ya previamente tantas veces que Daniel podría recitarla de memoria, y (2) los que podrían llevar a una conversación original. Daniel evitaba los temas de la primera categoría. Ya habían agotado todos los temas de la categoría 2. Por ejemplo, Daniel no podía preguntar, «¿Cómo le va a Praise-God en Boston?»7, porque ya lo había preguntado el primer día, y Drake lo había respondido, y desde entonces habían llegado pocas cartas porque los correos estaban muertos o huían de Londres todo lo rápido que podían. En ocasiones llegaban mensajeros privados con cartas, en su mayoría referidas a los negocios de Drake pero en ocasiones dirigidas a Daniel. Eso causaba una ráfaga de conversación que se extendía hasta media hora (sin contar las diatribas), pero en su mayoría lo que Daniel oía, día tras día, eran las campanillas de los recolectores de cadáveres y los gemidos que salían de sus carros; el temible reloj; las vacas; a Drake leyendo en voz alta el Libro de Daniel y las Revelaciones, o tocando la espineta; y el rasgar de la propia pluma de Daniel atravesando las páginas de su libro de notas mientras se abría paso a través de Euclides, Copérnico, Galileo, Descartes, Huygens. En realidad aprendió una cantidad horrorosa. De hecho, estaba razonablemente seguro de que había alcanzado el nivel de Isaac de varios meses atrás, pero Isaac estaba en casa en Woolsthorpe, a cien millas, y sin duda a estas alturas estaba años por delante de él.


  Comió hasta el fondo de sus patatas y arenques con la determinación de un prisionero excavando un agujero a través de una pared, revelando finalmente el plato. La vajilla de la familia Waterhouse había sido fabricada por sinceras novicias en Holanda. Después de que Jacobo I hubiese prohibido la exportación de tela inglesa en bruto a Holanda, Drake había empezado a pasarla de contrabando, lo que era una actividad muy simple porque la ciudad de Leiden estaba atestada de peregrinos ingleses. De esa forma había ganado la primera de varias fortunas relacionadas con el contrabando y lo había hecho de una forma que agradaba al Señor, es decir, desafiando valientemente los esfuerzos del rey por entrometerse en el comercio. No sólo eso, además en 1617 había conocido y se había casado con una joven peregrina en Leiden, y allí había realizado muchas donaciones a los fieles que buscaban adquirir un barco. La agradecida congregación, poco antes de embarcarse en el Mayflower, en dirección a la soleada Virginia, había entregado a Drake y su nueva esposa, Hortense, un juego de porcelana de Delft. Evidentemente la habían fabricado ellos mismo siguiendo la teoría de que cuando llegasen a las costas de América, sería mejor que supiesen fabricar objetos de arcilla. Eran pesados platos toscos vidriados de blanco, con una inscripción de delgadas letras azules:


  TÚ Y YO NO SOMOS MÁS QUE TIERRA


  Mirando la inscripción a través de un miasma de fluidos corporales de arenque por trigésimo quinto día consecutivo, Daniel anunció súbitamente:


  —Creo que debería partir y, con la ayuda de Dios, visitar a John Wilkins.


  Wilkins llevaba intercambiando cartas con Daniel desde la debacle de cinco años atrás, cuando Daniel había llegado al Trinity College pocos momentos después de que echasen de allí a Wilkins a patadas.


  La mención de Wilkins no desató una diatriba, por lo que Daniel podía considerarse ya de camino. Pero primero había que resolver algunas formalidades:


  —¿Para qué? —preguntó Drake, sonando como un órgano de tubo con numerosas válvulas atascadas mientras las palabras surgían parcialmente por su boca y parcialmente por su nariz. Emitiendo todas las preguntas como si fuesen afirmaciones directas: «Para qué» con el mismo tono que «Tú y yo no somos más que tierra».


  —Mi propósito es aprender, padre, pero parece que he aprendido todo lo posible de los libros que tengo aquí.


  —¿Y qué hay de la Biblia? —excelente respuesta por parte de Drake.


  —Hay Biblias en todas partes, alabado sea el Señor, pero un único reverendo Wilkins.


  —Ha estado predicando en la iglesia oficial de la ciudad, ¿no es así?


  —Efectivamente. St. Lawrence Jewry.


  —Entonces, ¿por qué es necesario que partas? —Ya que la ciudad estaba a media hora de camino.


  —La plaga, padre… creo que no ha puesto el pie en Londres en los últimos meses.


  —¿Y qué hay de su rebaño?


  Daniel casi respondió «Oh, ¿te refieres a la Royal Society?», que en la mayoría de las casas hubiese sido un bon mot, pero no en ésta.


  —También ha huido, padre; los que no han muerto.


  —Gente de Alta Iglesia. —Drake dijo explicándolo—. ¿Dónde está ahora Wilkins?


  —Epsom.


  —Está con Comstock. ¿Qué se le ha pasado por la cabeza?


  —No es ningún secreto que usted y Wilkins han acabado en lados diferentes de la verja, padre.


  —¡La verja dorada que Laud estableció alrededor del altar! Sí.


  —Wilkins defiende con igual fervor la tolerancia. Tiene la esperanza de reformar la Iglesia desde dentro.


  —Sí, y ningún hombre, excepto el arzobispo, podría estar más dentro que John Comstock, el conde de Epsom. Pero ¿por qué ibas a mezclarte en esas cosas?


  —Wilkins no busca la controversia religiosa en Epsom… se dedica a la filosofía natural.


  —Parece un lugar extraño para hacerlo.


  —El hijo del conde, Charles, no podía ir a Cambridge debido a la plaga, y por tanto Wilkins y algunos miembros de la Royal Society se encuentran allí para hacer de tutores.


  —¡Aja! Entonces está claro. Es todo una acomodación.


  —Sí.


  —¿Qué esperas aprender del reverendo Wilkins?


  —Lo que desee enseñarme. Por medio de la Royal Society se encuentra en comunicación con los filósofos naturales más importantes de las islas Británicas, y también con muchos del continente.


  Drake lo meditó unos momentos.


  —Afirmas que deseas mi ayuda financiera para poder aprender un hipotético conjunto de conocimientos que asumes ha aparecido recientemente de la nada.


  —Sí, padre.


  —Algo así como un acto de fe, ¿no?


  —No tanto como cree. Mi amigo Isaac, le he hablado de él, ha reflexionado sobre un «espíritu generativo» que permea todas las cosas, y que explica la posibilidad de que se creen cosas nuevas a partir de viejas… y si no me cree, pregúntese a sí mismo, ¿cómo pueden crecerlas flores a partir del estiércol? ¿Por qué se convierte la carne en gusanos, y las maderas de los barcos en lombrices? ¿Por qué se forman en las rocas imágenes de conchas muy lejos de cualquier mar y por qué piedras nuevas crecen en los campos de los granjeros después de que se haya recogido la cosecha del año anterior? Está clara la actuación de algún principio organizador, y permea todo lo invisible, explica la capacidad del mundo para tener novedad… para hacer algo más que no sea degenerar.


  —Y sin embargo, degenera. ¡Mira por la ventana! Escucha el tañido de las campanillas. Hace diez años, Cromwell fundió las joyas de la corona y dio a todos los hombres libertad religiosa. Hoy, un criptopapista8 y lacayo del Anticristo9 gobierna Inglaterra, y el oro de Inglaterra se dedica a la fabricación de gigantescas poncheras para emplearse en las orgías reales, y nosotros de la Iglesia congregacionalista debemos orar en secreto como si fuésemos los primeros cristianos en la Roma pagana.


  —Uno de los aspectos del espíritu generativo que exige nuestro cuidadoso estudio es que puede descontrolarse —respondió Daniel—. De alguna forma, pneuma que hace crecer las bubas a partir de la carne viva de las víctimas de la plaga debe de ser similar a la que hace que los champiñones surjan del suelo después de llover, pero una tiene efectos que llamamos malignos y la otra efectos que llamamos buenos.


  —Crees que Wilkins sabe más de esas cosas.


  —Realmente lo empleaba para explicar la existencia de hombres como Wilkins, y ese club suyo, que ahora llama la Royal Society, y de otros grupos similares, cómo el salón de monsieur de Montmor en París.


  —Comprendo. Supones que ese mismo espíritu actúa en las mentes de esos filósofos naturales.


  —Sí, padre, y en la tierra misma de las naciones que han producido tantos filósofos naturales en tan poco tiempo… para gran desconcierto de los papistas. —Suponiendo que no le haría daño meterse con el papado—. Y de la misma forma que el granjero puede confiar en el incremento seguro de sus cosechas, yo puedo estar seguro de que esa gente ha logrado muchas cosas en los últimos meses.


  —Pero con el Final de los Días tan cercano…


  —Hace sólo unos meses, durante una de las últimas reuniones de la Royal Society, el, señor Daniel Coxe dijo que se había encontrado mercurio corriendo como agua en pozos de caliza en Line. Y lord Brereton dijo que en una posada de St. Alban se había encontrado azogue en un pozo de aserrador.


  —Y supones que significa… ¿qué?


  —Quizá tantas novedades: la filosofía natural, la plaga, el poder del rey Luis, orgías en Whitehall, el azogue surgiendo de las entrañas de la tierra, es una preparación necesaria para el Apocalipsis: el espíritu generativo elevándose como la marea.


  —Eso es evidente, Daniel. Me pregunto, sin embargo, si tiene sentido avanzar en tus estudios cuando estamos tan cerca.


  —¿Admirarías a un granjero que abandonase sus campos a la mala hierba simplemente porque el Final está cerca?


  —No, claro que no. Buen argumento.


  —Si nuestro deber es mantenernos alerta ante los signos del Final de los Tiempos, entonces dejadme ir, padre. Porque si los primeros signos son cometas, entonces los primeros en saberlo serán los astrónomos. Si los signos son la plaga, los primeros en saberlo…


  —… serán los médicos. Sí, comprendo. Pero estás sugiriendo que los que estudian la filosofía natural pueden adquirir algún tipo de conocimiento oculto… una comprensión especial de la Creación de Dios, no disponible al normal lector de la Biblia.


  —Eh… supongo que claramente eso es lo que sugiero.


  Drake asintió.


  —Eso es lo que me pareció. Bien, Dios nos dio cerebros por una razón… sería un pecado no usar esos cerebros. —Se puso en pie y llevó el plato a la cocina, luego se dirigió a un pequeño escritorio de muchos cajones en el recibidor y sacó todos los artefactos necesarios para escribir con una pluma sobre papel—. No tengo muchas monedas ahora mismo —murmuró, moviendo la pluma en una secuencia de garabatos furiosos separados por largos bucles floreados, como en un duelo a espada—. Aquí tienes.


  Señor Ham, por favor pague al portador una libra. Digo £1 de mi dinero que tenga en sus manos al ver este recibo.


  Drake Waterhouse


  Londres


  —¿Qué es este documento, Padre?


  —Un vale de orfebre. La gente empezó a usarlos más o menos cuando partiste para Cambridge.


  —¿Por qué dice «el portador»? ¿Por qué no «Daniel Waterhouse»?


  —Bien, exactamente eso es lo bueno. Podrías, si quisieses, emplearlo para pagar una deuda de una libra: simplemente se lo entregas a tu acreedor y él podría ir hasta Ham y obtener una libra en monedas del reino. O podría emplearlo para pagar sus propias deudas.


  —Comprendo. Pero en este caso simplemente significa que tengo que ir a la ciudad y entregárselo al tío Thomas, o a uno de los otros Ham…


  —Harán lo que indica el papel.


  Era, por tanto, un ejemplo normal del fanatismo innato de Drake. Daniel podía irse sin problemas a Epsom, la sede de John Comstock, el ultra-anglicano, y estudiar Filosofía Natural hasta, literalmente, el Fin del Mundo. Pero para obtener los medios, deberá demostrar su fe atravesando Londres en plena plaga. Una prueba.


  A la mañana siguiente: con un abrigo y un par de botas de montar bajas, aunque era un cálido día de verano. Un pañuelo para respirar a través.10 Un suministro mínimo dé camisas limpias y calzoncillos (si se sentía bien al llegar a Epsom mandaría que le enviasen más). Un número pequeño de libros, diminutos volúmenes en octavo de estudiante escritos por los habituales sabios del continente, con sus márgenes y espacios entre líneas ahora llenos de sus notas. Una carta que había recibido de Wilkins, con un añadido de Robert Hooke, durante un raro torrente de correo la semana pasada, todo acabó en una bolsa, la bolsa al extremo de un cayado, y el cayado sobre el hombro; le daba un ligero aspecto de vagabundo, pero muchas personas de la ciudad se habían pasado al robo, ya que las fuentes habituales de empleo habían desaparecido, y había buenas razones para parecer pobre y llevar un buen palo.


  Drake, a la partida de Daniel:


  —Le dirás al viejo Wilkins que no le tengo en menor consideración por haberse convertido en anglicano, y que tengo la confianza más serena de que lo ha hecho con el interés de reformar la Iglesia, que como sabes ha sido el fin último de los que somos despreciados por otros puritanos.


  Y para Daniel:


  —Deseo que tengas cuidado de que no te infeste la plaga… no la peste negra, sino la plaga del escepticismo tan de moda entre el grupo de Wilkins. En cierto modo, tu alma podría estar más segura en un burdel que entre ciertos miembros de la Royal Society.


  —No es escepticismo por sí mismo, padre. Simplemente comprender que estamos sujetos al error y que es difícil observar nada con imparcialidad.


  —Eso está bien cuando hablas de cometas.


  —En ese caso, no discutiré de religión. Adiós, padre.


  —Que Dios sea contigo, Daniel.


  Año de la plaga: Daniel en Londres


  Abrió la puerta, intentando no echarse atrás cuando el aire del exterior le tocó la cara, y descendió los escalones hasta el camino llamado Holborn, un río de polvo machacado (hacía tiempo que no llovía). La casa de Drake era un edificio nuevo (posterior a Cromwell) con entramado de madera situado en el lateral norte del camino, uno de una fila formada en su mayoría por casas de madera que conformaban una especie de barrera que separaba Holborn de los campos abiertos al norte, que se extendían hasta Escocia. Los edificios al otro lado del camino, en el lateral sur de Holborn, eran iguales pero dos décadas más viejos (anteriores a la Guerra Civil). El terreno era plano, exceptuando una especie de onda estacionaria de tierra compactada que avanzaba sesgada a través de los campos, de hecho atravesando Holborn, no muy lejos, hacia su derecha, como si un cometa hubiese golpeado el Puente de Londres y hubiese provocado ondulaciones en la tierra, que se habían extendido hasta pasar junto a la casa de Drake para terminar congelándose. En este caso, eran los restos de los terraplenes que Londres11 había construido a comienzos de la Guerra Civil para defenderse contra los ejércitos del rey. En Holborn había habido una puerta y, cerca, un fuerte de tierra en forma de estrella, pero la puerta había sido demolida hacía tiempo y el fuerte había quedado convertido en un montículo cubierto de hierba y protegido por el ganado más joven y aventurero.


  Daniel viró a la izquierda, hacia Londres. Era una locura total. Pero la carta de Wilkins, y la incluida de Hooke —un protegido de Wilkins de sus días en Oxford, y ahora director de experimentos en la Royal Society— contenía ciertas peticiones. Estaban expresadas con amabilidad. Quizá sin tanta amabilidad en el caso de Hooke. Le habían hecho saber que les sería de gran ayuda si pudiese obtener ciertos elementos de cierto edificio en Londres.


  Daniel podría haber quemado la carta y luego afirmar que jamás la había recibido. Podría haber ido a Epsom sin ninguno de los artículos de la lista, poniendo la peste bubónica como excusa. Pero sospechaba que a Wilkins y a Hooke las excusas les importaban tan poco como a Drake.


  Yendo a Trinity justo en el momento equivocado, Daniel se había perdido los primeros cinco años de la Royal Society de Londres. Más tarde había asistido a algunas reuniones, pero siempre se sentía como si tuviese la nariz pegada al cristal.


  Hoy pagaría su deuda caminando hasta Londres. En realidad no era lo más peligroso que alguien hubiese hecho al servicio de la Filosofía Natural.


  Puso una bota frente a otra y descubrió que todavía no había muerto. Lo hizo de nuevo y luego otra vez más. El lugar parecía feéricamente normal durante un breve tiempo siempre que hicieses caso omiso del continuo tañer de los toques de difuntos de un centenar de parroquias diferentes. Prestando más atención, muchas personas habían adornado las paredes de sus casas con peticiones casi histéricas solicitando la misericordia divina, pensando quizá que al igual que la sangre de los corderos en las puertas de los israelíes, esas pintadas evitarían que el Ángel de la Muerte llamase a las suyas. Los carromatos pasaban sólo ocasionalmente por Holborn —los vacíos entrando en el pueblo, manchados y apestosos, con vanguardias y retaguardias de pájaros abalanzándose que atravesaban los bancos de moscas que los rodeaban—, ésos eran los carros de cadáveres que regresaban de los servicios nocturnos a las fosas y cementerios del exterior. Los carromatos llenos de personas, escoltados por peatones con campanillas de mano y cayados rojos, salían de la ciudad. Justo cerca de esos terraplenes donde Holborn terminaba en su intersección con el camino a Oxford, se había establecido una casa de la peste, y cuando se había llenado de gente muerta, otra, más lejos, al norte de las horcas de Tyburn, en Marylebone. Algunas de las personas en los carros tenía aspecto normal, otras habían llegado a la fase en la que el menor movimiento provocaba un terrible dolor por las bubas, y por tanto incluso sin las campanas y los cayados rojos la llegada de esos carromatos hubiese sido evidente por la salva de gritos y oraciones que se oían a cada paso del camino. Daniel y los otros pocos peatones de Holborn se refugiaban en las entradas y respiraban a través de los pañuelos cuando se cruzaban con esos carros.


  A través de Newgate y los restos de la muralla romana, luego, dejando atrás la prisión, que estaba en silencio, pero no vacía. Hacia la torre cuadrangular de Saint Paul, donde incansables campaneros hacían sonar una inmensa campana, contando los años del muerto. La vieja torre se inclinaba a un lado, desde hacía ya mucho tiempo, de forma que todo el mundo en Londres había dejado de prestarle atención. Pero en estas circunstancias, parecía inclinarse más, y Daniel se sintió súbitamente nervioso temiendo que se le fuese a caer encima. Sólo unas semanas antes, Robert Hooke y sir Robert Moray habían subido al campanario para realizar experimentos con péndulos de doscientos pies de largo. Ahora la catedral estaba fortificada tras un terraplén de tierra recién apisonada, las tumbas estaban todas apiladas una yarda sobre el nivel del suelo.


  El humo de carbón se había comido la mitad de la vieja fachada de la iglesia, y tres o cuatro décadas atrás se había ensartado un novedoso pórtico clásico. Pero las nuevas columnas ya se estaban deteriorando, y estaban estropeadas allí donde se habían construido tiendas durante el periodo de Cromwell. Durante esos años, la caballería Roundhead había sacado el mobiliario de la sección oeste de la iglesia y lo había convertido en madera para el fuego, y después habían usado el espacio vacío como un vasto establo para cerca de mil caballos, vendiendo, a los helados londinenses, la mierda como combustible a 4d el cubo. Mientras tanto, en la sección oriental, Drake, Bolstrood y otros habían predicado sermones de tres horas a multitudes cada vez más reducidas.. Ahora se suponía que el rey Carlos estaba arreglándola, pero Daniel no podía ver pruebas de que se hubiese hecho nada.


  Daniel fue por el lado sur de la iglesia aunque no se trataba de la ruta más directa, porque quería dar un vistazo al crucero sur, que se había caído unos años atrás. El rumor decía que se estaban llevando en carruajes las piedras más recientes y mejores para construir una nueva ala en la casa de John Comstock en Piccadilly. Efectivamente, muchas piedras habían desaparecido, pero evidentemente ya nadie trabajaba allí excepto los enterradores.


  Hacia Cheapside, donde hombres con escaleras subían a ventanas del segundo piso en casas de ventanas y puertas entabladas para sacar a niños fláccidos y agotados que de alguna forma habían sobrevivido a sus familias. Siguiendo río abajo, el único grupo de gente que Daniel hubiese visto: una larga cola frente a la casa del doctor Nathaniel Hodges, uno de los pocos médicos que no había huido. No muy lejos de allí, en Cheapside, la casa del mismo Wilkins. Willkins le había mandado una llave a Daniel, que resultó no ser necesaria, porque ya habían entrado en la casa. Habían levantado el piso y rasgado los colchones de tal forma que el lugar tenía el aspecto de un granero debido a tanta paja y madera por el suelo. Filas enteras de libros arrancadas de los estantes para ver si había algo detrás. Daniel volvió a colocarlos en su sitio, guardando dos o tres recientes que Wilkins le había pedido que recogiese.


  Luego a la iglesia de St. Lawrence Jewry.12 «Sigue el desagüe, encuentra los anfibios», había escrito Wilkins. Daniel recorrió la parte posterior del camposanto de la iglesia, que estaba tachonado de tumbas, pero que todavía no había llegado a la fose de tumbas sobre tumbas, los parroquianos de Wilkins eran en su mayoría prósperos mercaderes que habían huido a sus casas de campo. En una esquina del tejado, una vena de cobre rojo descendía desde el extremo en pendiente del desagüe, para meterse luego en una ventana con agujero que había abajo. Daniel entró en la iglesia y la siguió hasta el sótano donde el material religioso dormido permanecía almacenado esperando el giro seguro del calendario litúrgico (cosas de Pascua y Navidad, por ejemplo) o un cambio súbito de la teología actual (gente de Alta Iglesia como el fallecido obispo Laud quería una verja alrededor del altar para que los perros de la parroquia no pudiesen poner sus patas en el altar, primitivos de la Baja Iglesia como Drake no la querían; el reverendo Wilkins, más del molde de Drake, había almacenado las verjas aquí abajo). La habitación murmuraba, casi vibraba, como si un coro de monjes acechase en las esquinas entonando sus cantos, pero en realidad era el zumbido de toda una civilización de moscas, tan grandes que muchas de ellas parecían estar cantando en tono bajo; habían crecido a partir de los cadáveres de ratas, que cubrían el suelo del sótano como hojas de otoño. También olía igual.


  El desagüe penetraba en el sótano a través de un agujero en el suelo superior, y se vaciaba en una fuente bautismal de piedra —una fuente de estilo gigante, para sumergir totalmente al niño— que había sido arrojada a una esquina, probablemente cuando el rey Enrique VIII había expulsado a los papistas. Daniel lo dedujo de las tallas, qué estaban tan repletas de símbolos de Roma que eliminarlos las hubiese destruido estructuralmente. Cuando el recipiente se llenaba del agua de lluvia proveniente del desagüe dejaba caer el exceso al suelo, y allí fluía hasta una esquina y era absorbido por la tierra, quizás esa fuente de agua para beber había atraído a las ratas.


  En cualquier caso, la parte superior de la fuente estaba cubierta por una rejilla sujeta por un par de ladrillos, de abajo surgía un croar feliz. Una gota de color rosa saltó de un intersticio y atrapó una mosca en pleno vuelo, se detuvo tensa durante un instante, y desapareció. Daniel retiró los ladrillos, movió la rejilla y miró, y le miraron a él, media docena de las ranas más sanas que hubiese visto nunca, ranas del tamaño de terriers, ranas que podían atrapar a un gorrión en pleno vuelo. De pie allí, en la ciudad de la muerte, Daniel rió. El espíritu generativo actuaba descontroladamente en los cuerpos de las ratas, cuyos cadáveres se transformaban en moscas, que cedían su espíritu para producir felices y parpadeantes ranas verdes.


  Débiles golpecitos, por miles, se mezclaban en un sonido similar al de la aguanieve empujada contra una ventana por el viento. Daniel miró hacia abajo para comprobar que no eran más que hordas de pulgas que habían abandonado los cadáveres de las ratas y convergían hacia él desde todos los ángulos del sótano, y que ahora rebotaban en sus botas de cuero. Buscó hasta encontrar un cesto de pan, metió las ranas en su interior, las aprisionó sin hacer demasiada fuerza bajo un trapo y salió de allí.


  Aunque desde aquí no se podía ver el río, podía inferir que la marea bajaba por el hilillo de agua del Támesis que comenzaba a abrirse camino por el canalón en medio de Poultry Lane, corriendo colina abajo desde Leadenhall. Normalmente estaría lleno de los fragmentos de papel tirados por los especuladores del Exchange, pero hoy estaba ocupado con los cadáveres de ratas y gatos.


  Se alejó del canalón todo lo que pudo, pero procedió en dirección contraria al flujo hasta el borde del distrito de los orfebres, donde Threadneedle, Poultry, Lombard y Cornhill se abrían confusamente. Siguió subiendo por Cornhill hasta el punto más alto de la ciudad de Londres, donde Cornhill se unía a Leadenhall (que seguía hacia el este, pero descendiendo) y Fish Street (hacia abajo directamente hasta el Puente de Londres) y Bishopsgate (abajo hacia la muralla de la ciudad, y Bedlam, y la fosa de la plaga que habían excavado cerca de allí). En medio de la intersección sobresalía un tubo vertical, con una boquilla para cada una de las calles, y el agua del Támesis surgía de cada una de esas boquillas para limpiar los canalones. Estaba conectado a una tubería subterránea que corría bajo Fish Street hasta el extremo norte del Puente de Londres. En la época isabelina algún holandés inteligente había construido allí una rueda hidráulica. Incluso cuando los hombres que se ocupaban de ella habían muerto o huido al campo, las boquillas expulsaban agua con fuerza cuando la marea bajaba y el agua se acumulaba en el extremo superior del río. Estaban conectadas a bombas que presurizaban la cañería de Fish Street y (si vivías en esta colina) se llevaba la basura acumulada, o (si vivías en alguna otra parte) traía dos veces al día un torrente de basura, cagadas y animales muertos.


  Siguió dicho torrente por Bishopsgate, observando como el agua se volvía más sucia mientras caminaba, pero no llegó hasta la muralla; se detuvo frente a la gran casa, o más bien recinto, que sir Thomas («el dinero malo desplaza al bueno») Gresham había edificado, cien años atrás, con el dinero que había ganado prestando a la Corona y reformando la moneda. Como todas las edificaciones de entramado de madera se estaba deformando y curvando alejándose de su forma original, pero Daniel la adoraba porque era ahora el Gresham's College, hogar de la Royal Society.


  Y de Robert Hooke, el director de experimentos de la R.S., que se había trasladado allí hacía nueve meses, lo que le permitía realizar experimentos continuamente. Hooke le había enviado a Daniel una lista variada de lo que necesitaba para continuar con su trabajo en Epsom. Daniel depositó el cesto de ranas y los otros artículos sobre la mesa alta en la sala donde la Royal Society celebraba sus reuniones y, empleándola como una especie de campamento base, realizó excursiones al apartamento de Hooke y a todas las habitaciones, áticos y sótanos que la Royal Society había ocupado como almacén.


  Vio, y buscó entre, y trepó sobre, rodajas de muchos troncos de árbol que alguien había reunido en un intento de demostrar que las partes delgadas de los anillos tendían a apuntar al verdadero norte. Un pez brújula brasileño que Boyle había colgado de un cordel para comprobar si (como decía la leyenda) haría lo propio (cuando Daniel entró apuntaba a sur sudeste). Frascos que contenían: polvo de los pulmones e hígados de víboras (alguien pensaba que se podían producir nuevas víboras a partir de ellos), algo llamado polvo simpático que supuestamente curaba las heridas por medio de un proceso similar al vudú. Muestras de un misterioso fluido rojo recogidas en el Bloody Pond de Newington. Semillas de betel, alcanfor, nux vomica, cuerno de rinoceronte. Una bola de pelo que sir William Curtius había encontrado en el estómago de una vaca. Algunos experimentos en marcha: algunos guijarros en frascos de vidrio llenos de agua, con los cuellos de las botellas apenas lo suficientemente grandes para permitir el paso de los guijarros; más tarde comprobarían si podían retirar los guijarros y en caso contrario, eso demostraría que habían crecido en el agua. Grandes cantidades de madera astillada de todo tipo, nacional y extranjera, el residuo de los interminables experimentos de la Royal Society sobre la tensión de rotura de las vigas de madera. El corazón del conde de Balcarres, que muy consideradamente les había donado, pero no hasta haber muerto de muerte natural. Una caja con piedras que diversas personas habían escupido de sus pulmones, que la R.S. guardaba para enviar como regalo al rey. Cientos de nidos de avispas y pájaros, metódicamente etiquetados con los nombres de los orgullosos mecenas que los habían traído. Una caja de vértebras de bebé que habían extirpado de un costado de una mujer que doce años atrás había tenido un embarazo fallido. Almacenados en frascos de alcohol de vino: diversos fetos humanos, la cabeza de un potro con un ojo doble en el centro de la frente, una anguila de Japón. Colgado de la pared: la piel de un cordero de siete patas, dos cuerpos y una cabeza. Descomponiéndose en cajas de vidrio: la colección de víboras de la Royal Society, todas muertas de hambre; algunas con las cabezas atadas a la cola como parte de una especie de experimento uróboros. Más bolas de pelo. El corazón de una persona ejecutada, superficialmente no muy diferente del corazón del conde de Balcarres. Un vial conteniendo semillas que supuestamente habían salido en la orina de una muchacha en Holanda. Un frasco de pigmento azul fabricado con tintura de bilis, un frasco de verde fabricado con vitriolo húngaro. Un boceto de uno de los enanos que supuestamente habitaban las islas Canarias. Cientos de piedras imán de diversos tamaños y formas. Un modelo de una gigantesca ballesta que Hooke había diseñado para lanzar arpones a las ballenas. Un tubo de vidrio en forma de U que Boyle había llenado de azogue para demostrar que sus ondulaciones eran similares a las de un péndulo.


  Hooke quería que Daniel le trajese diversas piezas, herramientas y materiales empleados en la fabricación de relojes y otros mecanismos de precisión; algunas de las piedras encontradas en el corazón del conde; un cilindro de azogue; un higroscopio fabricado con el pelo de una avena silvestre; un quemador sostenido en una estructura de madera; un par de gafas muy convexas para ver bajo el agua; su recipiente para recoger rocío13, y selecciones de su amplia colección de vejigas conservadas: carpa, cerdo, vaca y demás. También deseaba una cantidad enorme y totalmente imposible de esferas de diferentes tamaños y diferentes materiales tales como plomo, ámbar, madera, plata y demás, que venían bien en todo tipo de experimentos de rodamiento y caída. Además, diversas piezas para la bomba de compresión, y su ojo artificial. Finalmente, Hooke le pedía que recogiese «cualquier cachorro, garito, pollo o ratón que pudiese encontrar, ya que aquí el suministro ha quedado considerablemente reducido».


  A pesar de las recientes dificultades, se había apilado algo de correo, en su mayoría simplemente dirigido a «GRUBENDOL Londres». Siguiendo las instrucciones de Wilkins, Daniel lo recogió todo y lo añadió al montón. Pero el que decía GRUBENDOL lo apartó y lo ató junto con una cuerda.


  Ahora estaba listo para abandonar Londres, y no requería más que dinero y alguna forma de llevarlo todo. Volvió a bajar por Bishopsgate (dejándolo todo en el Gresham College, excepto las ranas, que exigían vigilancia continua) y giró en Threadneedle, que siguió al oeste. donde convergía con Cornhill. Cerca de la intersección había una serie de casas en fila que miraban a las calles. E incluso un analfabeto podría deducir, al ver a los hombres armados con mosquetes y fumando en pipa en el tejado, que todos eran orfebres. Daniel fue a la llamada HAM BROS. En la ventana cercana a la puerta se exhibían unas baratijas y un par de platos de oro, como si deseasen sugerir que los Ham seguían literalmente en el negocio de fabricar cosas de oro.


  Una cara en la rejilla.


  —¡Daniel! —La rejilla se cerró y se atrancó, la puerta gruñó y resonó a medida que poderosos dispositivos de herrero se deslizaban y desplazaban en el interior. Finalmente se abrió—.¡Bienvenido!


  —Buen día, tío Thomas.


  —En realidad, medio cuñado —dijo Thomas Ham, siguiendo la terca creencia de que la pedantería y la repetición por medio de alguna alquimia se transformarían en ingenio. Pedantería porque era técnicamente correcto (se había casado con la medio hermana de Daniel) y repetitiva porque hacía el mismo chiste desde que Daniel estaba con vida. Ahora Ham tenía más de sesenta años, y era una de esas personas gordas y flacas al mismo tiempo… una asombrosa barriga suspendida de un armazón larguirucho, carrillos descomunales colgando sobre un rostro como un arma con filo. Había tenido suerte de atrapar a la hermosa Mayflower Waterhouse, o eso le habían animado a creer.


  —Me temía lo peor al subir la calle… pensé que estabais enterrando gente —dijo Daniel, haciendo un gesto en dirección a diversos montones de tierra alrededor de los cimientos de la casa.


  Ham miró con cuidado a un lado y a otro de Threadneedle, como si lo que estuviese haciendo pudiese ser un secreto para alguien.


  —Estamos construyendo una cripta diferente —dijo—. Ven, entra. ¿Por qué croa ese cesto?


  —He aceptado un trabajo de porteador —dijo Daniel—. ¿Dispones de una carretilla o un carro de mano que pudiese tomar prestado durante unos días?


  —Sí, una muy pesada y fuerte… la empleamos para llevar cajas de seguridad de aquí a la Casa de la Moneda. No se ha movido desde el comienzo de la plaga. ¡Llévatela, por supuesto!


  El salón contenía algunos otros vestigios patéticos de un negocio de joyería al por menor, pero en realidad contenía un enorme escritorio y algunos libros. Las escaleras llevaban a la residencia Ham en los pisos superiores, a oscuras y en silencio.


  —¿Mayflower y los niños están bien en Buckinghamshire? —preguntó Daniel.


  —Gracias a Dios, sí, su última carta me dejó dormido de aburrimiento. ¡Vamos abajo! —Tío Thomas lo guió a través de otra puerta de fortaleza que había dejado entreabierta, y bajaron por una estrecha escalera que penetraba en la tierra… por primera vez desde que había abandonado la casa de sus padres, Daniel no olía nada malo, sólo el olor tranquilo de la tierra removida.


  Nunca le habían invitado al sótano, pero siempre había sabido de él; por la forma solemne que empleaban para referirse a él, o, para ser preciso, por la que no se referían siempre había sabido que estaba repleto de fantasmas o una gran cantidad de oro. Ahora descubrió que era absurdamente pequeño y acogedor comparado con su asombrosa reputación, de una forma que era reconfortantemente inglesa; pero estaba lleno de oro, y se estaba agrandando, perdiendo el aspecto de zanja, por minutos. En el extremo cercano a la base de la escalera, apilados simplemente sobre el suelo de tierra, había platos, poncheras, cántaros, cuchillos, tenedores, cucharas, cálices, cucharones, candelabros y salseras de oro; también sacos de monedas, cajas de medallones estampados con los perfiles de nobles continentales que conmemoraban tal o cual batalla, lingotes de oro y barras irregulares de oro llamadas pigs. Cada elemento estaba etiquetado de alguna forma: 367-11/32 onzas troy depos. por mi señor Rochester el 29 sept. 1662 y así. El material estaba apilado como en un muro de piedra en seco, lo que quiere decir que algunas cosas estaban metidas en los espacios entre otras de una forma calculada para evitar que toda la formación se desmoronase. Todo esto estaba salpicado de tierra y fragmentos de ladrillo y manchas de argamasa por los trabajos que se realizaban al otro extremo del sótano: un trabajador con pico y pala, y otro con un cesto de espalda para llevar los restos escaleras arriba; un carpintero trabajando con maderas pesadas, haciendo algo que Daniel asumió que consistía en evitar que la casa Ham se desplomase; y un albañil y su ayudante, dotando al nuevo espacio de paredes y cimientos. Ahora era un sótano limpio; nada de ratas aquí.


  —Los candelabros de tu fallecida madre no están, me temo, a la vista ahora mismo… más bien al fondo del Arreglo —dijo Thomas Ham.


  —No estoy aquí para alterar el Arreglo —dijo Daniel, mostrando el vale de su padre.


  —¡Oh! ¡Fácil! ¡Fácil de cumplir y con alegría!—anunció el señor Ham después de ponerse unas gafas y agitar sus carillos frente al vale durante un rato, como un perro persiguiendo un rastro—. Dinero suelto para el joven estudioso, el joven teólogo, ¿no?


  —Dicen que todavía falta mucho para que vuelvan a abrir Cambridge… debo ir a otro sitio —dijo Daniel, dejando caer palabras insustanciales a su espalda mientras iba a mirar un pequeño montón de cosas sucias que no eran de oro—. ¿Qué son?


  —Restos de la casa de algún romano que ocupaba este sitio —dijo el señor Ham—. A los que les interesan esas cosas, y lamento decir que no soy uno de ellos, me aseguran que algo llamado Walbrook fluía por aquí, y desembocaba en el Támesis junto al palacio del gobernador provincial, hace mil doscientos años… los mercaderes romanos tenían sus casas siguiendo sus orillas, de forma qué podían llevar y traer materiales por el río. '


  Daniel estaba empleando la suela de su bota para remover la tierra de la superficie dura que había sentido debajo. Aparecieron pequeñitos polígonos; terracota, añil, color hueso, beige. Estaba mirando un trozo de suelo de mosaico. Apartó algo más de tierra y lo reconoció cómo la representación de una pierna desnuda, con la rodilla flexionada y los dedos situados como si su propietario estuviese corriendo. Un par de alas sobresalían del talón.


  —Sí, el suelo romano lo conservaremos —dijo el señor Ham—, porque necesitamos una barrera… para disuadir a los hombres astutos con palas. Jonas, ¿dónde están las cosas sueltas?


  El cavador dio una patada a una caja de madera que corrió por el suelo hacia ellos. Estaba medio llena de pequeños fragmentos de cosas sucias: un par de peines tallados en hueso o marfil; una lámpara de barro; el esqueleto de un broche, al que tiempo atrás le habían desaparecido las joyas; fragmentos de porcelana vidriada; y algo largo y esbelto: un alfiler para el pelo, supuso Daniel, limpiando la costra de suciedad. Probablemente fuese de plata, aunque estaba muy manchado.


  —Llévatelo, muchacho —dijo el señor Ham, refiriéndose no sólo al alfiler para el pelo sino también a la bonita moneda de plata de una fibra que acababa de sacar de un bolsillo—. Quizá la futura señora Waterhouse disfrute adornándose el moño con una baratija que en una ocasión adornó la cabeza de alguna esposa de comerciante romano.


  —El Trinity College no nos permite tener esposas —le recordó Daniel—, pero me lo llevaré igualmente… quizá tendré una sobrina o alguien similar de pelo bonito y a la que no le importe un poco de paganismo —porque ahora quedaba claro que el alfiler tenía la forma de un caduceo.


  —¿Paganismo? ¡En ese caso somos todos paganos! Es un símbolo de Mercurio, patrón del comercio, al que se ha adorado en este sótano, y en esta ciudad, durante mil años, tanto por obispos como por comerciantes. Es un culto qué se adapta a cualquier religión, con la misma facilidad con la que el azogue se adapta a cualquier contenedor, y algún día, Daniel, conocerás a una joven dama igual de adaptable. Llévatelo. —Colocando la moneda de plata junto al caduceo en la palma de Daniel, dobló los dedos de Daniel y luego agarró el puño, enfriado por el tacto del metal, entre sus dos manos cálidas en gesto de bendición.


  Daniel empujó la carretilla al oeste por Cheapside. Contuvo la respiración mientras corría por entre los túmulos atufados que rodeaban St. Paul's, y no volvió a respirar con tranquilidad hasta no haber dejado atrás Ludgate. El paso sobre Fleet Ditch fue incluso peor, porque estaba cubierto de cuerpos de ratas, gatos y perros, así como algunos cadáveres de la plaga que simplemente habían tirado desde los carromatos y a los que no les habían concedido ni la dignidad de un poco de tierra. Mantuvo un trapo pegado sobre la cara y no lo retiró hasta no haber pasado por Temple Bar y haber bordeado el pequeño cuartel de la guardia que se encontraba en medio de la Strand frente a Somerset House. Desde allí podía entrever campos verdes y campo abierto entre algunos edificios, así como el tufo a estiércol en la brisa, que olía delicioso en comparación con Londres.


  Le había preocupado que las ruedas del carro se quedasen atrapadas en Charing Cross, que era un cenagal perpetuo, pero el calor del verano, y la falta de tráfico, lo habían secado. Una jauría de cinco perros perdidos le observó atravesar la zona de tierra marcada y cocida. Le preocupó que viniesen a por él, hasta que se dio cuenta de que estaban extrañamente gordos, para ser perros callejeros.


  Oldenburg vivía en una casa en Pall Mall. Exceptuando a un par de médicos heroicos, era el único miembro de la R.S. que había permanecido en la ciudad durante la plaga. Daniel sacó el paquete que decía GRUBENDOL y lo dejó a su puerta: cartas de Viena, Florencia, París, Amsterdam, Berlín y Moscú.


  Llamó tres veces a la puerta, y retrocedió para ver un rostro redondo que le observaba tras capas de vidrio verde, como si fuese una cortina de lágrimas. La mujer de Oldenburg había muerto hacía poco, no por la plaga, y algunos suponían que él había permanecido en Londres con la esperanza de que la peste negra le llevase a donde ella estaba.


  Durante el largo trayecto para salir de la ciudad, Daniel tuvo tiempo de sobra para deducir que GRUBENDOL era anagrama de Oldenburg.


  Epsom

  1665-1666


  
    Por tanto, parece necesario que cualquier hombre que aspire al verdadero conocimiento, examine las definiciones de autores anteriores; y ya las corrija, donde han sido transcritas con negligencia, o las cree él mismo. Porque los errores en las definiciones se multiplican a sí mismos a medida que avanzan las reflexiones, y conducen al hombre a los absurdos, que al final aprecia, pero no puede evitar, sin reflexionar de nuevo desde el comienzo.


    Hobbes, Leviatán

  


  Año de la plaga: Epsom, verano


  La hacienda de John Comstock estaba en Epsom, un pequeño viaje desde Londres. Era grande. Ese tamaño resultaba útil durante la plaga, porque permitía a Su Señoría tener cerca a algunos miembros de la Royal Society (lo que incrementaría suya tremendo prestigio) sin tener que estar muy cerca físicamente de ellos (lo que alteraría su casa y pondría en extremo peligro a los animales domésticos). Todo eso fue más que evidente para Daniel cuando uno de los sirvientes de Comstock le recibió en la puerta y lo llevó alejándolo de la mansión y travesando un espacio defensivo de jardines y pastos hasta una casita remota con un extraño aspecto deslustrado y atestado.


  A un lado se encontraba un espacioso osario, repleto de cráneos de perros, gatos, ratas, cerdos y caballos. Al otro, un estanque abarrotado con los restos de barcos a escala, de extrañas cuadernas. Sobre el puente, una especie de mecanismo de polea, y una cuerda que caía de la polea, atravesaba el pasto, y llegaba a un carruaje medio montado. En el tejado de la quinta, diversos pequeños molinos de extravagante diseño, uno de ellos montado sobre la boca de la chimenea de la casa y girando por el humo que salía. Todas las ramas altas de árbol de los alrededores habían sido explotadas como soportes para péndulos y el viento había enredado las cuerdas de los péndulos formando una confusa red filosófica. El espacio verde delante de la quinta era una fantasía mecánica de ruedas y engranajes, rotos o nunca terminados. Había una rueda gigante, aparentemente construida de forma que un hombre pudiese correr por el campo metiéndose en su interior y moviéndola con los pies.


  Habían apoyado escaleras contra cualquier pared o árbol con la mínima capacidad de sostenerse. Medio subido a una de las escaleras había un hombre rechoncho de pelo rubio que no estaba muy lejos del final de su vida natural, aunque aparentemente no mantenía ninguna ambición de alcanzarlo. Estaba subiendo la escalera con una mano, ataviado con calzado de cuero de suela dura que carecía por completo de fricción en los travesaños, y mientras se balanceaba de un lado a otro, plantando un pie y luego otro, el pie de la escalera, la escalera debajo de él se desplazaba hacia atrás. Daniel corrió. Agarró la escalera, y luego se obligó a levantar la vista para mirar la forma vibrante y castigada del reverendo Willkins. El reverendo llevaba, en la mano libre, algún tipo de objeto alado.


  Y hablando de objetos alados, Daniel sintió como si le hiciesen cosquillas y miró abajo para descubrir que media docena de abejas se habían alineado en cada una de sus manos. Mientras Daniel observaba presa de terror empírico, una de ellas clavó su aguijón en la zona carnosa entre pulgar e índice. Se mordió el labio y levantó la vista para comprobar si soltar la escalera conduciría a la muerte inmediata de Wilkins. La respuesta: sí. Ahora había abejas a todo su alrededor —acariciando los flecos del pelo de Daniel, jugando a esquivar entre los travesaños de la escalera, y orbitando alrededor del cuerpo de Wilkins formando una nube zumbante.


  Alcanzando la mayor altitud posible —flagrantemente tentando al Señor para que lo matase de un rayo— Wilkins soltó el juguete. Los sonidos de zumbidos y chasquidos indicaban que alguna especie de mecanismo de resorte se había activado —por el aire se produjo un aleteo y un deslizamiento—, alguna especie de interacción por la atmósfera, en cualquier caso, que superaba la simple caída —pero caer vaya si cayó, chocando contra el muro de piedra de la quinta y salpicando piezas sobre el patio.


  —Nunca vamos a volar a la Luna de esa forma —gruñó Wilkins.


  —Pensé que quería que le disparasen en un cañón hasta la Luna.


  Wilkins se golpeó en el estómago.


  —Como puedes ver, tengo demasiada vis inertia para que me disparen desde cualquier cosa a cualquier cosa. Antes de bajar, ¿te sientes bien? ¿Nada de sudores, escalofríos, hinchazones?


  —Me anticipé a su curiosidad sobre ese tema, doctor Wilkins, por lo que las ranas y yo nos alojaremos en una posada en Epsom durante dos noches. Nunca me he sentido más saludable.


  —¡Espléndido! El señor Hooke ha despoblado el campo de pequeños animales… si no le hubieses traído nada, te hubiese abierto a ti. —Wilkins bajaba de la escalera, aunque la seguridad de cada movimiento era más bien dudosa, un masivo trasero acercándose a Daniel como espectro de la destrucción. Finalmente en tierra firme, alejó un centenar de abejas con un golpe intrépido del brazo. Se agitaron abejas de las palmas y luego intercambiaron un largo y cálido apretón de manos. Las abejas colectivamente perdían el interés y se alejaban en dirección a una reluciente caja de vidrio—. Es diseño de Wren, ¡ven a verla! —dijo Wilkins, andando a tropezones tras ellas.


  La estructura de vidrio era un modelo de un edificio completo, con una bóveda y pilares tallados en cristal. Era un diseño gótico, y tenía el aspecto general de una oficina gubernamental de Londres, o un edificio universitario. Las puertas y ventanas estaban abiertas para permitir la entrada y salida de las abejas. Éstas habían construido una colmena en el interior, una catedral de panales.


  —Con todos los respetos al señor Wren, aquí veo un choque de estilos arquitectónicos…


  —¿Qué? ¿Dónde? —exclamó Wilkins, repasando el tejado en busca de contaminantes estéticos—. ¡Le daré unos palos al chico!


  —No es culpa del constructor, sino de los inquilinos. Todos esos hexágonos de cera… no encajan con el plan del señor Wren, ¿no?


  —¿Qué estilo prefieres tú? —preguntó Wilkins, malicioso.


  —Mm…


  —Antes de que respondas, debes saber que el señor Hooke se aproxima —susurró el reverendo, mirando a un lado. Daniel miró hacia la casa para ver a Hooke viniendo hacia ellos, doblado, gris y transparente, como uno de esos curiosos espectros que ocasionalmente flotan sobre el globo ocular.


  —¿Está bien? —preguntó Daniel.


  —El habitual ataque de melancolía… un cierto malhumor debido a la escasez de mujeres solícitas…


  —Me refiero a si está enfermo.


  Hooke se había detenido junto al equipaje de Daniel, atraído por el croar de las ranas. Se acercó y valoró el cesto.


  —Oh, siempre tiene el aspecto de haberse sangrado mortalmente durante varias horas… ¡teme por las ranas, no por Hooke! —dijo Wilkins. Tenía un aspecto de perpetua astucia y diversión que le permitía salirse con la suya al decir cualquier cosa. Eso, en combinación con los ocasionales golpes maestros (por ejemplo, casarse con la hermana de Cromwell durante el interregno), probablemente explicaba su habilidad para sobrevivir a guerras civiles y revoluciones como si fuesen simples representaciones teatrales. Se inclinó frente al colmenar de cristal, fingiendo tener una espalda mala; se metió debajo; y, después de una búsqueda dramática, sacó un bote de cristal con una pulgada o así de una miel marrón y turbia al fondo—. El señor Wren consideró también el alcantarillado, como puedes ver —dijo, pasándole el frasco a Daniel. Estaba caliente como la sangre. El reverendo se dirigía ahora hacia la casa, y Daniel le siguió.


  »Dices que estás de cuarentena en Epsom, debes pagar el alojamiento, eso quiere decir que llevas dinero. Drake debe habértelo dado. ¿Qué le dijiste que venías a hacer? Necesito saberlo. —Wilkins añadió como disculpa—: Sólo para poder escribirle la carta ocasional contándole lo que haces.


  —Mantenerme al tanto de lo más reciente, del continente o donde sea. Debo ofrecerle cualquier advertencia previa con cualquier acontecimiento relacionado con el Apocalipsis.


  Wilkins se acarició una barba invisible y asintió profundamente, echándose atrás para que Daniel pudiese adelantarse y abrirle la puerta de la quinta. Fueron a la sala principal, donde un fuego decaía en un vasto hogar. A dos o tres habitaciones de allí, Hooke crucificaba una rana a una tabla, lanzando ocasionalmente un juramento cuando se daba un golpe en el pulgar.


  —Quizá puedas ayudarme con mi libro…


  —¿Una nueva edición del Criptonomicón?


  —¡Vaya una idea! Maldición, casi me había olvidado de esa antigualla. Lo escribí hace un cuarto de siglo. ¡Considera la época! El rey perdía la cabeza, a sus ministros los linchaban en el Parlamento, sus propios encargados del Puente le evitaban la entrada en sus arsenales. Sus enemigos interceptaban cartas al extranjero, escritas por su esposa papista y francesa, rogando a las potencias extranjeras que nos invadiesen. Hugh Peters había regresado de Salem para poder provocar el frenesí en esos puritanos… lo que no era muy difícil, dado que el rey, que simplemente carecía completamente de dinero, había requisado en la Torre todo el oro de los mercaderes. Los escoceses conspiraban incluso en Newcastle, los católicos rebelándose en el Ulster, pánicos súbitos en Londres… caballeros en la calle agitando sus estoques con poca o ninguna razón. Las cosas no iban mejor en otras partes: Europa llevaba ya veinticinco años de la Guerra de los Treinta Años, los lobos comían niños en el camino a Besançon, por amor de Dios… España y Portugal dividiéndose en dos reinos separados, los holandeses aprovechándose de la situación para robarle Malaca a los portugueses… ¡claro que escribí el Criptonomicón! ¡Y claro que la gente lo compró! Pero si era el Omega, una forma de ocultar información, de convertir la luz en oscuridad, entonces el Alfabeto Universal es el Alfa, una abertura. Un amanecer. Una luz en la oscuridad. ¿Estoy siendo intolerante?


  —¿Se parece en algo al proyecto de Comenius?


  Wilkins se inclinó como si fuese a agarrar las orejas de Daniel.


  —¡Es su proyecto! Es lo que él y yo, y toda la panda de alemanes, Hartlib, Haak, Kinner, Oldenburg, queríamos hacer cuando concebimos la Universidad Invisible14 allá en la Edad Media. Pero ya sabes que el trabajo del señor Comenius ardió en un fuego, allá en Moravia.


  —Accidente o…


  —Excelente pregunta, joven… en Moravia, nunca se sabe. Ahora bien, si Comenius hubiese prestado atención a mi consejo y hubiese aceptado la invitación a ser rector del Harvard College en el 41, podría haber sido diferente…


  —¡Los colonos nos llevarían veinticinco años de adelanto!


  —Efectivamente. En su lugar, la filosofía natural floreció en Oxford, algo menos en Cambridge, y Harvard es un lugar penoso y atrasado.


  —Me pregunto por qué no aceptó su consejo…


  —La tragedia de esos sabios de Centroeuropa es que siempre intentan aplicar sus conocimientos filosóficos al mundo político.


  —¿Mientras que la Royal Society es…?


  —Siempre estrictamente apolítica —dijo Wilkins, y luego le dedicó a Daniel una enorme y exagerada sonrisa de actor—. Si permanecemos alejados de la política, podríamos estar volando en carruajes alados a la Luna en algunas generaciones. Lo único necesario es derribar ciertas barreras al progreso…


  —¿Como cuáles?


  —El latín.


  —¿¡El latín!? Pero el latín es…


  —Lo sé, la lengua universal dé estudiosos y ministros, etcétera, etcétera. Y suena tan encantador…, ¿no es así? Puedes decir cualquier tontería en latín y nuestros tontos hombres de universidad quedarán asombrados, o al menos profundamente confundidos. Es así como el Papa se ha salido con la suya ofreciendo mala religión durante tanto tiempo: se limita a decirlo en latín. Pero si enderezásemos sus frases retorcidas y las tradujésemos a una lengua filosófica, quedarían de manifiesto todas las vaguedades y contradicciones.


  —Mm… yo llegaría incluso a decir que si existiese una lengua filosófica apropiada, sería imposible expresar cualquier concepto falso sin violar las reglas de su gramática —aventuró Daniel.


  —Acabas de emitir la definición más corta posible de una lengua filosófica… una cosa, no estarás compitiendo conmigo, ¿verdad? —dijo Wilkins jovialmente.


  —No —dijo Daniel, demasiado intimidado para apreciar el chiste—. Me limitaba a razonar por analogía con el análisis cartesiano, donde es ilegal escribir afirmaciones falsas, siempre que se comprendan los términos.


  —¡Los términos! Ésa es la parte difícil —dijo Wilkins—. Como forma de anotar los términos, estoy desarrollando la Lengua Filosófica y el Alfabeto Universal… que los hombres de ciencia de todas las razas y naciones emplearán para significar ideas.


  —Estoy a su servido, señor —dijo Daniel—. ¿Cuándo puedo empezar?


  —¡De inmediato! Antes de que Hooke acabe con esas ranas, si viene y te encuentra ocioso, te esclavizará, estarás recogiendo vísceras o, peor, comprobando la precisión de sus relojes poniéndote frente a un péndulo y contando… alternativamente… durante… todo… el… día.


  Hooke entró. Tenía la columna deformada: no sólo encorvada, sino inclinada hacia un lado. Su largo pelo marrón le colgaba sudo alrededor de la cara. Se enderezó un poco y echó la cabeza hacia atrás de forma que el pelo le cayó a ambos lados, como un telón que se abriese para revelar un rostro pálido. Los mechones en las mejillas le daban un aspecto todavía más lúgubre de lo que era en realidad, y hacían que sus ojos grises pareciesen más enormes. Dijo:


  —Las ranas también.


  —Ya nada me sorprende, señor Hooke.


  —Le propongo que todas las criaturas vivas están formadas por ellas.


  —¿Ha considerado anotar esas cosas? ¿Señor Hooke? ¿Señor Hooke? —Pero Hooke ya se había dirigido al establo, en busca de algún otro experimento.


  —¿Formadas de qué? —preguntó Daniel.


  —Últimamente, cada vez que el señor Hooke mira algo con su microscopio, descubre que está dividido en pequeños compartimentos huecos, cada uno igual que su vecino, como ladrillos en una pared —le confió Wilkins.


  —¿Qué aspecto tienen esos ladrillos?


  —Él no los llama ladrillos. Recuerda, son huecos. Se ha acostumbrado a llamarlos «células»… pero en realidad no deberías involucrarte en esas tonterías. Sígueme, querido Daniel. Sácate de la cabeza la idea de células. Para comprender la Lengua Filosófica debes saber que todas las cosas de la Tierra y el Cielo se pueden clasificar en cuarenta géneros diferentes… pero en cada uno de ellos hay, por supuesto, otras subclases.


  Wilkins le mostró una habitación de sirviente donde habían instalado un escritorio, y encima papeles y libros con tan poca preocupación por el orden como habían manifestado las abejas al construir su panal. Wilkins desplazaba mucho aire, así que algunas hojas de papel salieron volando de los montones al atravesar la habitación. Daniel recogió una y la leyó: «hierba de Guinea, lengua de ciervo, helecho, lunaria menor, concelo, fucus, lágrimas de Job, jopos, dentarias, codearía, ciclamen, saxífraga, lirios del valle, asperilla olorosa, camforada, endivia, diente de león, cerraja, visnaga, salicaria, almorta.»


  Wilkins asentía con impaciencia.


  —Las hierbas capsuladas no campanuláceas, y los arbustos bacciformes de siemprevivas —dijo—. De alguna forma deben haberse mezclado con las juglandáceas y los árboles nucíferos.


  —Por tanto, la Lengua Filosófica es una especie de clasificación botánica…


  —Mírame, me estremezco. Me estremezco ante la idea. ¡Botánica! Por favor, Daniel, usa tu inteligencia. En este montón tenemos todos los animales, desde la tenia hasta el tigre. Aquí, los términos de la geometría de Euclides, relaciones con el tiempo, el espacio y la yuxtaposición. Allá, una clasificación de las enfermedades: pústulas, furúnculos, quistes, y postillas hasta los vapores esplénicos hipocondríacos, la pasión ilíaca y la asfixia.


  —¿La asfixia es una enfermedad?


  —Excelente pregunta… ¡ponte a trabajar y respóndela! —gritó Wilkins.


  Daniel, mientras tanto, había rescatado otra hoja del suelo:


  —Pilila, martillo, polla…


  —Sinónimos de «pene» —dijo Wilkins impaciente.


  —Pillo, mendicante, menesteroso…


  —Sinónimos de «mendigo». En la Lengua Filosófica sólo habrá una palabra para los penes, una para mendigos. Rápido, Daniel, ¿hay alguna diferencia entre gemir y quejarse?


  —Diría que sí, pero…


  —Por otra parte… ¿podríamos combinar la genuflexión con la reverencia y darles un único nombre?


  —¡No sabría decirlo, doctor!


  —¡Entonces, me parece que hay trabajo por hacer! En este momento, estoy enredado con una interminable digresión sobre el Arca.


  —¿De la Alianza? ¿O…?


  —La otra.


  —¿Qué influencia tienen en la Lengua Filosófica?


  —Evidentemente, la L.F. debe contener una palabra y sólo una palabra para cada tipo de animal. Cada palabra de animal debe reflejar su clasificación: es decir, las palabras para «perca» y «brema» deben ser claramente similares, como también deberían serlo las palabras para «petirrojo» y «tordo». Pero las palabras para aves deberían ser muy diferentes de las palabras para peces.


  —Eso me parece, mm, ambicioso…


  —La mitad de Oxford me está enviando listas tediosas. Mi… nuestra… tarea es organizarías: para construir tablas de todo tipo de aves y bestias del mundo. He tabulado los animales problemáticos para otros animales: el piojo, la pulga. Los diseñados para posterior transmutación: la oruga, el gusano. Insectos quitinosos alados de un solo cuerno. Animales testáceos en espiral sin sangre… y antes de que preguntes, los he subdividido en con y sin circunvoluciones espirales. Peces de río escamosos, pájaros fitófagos de alas largas, bestias rapaces felinas… en cualquier caso, mientras preparaba esas listas y tablas, se me ocurrió (recordando el capítulo seis del Génesis, desde el verso quince al veintidós) ¡que Noé debió encontrar una forma de encajar a todas esas criaturas en una bañera de madera de trescientos codos de largo! Me empezó a preocupar que ciertos sabios continentales, de inclinación atea, pudieran malemplear mi lista para sugerir que los hechos relatados en el Génesis no pudieron haber tenido lugar…


  —Uno también puede imaginar a ciertos jesuitas volviéndola contra usted… sosteniéndola como prueba de que usted alberga ideas ateas propias, doctor Wilkins.


  —¡Exacto! ¡Daniel! Lo que hace que sea imperativo que incluya, en un capítulo separado, un plano completo del Arca de Noé: demostrando no sólo dónde se alojaba cada una de las bestias, sino también el forraje para las bestias herbívoras, y el ganado vivo para las carnívoras, y más forraje para mantener al ganado con vida, el tiempo suficiente para que pudiesen comérselo los carnívoros… donde contaré dónde estaba guardado todo.


  —También sería necesaria agua dulce —reflexionó Daniel.


  Wilkins —quien tendía a acercarse cada vez más a su interlocutor cuando le hablaba, hasta que éste tenía que echarse atrás— cogió un fajo de papeles de un montón y golpeó a Daniel en la cabeza con él.


  —¡Recuerda la Biblia, joven tonto! ¡Llovía continuamente!


  —Claro, claro… podrían haber bebido agua de lluvia —dijo Daniel, profundamente mortificado.


  —Tuve que tomarme algunas libertades con la definición de «codo»—dijo Wilkins, como si revelase un secreto—, pero creo que pudo hacerlo con mil ochocientas veinticinco ovejas. Me refiero a alimentar a los carnívoros.


  —¿¡Deben haber ocupado toda una cubierta!?


  —No se trata del espacio que ocupan, el problema es el estiércol, y la labor de arrojarlo por la borda —dijo Wilkins—. En cualquier caso, como puedes bien imaginar, ese asunto del Arca ha detenido en seco todo avance en el frente de la L.E Necesito que te ocupes de los términos de abuso.


  —¡Señor!


  —¿Has sentido, Daniel, cierta contrariedad cuando uno de tus semieducados londinenses habla de «un pillo vil» o «un miserable cobarde» o «bribón redomado», «vago holgazán» o «parásito adulador»?


  —Depende de quién se lo llame a quién… ,


  —¡No, no, no! Probemos con uno simple: «puta fornicadora».


  —Es redundante. Por tanto, una contrariedad para el oyente ilustrado.


  —Petimetre idiota.


  —Una vez más, redundante… al igual que «parásito adulador» y demás.


  —Por tanto, está claro que en la L.E no necesitamos adjetivos y sustantivos diferentes para esos casos.


  —¿Qué hay de «sucio desaliñado»?


  —¡Excelente! ¡Apúntalo, Daniel!


  —«Galán licencioso»… «Chistoso burlón»… «pérfido traidor»… —Mientras. Daniel seguía de esa vena, Wilkins corrió al escritorio, retiró del tintero una de las plumas, limpió la tinta sobrante y luego volvió a Daniel; le puso la pluma entre las manos y lo guió hasta el escritorio.


  Y así se puso a trabajar. Daniel agotó los términos de abuso en unas pocas' horas, luego pasó a las Virtudes (intelectuales, morales, y homiléticas), Colores, Sonidos, Sabores y Olores, Profesiones, Operaciones (es decir: carpintería, costura, alquimia) y así. Empezaron a pasar los días. Wilkins se ponía irritable si Daniel, o cualquiera, trabajaba demasiado, así que celebraban frecuentes «seminarios» y «simposios» en la cocina, empleaban la miel del apiario gótico de Christopher Wren para preparar flip. Con frecuencia, Charles Comstock, el hijo de quince años de su noble anfitrión, venía a visitar, y a oír cómo hablaban Wilkins y Hooke. Charles tendía a traer con él cartas dirigidas a la Royal Society de Huygens, Leeuwenhoek, Swammerdam, Spinoza. Con frecuencia resultaban contener nuevos conceptos que Daniel debía encajar en las tablas de la Lengua Filosófica.


  Daniel trabajaba duro compilando una lista de todas las cosas del mundo que una persona podía poseer (acueductos, ejes, palacios, goznes) cuando Wilkins lo llamó con urgencia. Daniel bajó para encontrarse al reverendo sosteniendo una carta de aspecto impresionante, y a Charles Comstock limpiando el lugar para entrar en acción: enrollando los diagramas del Arca, y los horarios de aumentación para las mil ochocientas veinticinco ovejas, y haciéndolo a un lado para dejar sitio a cosas más importantes. Carlos II, por la Gracia de Dios Rey de Inglaterra, les había enviado una carta: Su Majestad se había dado cuenta de que los huevos de hormiga son más grandes que las hormigas, y exigía saber cómo era posible tal cosa.


  Daniel salió corriendo y atacó un hormiguero. Regresó triunfante cargando el núcleo del hormiguero sobre una pala. En el salón principal, Wilkins había empezado a dictar, y Charles Comstock a escribir una carta de respuesta al rey, no la importante (porque todavía no tenían respuesta), sino los largos párrafos de disculpas y profusas alabanzas que debían iniciarla:


  —Con brillo ilumináis los lugares que durante mucho tiempo han, mm, languidecido en, mm…


  —Me suena a mí como una alusión al Rey Sol, reverendo —le advirtió Charles.


  —¡Entonces, táchala! Chico listo. Léemela entera.


  Daniel se demoró frente a la puerta del laboratorio de Hooke, reuniendo valor para llamar. Pero Hooke le había oído acercarse y la abrió para él. Con una mano alargada llamó a Daniel, y le indicó una mesa profundamente manchada, vacía en preparación para la acción. Daniel entró en la habitación, dejó el hormiguero, depositó la pala y sólo entonces reunió el coraje para inhalar. El laboratorio de Hooke no olía tan mal como siempre había pensado que olería.


  Hooke se pasó la mano por el pelo, apartándolo de la cara, y se lo ató a la nuca con un trozo de cordel. Daniel se mantenía perpetuamente sorprendido de que Hooke sólo tuviera diez años más que él. Hooke había cumplido treinta años unas pocas semanas atrás, en junio, más o menos cuando Daniel e Isaac huían del Cambridge de la plaga para volver a sus respectivos hogares.


  Hooke observaba ahora el montón de tierra viva sobre la mesa. Sus ojos siempre enfocaban un blanco pequeño y definido, como si observase el mundo a través de un junco hueco. Cuando se encontraba en el mundo exterior, o incluso en el salón principal de la casa, esa actitud parecía extraña, pero tema sentido cuando observaba un pequeño mundo sobre una mesa: hormigas corriendo de un lado a otro, sacando huevos de la destrucción, estableciendo un perímetro defensivo. Daniel permaneció al otro lado y miraba, pero aparentemente no veía, lo mismo.


  En unos minutos, Daniel había visto prácticamente todo lo que iba a llegar a ver dé las hormigas, cinco minutos después estaba aburrido, diez minutos y había desechado toda pretensión y empezó a vagar por el laboratorio de Hooke, mirando a los restos de todo lo que había pasado bajo el microscopio: fragmentos de piedra porosa, trozos de mohosa suela de zapatos, un pequeño frasco de vidrio con la etiqueta ORINA DE WILKINS, astillas de madera petrificadas, incontables pequeños sobres de semillas, insectos en frascos, trozos de diversos tejidos, pequeños tarros que decían DIENTES DE CARACOL y COLMILLOS DE CULEBRA. Tirado en una esquina, un montón de polvorientos y oxidados objetos afilados: hojas de cuchillo, agujas, cuchillas. Probablemente podría hacer un comentario ingenioso y cruel: dada una cuchilla, Hooke tendería a ponerla bajo el microscopio en lugar de afeitarse con ella.


  Y como la espera seguía, seguía y seguía, Daniel decidió que bien podría ilustrarse a sí mismo. Así que con cuidado metió la mano en el montón de cosas afiladas, sacó una aguja y la llevó a la mesa sobre la que caía la luz del sol (Hooke se había apropiado de todas las habitaciones que daban al sur, para poseer la luz). Allí, montado sobre un pequeño soporte, había un tubo, como de las dimensiones de un trozo de papel enrollado, con una lente en la parte superior para mirar, y una mucho más pequeña, apenas mayor que el ojo de un pollo, en la parte inferior, dirigidas a un pequeño soporte muy iluminado por la luz del sol. Daniel puso la aguja en el soporte y miró a través del microscopio.


  Esperaba ver una barra reluciente como un espejo, pero vio un su lugar un palo roído. La punta afilada de la aguja resultó ser un extremo redondeado y picado.


  —Señor Waterhouse —dijo Hooke—, cuando termine con lo que sea que está haciendo, consultaré con mi fiel Mercurio.


  Daniel se puso en pie y miró a su alrededor. Durante un momento pensó que Hooke le pedía que trajese algo de azogue (Hooke lo bebía de vez en cuando, como remedio para los dolores de cabeza, el vértigo y otros achaques). Pero los gigantescos ojos de Hooke estaban fijos en el microscopio.


  —¡Claro! —dijo Daniel. Mercurio, el mensajero de los dioses; el que trae información.


  —¿Qué opinión tiene ahora de las agujas? —preguntó Hooke.


  Daniel cogió la aguja y la sostuvo frente a la ventana, observándola bajo una nueva luz.


  —Su apariencia es casi físicamente desagradable —dijo.


  —Una cuchilla tiene incluso peor aspecto. Tiene todo tipo de formas, excepto la que debería tener —dijo Hooke—. Es por eso que ya nunca uso el microscopio para mirar cosas hechas por el hombre: es doloroso observar la tosquedad y las chapuzas del Arte. Y sin embargo lo que uno esperaría que tuviese un aspecto desagradable se vuelve hermoso cuando se aumenta: puede mirar mis dibujos mientras satisfago la curiosidad del rey.


  Hooke hizo un gesto en dirección a un montón de papeles, y luego cogió un huevo de hormiga de muestra.


  —Señor. No sabía que era un artista —dijo Daniel.


  —A la muerte de mi padre, fui aprendiz de un retratista —dijo Hooke.


  —Su maestro le enseñó bien…


  —Aquel imbécil no me enseñó nada —dijo Hooke—. Cualquiera que no sea idiota puede aprender todo lo que hay que saber sobre la pintura plantándose delante de los cuadros y mirándolos. ¿Qué sentido tenía, entonces, ser aprendiz?


  —Esta pulga es un ejemplo magnífico de…


  —No es arte sino una forma superior de chapuza —objetó Hooke—. Cuando observé la pulga bajo el microscopio, pude ver, en su ojo, una reflexión completa y perfecta de los jardines de John Comstock y su mansión: las flores, las cortinas agitándose al viento.


  —Para mí es magnífica —dijo Daniel. Era sincero; no intentaba ser un parásito adulador o un chistoso burlón.


  Pero Hooke no hizo más que irritarse.
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  —Se lo repito. La verdadera belleza se encuentra en las formas naturales. Cuando más la ampliamos, y la examinamos más de cerca, las obras de artificio, parecen más burdas y estúpidas. Pero si ampliamos el mundo natural se vuelve más complejo y excelente.


  Wilkins le había preguntado a Daniel qué prefería: el apiario de vidrio de Wren o el panel en su interior. A continuación le había advertido que Hooke se acercaba.


  Ahora Daniel comprendía el porqué: para Hooke no podía haber más que una respuesta.


  —Acepto su punto de vista, señor.


  —Gracias, señor.


  —Pero sin parecer ser un jesuita poniendo pegas, me gustaría saber si la orina de Wilkins es producto del arte o la naturaleza.


  —Vio el frasco.


  —Sí.


  —Si se toma la orina del reverendo, se retira el fluido y se examinan los restos bajo el microscopio, verá mi tesoro de joyas que derretiría al Gran Mogol. Con una ampliación menor no parece ser más que un montón de arenilla, pero con mejores lentes, y luz más brillante, se manifiesta como una montaña de cristales, placas, romboides, rectángulos, cuadrados, blancos, amarillos y rojos, reluciendo como diamantes en el anillo de un cortesano.


  —¿Es cierto de la orina de todo el mundo?


  —Es más cierto en él que en la mayoría de la gente —dijo Hooke—. Wilkins padece de piedra.


  —Oh, Dios.


  —Ahora no está tan mal, pero crece en su interior, y ciertamente le matará en algunos años —dijo Hooke.


  —¿Y la piedra en su vejiga está hecha del mismo material que esos cristales que ve en su orina?


  —Eso creo.


  —¿Hay alguna forma de…?


  —¿De disolverla? El aceite de vitriolos funciona… pero no creo que nuestro reverendo desee que se lo introduzcan en su vejiga. Puede investigar usted por su cuenta. Yo he probado con todo lo evidente.


  Llegaron noticias de que Fermat había muerto, dejando tras de sí un par de teoremas que era preciso demostrar. El rey Felipe de España también había muerto, y su hijo había ascendido al trono; pero el nuevo rey Carlos II estaba enfermo y nadie esperaba que viviese hasta final de año. Portugal era independiente. Alguien llamado Lubomirski se rebelaba en Polonia.


  John Wilkins intentaba hacer que los vehículos tirados por caballos fuesen más eficientes; para probarlos, había atado un peso a una cuerda, sobre un pozo, de forma que cuando el peso cayese en el pozo, tirase del carro sobre el suelo. El avance podía entonces medirse empleando uno de los relojes de Hooke. La tarea recayó sobre Charles Comstock, que pasó muchos días en el campo realizando pruebas y arreglando ruedas rotas. Los sirvientes de su padre requerían el pozo para sacar agua para el ganado, y por tanto con frecuencia le pedían a Charles que apartase el aparato. Daniel disfrutaba observando el espectáculo, por la ventana, mientras trabajaba en las penas:


  PENAS CAPITALES


  DE LAS DIVERSAS FORMAS DE DAR MUERTE A UN HOMBRE POR MÉTODO JUDICIAL, QUE EN VARIAS NACIONES SON, O HAN SIDO, YA SEA SIMPLES; POR


  Separación de las partes;


  Cabeza del cuerpo: DECAPITACIÓN, corte de la cabeza


  Miembro a miembro: DESCUARTIZAMIENTO, Disección


  Heridas


  A distancia, ya sea


  a mano: APEDREAMIENTO, lanzamiento


  con instrumentos, como mosquetes, arcos y ballestas: DISPARO


  A mano, ya sea por


  Peso


  de otra cosa: PRESIÓN


  por su propio: PRECIPITACIÓN, defenestración, lanzar de cabeza


  Arma;


  de cualquier forma: APUÑALAMIENTO


  directamente hacia arriba: EMPALAMIENTO


  Retirando la dieta necesaria: o dando lo que es nocivo


  HAMBRE, hambruna


  ENVENENAMIENTO, veneno, emponzoñamiento, intoxicación


  Intercepción del aire


  en la boca


  en el aire: ahogamiento, sofocamiento, asfixia


  en la tierra: ENTERRAR CON VIDA


  en el agua: AHOGAMIENTO


  en fuego: QUEMAR EN VIDA


  en la garganta


  por el peso del cuerpo del propio hombre: COLGAR


  por la fuerza de otros: ESTRANGULAMIENTO, ahogo, asfixia, sofocamiento


  COMBINACIÓN DE HERIDA E INANICIÓN; EL CUERPO EN


  Posición erecta: CRUCIFIXIÓN


  Tendido sobre una rueda: ROMPER EN LA RUEDA


  PENAS NO CAPITALES


  SE DISTINGUEN POR LAS COSAS O SUJETOS QUE POR ELLAS RECIBEN DETRIMENTO, AL SER YA DEL CUERPO;


  Según el Nombre general; significando gran dolor: TORTURA Según tipos especiales:


  por azotamiento;


  con un instrumento de madera: LATIGAZOS, azotes, flagelación, vapuleamiento, varazos, tundear, fustigamiento,


  con un instrumento rígido: GARROTAZO, bastonazo, apalear, golpear, varapalo, cachiporrazo, abofetear, trancazo;


  por violento estiramiento de los miembros;


  el cuerpo tendido sobre el instrumento: POTRO


  el cuerpo elevado en el aire: ATAR CON CORREAS


  LIBERTAD; DE LA QUE A UNO LE PRIVAN, POR


  Limitación


  en


  un lugar: APRISIONAMIENTO, encarcelación, arresto, custodia, reclusión, encierro, internamiento, confinamiento, aherrojamiento, enjaulamiento, aislamiento, apartamiento


  por un instrumento: ATADURAS, cadenas, grilletes, esposas, hierros.


  Fuera de un lugar o país, ya sea


  con permiso para cualquier otro: EXILIO, expulsión


  confinamiento a otro: RELEGACIÓN


  REPUTACIÓN, YA SEA


  más considerada: DIFAMACIÓN, ignominia, picota


  de forma más severa quemando marcas en la piel: ESTIGMATIZACIÓN, marcado, cauterización


  BIENES; YA SEA


  en parte: MULTA, recargo, gravamen


  en todo: CONFISCACIÓN, embargo


  DIGNIDAD Y PODER; RETIRÁNDOLE A UNO


  su grado: DEGRADACIÓN, destitución, retirada


  su capacidad para ocupar cargos: INCAPACITACIÓN, baja, disminución, rechazar, inhabilitación


  su capacidad para ocupar cargos: INCAPACITACIÓN, baja, disminución, rechazar, inhabilitación.


  Mientras Daniel azotaba, apaleaba, empotraba y ataba su mente, intentando pensar en castigos que se les hubiesen pasado tanto a él como a Wilkins, oyó a Hooke hacer saltar chispas con pedernal y acero, y bajó a investigar.


  Hooke apuntaba las chispas hacia una hoja de papel en blanco.


  —Señale el lugar de impacto —le dijo a Daniel.


  Daniel cogió una pluma y cada vez que una chispa especialmente grande golpeaba el papel, él trazaba un círculo estrecho a su alrededor. Examinaron el papel bajo el microscopio y descubrieron, en el centro de cada círculo, un resto: una esfera más o menos completa y hueca de lo que era evidentemente acero.


  —Se ve que el concepto del calor que tienen los alquimistas es ridículo —dijo Hooke—. No hay Elemento Fuego. El calor en realidad no es más que una súbita agitación de las partes de un cuerpo: si golpeas un trozo de acero con una piedra, y lo haces con fuerza suficiente, salta un trozo de acero…


  —¿Y eso es la chispa?


  —Eso es la chispa.


  —¿Pero por qué emite luz la chispa?


  —La fuerza del impacto agita sus partes con tanta potencia que se vuelve tan caliente que se funde.


  —Sí, pero si su hipótesis es correcta, si no hay Elemento Fuego, sino una agitación de las partes internas, ¿entonces por qué las cosas calientes emiten luz?


  —Creo que la luz consiste en vibraciones. Si las partes se mueven con la suficiente violencia, emiten luz… de la misma forma que golpear una campana emite sonido.


  Daniel supuso que eso era todo, hasta que un día fue con Hooke a buscar muestras de insectos de río, y se agacharon en un lugar donde un riachuelo caía sobre el borde de una roca formando un pequeño estanque. Burbujas de agua, obligadas a hundirse por la fuerza del agua que caía, se elevaban a la superficie: millones de diminutas esferas. Hooke lo vio, reflexionó durante unos momentos, y dijo:


  —Los planetas y las estrellas son esferas, por la misma razón que burbujas y chispas.


  —¿¡Qué!?


  —Un cuerpo de fluido, rodeado por un fluido diferente, adopta la forma de una esfera. Por tanto: aire rodeado de agua forma una esfera, que llamamos burbuja. Un trozo diminuto de acero fundido rodeado dé aire forma una esfera, que llamamos chispa. La tierra fundida rodeada por el Éter Celestial forma una esfera, que llamamos planeta.


  Y durante el camino de vuelta, mientras observaban como una luna creciente perseguía al sol bajo el horizonte, Hooke dijo:


  —Si pudiésemos producir chispas, o destellos de luz, de suficiente brillo, podría verse la luz reflejada en las partes en sombra de la luna y calcular así la velocidad de la luz.


  —Si lo hiciésemos con pólvora —reflexionó Daniel—.John Comstock estaría dispuesto a financiar el experimento.


  Hooke se volvió y le observó durante unos momentos con mirada fría, como si intentase decidir si Daniel también estaba compuesto de células.


  —Piensa como un cortesano —dijo. No expresó emoción en la voz; estaba manifestando un hecho, no una opinión.


  
    El principal fin del antes mencionado Club, era propagar nuevos caprichos, ejercicios mecánicos avanzados, y promover experimentos tanto útiles como inútiles. Para poder ejecutar esa noble labor, cualquier artista frenético, operador químico o proyector, que tenga al menos un ganchillo por cabeza, o sueñe con algún caprichoso descubrimiento, debía ser galantemente admitido, como un hermano bienvenido, en esa abarrotada Sociedad, donde a cada miembro se le respetaba no por su alcurnia, sino por las búsquedas que hubiese realizado en los misterios de la naturaleza, y las novedades, aunque menores, que se debiesen a sus inventos: de forma que un loco, que mendigando hubiese obtenido sus fuelles y hornos, en vana persecución de la piedra filosofal; o el médico enloquecido que hubiese malgastado su patrimonio intentando recuperar la panacea infalible, Sal Graminis, a partir del polvo y las cenizas de heno quemado, eran allí tan reverenciados como esos mecánicos de alcurnia, quienes, para manifestarse a sí mismos como sabios, permanecían sentados volviéndose de marfil en sus buhardillas, mientras sus damas en los pisos inferiores, con la ayuda de sus primos, añadían nuevos cuernos a la familia.


    Ned Ward, El club de los sabios

  


  Año de la plaga: Epsom, otoño


  Las hojas cambiaban de color, la plaga en Londres iba peor. En una semana murieron ocho mil personas. A unas millas de distancia, en Epsom, Wilkins había terminado la digresión sobre el Arca y había iniciado la creación de la gramática, y un sistema de escritura, para su Lengua Filosófica. Daniel estaba terminando algunos detalles, como objetos náuticos: juntas y apagapenoles, civaderas y rabizas, imbornales y esnones. Su mente navegaba por ahí.


  En el piso de abajo, un extraño ruido de punteo, como si un hombre afinase interminablemente un laúd. Bajó las escaleras y se encontró a Hooke sentado con algunas pulgadas de pluma saliéndole de la oreja, pinzando una cuerda tensada sobre una caja de madera. Estaba muy lejos de ser lo más extraño que Hooke hubiese hecho nunca, así que Daniel volvió a trabajar durante un rato, intentando disolver la gravilla de la vejiga de Wilkins con diversas pociones. Hooke siguió pinzando y tarareando. Finalmente Daniel regresó a investigar.


  Había una mosca colgada al extremo de la pluma metida en la oreja de Hooke. Daniel intentó espantarla. Las alas se agitaron, pero no se movió. Prestando más atención, Daniel vio que estaba pegada con cola.


  —Hágalo de nuevo, me ha dado un tono diferente —exigió Hooke.


  —¿Puede oír las alas de la mosca?


  —Las agitan con cierto tono determinado. Si ajusto esta cuerda —punteo, punteo— al mismo tono, sé que la cuerda, y las alas de la mosca, vibran con la misma frecuencia. Ya sé cómo calcular la frecuencia de vibración de una cuerda… por tanto, sé cuántas veces por segundo bate las alas una mosca. Datos útiles si construimos alguna vez una máquina voladora.


  La lluvia de otoño llenó de lodo los campos, y dio por terminados los experimentos con el carruaje. Charles Comstock tuvo que encontrar otras cosas en que ocuparse. Este año se había matriculado en Cambridge, pero Cambridge permanecía cerrada mientras durase la plaga. Daniel suponía que como quid pro quo por su permanencia en Epsom, Wilkins estaba obligado a hacer de tutor de Charles en Filosofía Natural. Pero la mayoría de las clases eran indistinguibles del trabajo duro en los distintos experimentos de Wilkins, muchos de los cuales (ahora que había cambiado el tiempo) se realizaban en el sótano de la quinta. Wilkins estaba matando de hambre a un sapo en un frasco para ver si de él salían nuevos sapos. Había una carpa viviendo fuera del agua, a la que se alimentaba con pan humedecido; el trabajo de Charles consistía en humedecerle las agallas varías veces el día. La pregunta del rey relativa a las hormigas había hecho que Wilkins iniciase un experimento que tenía en mente desde hacía tiempo: poco tiempo después, abajo en el sótano, entre el sapo hambriento y la carpa, tenían un gusano del tamaño del muslo de un hombre, al que había que aumentar con carne podrida y era preciso pesar una vez al día. Empezó a oler mal, por lo que tuvieron que trasladarlo a una choza exterior, en dirección al viento, donde Wilkins se había embarcado en todo un conjunto de experimentos relacionados con la generación de moscas y gusanos a partir de carne, queso y otras sustancias en descomposición, todo el mundo sabía, o creía saber, que tal cosa sucedía espontáneamente. Pero Hooke con su microscopio había encontrado diminutas motas en la parte inferior de ciertas hojas, que se convertían en insectos, y en el agua había encontrado diminutos huevos que crecían para convertirse en mosquitos, y eso le había dado la idea de que quizá todo lo vivo que se pensaba surgía de la putrefacción podría tener orígenes similares: que el aire y el agua estaban llenos de un polvo formado por semillas y huevos diminutos que, para poder germinar, precisaban simplemente plantarse en algo húmedo y podrido.


  De vez en cuando, un carruaje o carromato del mundo exterior se dignaba atravesar la puerta de la hacienda y aproximarse a la mansión. Por un lado, se agradecía la demostración de que había gente con vida en el resto de Inglaterra. Por otra parte…


  —¿Quién es ese loco que va y viene en medio de la plaga —preguntó Daniel—, y por qué John Comstock le permite acceso a la casa? Ese bastardo nos infestará a todos.


  —John Comstock no podría excluir a ese hombre de la misma forma que no podría impedir la entrada de aire en sus pulmones —dijo Wilkins. Había estado siguiendo los progresos del carruaje, a una distancia segura, por medio de una lente prospectiva—. Es su escribiente contable.


  Daniel nunca antes había oído ese término.


  —Todavía no he llegado al punto de las Tablas donde se define el término «escribiente contable». ¿Hace lo que hace un orfebre?


  —¿Trabajar el oro? No.


  —Claro que no. Me refería al nuevo negocio al que se han dedicado los orfebres: administrar vales que sirven de dinero.


  —¡Un hombre como el conde de Epsom no consentiría que un orfebre de esos se acercase a menos de una milla de su casa! —dijo Wilkins con indignación—. ¡Un escribiente contable es algo totalmente diferente! Y sin embargo, hace algo muy similar.


  —¿Podría explicarse, por favor? —dijo Daniel, pero los interrumpió Hooke, gritando desde otra habitación:


  —¡Daniel! Trae un cañón.


  En otras circunstancias, tal petición hubiese planteado varias dificultades. Sin embargo, vivían en la hacienda de un hombre que había introducido la fabricación de pólvora en Inglaterra, y había suministrado al rey Carlos II gran parte de su armamento. Así que Daniel salió y alistó la ayuda del hijo de ese hombre, el joven Charles Comstock, que a su vez requisó a los sirvientes y algunos caballos. Tomaron una pieza de campo del arsenal personal de John Comstock y la llevaron hasta el centro del pasto. Mientras tanto, el señor Hooke había hecho que trajesen del pueblo a cierto sirviente que llevaba mucho tiempo afectado de sordera. Hooke hizo que el sirviente se situase en el mismo pasto, sólo a un brazo de la boca del cañón (¡pero hacia un lado!). Charles Comstock (que sabía cómo hacer esas cosas) cargó el cañón con parte de la mejor pólvora de su padre, metió un largo cebo por el oído del cañón, lo encendió y se alejó corriendo. El resultado fue una súbita e inmensa comprensión del aire, que Hooke había esperado penetrase en el cráneo del sirviente y eliminase cualquier obstrucción que hubiese causado la sordera. Varios vidrios de las ventanas de la mansión de John Comstock saltaron de los marcos, lo que demostraba claramente lo razonable de la idea. Pero no curó la sordera del sirviente.


  —Como es posible que sepan, mi hogar está ocupado, ahora mismo, con personas venidas de la ciudad —dijo John Comstock, conde de Epsom y lord canciller de Inglaterra.


  Había aparecido, de pronto y sin aviso, a la puerta de la quinta. Hooke y Wilkins estaban muy ocupados aullándole al sirviente sordo, intentando comprobar si podía oír algo. Daniel fue el primero en ver al visitante y se puso a gritar también:


  —¡Perdónenme! ¡Caballeros! ¡REVERENDO WILKINS!


  Después de varios minutos de confusión, vergüenza e improvisados intentos de protocolo, "Wilkins y Comstock acabaron sentados cada uno a un lado de la mesa con vasos de clarete mientras Hooke, Waterhouse y el sirviente sordo sostenían con los culos una pared cercana.


  Comstock se acercaba a los sesenta años. Aquí, en su propia hacienda, no tenía paciencia para pelucas y los otros hábitos de los petimetres de la corte, por lo que simplemente llevaba atado el pelo plateado y estaba vestido con ropas sencillas para cabalgar y cazar.


  —En el año de mi nacimiento, se fundó Jamestown, los peregrinos corrieron a Leiden, y se inició el trabajo en la versión del rey Jacobo de la Biblia. He vivido los diversos disturbios, pánicos y conspiraciones de la Pólvora de Londres. He huido de edificios en llamas. Me hirieron en la batalla de Newark y me abrí camino, con algo de incomodidad, para refugiarme en París. No fue mi última batalla, en tierra o en mar. Allí estaba cuando 'Su Majestad fue coronado en exilio en Scone, y allí estaba cuando regresó triunfante a Londres. He matado hombres. Ya sabe todas esas cosas, doctor Wilkins, y por tanto no las menciono para jactarme sino para destacar que si estuviese viviendo una vida solitaria en esa enorme mansión de ahí, podrían disparar cañones y provocar grandes detonaciones, durante todas las horas del día y la noche, sin aviso, y ya que estamos, podrían reunir un montón de carne de cinco brazos de alto y dejarlo pudrirse bajo la ventana de mi cámara; y nada de eso me importaría. Pero tengo la casa abarrotada, ahora mismo, con personas de alcurnia. Algunas de ellas pertenecen a la realeza. Muchas son féminas, y algunas muy jóvenes. Dos de ellas pertenecen a los tres grupos.


  —¡Mi Señor! —exclamó Wilkins. Daniel había estado observando con atención, y quién no: la oportunidad de ver a un hombre como Wilkins obligado a rendir pleitesía por un hombre como Comstock era mucho más preciosa que cualquier pelea entre un perro y un oso en Southwark. Hasta ahora mismo, Wilkins había fingido compunción; aunque lo había hecho bastante bien. Pero ahora, de pronto, estaba compungido de verdad.


  «Dos de ellas pertenecen a los tres grupos.» ¿Qué podría querer decir? ¿Quién era fémina, de la realeza y joven? El rey Carlos II no tenía hijas, o al menos hijas legítimas. Isabel, la Reina de Invierno, había salpicado Europa con príncipes y princesas hasta que había muerto hacía un par de años; pero parecía poco probable que algún miembro de la realeza continental estuviese visitando Inglaterra durante la plaga.


  Comstock siguió hablando:


  —Esas personas han venido aquí en busca de refugio, y están aterrorizadas ya para empezar de la plaga y otros horrores: incluyendo, pero sin limitarse a ésa, una posible invasión holandesa. La compresión violenta del aire, que usted y yo podríamos considerar como una posible cura para la sordera, tiene para esa gente connotaciones muy diferentes…


  Wilkins dijo algo diabólicamente inteligente y apropiado y luego dedicó el siguiente par de días a humillarse y disculparse ante cualquier persona noble que pudiese oír u oler los últimos experimentos. Hooke se puso a trabajar fabricando pequeños juguetes de cuerda para las dos niñitas reales. Mientras tanto, Daniel y Charles tuvieron que desmantelar todos los experimentos que oliesen mal, y verificar su entierro decente, y en general ordenarlo todo.


  A Daniel le llevó días de vigilar a los petimetres a través de los setos, de deconstruir los escudos en las portezuelas de los carruajes, y trepar por las ramas de los árboles familiares de diversos nobles y reyes para comprender lo que Wilkins había inferido de las enigmáticas palabras de John Comstock y sus arqueos de cejas. Comstock poseía, a un lado de su casa, jardines formales que por muchas razones excelentes eran territorio prohibido para los filósofos naturales. Por ellos paseaban personas vestidas con ropas francesas. Eso no era sorprendente. Demorarse en los jardines era el trabajo de toda una vida para algunas personas, como mover mierda a paletadas era el del chico de establos. En la distancia, todos tenían el mismo aspecto, al menos para Daniel. Wilkins, que conocía mucho mejor la corte, los espiaba de vez en cuando a través de un vidrio protector. De la misma forma que un marinero, intentando establecer su posición en la noche, busca primero la Osa Mayor, por tratarse de una constelación de tamaño y brillo excepcionales, Wilkins siempre iniciaba sus observaciones centrando su vista en una mujer en especial fácil de localizar porque tenía dos veces el tamaño de todos los demás. Para fabricar sus faldas se habían precisado de muchos estadios de tela de alegres colores, que se mostraban valientes en la distancia, como los estandartes militares franceses. De vez en cuando, un hombre de pelo rubio salía y paseaba con ella por el jardín, una luna orbitando un planeta. En la distancia, a Daniel le recordaba a Isaac.


  Daniel no podía suponer quién era ese tipo, y se avergonzaba demasiado de su ignorancia para manifestarla preguntando, hasta que un día, de Londres llegó un carruaje y varios hombres con sombreros de almirantes bajaron de él y fueron a charlar en el mismo jardín. Aunque primero todos se quitaron los sombreros y se inclinaron.


  —El hombre rubio que en ocasiones pasea por los jardines del brazo de la Osa Mayor ¿es el duque de York?


  —Sí —dijo Wilkins, no deseando decir más, ya que respiraba con dificultad, con los ojos abiertos como platos y bañados en la luz verdosa de sus lentes protectoras.


  —Y primer lord del almirantazgo —siguió diciendo Daniel.


  —llene muchos títulos —observó Wilkins con tono paciente y tranquilo.


  —Así que esos tipos de sombrero serían… evidentemente…


  —El almirantazgo —dijo Wilkins cortante—, o una mitad o fracción —se retiró del dispositivo. Daniel tuvo la fantasía de que le iba a permitir mirar, pero sólo por un momento: Wilkins separó el instrumento del árbol y lo desmontó. Daniel supuso que había visto algo que desearía no haber visto.


  Los holandeses y los ingleses estaban en guerra. Hasta ahora había sido una contienda irregular debido a la plaga, y Daniel se había olvidado de ella. Estaban a mediados del invierno. El frío había detenido la plaga. Pasarían meses antes de que el clima permitiese retomar la campaña naval. Pero ahora era el momento de establecer los planes para tal campaña. No debería sorprender a nadie que el almirantazgo se reuniese ahora con el primer lord del almirantazgo. Lo sorprendente sería que no lo hiciesen. Lo que sorprendía a Daniel es que a Wilkins le importase que él, Daniel, hubiese visto algo. La Restauración, y la subyugación y exilio babilónico de Daniel en Cambridge, le había llevado a considerarse el perfecto don nadie, excepto quizás en lo que se refería a la Filosofía Natural: y cada día quedaba claro que incluso dentro de la Royal Society él no era nada comparado con Wren y Hooke. Por tanto, ¿por qué a John Wilkins iba a importarle nada si Daniel espiaba a una flotilla de almirantes y deducía, de ello, que John Comstock era el anfitrión de Jacobo, duque de York, hermano de Carlos II y siguiente en la línea de sucesión al trono?


  Debía ser (como comprendió Daniel caminando a través de un bosquecillo desfoliado junto con el meditabundo Wilkins) porque era el hijo de Drake. Y aunque Drake era el agitador retirado de una secta derrotada y abatida, recluido en su casa de Holborn, alguien seguía teniéndole miedo.


  O si no a él, entonces a su secta.


  Pero la secta había quedado fragmentada en miles de claques y camarillas. Cromwell había desaparecido, Drake era demasiado viejo, Gregory Bolstrood había sido ejecutado, y su hijo Knott se había exiliado…


  Eso era. Tenía miedo de Daniel.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —exigió saber Wilkins.


  —La gente —dijo Daniel—, y lo que en ocasiones les pasa por la cabeza.


  —¡¿Dime, no te estarás refiriendo a mí con…?!


  —Oh, ni se me ocurriría esa idea. Nunca me mofaría de mis superiores.


  —Dime, ¿en esta hacienda quién no es tu superior?


  Una pregunta difícil. La respuesta de Daniel fue el silencio. A Wilkins incluso ese silencio pareció alarmarle.


  —He olvidado que naciste y te criaste fanático. —Que era lo mismo que decir «¿No reconoces a nadie como tu superior?».


  —Al contrario. Comprendo ahora que es usted quien no lo ha olvidado.


  Pero algo parecía haber cambiado en la mente de Wilkins. Como un almirante que lleva la nave en dirección al viento, había cambiado súbitamente de opinión y, después de algunos momentos de ir a contraviento y desorganización, se encontraba ahora en una táctica totalmente diferente.


  —La dama solía tener por nombre Ana Hyde… pariente cercana de John Comstock. Por tanto, muy lejos de una mujer normal. Aun así, demasiado normal para casarse con un duque. Y sin embargo, demasiado noble para enviarla a un convento continental, y en cualquier caso, demasiado gorda para irse muy lejos. Le dio un par de hijas: María, luego Ana. Finalmente el duque se casó con ella, aunque no sin muchas complicaciones. Como es concebible que María o Ana pudiesen heredar el trono algún día, se convirtió en asunto de estado. Sé convenció, sobornó o amenazó a varios cortesanos para que se presentasen y jurasen sobre un montón de Biblias que se habían follado a Ana Hyde de arriba abajo, se la habían follado en las islas Británicas y en Francia, en los Países Bajos y en las tierras altas, en la ciudad y en el campo, en barcos y palacios, camas y hamacas, arbustos, parterres, baños y buhardillas, que se la habían follado borracha y se la habían follado sobria, por detrás y por delante, arriba y abajo, y tanto por el lado derecho como el izquierdo, a solas o en grupo, durante el día y durante la noche, durante todas las fases de la Luna y los signos del zodíaco, mientras también daban a entender que gran cantidad de herreros, vagabundos, gigolós franceses, provocadores jesuitas, comediantes, barberos y aprendices de guarnicioneros habían estado haciendo lo propio siempre que ellos no se ocupaban. Pero a pesar de todo eso el duque de York se casó con ella, y la metió en el palacio de St. James, donde ha crecido como uno de esos prodigios entomológicos del sótano.
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  Daniel, evidentemente, ya había oído todo eso antes, de la boca de hombres que venían a Holborn a rendir pleitesía a Drake —lo que le provocaba la extraña sensación de que Wilkins le rendía pleitesía a él. Lo que no podía ser, porque Daniel no tenía poder o importancia reales, y ni perspectiva de obtenerlos.


  Parecía más plausible que Wilkins sintiese pena de Daniel en lugar de miedo; y por tanto estuviese aislándole de los peligros que podrían evitarse mientras le enseñaba a lidiar con el resto..


  Lo que significaba, si era cierto, que Daniel debería al menos atender a la lección que Wilkins trataba de impartirle. Las dos princesas, María y Ana, tendrían, respectivamente, tres y un año. Y como su madre era pariente de John Comstock, era totalmente plausible que estuviesen de visita en su casa. Lo que explicaba el comentario de Comstock a Wilkins: «Dos de ellas pertenecen a los tres grupos.» Féminas, de corta edad y miembros de la realeza.


  Las duras restricciones impuestas por el anfitrión en sus investigaciones de Filosofía Natural hicieron necesario reunir un muy largo simposio en la cocina, donde Hooke y Wilkins dictaron una lista (escrita por Daniel con mano floja) de experimentos que no eran ni ruidosos ni olorosos, pero (a medida que avanzaba la noche) cada vez más inabordables. Hooke puso a Daniel a trabajar en la reparación de su Motor de Condensación, que era un conjunto de pistón y cilindro para la compresión y rarefacción del aire. Estaba convencido de que el aire contenía algún tipo de espíritu que sostenía tanto el fuego como la vida, y que cuando se agotaba hacía que ambos se extinguiesen. Por tanto había toda una gama de experimentos en esa línea: sellar una vela y un ratón en un contenedor de vidrio, y ver qué pasaba (el ratón murió antes que la vela). Modificaron una enorme vejiga de forma que fuese hermética y se la llevaron a la boca, y se turnaron para respirar el mismo aire una y otra vez, para ver qué pasaba. Hooke empleó su motor para producir un vacío en un enorme frasco de vidrio, luego pusieron un péndulo a oscilar en el vacío y dejaron a Charles para que contase los vaivenes. En la primera noche realmente despejada de comienzos del invierno, Hooke salió con un telescopio y miró a Marte: había descubierto zonas de luz y oscuridad en su superficie, y desde entonces lo seguía para calcular el tiempo que le llevaba al planeta girar sobre su propio eje. Puso a Charles y a Daniel a trabajar puliendo lentes cada vez mejores, o se las compraba a Spinoza en Amsterdam, y se turnaban para observar estructuras cada vez más pequeñas de la Luna. Pero una vez más, Hooke veía cosas que Daniel no podía ver.


  —La Luna debe de tener gravedad, al igual que la Tierra —dijo.


  —¿Qué le hace suponerlo?


  —Las montañas y valles tienen formas asentadas… no importa lo toscas que sean las formaciones rocosas, no se ve nada, en todo el orbe, que pudiese caer bajo el efecto de la gravedad. Con mejores lentes podría medir el ángulo de reposo y calcular la fuerza de la gravedad.


  —Si la Luna gravita, también debe hacerlo todo lo demás en los cielos —observó Daniel.15


  Desde Amsterdam llegó un largo y estrecho paquete. Daniel lo abrió, esperando encontrar otro telescopio; en lugar de eso, era un cuerno recto y muy delgado, de como unos cinco pies de largo, con acanaladuras y bultos helicoidales.


  —¿Qué es? —preguntó a Willkins.


  Wilkins lo miró por encima de sus gafas y dijo (con voz ligeramente molesta):


  —El cuerno de un unicornio.


  —Pero creía que los unicornios eran bestias míticas.


  —Yo nunca he visto uno.


  —Entonces, ¿de dónde cree que ha salido éste?


  —¿Cómo demonios iba a saberlo? —respondió Wilkins—. Lo único que sé es que se pueden comprar en Amsterdam.


  
    Comúnmente los reyes, aunque fuertes en legiones, no son sino débiles de argumentos; al estar acostumbrados desde la cuna a emplear su voluntad exclusivamente como la diestra, la razón siempre como la siniestra. Por tanto, inesperadamente limitados a ese tipo de combate, demuestran ser adversarios débiles y risibles.


    Milton, prefacio a Eikonoklastes

  


  Año de la plaga: Epsom, invierno


  Daniel se acostumbró a ver al duque de York cabalgando y cazando con sus amigos principescos, en la medida en que un hijo de Drake podía acostumbrarse a semejante espectáculo. En una ocasión los cazadores pasaron muy cerca de él, tanto que pudo oír al duque hablarle a sus compañeros, en francés. Lo que provocó en Daniel el impulso de correr hacia ese católico francés con ropas francesas, que aseguraba ser el próximo rey de Inglaterra, y darle final.' Lo controló recordando cómo la cabeza del padre del duque había caído en un cesto en el cadalso de Banqueting House. Luego pensó para sí: ¡qué familia tan extraña!


  No podía reunir la misma malicia hacia ésa gente. Drake había educado a sus hijos para que odiasen a la nobleza con el método de señalar sus privilegios, y cómo se aprovechaban de dichos privilegios sin ser realmente conscientes de ellos. Un discurso de ese tipo había tenido una influencia extraordinaria, no sólo en los hijos de Drake sino en todas las casas de reunión de disidentes del reino, y había llevado a Cromwell y a mucho más; pero Cromwell había convertido en poderosos a los puritanos, y como Daniel comprendía ahora, ese poder —como si fuese un ser vivo con mente propia— intentaba trasladarse a él, lo que implicaba que Daniel también era hijo del privilegio.


  Las tablas de la Lengua Filosófica estaban terminadas: una vasta red fina tejida sobre el Cosmos de forma que todo lo conocido, en el Cielo y la Tierra, quedaba atrapado en su miríada de celdillas. Lo único necesario para identificar una cosa en particular era dar su posición en las tablas, que podía expresarse como una serie de números. Wilkins concibió un sistema para dar nombres a las cosas, de forma que dividiendo el nombre en sus sílabas componentes uno pudiese conocer su posición en las tablas, y por tanto a qué se refería.


  Wilkins extrajo toda la sangre de un perro grande y la traspasó a un perro más pequeño; minutos más tarde el perro pequeño corría por ahí persiguiendo palos. Hooke construyó un tipo nuevo de reloj, empleando el microscopio para examinar alguna de sus piezas diminutas. Al hacerlo, descubrió un nuevo tipo de bicho viviendo en los trapos que habían envuelto esas piezas. Los dibujó, y luego realizó tres días de una serie exhaustiva de experimentos sobre lo que podría matarlos o no: el agente más efectivo fue un veneno florentino que había estado extrayendo de hojas de tabaco.


  Sir Robert Moray vino a hacerles una visita, y molió un trozo del cuerno del unicornio para fabricar un polvo, que distribuyó en un anillo y luego situó una araña en el centro del anillo. Pero la araña conseguía escapar. Moray declaró el cuerno un fraude.


  En una ocasión, Wilkins sacó a Daniel de la cama a altas horas y le llevó en un peligroso paseo nocturno en carro de heno a la cárcel del pueblo de Epsom.


  —La fortuna ha sonreído a nuestros planes —dijo Wilkins—. El hombre con el que íbamos a hablar fue condenado a la horca. Pero la horca aplasta las partes que nos interesan; ciertas delicadas estructuras del cuello. Por suerte para nosotros, antes de que pudiese ejecutarse el ahorcamiento, murió de disentería.


  —Entonces, ¿será una nueva entrada en las tablas? —preguntó Daniel cansado.


  —No seas tonto… las estructuras anatómicas en cuestión se conocen desde hace tiempo. Este muerto nos va a ayudar con el Alfabeto Universal.


  —¿El alfabeto para escribir la Lengua Filosófica?


  —Eso lo sabes perfectamente. ¡Despierta, Daniel!


  —Sólo lo pregunto porque me parece a mí que ya ha concebido varios Caracteres Universales.


  —Todos más o menos arbitrarios. ¡Un filósofo natural de algún otro mundo, al mirar un documento escrito con esos caracteres, pensaría que leen, no la Lengua Filosófica, sino el Criptonomicón! Lo que necesitamos es un alfabeto sistemático… creado de tal suerte que la forma de los caracteres en sí ofrezca información total sobre cómo se pronuncian.


  Esas palabras llenaron a Daniel con un presentimiento que resultó estar totalmente justificado: para cuando salió el sol, habían sacado al hombre de la cárcel, lo habían llevado de vuelta a la quinta y con cuidado le habían cortado la cabeza. Sacaron a Charles Comstock de la cama y le ordenaron diseccionar el cadáver, como lección de anatomía (y como método para deshacerse de él). Mientras tanto, Hooke y Wilkins conectaron la tráquea de la cabeza a un enorme conjunto de fuelles para chimenea, de forma que pudiesen pasar airé por la tráquea. A Daniel se le indicó que cortase la parte superior del cráneo y que retirase el cerebro de forma que pudiese meter la mano por detrás y sostener el paladar, la lengua y otros fragmentos carnosos responsables de la producción de sonidos. Con Daniel actuando de ésta forma como una especie de titiritero de la carne, Hooke manipulando los labios y los agujeros de la nariz, y Wilkins presionando los fuelles, consiguieron que la cabeza hablase. Cuando los elementos del habla se posicionaban en una configuración emitía un sonido de «O» muy claro, que a Daniel (ahora muy cansado) le resultaba muy inquietante. Wilkins anotó un carácter en forma de O, reflejando la forma de los labios del hombre.


  Ese experimento duró todo el día, Wilkins recordándoles a los otros, cuando mostraban signos de cansancio, que esa peculiar cabeza no duraría siempre, como si no fuese ya evidente. Hicieron que la cabeza emitiese unos treinta y cuatro sonidos diferentes. Para cada uno de ellos Wilkins dibujó una letra que era una especie de boceto rápido a mano alzada de las posiciones de labios, lengua y otros fragmentos responsables de la producción del sonido. Finalmente, le pasaron la cabeza a Charles Comstock, para que siguiese con sus lecciones de anatomía, y Daniel se fue a la cama para disfrutar de una serie de vividas pesadillas.


  Mirar a Marte había puesto a Hooke de un humor celestial; por esa razón, una mañana salió con Daniel en un carro, con un arcón lleno de equipo. Debía de ser muy importante, porque Hooke lo preparó él mismo, y no permitió que nadie se acercase. Wilkins intentó persuadirles de que usasen la gran rueda en lugar de tomar prestado uno de los vagones de John Comstock (y desgastando así más su estancia). Wilkins aseguraba que la gran rueda, impulsada por el joven y vigoroso Daniel Waterhouse, podría (en teoría) atravesar campos, cenagales y cuerpos de agua razonablemente poco profundos con igual facilidad, de forma que podrían limitarse a viajar en línea recta a su destino, en lugar de tener que seguir los caminos. Hooke declinó la oferta y escogió ir en vagón.


  Viajaron durante varias horas hasta un cierto pozo, que se decía tenía más de trescientos metros de profundidad, excavado en roca caliza sólida.


  La mera apariencia de Hooke era más que suficiente para hacer que huyesen los granjeros locales, que de todas formas no hacían otra cosa que holgazanear y beber. Hooke ocupó a Daniel en construir una plataforma horizontal y sólida sobre la boca del pozo. Él, mientras tanto, sacó su mejor báscula y comenzó a limpiarla y calibrarla. Le explicó:


  —Para iniciar el argumento, supongamos que es realmente cierto que los planetas se mantienen en sus órbitas no por vórtices en el éter sino por la fuerza de la gravedad.


  -¿Sí?


  —Entonces, con un poco de matemática, se comprende que tal cosa no podría ser a menos que la fuerza de la gravedad se reduzca a medida que se incrementa la distancia al centro de atracción.


  —¿Así que el peso de un cuerpo debería disminuir al elevarse?


  —Y aumentar al descender —dijo Hooke, asintiendo en dirección al pozo.


  —¡Aja! Así que el experimento consiste en pesar algo aquí en la superficie y luego… —Y en ese punto Daniel se detuvo, horrorizado.


  Hooke giró el cuello torcido y lo miró con curiosidad. Luego, por primera vez desde que Daniel le había conocido, rió en alto.


  —¿Teme que me proponga bajarle, Daniel Waterhouse, a trescientos pies en el fondo de ese pozo, con la báscula en su regazo para pesar algo? ¿Y que una vez allá abajo la cuerda se rompa? —Más risa—. Debe pensar más detenidamente en lo que he dicho.


  —Claro… de tal forma no tendría sentido —dijo Daniel, profundamente avergonzado a más de un nivel.


  —¿Y por qué no? —preguntó Hooke, socrático.


  —Porque la báscula funciona equilibrando un peso en un plato contra el objeto a ser pesado en el otro… y si es cierto que todos los objetos son más pesados en el fondo del pozo, entonces tanto el objetó como los pesos serán más pesados en la misma cantidad… y por tanto el resultado será el mismo, lo que no nos revelará nada.


  —Ayúdeme a medir trescientos pies de cordel —dijo Hooke, ya sin nada de alegría.


  Lo hicieron sacando el cordel de una rueda y estirándolo junto a una vara de un brazo de largo, y contando cincuenta brazos. Hooke ató un extremo de la cuerda a una pesada posta de latón. Colocó la báscula sobre la plataforma que Daniel había improvisado sobre la boca del pozo, y situó la posta, junto con un montón de cordel, sobre el platillo.


  Pesó la posta y el cordel con cuidado, un procedimiento aparentemente interminable alterado una y otra vez por ligeras ráfagas de viento. Para obtener una medida fiable, tuvieron que dedicar un par de horas a montar unas protecciones de lona contra el viento. Luego Hooke pasó media hora mirando la aguja de la báscula a través de una lupa mientras añadía o retiraba trozos de pan de oro, no más pesados que copos de nieve. Cada cambio hacía que la escala se moviese de un lado a otro durante varios minutos antes de situarse en una nueva posición.


  Finalmente, Hooke dijo un peso en libras, onzas, granos y fracciones de granos, y Daniel lo apuntó. Luego Hooke ató el extremo libre del cordel a un pequeño ojo que había atornillado al fondo del platillo, y él y Daniel se turnaron para hacer descender el peso en el pozo, dejándolo caer unas pocas pulgadas cada vez; si se balanceaba, y chocaba contra las paredes calizas del agujero, ganaría un poco de peso extra y arruinaría el experimento. Cuando hubieron bajado los trescientos pies, Hooke fue a dar un paseo porque el peso se agitaba un poco, y ese movimiento afectaría a la balanza. Finalmente se estabilizó, lo suficiente para que pudiese ponerse a trabajar de nuevo con la lupa y las pinzas.


  Daniel, en otras palabras, tuvo ese día tiempo de sobra para pensar. Células, ojos de arañas, cuernos de unicornio, aire comprimido y rarefactado, curas dramáticas para la sordera, lenguas filosóficas y carruajes voladores eran todos temas perfectamente legítimos, pero últimamente los intereses de Hooke habían vagado hacia asuntos celestiales, y eso hacía que Daniel recordase a su compañero de cuarto. De la misma forma que ciertos supuestos filósofos en pequeñas cortes europeas se sentían frenéticos por saber a qué se dedicaban Hooke y Wilkins en Epsom, Daniel no deseaba más que saber a qué se dedicaba Isaac en Woolsthorpe.


  —Pesa lo mismo —declaró finalmente Hooke—, trescientos pies de altitud no provocan ninguna diferencia mensurable. —Esa fue la señal para recoger todos los aparatos y dejar que los granjeros volviesen a sacar agua.


  »No demuestra nada —dijo Hooke mientras recorrían la oscuridad—. La balanza no es lo suficientemente precisa. Pero si construyésemos un reloj controlado por un péndulo, en un contenedor de vidrio hermético, de forma que los cambios de humedad y presión barométrica no afecten a su velocidad… y si uno hiciese funcionar ese reloj en el fondo de un pozo durante un largo periodo de tiempo… cualquier diferencia en el peso del péndulo se manifestaría como una ralentización o aceleración del reloj.


  —Pero ¿cómo sabría si corre más deprisa o más despacio? —preguntó Daniel—. Tendría que compararlo con otro reloj.


  —O con la rotación de la Tierra —dijo Hooke. Pero parecía que la pregunta de Daniel le había puesto de humor melancólico, y no dijo nada más hasta llegar a Epsom, después de medianoche.


  Las temperaturas nocturnas comenzaron a caer por debajo del punto de congelación, por lo que había llegado el momento de calibrar termómetros. Daniel, Charles y Hooke llevaban fabricándolos desde hacía semanas con largos tubos de vidrio de una yarda de largo, llenos de alcohol de vino, teñido con cochinilla. Pero todavía no tenían marcas. En las noches frías, se tapaban bien y metían los termómetros en bañeras llenas de agua destilada y luego esperaban sentados durante horas, agitando de vez en cuando las bañeras. Cuando el agua se congelaba, si escuchaban con atención podían apreciar un ligero ruido punzante de astillamiento saliendo de la bañera a medida que los copos de hielo corrían sobre la superficie; en ese momento se ponían en acción, empleando diamantes para grabar marcas precisas en cada tubo, señalando la posición del fluido rojo del interior.


  Hooke mantenía en el exterior un cuadrado de terciopelo negro para que se mantuviese frío. Cuando nevaba durante el día, sacaba el microscopio y colocaba el terciopelo debajo y miraba los copos que habían caído encima. Daniel vio, al igual que Hooke, que cada uno era único. Pero una vez más, Hooke vio algo que a Daniel se le pasó por alto:


  —En un copo dado, los seis brazos son iguales… ¿cómo sucede tal cosa? ¿No debería cada uno de los brazos desarrollar una forma única y diferente?


  —Debe estar actuando algún principio organizativo central, pero… —dijo Daniel.


  —Es tan evidente que no merece la pena comentarlo —dijo Hooke—. Con mejores lentes, podría observar el núcleo del copo y vería el principio organizador en acción.


  Una semana más tarde, Hooke abrió el tórax de un perro vivo y retiró todas las costillas para exponer el corazón palpitante. Pero los pulmones sé habían puesto flácidos y no parecían estar ejecutando su labor.


  El grito sonó casi humano. Un hombre con voz potente vino desde la casa de John Comstock para preguntar al respecto. Daniel, con los ojos demasiado legañosos para ver claramente y demasiado cansado para pensar, lo tomó por el jefe de mayordomos o similar.


  —Le escribiré una explicación y una nota de disculpa —murmuró Daniel buscando una pluma, limpiándose las manos manchadas de sangre en los calzones.


  —¿A quién, dígame? —preguntó el mayordomo con diversión. Aunque parecía demasiado joven para ser el jefe de mayordomos. De unos treinta años. Vestía un camisón de lino. Su cráneo relucía con una fina alfombra de incipiente pelo rubio, lo que indicaba un hombre que siempre llevaba peluca.


  —Al conde de Epsom.


  —¿Por qué no escribirla al duque de York?


  —Muy bien, en ese caso se la escribiré a él.'


  —Entonces, ¿por qué no ahorrarse el trabajo de escribirla y contarme a mí qué demonios están haciendo?


  Daniel se lo tomó como una insolencia hasta que miró al visitante a la cara y comprendió que se trataba del duque de York en persona.


  La verdad es que debería inclinarse o algo. En lugar de eso, se estremeció. El duque realizó un gesto con la mano que parecía indicar que el estremecimiento se aceptaba como la debida obediencia y que si por favor podrían ir al grano.


  —La Royal Society… —empezó a decir Daniel, lanzando la palabra Royal frente a él como si fuese un escudo—, ha resucitado a un perro muerto con la sangre de otro, y ahora se ha embarcado en el estudio de la respiración artificial.


  —Mi hermano está encariñado de vuestra Society —dijo Jacobo—, o su Society debería decir, porque la ha hecho real. —Eso era, sospechaba Daniel, para explicar por qué no iba a hacer que los azotasen a todos—. Me pregunto por el ruido. ¿Se espera que continúe toda la noche?


  —Al contrarío, ya ha cesado —señaló Daniel.


  El primer lord del almirantazgo le precedió a la cocina, donde Hooke y Wilkins habían metido un tubo de latón por la tráquea del perro y lo habían conectado al mismo par de fiables fuelles que habían empleado para hacer hablar a la cabeza del muerto.


  —Bombeando los fuelles podemos inflar y desinflar los pulmones y evitamos que se asfixie —explicó Charles Comstock, después de que los experimentadores se hubiesen inclinado ante el duque—. Ahora sólo queda comprobar cuánto tiempo se puede mantener con vida al animal con este método. El señor Waterhouse y yo nos turnaremos en los fuelles hasta que el señor Hooke declare terminado el experimento.


  Ante la mención del apellido de Daniel, el duque lo miró durante un momento.


  —Si debo sufrir en nombre de sus investigaciones, gracias al Cielo que es en silencio —comentó el duque, y se volvió para irse. Los demás se dispusieron a seguirle; pero el duque los detuvo con un—: Continúen con lo que hacían. —Pero a Daniel le dijo—: Unas palabras con usted, por favor, señor Waterhouse.—Y por tanto Daniel lo escoltó hasta el jardín medio preguntándose si estaba a punto de ser destripado peor que el perro.


  Unos momentos antes, había dominado con habilidad el impulso de agarrar a Su Alteza Real antes de que Su Alteza Real llegase a la cocina, temiendo que a Su Alteza Real le desagradase lo que allí sucedía. Pero no había considerado que el duque, aunque era joven, había luchado en muchas batallas, tanto en mar como en tierra. Lo que implicaba que por desagradable que fuese el asunto del perro, el duque de York habría visto como se hacía algo todavía peor a humanos. La R.S., lejos de parecer una banda de carniceros dementes sin escrúpulos, eran unos diletantes según sus estándares. Aún más razón (¡como si hiciese falta!) para que Daniel se sintiese nervioso.


  Daniel realmente no conocía otra forma de regular sus acciones excepto la razón. A los príncipes les enseñaban un par de cosas con respecto a ser racionales, y les enseñaban a tocar un poco el laúd y bailar un tiento pasable. Pero lo que guiaba sus acciones era su propia fuerza de voluntad; al final hacían lo que les daba la gana, ya fuese racional o no. A Daniel le hubiese gustado decirse a sí mismo que la razón conducía a mejores acciones que la fuerza bruta de la voluntad; pero allí estaba el duque de York al que sólo le faltaba poner los ojos en blanco al ver el experimento, sin ver nada que fuese nuevo.


  —Un amigo mío trajo algo desagradable de Francia —anunció Su Alteza Real.


  A Daniel le llevó un buen rato descifrarlo. Intentó comprenderlo de muchas formas diferentes, pero de pronto la comprensión penetró en su mente como un repique de trueno a través de una arboleda. El duque había dicho: «Padezco de sífilis.»


  —Una pena —dijo Daniel. Porque todavía no estaba seguro de haber traducido correctamente. Debía ser extremadamente cuidadoso y vago no fuese que la conversación degenerase en una comedia de errores que terminase con su muerte por heridas de estoque.


  —Algunos sostienen la opinión de que el mercurio la cura.


  —Pero también es un veneno —dijo Daniel.


  Lo que era de conocimiento público; pero pareció confirmar, en la mente de Jacobo Estuardo, duque de York, y primer lord del almirantazgo, que estaba hablando con la persona correcta.


  —Seguro que con tantos doctores inteligentes en la Royal Society, investigando sobre la respiración artificial y demás, debe de haber alguna idea sobre cómo curar a un hombre como mi amigo.


  «Y a su esposa e hijos», pensó Daniel, porque Jacobo debía de haberla pillado de, o habérsela contagiado a, Ana Hyde, quien probablemente a su vez la había contagiado a sus hijas, María y Ana. Hasta la fecha, el hermano mayor de Jacobo, el rey, no había sido capaz de producir ningún hijo legítimo. Había muchos bastardos como Monmouth. Pero ninguno era elegible para heredar el trono. Y por tanto ese algo desagradable traído de Francia era realmente una cuestión sobre la futura supervivencia de la dinastía Estuardo.


  Eso provocaba una fascinante pregunta secundaria. Con toda una casa llena de miembros de la Royal Society para elegir, ¿por qué Jacobo había tenido el cuidado de hablar con el que resultaba ser el hijo de un fanático?


  —Es una cuestión delicada —recalcó el duque—,algo que podría manchar el honor de un hombre, si se supiese.


  Daniel lo tradujo con rapidez como: «Si se lo cuentas a alguien, haré que te desafíen en duelo.» No es que nadie fuese a prestarle atención si el hijo de Drake lanzase una acusación de infamia moral contra el duque de York. Drake llevaba haciéndolo cincuenta años sin descanso. Así que ahora a Daniel le quedaba clara la estrategia del duque: había escogido a Daniel para comentar lo de su sífilis porque si Daniel era tan tonto como para extender el rumor, nadie le prestaría atención ahogado por el rugido de calumnias que Drake producía continuamente. En cualquier caso, Daniel no podría hacerlo durante mucho tiempo antes de que encontrasen su cuerpo cosido a heridas de estoque en un campo de las afueras de Londres.


  —¿Me hará saber, no, si la Royal Society realiza algún avance en ese punto? —dijo Jacobo antes de irse.


  —¿De forma que pueda transmitir la información a su amigo? Por supuesto —dijo Daniel. Lo que representó el final de la conversación. Regresó a la cocina para hacerse una idea de cuánto tiempo le quedaba todavía al experimento.


  La respuesta: más de lo que cualquiera de ellos deseaba. Para cuando hubieron terminado, la luz del amanecer comenzaba a entrar por la ventana, ofreciéndoles una premonición del terrible aspecto que tendría la cocina cuando el sol saliese de veras. Hooke estaba sentado torcido en una silla, conmocionado y taciturno, horrorizado de sí mismo, y Wilkins estaba inclinado, sosteniéndose la cabeza con puños manchados.


  Habían venido aquí supuestamente como refugiados de la peste negra, pero en realidad huían de su propia ignorancia; ansiaban comprender, y eran como desdichados hambrientos que hubiesen entrado por la fuerza en la casa de un lord y se hubiesen entregado a una orgía de glotonería, devorando una nueva comida antes de poder digerir, o incluso masticar, la anterior. Había durado buena parte de un año, pero ahora, a medida que el sol se alzaba sobre los restos del experimento en respiración artificial, se encontraban dispersos, parpadeando estúpidamente ante la cocina devastada —con las costillas del perro tiradas por el suelo, enormes frascos de vejigas y bazos conservados, especímenes de parásitos exóticos clavados a tablones o pegados a trozos de vidrio, venenos espantosos burbujeando al fuego— y de pronto se sentían totalmente asqueados de sí mismos.


  Daniel recogió en brazos los restos del perro —desagradable, pero apenas importaba, de todas formas tendrían que quemar todas sus ropas— y caminó hacia el osario en el extremo este de la quinta, donde se quemaban, enterraban o se empleaban para el estudio de la generación espontánea los restos de todos los experimentos de Hooke y Wilkins. A pesar de lo cual, el aire estaba relativamente limpio y fresco. Habiendo depositado los restos, Daniel descubrió que caminaba directamente hacia un planeta resplandeciente, unos pocos grados por encima del horizonte occidental, que no podía ser sino Venus. Caminó y caminó, dejando que el rocío de la hierba le limpiase la sangre de los zapatos. El amanecer hacía que los campos reluciesen en rosas y verdes.


  Isaac le había enviado una carta: «Requiero ayuda con obser. de Venus p.f. ven si puedes.» Se preguntó en su momento si podría tratarse de un mensaje oculto. Pero de pie en un campo cubierto de rocío de espalda a la casa de carnicería y nada frente a él sino la Estrella del Alba, Daniel recordó lo que Isaac había dicho años atrás, en referencia a la armonía entre los cuerpos celestes y los globos con los que los observamos. Cuatro horas más tarde cabalgaba al norte sobre un caballo prestado.


  A bordo de la «Minerva», bahía de Plymouth, Massachusetts

  Noviembre, 1713


  Piratas en la bahía de Plymouth, 1713


  Daniel despierta preocupado. La rigidez del músculo masetero, el dolor en el frontal y temporal, le indican que en sueños se ha estado preocupando de algo. En todo caso, preocuparse es preferible a aterrorizarse, que es como estaba hasta ayer, cuando el capitán Van Hoek renunció finalmente á la idea de intentar llevar la Minerva hacia la garganta de un vendaval y regresó a las aguas tranquilas de la costa de Massachusetts.


  El capitán Van Hoek probablemente lo hubiese descrito como «un poco de viento» o cualquier otro eufemismo náutico, pero Daniel se había encerrado en su camarote con un balde para recoger sus vómitos, y una botella vacía para contener las notas que había estado garabateando en los últimos días.


  Si el tiempo hubiese empeorado, la hubiese arrojado al agua. Quizás algún moro u hotentote la encontrase en un siglo o dos y leyese sobre los primeros recuerdos que el doctor Waterhouse tenía de Newton y Leibniz.


  Los tablones de la cubierta de popa se encuentran a sólo unas pulgadas sobre la cara de Daniel al tenderse sobre el saco de paja. Ha aprendido a reconocer la cadencia de las botas de Van Hoek sobre esas maderas. En un barco se considera de mala educación acercarse a menos de un brazo del capitán, así que incluso cuando la cubierta de popa está atestada, las pisadas de Van Hoek están siempre rodeadas de un amplio espacio vacío. Mientras la búsqueda de la Minerva de un viento al oeste se extendió durante una semana y luego dos, Daniel había aprendido a leer el estado de la mente del capitán a partir de la figura y ritmo de sus movimientos, cada patrón era como los pasos de un baile cortesano. Un paso firme y largo indica que todo va bien, y que Van Hoek se limita a pasearse por allí. Cuando observa el tiempo camina en pequeños bucles, y cuando observa el sol permanece inmóvil, apretando con fuerza los pies contra las tablas para mantener el equilibrio. Pero esta mañana (Daniel supone que es muy temprano por la mañana, aunque el sol no ha salido todavía) Van Hoek hace algo que Daniel no ha observado nunca antes: se traslada de un lado a otro de la cubierta de popa con pasos bruscos y furiosos, deteniéndose en una barandilla u otra durante unos segundos. Los marineros, deduce, están en su mayoría despiertos, pero se encuentran todos bajo cubierta acallándose unos a otros y atendiendo a pequeñas labores intensas y tranquilas.


  Ayer había navegado al interior de la bahía de cabo Cod —el lago poco profundo contenido en el codo del brazo del cabo Cod— para aprovechar el extremo final del viento del noreste, y para realizar ciertas reparaciones, y asegurar que el barco estuviese más preparado que antes para el invierno. Pero luego los vientos cambiaron al norte y amenazaron con encallarlos contra los bancos de arena en el lado sur de dicha bahía, así que habían navegado hacia la puesta de sol, y maniobraron la gran nave con exquisito cuidado entre rocas a estribor e islotes hundidos a babor, y así entraron en la bahía de Plymouth. Mientras caía la noche echaron ancla en una cala, bien a cubierto del tiempo, y (supuso Daniel) se prepararon para pasar allí unos días a la espera de un viento más propicio. Pero evidentemente Van Hoek estaba nervioso, dobló la vigilancia, y asignó hombres para que limpiasen y engrasasen el sorprendentemente completo arsenal de armas de fuego del barco.


  Una explosión lejana agita los vidrios del ventanuco en el camarote de Daniel. Sale rodando de la cama como un quinceañero y corre a la salida, agitando una mano sobre la cabeza en la oscuridad para no descerebrarse dándose un golpe con la viga. Cuando sale al alcázar le parece oír disparos de respuesta de todas las islas y colinas que le rodean; luego comprende que no son más que los ecos de la primera explosión. Con un buen reloj de bolsillo podría trazar un buen mapa del paisaje circundante cronometrando esos ecos…


  Dappa, el primer oficial, está sentado con las piernas cruzadas sobre la cubierta cerca de la rueda del timón, examinando cartas a la luz de una vela. Un lugar extraño para semejante labor. De un cordel en su cabeza cuelgan diversas plumas y cintas de colores; Daniel supone que se trata de un fetiche tribal (Dappa es africano) hasta que un trozo de pluma de ganso se agita en una ráfaga de aire frío y comprende que Dappa intenta determinar el estado del viento a la salida del sol. Levanta una mano para silenciar a Daniel antes de que éste tenga oportunidad de hablar. En el agua se oyen gritos, pero realmente en la distancia, la Minerva es una nave fantasma silenciosa. Penetrando aún más en el alcázar, Daniel puede ver estrellas amarillas ampliamente dispersas por el agua, parpadeando al ser eclipsadas por el mar ondulante.


  —No sabía usted en qué se estaba metiendo —comentó Dappa.


  —Voy a morder el anzuelo… ¿en qué me he metido?


  —Se encuentra en un barco cuyo capitán se niega a tener ningún trato con los piratas —dice Dappa—. Los odia. Hace veinte años clavó sus colores al mástil, eso hizo Van Hoek… quemaría el barco antes que entregar un solo penique.


  —Esas luces en el agua…


  —Botes balleneros en su mayoría —dice Dappa—. Posiblemente una barcaza o dos. Cuando salga el sol esperamos verlas… pero antes de preocuparnos de ellas, tendremos que tratar con los botes balleneros. ¿Oyó los gritos hace una hora?


  —Debía estar dormido.


  —Un bote ballenero se acercó a nosotros en silencio. Le dejamos suponer que estábamos dormidos… esperamos hasta que estuvo a nuestro lado, luego le arrojamos un cometa.


  —¿Cometa?


  —Una pequeña bala de cañón, envuelta en trapos empapados de aceite y encendida. Una vez que cae en un bote así, es difícil de arrojar por la borda. Nos permitió dar un buen vistazo, mientras duró: en ese bote había una docena de ingleses, y uno de ellos ya estaba agitando un garfio de abordaje.


  —¿Quiere decir que eran colonos ingleses o…?


  —Es una de las cosas que pretendemos descubrir. Después de acabar con ellos, enviamos a algunos de nuestros hombres en nuestro propio bote ballenero.


  —¿La explosión…?


  —Fue una granada. Entre nosotros tenemos a algunos granaderos retirados…


  —¿Lanzaron una bomba al bote de otros?


  —Sí, y luego, si todo fue según el plan, nuestros filipinos, antiguos buscadores de perlas, excelentes nadadores, subieron por la borda con dagas en los dientes y cortaron algunas gargantas…


  —¡Pero eso es una locura! ¡Estamos en Massachusetts!


  Dappa rió.


  —Sí. Así es.


  Una hora más tarde el sol se eleva esplendoroso sobre la bahía de Cabo Cod. Daniel camina nervioso por todo el barco, intentando encontrar un lugar donde no tenga que escuchar los gritos de los piratas. Pos botes abiertos golpean ahora el casco de la Minerva: la propia chalupa del barco, recién calafateada y pintada, y el ballenero pirata, que evidentemente estaba en muy mal estado incluso antes de las actividades de esta madrugada. Las astillas de madera nueva y amarilla muestran donde la granada rompió un banco, y una pulgada o dos de sangre se agita de un lado a otro en el fondo del bote vacío que se mueve bajo el viento en incremento. Sobrevivieron cinco piratas, y el grupo de ataque los llevó hasta la Minerva. Ahora (a juzgar por los ruidos) todos se encuentran en la sentina, donde dos de los más grandes marineros de la Minerva sostienen sus cabezas bajo el agua sucia. Cuando las sacan, gritan tragando aire, y Daniel piensa en Hooke, Wilkins y sus desdichados perros.


  Woolsthorpe, Lincolnshire

  Primavera, 1666


  
    Descubrió las cosas más profundas y secretas: conocía lo que habitaba en la oscuridad, y la luz era con él.


    Daniel 2:22

  


  Daniel e Isaac en Woolsthorpe


  Según las instrucciones de Isaac («Gira a la izquierda en Grimethorpe») había esperado encontrar unas casuchas aferradas el borde de una pendiente azotada por el viento, pero Woolsthorpe resultó ser el más agradable espécimen de campo inglés que hubiese visto nunca. Al norte de Cambridge, el terreno era terriblemente llano, una planicie marcada por zanjas de desecación. Pero más allá de Peterborough los terrenos pantanosos costeros desaparecían quedando reemplazados por pastos de un verde radiante, como vidrieras infestadas de ovejas. Había unos pocos pinos altos que hacían que el lugar pareciese estar situado más al norte de lo que estaba realmente. Un día más al norte y el campo empezaba a allanarse, y la tierra se volvía tan marrón como el café, con piedras color crema sobresaliendo de la tierra aquí y allá: en su momento, salientes irregulares, ahora racionalizados en bloques cuadrados por los esfuerzos de los canteros. Woolsthorpe daba la impresión de estar en lo alto del mundo, cerca del cielo, y los árboles que bordeaban el camino a la villa tenían todos la misma inclinación evidente, lo que sugería que el lugar podía ser tan agradable durante todo el año como la mañana de la llegada de Daniel.


  La hacienda Woolsthorpe era una casa muy simple, con forma de una T gruesa con un travesaño mirando al camino, fabricada con la piedra pálida y blanda que aquí usaban para todo, su tejado era una masa sólida de líquenes. Estaba edificada de soslayo a una larga inclinación que se elevaba hacia el norte, y por tanto, en el lado sur, la tierra descendía, lo que le ofrecía una buena exposición al sol. Pero los constructores habían malgastado esa oportunidad, porque en ese lado apenas habían puesto ventanas, sólo un par, apenas mayores que troneras, y un diminuto portal allá en el ático que al principio para Daniel no tenía sentido. Como se dio cuenta Daniel al subir a caballo por la colina atravesando el difícil fango de primavera, Isaac ya se había aprovechado del muro al norte para trazar diversos relojes de sol. Extendiéndose desde la casa, colina abajo y en dirección contraria al camino, había largos establos y graneros que indicaban que el lugar era una granja en activo, y eso era algo de lo que Daniel no tenía que preocuparse.


  Salió del camino. La casa no estaba ni a veinte pies de él. Sobre la entrada se encontraba un escudo familiar tallado en la piedra: sobre un escudo blanco un par de fémures humanos entrecruzados. Una bandera pirata, menos el cráneo. Daniel permaneció en el caballo y contempló su total atrocidad durante un rato y saboreó la aburrida y palpitante vergüenza de ser inglés. Estaba aguardando a que un sirviente notase su llegada.


  Isaac había mencionado en su carta que su madre se había ausentado durante unas semanas, lo que para Daniel era totalmente aceptable; todo lo que sabía de la madre era que había abandonado a Isaac cuando éste tenía tres años, y se había ido a vivir con su nuevo y rico marido a algunas millas de distancia, dejando la crianza del renacuajo en esta casa a cargo de su abuela. Daniel se había dado cuenta de que había algunas familias (como los Waterhouse) con la habilidad de presentar al mundo una fachada agradable, sin que importase lo que realmente pasaba de verdad; eran todo mentiras, claro, pero al menos era conveniente para los visitantes. Pero había otras familias donde las heridas emocionales de los miembros nunca sanaban, nunca se cerraban y cicatrizaban, y nadie se molestaba en ocultarlas, como ciertas efigies terribles en las iglesias papistas, con corazones sangrantes expuestos y chorreantes estigmas. Cenar o incluso mantener una conversación tranquila con ellos era como sentarse alrededor de una mesa participando en el experimento canino de Hooke; todo lo que hacías o decías era como darle una vez más al fuelle, y podías mirar a través de la ausencia de costillas y ver los órganos respondiendo sin poder evitarlo, el corazón agitándose con su propia energía interna de movimiento perpetuo. Daniel sospechaba que la de Newton era una de esas familias, y se alegraba de que madre no estuviese. Su escudo familiar era prueba, con certidumbre euclidiana, de que tenía razón.


  —¿Eres tú, Daniel? —dijo la voz de Isaac Newton, no muy alto. Una diminuta burbuja de euforia llegó a la corriente sanguínea de Daniel: reencontrarse con alguien, después de tanto tiempo, durante los años de la plaga, y encontrarlo todavía con vida, era un milagro. Miró colina arriba. El extremo norte de la casa miraba a, y estaba protegido por, una elevación del terreno. En ese lateral se había establecido un bosquecillo de manzanos. Sentado en un banco, de espaldas a Daniel y al sol, un hombre o mujer de pelo largo e incoloro disperso sobre una manta colocada sobre los hombros como si fuese un chal.


  —¿Isaac?.


  La cabeza se volvió ligeramente.


  —Soy yo.


  Daniel salió del fango y entró en el jardín de manzanas, a continuación desmontó y ató el caballo a la rama baja de un manzano, una guirnalda de flores blancas. Los pétalos caían como la nieve. Daniel dio una vuelta alrededor de Isaac en un amplio arco copernicano, observándole a través de la nevada fragante. El pelo de Isaac siempre había sido pálido, y prematuramente teñido de gris, pero en el año que había pasado desde la última vez que Daniel le había visto se había vuelto casi totalmente plateado. El pelo le caía como una capucha; a medida que Daniel se acercaba a verle la cara, esperaba ver los ojos saltones de Isaac, pero en su lugar vio dos discos de oro mirándole, como si los ojos de Isaac hubiesen sido reemplazados por monedas de cinco guineas. Daniel debió de lanzar un grito, porque Isaac dijo:


  —No te alarmes. Me fabriqué yo mismo estos anteojos. Estoy seguro de que sabes que el oro es casi infinitamente maleable… pero ¿sabías que si lo golpeas lo suficiente puedes ver a través? Pruébalos. —Se quitó los anteojos con una mano mientras con la otra se cubría los ojos. Daniel casi los deforma porque eran más ligeros de lo que había esperado: no tenían lentes sino membranas de oro colocadas sobre el marco como si fuesen la piel de un tambor. Al llevárselos a los ojos el color cambió.


  —¡Son azules!


  —Otra pista sobre la naturaleza de la luz —dijo Isaac—. El oro es amarillo: refleja la parte dé la luz que es amarilla, pero permite que el resto lo atraviese, que al carecer de la componente amarilla, parece azul.


  Daniel observaba una tenue visión de manzanos con flores azules frente a una casa de piedra azul, un Isaac Newton azul sentado dando la espalda a un sol azul, con una mano azul cubriéndose los ojos.


  —Perdóname por la tosca construcción: los fabriqué en la oscuridad.


  —¿Te pasa algo en los ojos, Isaac?


  —Nada que no pueda sanar, si Dios quiere. He estado mirando demasiado al sol.


  —Oh —dijo Daniel algo estupefacto por la culpa puritana de haber dejado a Isaac solo durante tanto tiempo. Era una suerte que no se hubiese matado.


  —Todavía puedo trabajar en habitaciones a oscuras, con el espectro que el sol produce a través de un prisma. Pero el espectro de Venus es demasiado tenue.


  —¡¿De Venus?!


  —He realizado observaciones sobre la naturaleza de la luz que contradicen las teorías de Descartes, Boyle y Huygens —dijo Isaac—. He dividido la luz blanca del sol en colores y a continuación volví a combinar esos rayos para volver a producir luz blanca. He realizado el experimento muchas veces, cambiando el aparato para descartar posibles fuentes de error. Pero hay uno que todavía me queda por eliminar: el sol no es una fuente puntual de luz. Su disco ocupa un arco considerable en los cielos. Los que deseen encontrar errores en mi trabajo, y atacarme, afirmarán que eso, el hecho de que la luz que entra en mi prisma, proveniente de partes diferentes del disco solar, llega con ángulos ligeramente diferentes, vuelve sospechosas mis conclusiones, y por tanto inútiles. Para poder derrotar esas objeciones debo repetir los experimentos no empleando la luz del sol sino la de Venus: un punto de luz casi infinitamente estrecho. Pero la luz de Venus es tan tenue que mis ojos quemados no la pueden ver. Te necesito para que realices las observaciones con tus buenos ojos, Daniel. Empezaremos esta noche. ¿Te apetecería dormir un poco?


  La casa estaba dividida en dos mitades, norte/sur: la parte norte, que tenía ventanas pero no luz solar, era el dominio de la madre de Newton; un salón en la planta baja y un dormitorio en el de arriba, los dos amueblados con el estilo de pocos-muebles-pero-grandes obligatorio en la época. La mitad sur —que sólo disponía de diminutas aberturas para admitir la abundante luz— era de Isaac: en la planta baja, una cocina con una vasta chimenea, ideal para labores alquímicas, y encima un dormitorio.


  Isaac persuadió a Daniel para que se tendiese en, o al menos encima de, la cama de su madre para una pequeña siesta, cometiendo a continuación el error de mencionar que era la misma cama en la que había nacido Isaac, prematuro por varias semanas, veinticuatro años atrás. Así que después de media hora de estar tendido en esa cama, tan rígido como una víctima del tétano, mirando entre sus pies a lo primero que había visto Isaac (la ventana y el bosquecillo), Daniel se levantó y volvió a salir. Isaac seguía sentado en el banco con un libro en el regazo, pero los anteojos de oro apuntaban al horizonte.


  —Los derrotamos totalmente, diría yo.


  —¿Perdona?


  —Cuando empezó, estaba más cerca de la costa… pero se ha ido alejando.


  —¿De qué estás hablando, Isaac?


  —La batalla naval; estamos luchando contra los holandeses en el Canal. ¿No puedes oír el sonido de los cañones?


  —He estado tendido en cama y en silencio y no he oído nada.


  —Allá fuera, es muy claro. —Isaac alargó la mano y agarró un pétalo flotante—. Los vientos favorecen a nuestra marina. Los holandeses escogieron el momento equivocado para atacar.


  Justo entonces Daniel sufrió un ataque de mareo. En parte se debía a la idea de que Jacobo, duque de York, que un par de semanas antes había estado de pie frente a Daniel discutiendo sobre la sífilis, en este momento estuviese sobre la cubierta de un buque insignia, disparando a y recibiendo disparos de la flota holandesa; y las explosiones corrían sobre el mar y se acumulaban en las grandes aurículas del Wash Deeps, el Boston Deeps y el Lynn Deeps, Long Sand y Brancaster Roads sirviendo quizá como las engrasadas circunvoluciones del oído, y se propagaban por el canal del Welland, se dispersaban por sus riachuelos y arroyos tributarios hasta las depresiones y colinas de Lincolnshire para llegar finalmente a las orejas de Isaac. Era en parte eso y en parte la visión que llenaba sus ojos: miles de pétalos blancos caían de los manzanos y seguían el mismo camino diagonal hasta el suelo, el descenso alterado por una brisa que soplaba hacia el mar.


  —¿Recuerdas cuando murió Cromwell y el viento de Satanás vino para llevarse su alma al infierno? —preguntó Isaac.


  —Sí. Yo marchaba en su procesión funeraria, viendo como el viento tiraba a los viejos puritanos.


  —"Yo estaba en el patio de la escuela. Resultaba que estábamos celebrando una competición de salto. Gané el premio, a pesar de que era pequeño y frágil. De hecho, quizá gané porque lo era: sabía que debería usar el cerebro. Me situé de forma que el viento del diablo me diese de espalda, y luego cronometré el salto de forma que diese el salto justo durante una ráfaga particularmente potente. El viento llevó mi pequeño cuerpo por el espacio como a estos pétalos. Durante un momento me atenazó una emoción, en parte entusiasmo y en parte terror, al imaginarme que el viento podría llevarme lejos, que mis pies no volverían a tocar el suelo, que seguiría volando, justo por encima de la superficie, hasta que hubiese circunnavegado el globo. Por supuesto, no era más que un muchacho. No sabía que los proyectiles se elevan y caen siguiendo curvas parabólicas. Esas curvas se alejan tanto del plano que siempre tienden a la Tierra. Pero supón que una bala de cañón, o un niño atrapado en un viento sobrenatural, volase tan rápido que la fuerza centrífuga (como la ha denominado Huygens) de su movimiento alrededor de la Tierra contrarrestase su tendencia a caer.


  —Mm… depende de lo que asumas sobre la naturaleza de la caída —dijo Daniel—. ¿Por qué caemos? ¿En qué dirección?


  —Caemos hacia el centro de la Tierra. El mismo centro sobre el que pivota la fuerza centrífuga… como una piedra atada al extremo de un cordel.


  —Supongo que si consiguieses equilibrar las fuerzas, seguiría dando vueltas, sin caer o salir disparado nunca. Pero parece terriblemente improbable, Dios tendría que establecerlo todo con cuidado, como puso a los planetas en sus órbitas.


  —Si realizas ciertas suposiciones sobre la fuerza de la gravedad, y de cómo el peso de un cuerpo disminuye al alejarse, no es improbable en absoluto —dijo Isaac—. Simplemente sucede. Seguirías dando vueltas por siempre.


  —¿En un círculo?


  —Una elipse.


  —Una elipse… —Y en ese punto estalló por fin la bomba en su cabeza, y Daniel tuvo que sentarse en el suelo, con la humedad de las manzanas caídas el año pasado atravesándole los calzones—. Como un planeta.


  —Exacto… si pudiésemos saltar con la suficiente rapidez, o nos diese en la espalda un viento lo suficientemente fuerte, todos podríamos ser planetas.


  Era una idea tan pura y tan evidentemente correcta que a Daniel no se le ocurrió pedirle detalles a Isaac hasta horas más tarde, mientras el sol descendía, y se preparaban para la aparición de Venus en el cielo meridional.


  —He desarrollado un método de fluxiones que lo deja perfectamente claro —dijo Isaac.


  La primera idea de Daniel fue «Tengo que contárselo a Wilkins» porque Wilkins, que había escrito una novela sobre hombres que volaban a la Luna, estaría encantado con la frase de Isaac: «Todos podríamos ser planetas.» Pero eso le recordó a Hooke y sus experimentos en el fondo del pozo. Alguna premonición le aconsejó que por el momento era mejor mantener a Newton y a Hooke en celdillas diferentes.


  El dormitorio de Isaac podría haber sido diseñado específicamente para realizar experimentos con prismas, porque uno requería una abertura del tamaño justo para admitir un rayo de luz en el que centrar el prisma, pero por lo demás la habitación precisaba oscuridad de forma que el espectro se pudiese apreciar con claridad sobre la pared. Para Daniel el único inconveniente era chocar con los restos. En esta habitación había vivido Isaac antes de irse a Cambridge. Daniel infirió que habían sido años solitarios. El suelo estaba repleto de objetos que Isaac había fabricado pero había estado demasiado ocupado para tirar, y las paredes de yeso blanco estaban cubiertas de dibujos que había esbozado con carboncillo o había rayado con las uñas: diseños de molinos, representaciones de pájaros, demostraciones geométricas. Daniel se arrastró en la oscuridad, sin levantar nunca un pie del suelo no fuese a caer sobre un mueble para muñecas o los restos irregulares de un experimento de pulido de lentes, los delicados mecanismos de un reloj de agua, el cráneo como de papel de un pequeño animal, o un crisol espumoso coronado por gotas congeladas de metal.


  Isaac había calculado durante qué horas de la noche Venus emitiría su luz perfectamente unidireccional sobre el muro sur de la casa Woolsthorpe, y lo había hecho no sólo para esta noche, sino para todas las noches de varias semanas por adelantado. Todas las horas estaban ocupadas: había planeado todo un programa completo de experimentos. A Daniel le quedó claro que Isaac había estado defendiendo su posición contra todo un tribunal de jesuitas imaginarios que le lanzaban, desde todas direcciones, indirectas en latín, poniendo objeciones en ocasiones ridículas a sus métodos; que Isaac se veía a sí mismo como una especie de combinación de Galileo y santa Ana, pero que al contrario que Galileo no tenía intención de dejarse someter, y al contrario que santa Ana no acabaría acribillado por las flechas de sus torturadores, estaba preparándose para cazar las flechas al vuelo y lanzarlas de vuelta.


  Era algo con lo que Hooke jamás se molestaba porque para Hooke tener razón era suficiente, y no le importaba lo que nadie más pensase de él o sus ideas.


  Cuando Isaac tuvo el prisma situado en la ventana y hubo apagado la vela, Daniel quedó ciego, y dolorosamente avergonzado, durante varios minutos, se sentía ansioso de que al carecer de los precisos sentidos de Isaac no pudiese ver el espectro proyectado contra la pared por la luz emitida por Venus.


  —Ten paciencia —dijo Isaac con una ternura que Daniel no le había oído en años. Se le ocurrió a Daniel, sentado en la oscuridad con Isaac, que Isaac podría tener más de una razón para llevar continuamente esos anteojos. Sí, protegían sus ojos quemados de la luz. Pero igualmente, ¿podrían proteger su corazón quemado de los ojos de Daniel?


  Entonces Daniel notó una mancha multicolor sobre la pared; una franja, roja en un extremo y violeta en el otro. Dijo:


  —Lo tengo.


  Le tomó por sorpresa un potente alboroto directamente encima, en el ático, un rasgar de garras.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Arriba hay un pequeño ventanuco: una invitación a los búhos para que construyan nidos en el ático —dijo Isaac—. De esa forma las alimañas no se comen el grano almacenado ahí.


  Daniel se rió. Durante un momento él e Isaac fueron niños levantados hasta tarde jugando con sus juguetes, habiendo olvidado las complicaciones del pasado y sin pensar en los peligros del futuro.


  Un profundo chillido, como el tono resonante de un órgano de tubo. Luego el alboroto de plumas cuando el pájaro se metió por la abertura, y el ritmo de alas potentes, como el latido de un corazón, alejándose en el cielo. El espectro de Venus desapareció, para volver de nuevo, cuando el búho eclipsó momentáneamente al planeta. Cuando Daniel volvió a mirar, descubrió que ahora no sólo podía ver el espectro de Venus, sino diminutas y fantasmales líneas de color por toda la pared: los espectros producidos por las estrellas que rodeaban a Venus en el cielo meridional. Pero espectros era todo lo que podía ver. La Tierra giraba y las franjas de color se movían sobre la pared invisible, una pulgada por minuto, fluyendo sobre el yeso basto como charcos relucientes de azogue movidos por el viento, revelando, en colores excelsos, diminutas tiras de las imágenes que Isaac había dibujado o rayado en aquellas paredes. Cada uno de los pequeños arcos iris mostraba sólo un fragmento de una imagen, pero cada imagen a su vez no era más que una parte del tapiz de bosquejos de Isaac, pero Daniel suponía que si permanecía allí durante el número suficiente de largas y frías noches y se concentraba intensamente, podría componer en su mente una idea esquemática del conjunto. Que en cualquier caso era la forma en que debía aproximarse a Isaac Newton.


  
    Pero creía, y todavía creo, que el final de nuestra Ciudad será por medio del fuego y el azufré del cielo, y por tanto he escapado.


    John Bunyan, El progreso del peregrino

  


  Incendio


  Cambridge intentó arrancar en primavera, pero Daniel e Isaac apenas se habían acomodado en su habitación cuando alguien murió de la plaga y tuvieron que volver a irse, Isaac de vuelta a Woolsthorpe, Daniel de regreso a una vida errante. Pasó algunas semanas con Isaac trabajando en el experimento sobre el color, otras con Wilkins (ahora de regreso en Londres, celebrando reuniones regulares de la Royal Society) trabajando en el manuscrito del Alfabeto Universal, otras bajo orden de Drake, para aguardar el Apocalipsis. El Año de la Bestia, 1666, iba por la mitad, luego dos tercios. La plaga había desaparecido. La guerra continuó, y ahora era algo más que una guerra anglo-holandesa, porque los franceses se habían unido a los holandeses contra los ingleses. Pero los planes que el duque de York hubiese podido concebir con sus almirantes en aquel día frío de Epsom no debieron ser del todo inútiles, porque les iba bien. Drake debía estar dividido entre el fervor patriótico y la sensación de decepción al no haber ninguna indicación de que se pudiese estar convirtiendo en una guerra digna del Armageddon. No era más que una sucesión de encuentros navales, y el resumen era que la flota inglesa estaba expulsando a las holandesa y francesa del Canal. En general, se producía una falta de acontecimientos que se ajustasen al programa establecido en los libros de Daniel y en las Revelaciones, lo que obligaba a Drake a releerlos casi cada día, conjurando interpretaciones nuevas y cada vez más forzadas. Por parte de Daniel, en ocasiones pasaba días sin pensar en absoluto en el fin del mundo.


  Una noche a principios de septiembre, cabalgaba de regreso a Londres desde el norte. Había estado en Woolsthorpe ayudando a Isaac a calcular cifras en su teoría de las órbitas planetarias, pero con resultados poco concluyentes, porque no sabían a qué distancia exactamente se encontraban del centro de la Tierra cuando se situaban en su superficie y pesaban objetos. Se había detenido en la ciudad de Cambridge azotada por la plaga para recoger un libro que afirmaba especificar esa cifra crucial: ¿cuál era el diámetro de la Tierra? Y ahora se dirigía a visitar a su padre, que le había enviado una carta alarmante, afirmando haber calculado otra cifra crucial: la fecha exacta (resulta que a principios de septiembre) del fin del mundo.


  Daniel estaba todavía a veinte millas de la ciudad, cabalgando a finales de la tarde, cuando un mensajero vino galopando por el camino y le gritó:


  —¡Londres lleva días ardiendo y sigue ardiendo! —Y siguió cabalgando.


  Daniel lo sabía, en cierta forma, pero había estado negándolo. Durante todo el día el aire había traído un olor a quemado, y una neblina de humo colgaba sobre los árboles y las hondonadas protegidas en los campos. El Sol había sido una mancha reluciente que parecía ocupar el cielo meridional. Ahora, a medida que avanzaba el día y se hundía por el horizonte, se volvió naranja y luego rojo, y comenzó a lanzar vastas olas y torres de humo, portentos y augurios que parecían incomparablemente más vastos que el (todavía desconocido) radio de la Tierra.


  Daniel cabalgó hacia la derecha pero no hacia la oscuridad. Una bóveda de luz naranja se elevaba a una milla de alto sobre Londres. Golpes sordos se propagaban por la tierra; al principio supuso que debían ser los impactos de los edificios cayendo, pero comenzaron a llegar en lentos y premeditados asaltos y llegó a la conclusión de que debían de estar volando con pólvora edificios enteros con la intención de crear cortafuegos por toda la ciudad.


  Al principio había creído que era imposible que cualquier fuego llegase hasta la casa de Drake en las afueras de la ciudad, en Holborn, pero el número de las explosiones, el diámetro del arco de luz, le indicaron que nada estaba a salvo. Ahora iba corriente arriba contra un tráfico intenso de desdichados manchados de ceniza. Reducía la velocidad de su marcha, pero no había nada que pudiese hacer. Los pliegues de su ropa, incluso los huecos de sus orejas, estaban recogiendo polvo negro, nódulos, astillas y copos de carbón que llovían sobre todo lo que le rodeaba.


  —¡Mira, está nevando! —exclamó un niño con el rostro hacia arriba para ver la luz reflejada.


  Daniel —que en realidad no quería verla— levantó lentamente los ojos, y encontró el cielo lleno con una especie de paja suelta, agitándose en vórtices lentos de un lado a otro pero generalmente cayendo. Cogió una del aire: era la página 798 de una Biblia, quemada en los bordes. Alargó la mano de nuevo y agarró una hoja escrita a mano de un libro de contabilidad de un orfebre, todavía reluciente de oro en los bordes. Luego un panfleto, un libelo atacando la Ubre acuñación. Una carta personal de una dama a otra. Se acumularon en sus hombros como hojas caídas y después de un rato dejó de leerlas.


  Le llevó tanto tiempo llegar que se conmocionó cuando al fin vio una casa ardiendo junto al camino. Sólidas vigas de llamas surgían de las ventanas, destacando en silueta a personas con cubos de cuero, joyas de agua saliendo por sus bordes. Los refugiados habían ocupado los campos de la Gray's Inn Road y, cansados de contemplar el fuego, habían empezado a improvisar refugios con lo que pudiesen encontrar.


  No lejos de Holborn, el camino estaba bloqueado por un terraplén de albañilería rota que se había acumulado cuando volaron edificios a ambos lados; incluso por encima del olor de Londres ardiendo, Daniel podía detectar el olor a azufre de la pólvora. En ese momento estalló un edificio justo a su derecha; para Daniel, un instante de advertencia, una llamarada amarilla por el rabillo del ojo, y a continuación gravilla hundida en un lado de su cara (pero lo sintió como si simplemente le hubiesen arrancado un lado de la cabeza) y sordera. El caballo se encabritó e instantáneamente se rompió una pierna en el montón de escombros, para luego lanzar a Daniel. Éste cayó sobre piedras y esquirlas duras, y se puso en pie después de permanecer tendido no se sabe cuánto. Se habían producido más explosiones, ahora más rápidas a medida que el frente principal del fuego se acercaba. El calor del incendio arrancaba cortinas de vapor y humo de las paredes y las ropas de las personas vivas y muertas en la calle. Daniel se aprovechó de la luz del fuego para pasar por encima del muro de escombros y llegar a un trozo de camino todavía despejado, pero condenado a arder.


  Al llegar a Holborn, dio la espalda al fuego y corrió hacia el sonido de las explosiones. Una parte de su mente había estado realizando operaciones geométricas, marcando los puntos de las explosiones y extrapolándolos, y cada vez estaba más seguro de que la curva estaba destinada a pasar cerca de la casa de Drake.


  Había otro montón de escombros en Holborn, tan reciente que todavía estaba desplazándose hacia su ángulo de reposo. Daniel pasó por encima, casi temeroso de mirar abajo, no fuese a descubrir a sus pies el mobiliario de Drake. Pero desde lo alto del montón obtuvo una vista perfecta de la casa de Drake, todavía en pie, ahora sola, en una postura pandeada, porque habían volado las casas a cada lado. Los muros habían empezado a humear, los tizones llovían a su alrededor como meteoros, y Drake Waterhouse se encontraba en el tejado sosteniendo una Biblia sobre su cabeza con ambas manos. Aullaba algo que no se podía oír, y tampoco era necesario hacerlo.


  La calle abajo estaba atestada por un número poco habitual de caballeros y personas de alcurnia, agitando espadas —sus alegres ropas de cortesanos quemadas y ennegrecidas —y también mosquetes, con aspecto algo infeliz por estar de pie en semejante lugar con contenedores de pólvora atados a las cinturas. Hombres muy ricos e importantes miraban a Drake, quien gritaba y señalaba la calle, insistiendo en que bajase. Pero Drake sólo tenía ojos para el fuego.


  Daniel se volvió para mirar lo que su padre veía, y casi cayó al suelo por el calor y el espectáculo: el Incendio. Todo entre el este y el sur estaba en llamas, y todo lo que había bajo las estrellas. Saltaba y se agitaba, escupía y palpitaba, y los edificios caían bajo el fuego como hojas de hierba bajo la rueda gigante de John Wilkins.


  Y se aproximaba, tan rápido que alcanzó a algunas personas que intentaban huir de él; se transformaron en fantasmas de humo y estallaron en llamas, sus formas veloces convirtiéndose en luz: el Éxtasis. Ese detalle no se le había escapado a Drake —lo señalaba— pero la multitud de petimetres de la corte no parecía estar interesada. Para Drake, esos hombres en particular habían sido demonios del infierno incluso antes de que Londres ardiese, porque eran los lameculos personales del rey Carlos II, y primer demonio del rey Luis XIV en persona. Ahora, aquí estaban, perversamente reunidos frente a su casa.


  Daniel había estado agitando los brazos sobre la cabeza para llamar la atención de Drake, pero ahora comprendía que debía de ser una forma negra indefinida frente a un vasto resplandor, el objeto más interesante en el panorama de Drake.


  Todos los cortesanos se habían vuelto hacia el interior del grupo, atentos al mismo hombre —incluso Drake le miraba. Daniel vio al lord alcalde, y pensó que quizás él fuese el centro de atención— pero el lord alcalde sólo tenía ojos para otro. Trasladándose a una posición diferente sobre el montón, Daniel finalmente vio a un hombre alto y oscuro vestido con ropas imposiblemente gloriosas y una vasta peluca, que se movía exasperado de un lado a otro. El hombre de pronto se trasladó hacia delante, cogió una antorcha de manos de un cobista, miró por última vez a Drake, y a continuación se inclinó y tocó la calle con el fuego. Una brillante estrella humeante corrió por el pavimento hacia la puerta principal de Drake, que habían derribado de antemano.


  El hombre de la antorcha se volvió, y Daniel lo reconoció como Inglaterra.


  Se produjo una especie de explosión preliminar de humanidad alejándose de la casa. Los cortesanos y mosqueteros formaron una multitud tras el rey para protegerlo de cualquier clavicordio volador. En lo alto del tejado, Drake apuntó un dedo a Su Majestad y levantó la Biblia para solicitar una nueva maldición. Por la madera ardiente que ahora caía de los Cielos como lanzas de fuego lanzadas por ángeles vengadores, debió de pensar, en esos momentos, que había representado un papel importante en el Día del Juicio. Pero ninguno golpeó al rey.


  La chispa subía por los escalones de la entrada. Daniel se lanzó corriendo desde la pila de entrañas de casas, porque estaba bastante seguro de que podría correr más qué la chispa, llegar a la mecha y arrancarla antes de que tocase ningún barril de pólvora que hubiesen colocado en el salón de Drake. Su camino quedó bloqueado por los guardaespaldas personales del rey que corrían en sentido contrario. Miraron con curiosidad a Daniel mientras Daniel cambiaba de rumbo para rodearlos. Por el rabillo del ojo vio que uno de ellos comprendía lo que Daniel hacía, esa relajación del rostro, esa ampliación de los rasgos que sobrevenía a las caras de los estudiantes cuando de pronto comprendían. Ese hombre se apartó del grupo y se llevó un tubo de gran boca al hombro. Daniel miró la casa de su padre y vio la estrella penetrar en el pasillo oscuro. Se tensó para recibir la explosión, pero le vino desde atrás; al mismo momento recibió mordeduras en cientos de lugares y cayó de boca sobre la calle.


  Se colocó de espaldas, intentando aplacar los fuegos de dolor que ardían por todo él, y vio su padre ascender a los cielos, sus ropas negras tornándose en una túnica de fuego. Su mesa, libros y reloj de pie no iban muy a la zaga.


  —¿Padre?—dijo.


  Lo que no tenía sentido, si el único sentido que exigías era el de la Filosofía Natural. Incluso suponiendo que Drake estuviese vivo en el momento en que Daniel le habló —una proposición arriesgada, ciertamente, y no el tipo de cosas que contribuía a la reputación de un joven en la Royal Society —estaba muy lejos, y se alejaba todavía más, rodeado de un rugido y tumulto apocalípticos, acosado por muchas distracciones, y probablemente sordo por la explosión. Pero Daniel acababa de ver estallar su casa y le habían disparado al mismo tiempo con un trabuco y todo sentido del estilo Filosofía Natural había huido de él. Iodo lo que quedaba para dar forma a sus actos era la lógica sentimental de un niño de cinco años al que su padre parece estar abandonando: lo que difícilmente era el orden correcto y natural de las cosas. Más aún, Daniel había tenido otros veinte años más para decirle cosas importantes a su padre. Había pecado contra Drake, se confesaría y le absolverían, y Drake había pecado contra él y sería necesario pedirle cuentas. Decidido a poner final a ese abandono terrible y antinatural, empleó el único medio de autopreservación disponible para un niño de cinco años: la voz. La que por sí misma no hizo más que agitar el aire. En un hogar lleno de amor, hubiese levantado alarma y proveído de ayuda.


  —¿Padre? —dijo de nuevo.


  Pero su hogar era una tormenta de ladrillos y tierra humeante, y su padre era una nube brillante. Como una teofanía del Viejo Testamento. Pero mientras que para YHWH las nubes de fuego eran una manifestación, una forma de presentarse ante Sus hijos, ésta se tragó a Drake y no lo escupió sino que lo hizo uno con el Mysterium Tremendum. Ahora quedaría para siempre oculto a Daniel.


  A bordo de la «Minerva», bahía de Plymouth, Massachusetts

  Noviembre, 1713


  Desde Plymouth a la bahía de Cabo Cod, 1713


  La mente había corrido bastante por delante de la pluma; ésta se le ha secado, pero tiene el rostro sudoroso. A solas en el camarote, Daniel se consuela durante un minuto con otro pasatiempo favorito de los niños de cinco años. Algunos dicen que llorar es infantil. Daniel —quien desde el nacimiento de Godfrey ha tenido más oportunidades de las que hubiese deseado para ver llorar— sostiene el punto de vista contrario. Llorar en voz alta es infantil, en la medida que refleja la creencia, por parte del llorón, de que hay alguien a su alrededor para oír el ruido, y que vendrá corriendo a arreglarlo. Llorar en completo silencio, como hace Daniel esta mañana, es la máscara del doliente maduro que ya no guarda, ni es guardado por, tales fantasías confortables.


  Hay un canto rítmico en la cubierta de cañones que se incrementa lentamente y finalmente estalla en el tamborileo de muchos pies sobre los escalones de caoba, y de pronto la cubierta de la Minerva está abarrotada de marineros, corriendo de un lado a otro y chocando entre sí, como una demostración viva de las ideas de Hooke sobre el calor. Daniel se pregunta si alguien ha visto un fuego en la santabárbara, y los marineros han subido todos para abandonar la nave. Pero se trata de un pánico muy organizado.


  Daniel se seca la cara, tapa el tintero, y sale al alcázar, tirando por la borda la pluma cubierta de tinta seca. La mayoría de los marineros ya ha subido a la jarcia, y han comenzado a soltar vastas cortinas blancas como si quisiesen ocultar a los ojos de Daniel la flota de balandros y botes balleneros que ahora parecen converger sobre ellos desde todas las calas y ensenadas de la bahía de Plymouth. Las rocas y los árboles de la costa se mueven con respecto a los objetos fijos de la Minerva como no debieran.


  —¡Nos movemos… estamos a la deriva!—protesta.


  Levar anclas en un barco de la masa de la Minerva es un proceso ridículamente complicado y largo: un pequeño ejército de marineros cantarines persiguiéndose unos a otros alrededor de un gigantesco cabestrante en la cubierta superior, muchachos limpiando de cieno, mientras lo espolvorean con arena, el cable húmedo del ancla para permitir un mejor agarre del cabo gancho: un bucle infinito, que da tres vueltas al cabestrante, que los marineros de dedos ágiles sujetan continuamente a un lado al cabo del ancla y sueltan de otro. Nada de esto había empezado a suceder en la hora desde la salida del sol.


  —¡Estamos a la deriva! —le insiste Daniel a Dappa, que acaba de saltar elegantemente por un lateral de la cubierta de popa y ha caído casi sobre los hombros de Daniel.


  —Claro que sí, capitán… estamos en estado de pánico, ¿no lo está viendo?


  —Estás siendo indebidamente duro con tu tripulación y contigo mismo, Dappa… ¿y por qué me llamas capitán? ¿Y cómo podemos estar a la deriva si no hemos levado ancla?


  —Le requieren en la cubierta de popa, capitán… eso mismo, un pasito hacia delante…


  —Déjame coger mi sombrero.


  —Nada de eso, capitán, queremos que todos los piratas de Nueva Inglaterra, porque en estos momentos están todos ahí fuera, vean su pelo blanco relucir bajo el sol, la zona calva, pálida y rosada, como un capitán que hace años no sube a cubierta… por aquí, cuidado con el timón, señor… eso es… ¿podría tambalearse un poco más? Entrecierre los ojos ante la desacostumbrada luz solar… ¡muy bien, capitán!


  —¡Que el Señor nos asista, señor Dappa, hemos perdido el ancla! ¡Algún loco ha cortado los cabos del ancla!


  —Ya le dije que estábamos aterrorizados… ¡cuidado con los escalones, capitán!


  —¡Suéltame el brazo! Soy perfectamente capaz de…


  —Es un placer ayudarle, capitán… como también lo es para ese holandés contrahecho que le espera en lo alto de la escalera…


  —¡Capitán Van Hoek! ¿¡Por qué está vestido como un marinero corriente!? Y ¿¡qué ha sido del ancla!?


  —Peso muerto —dice Van Hoek, y luego sigue murmurando algo en holandés.


  —Ha dicho, está usted manifestado justo la irritabilidad impotente que precisamos, ¡tome, agarre el catalejo! Tengo una idea: por qué no mira primero por el lado incorrecto… luego ponga cara de aturdimiento y furia, como si un subordinado hubiese cometido la estupidez de invertir las lentes.


  —Debo hacerle saber, señor Dappa, que en su momento supe tanto de óptica como cualquier hombre vivo, excepto uno: posiblemente dos, si contamos a Spinoza… pero él no era más que un pulidor de práctico y al que en general le preocupaban más las reflexiones ateas…


  —¡Hágalo! —gruñó el holandés de un solo brazo. Sigue siendo el capitán; así que Daniel se acerca a la barandilla de la cubierta de popa, levanta el catalejo y mira por la lente del objetivo. Puede oír a los piratas, en los lejanos botes balleneros, riéndose de él. Van Hoek arranca el catalejo de las manos de Daniel, le da la vuelta sobre los nudillos de la única mano, y se lo vuelve a entregar. Daniel lo acepta e intenta sostenerlo firme hacia un ballenero que se acerca. Pero el extremo delantero del bote está envuelto en una nube de humo, que sé dispersa con rapidez bajo la brisa fresca. Durante los últimos minutos, las velas de la Minerva se han ido hinchando, con frecuencia acompañadas de ruidos agudos, casi como disparos… pero…


  —Maldición —dice—, ¡nos han disparado! —Ahora puede ver el cañón giratorio montado en la proa del ballenero, y a un tipo de aspecto sospechoso alimentando la boca del cañón con una masa perfecta de bolas de plomo.


  —Sólo un disparo sobre la proa —dice Dappa—. Esa expresión de pánico en la cara… esa gesticulación… ¡perfecto!


  —Es increíble el número de botes… ¿se dedican todos juntos a la piratería?


  —Más tarde habrá tiempo de sobra para las explicaciones… ahora es momento de parecer acongojado… quizá haciendo temblar un poco las rodillas y agarrándose el pecho como si sufriese una apoplejía… le ayudaremos a llegar a su camarote en la cubierta superior.


  —Pero mi camarote, como ya sabes, está en el alcázar…


  —Sólo por hoy, se le concede un ascenso… capitán. Vamos, lleva demasiado tiempo al sol… mejor retirarse para abrir una botella de ron.


  —Que no le confunda el intercambio de fuego de cañón —le tranquilizó Dappa, metiendo su cabeza lanuda y algo salvaje en el camarote del capitán—. Si esto fuese una lucha de verdad, los balandros y los botes balleneros estarían estallando a nuestro alrededor.


  —Bien, si esto no es una lucha, ¿cómo llama a la situación en la que hombres en barcos se disparan bolas de plomo unos a otros?


  —Un juego… un baile. Una representación teatral. Hablando de lo cual… ¿ha practicado recientemente su papel?


  —No parecía seguro, cuando había tanto tiro volando… pero… como se trata sólo de un entretenimiento… bien… —Daniel se alza desde su posición oculta bajo la mesa de mapas del capitán y se desplaza hacia la ventana, moviéndose en una especie de modo de paradoja de Zenón: cada paso la mitad de largo que el anterior. El camarote de Van Hoek es tan ancho como toda la popa del barco: aquí dentro dos hombres podrían jugar a rehilete. todo el mamparo de popa es una enorme ventana ligeramente curva que ofrece (ahora que Daniel está en posición de mirar a través de ella) toda una vista de la bahía de Plymouth: pequeñas cabañas y tepes en las colinas, y, en las olas, numerosos botes corriendo todos rodeados de humo de pólvora, lanzando ocasionalmente rayos truncados de fuego amarillo en su dirección—. La reacción de la crítica parece hostil —comenta Daniel. A la izquierda, un panel de vidrio salta del marco, por lo que toma por un disparo de mosquete.


  —¡Excelente encogimiento! La forma en que levanta las manos como si fuese a cubrirse las orejas, y las detiene a medio camino, como si le hubiese hecho efecto el rigor mortis… gracias a Dios que le tenemos a bordo.


  —¿Debo creer que todo esto no es más que una manipulación del estado mental de los piratas?


  —No hay necesidad de ser engreídos: ellos también nos lo hacen a nosotros. La mitad de los cañones en esos botes son tallas de madera pintadas para que parezcan reales.


  Algo con el aspecto de un enorme meteoro arranca la puerta de las bisagras y se incrusta en la riostra de roble, desnivelándola e inclinando ligeramente todo el camarote —alterando el efecto de paralelogramo del marco de referencia de Daniel, de forma que le parece que ahora Dappa está de pie formando un ángulo— o quizás el barco esté empezando a escorar.


  —Evidentemente, algunos de los cañones son reales —admite Dappa antes de que Daniel pueda anotarse el tanto.


  —Si estamos jugando con la mente de los piratas, ¿qué ventaja aporta hacerles creer que el capitán es un idiota senil… que, si he leído bien entre líneas, parece ser mi papel? ¿Por qué no abrir hasta la última portañola, sacar todos los cañones, hacer que las colinas resuenen por las andanadas, y poner a Van Hoek en la popa agitando el garfio?


  —Es más que probable que lleguemos a eso. Por el momento debemos seguir una estrategia de engaño multinivel.


  —¿Por qué?


  —Porque debemos tratar con más de un grupo de piratas.


  —¿¡Qué!?


  —Es por eso que capturamos e interrogamos…


  —Algunos dirían que torturaron…


  —… varios piratas antes del amanecer. Simplemente en esta bahía hay más piratas de los razonables. Algunos de ellos parecen ser mutuamente hostiles. En realidad, hemos descubierto que los piratas tradicionales, honrados y trabajadores de la bahía de Plymouth, los que van en los botes pequeños… ¡apártese capitán! ¡Dos pasos a babor, por favor!


  Dappa esquiva algo que ve por la ventana. Daniel se vuelve para ver un cabo tenso colgando verticalmente justo en el exterior… no es algo extraño en sí mismo, pero no estaba ahí hace unos segundos. La línea tensa se estremece, tatuando una vibración en el panel. Aparecen un par de manos quemadas por el sol, luego un sombrero de ala ancha, a continuación una cabeza con una daga entre los dientes. A continuación detrás de Daniel se oye un tremendo FOOM mientras le sucede algo horrible a la cara del escalador: claramente visible a través del panel súbitamente ausente.


  Una nube de humo se revuelve y rebota contra los vidrios todavía presentes, y para cuando se aclara el pirata ha desaparecido. Dappa se encuentra en medio del camarote sosteniendo una pistola caliente y humeante.


  Revuelve en el arcón de Van Hoek y saca un garfio del que cuelgan correas.


  —Ese era uno de los que hablaba. Nunca hubiesen intentado algo tan estúpido si los nuevos no se lo hubiesen puesto tan difícil.


  —¿Qué nuevos?


  Dappa, con cara de fastidio y disgusto, pasa el garfio a través del espacio hueco y agarra la cuerda colgante, la mete dentro y la corta con un diestro gesto del alfanje.


  —Levante la cabeza hacia el horizonte, capitán, y observe la flotilla de naves de cabotaje, balandros, goletas y un queche, que se está formando en la bahía de Plymouth. Media docena o más de barcos. Extraña información viajando de unos a otros, encarnada en gallardetes, cañones y destellos de luz solar.


  —¿Se debe a ellos que la chusma de ese bote pequeño no pueda ganarse la vida?


  —Exactamente, capitán. Ahora, si presentásemos una fachada de valor, entonces sabrían que su causa no tiene sentido, y podrían sentirse tentados a unirse en causa común con Teach.


  —¿Teach?


  —Capitán Edward Teach, el almirante de esa flota pirata de allá. Pero tal y como están las cosas, estos piratas de poca monta se malgastan en fútiles intentos de abordar la Minerva antes de que Teach tenga tiempo de desplegar las velas y formar. Ahora podemos encargarnos independientemente del asunto Teach.


  —Había un Teach en la armada real…


  —Es el mismo tipo. El y sus hombres lucharon durante la guerra del bando de la reina, enriqueciéndose con los envíos españoles. Ahora que se ha firmado un tratado y estamos en buenas relaciones con los españoles, esos tipos son cabos sueltos, y han atravesado el Atlántico buscando un puerto para dedicarse a la piratería en América.


  —Así que asumo que Teach no desea nuestra carga, sino…


  —Si arrojásemos hasta el último fardo por la borda, aún así vendría a por nosotros. Quiere a la Minerva como buque insignia. Y sería una asaltante maravillosa.


  Hace rato que no se oyen disparos, así que Daniel se acerca a la ventana y ve cómo se despliega vela tras vela, la flota de Teach transformándose en una nube estable sobre la bahía.


  —Parecen barcos rápidos —dice—. Pronto veremos a Teach.


  —Es fácil reconocerlo: según los prisioneros, es un maestro de las representaciones piratas. Lleva yesca humeante enroscada alrededor de la cabeza, como rizos ardientes, y, por la noche, cirios encendidos en su espesa barba negra. Ha convencido a la mitad de los habitantes de Plymouth de que es la encarnación del diablo.


  —¿Qué opinas tú, Dappa?


  —Creo que no hay demonio más feroz que el capitán Van Hoek, cuando los piratas persiguen a su dama.


  Charing Cross

  1670


  
    Sir ROBERT MORAY sacó un discurso relativo al café, escrito por el doctor GODDARD por orden del rey; que se leyó, y el autor deseaba dejar una copia en la sociedad.


    El señor BOYLE mencionó que le habían informado que la ingestión excesiva de café produce perlesía.


    El obispo de Exeter le apoyó, y añadió que él mismo lo había encontrado dispuesto a producir efectos paralíticos; que sin embargo pensaba que sólo se producían en constituciones coléricas, por fijación.


    El señor GRAUNT afirmó que conocía a dos caballeros, grandes bebedores de café, muy paralíticos.


    El doctor WHISTLER sugirió que podría comprobarse si las mismas personas tomaban demasiado tabaco.


    Historia de la Royal Society de Londres para la mejora del conocimiento natural,18 de enero 1664/166516

  


  Daniel en Charing Cross, 1670


  Como no tenía deseos de sufrir perlesía, o volverse paralítico, Daniel evitó tomarlo hasta 1670, cuando lo probó por primera vez en el Salón de Café de la señora Green, astutamente situado en un lugar donde el extremo occidental del Strand se abría a Charing Cross. La iglesia de St. Martin-de-los-campos se encontraba al oeste.17 Al este se encontraba el New Exchange, formaba el núcleo de todo un bloque de tiendas. Al norte se encontraba el Covent Garden, y al sur, según los rumores y tradiciones, se encontraba el río Támesis, a unas yardas de distancia, pero no podías verlo porque los nobles palacios y casas formaban un dique sólido que iba desde la residencia del rey (palacio de Whitehall) bordeando el recodo del río hasta Fleet Ditch, donde comenzaban los embarcaderos.


  Daniel Waterhouse pasó junto al local de la señora Green una mañana de verano en 1670, un minuto después de que Isaac Newton lo hubiese hecho. Tenía delante un pequeño jardín, con varias mesas. Daniel entró y permaneció de pie un momento, comprobando las líneas de visión. Isaac se había levantado pronto, había salido del dormitorio, se había echado a las calles sin tomar desayuno, no era raro para Isaac. Daniel le había seguido por la puerta principal de la (reconstruida y dramáticamente ampliada) residencia Waterhouse; al otro lado de Lincoln's Inn Fields, donde algunos madrugadores paseaban perros, o se reunían en misteriosas conferencias; y (coincidencia) pasando justo por el mismo lugar en Drury Lane y Long Ace donde aquellos dos franceses habían muerto de la peste negra seis años atrás, inaugurando los memorables años de la plaga. De ahí al peligroso abismo de tierra volante y pavimento suelto que era St. Martin's Lane —porque John Comstock, conde de Epsom, actuando en su papel de Comisionado de Cloacas, había decretado que aquel serpenteante sendero de vacas debía pavimentarse, y convertirse en una calle de ciudad—, el eje de todo un nuevo Londres.


  Daniel había estado manteniendo la distancia de forma que Isaac no le viese si se daba la vuelta, aunque nunca se sabía con Isaac, que disponía de mejores sentidos que la mayoría de los animales salvajes. St. Martin's Lane estaba atestada de pesados carros de piedras tirados por grupos de potentes caballos, apenas bajo el control de los carreteros, y Daniel se vio obligado a esquivar carromatos, y a correr alrededor y por encima de montones de tierra y escombros, para poder mantener a Isaac a la vista.


  Una vez que hubieron alcanzado los espacios abiertos de Charing Cross, y la plaza adyacente donde los reyes de los escoceses habían venido en su momento a humillarse ante el señor feudal en Whitehall, Daniel pudo permitirse mantener más distancia; el pelo plateado de Isaac era fácil de distinguir entre la multitud. Y si el destino de Isaac era una de las tiendas, cafés, establos, jardines, mercados, o casas de nobles que bordeaban la gran intersección, bien, Daniel podía sentarse justo aquí mismo y espiarle con calma.


  Por qué lo hacía, Daniel no tenía ni idea. Simplemente por levantarse y partir tan misteriosamente, Isaac rogaba ser seguido. No es que se le estuviese dando muy bien ser furtivo. Isaac estaba tan acostumbrado a ser mucho más inteligente que todo el mundo que realmente no tenía ni idea de qué podían hacer o no los demás. Por lo que cuando se le metía en la cabeza ser astuto, se le ocurrían trucos que no engañarían ni a un perro. Era difícil no sentirse insultado, pero estar cerca de Isaac no era para los que se mosqueaban con facilidad.


  Seguían viviendo juntos en Trinity, aunque ahora compartían una quinta en la Gran Puerta. Realizaban experimentos con lentes y prismas, e Isaac iba a un aula dos veces por semana y daba clase a una sala vacía sobre temas matemáticos tan avanzados que nadie más podía comprenderlos. Por tanto, en ese sentido nada había cambiado. Pero últimamente era evidente que Isaac había perdido interés por la óptica (posiblemente porque ahora sabía todo lo que se podía saber sobre ese tema) y se había vuelto misterioso. Luego, hacía tres días había anunciado, con estudiada indiferencia, que iba a irse a Londres durante unos días. Cuando Daniel anunció que planeaba hacer lo mismo —para visitar al pobre Oldenburg y asistir a una reunión de la Royal Society— a Isaac se le dio muy mal ocultar el disgusto. Pero al menos había intentado ocultarlo, lo que resultaba encantador.


  A continuación, a medio camino de Londres, Daniel (como si fuese un experimento) había fingido sentirse conmocionado porque Isaac tuviese la intención de alojarse en una posada. Daniel no lo iba a consentir, no cuando Raleigh había invertido tantos recursos de los Waterhouse en construir en Holborn una nueva casa más grande. En ese punto los ojos de Isaac se salieron incluso más de lo habitual y había adoptado su expresión de mártir doliente, y sólo accedió cuando Daniel mencionó que la casa de Raleigh era tan grande, y disponía de tantas habitaciones libres, que Daniel no estaba seguro de si llegarían a verse.


  La hipótesis de Daniel, sustentada por esas observaciones, era que Isaac estaba cometiendo pecados contra natura con alguien, pero ciertas pistas (como que Isaac nunca recibía correo) argumentaban en contra.


  Al encontrarse de pie frente al salón de café, un caballero18 salió cabalgando de St. Martin's Lane, refrenó el caballo, se puso en pie apoyado en los estribos y examinó el continuo disturbio de baja intensidad que era Charing Cross, con aspecto ansioso hasta que vio lo que fuese que estuviese buscando. Luego se relajó, se sentó y cabalgó lentamente en la dirección general de… Isaac Newton. Daniel se sentó en aquel jardincito frente al local de la señora Green y pidió café y un periódico.


  El rey Carlos II de España estaba débil y enfermo, y no se esperaba que sobreviviese más allá del año. Comenius también se moría. Ana Hyde, la esposa del duque de York, estaba muy enferma de lo que todo el mundo asumía que era sífilis. John Locke redactaba una constitución para Carolina, la rebelión cosaca de Stenka Razin era aplastada en Ucrania, el Gran Turco le quitaba Creta a Venecia con la mano izquierda y le declaraba la guerra a Polonia con la derecha. En Londres, la caída del precio de la pimienta enviaba a la ruina a muchos mercaderes de la ciudad; mientras que a una corta distancia sobre el Canal, la V.O.C. —la Compañía Holandesa de las Indias Orientales— pagaba dividendos del 40 por ciento.


  Pero las noticias se referían a las actividades de la CAMARILLA19 y los cortesanos. John Churchill era uno de los pocos cortesanos que efectivamente hacía cosas como ir a Berbería y chocar mano a mano con corsarios paganos, y por tanto había mucho en que podía ocuparse. Él y la mayor parte de la marina inglesa bloqueaban Argel, intentando hacer algo, al fin, con respecto a los piratas de Berbería.


  El caballero a caballo tenía aspecto de cortesano, aunque poco a la moda, porque llevaba ropas estropeadas y raídas. Unos minutos antes casi había pasado por encima de Daniel cuando éste surgió de la casa de Raleigh y estúpidamente se plantó en medio del camino intentando ver a Isaac. Tenía el aspecto general de un barón pobre de algún lugar gris de las latitudes altas que deseaba ganarse un nombre en Londres pero carecía de los medios. Desde un punto de vista práctico, estaba vestido con botas de verdad, en lugar de las ingeniosas alusiones a botas que llevaban los jóvenes de la ciudad. Vestía una casaca oscura —un atuendo para cabalgar que seguía más o menos el modelo de la prenda como una tienda de campaña para un sacerdote— con numerosos botones plateados. Tenía una silla cara sobre un caballo mediocre. El caballo por tanto tenía el aspecto de una verdulera vestida con el uniforme de un coronel. Si Isaac buscaba un ama (o un amo, o cualesquiera que fuese el equivalente sodomita de una ama) no podría haberle ido peor y podría haber encontrado algo bastante mejor.


  Daniel había traído consigo un objeto de valor, no porque esperase darle uso, sino por temor a que los sirvientes de Raleigh lo rompiesen o lo robasen. Se trataba de una caja de madera cerrada, que había colocado sobre la mesa. Soltó los cierres, levantó la tapa, y retiró el terciopelo rojo para revelar un dispositivo tubular de como un pie de largo, del grosor suficiente para insertar un puño cerrado en un extremo. Estaba montado sobre una esfera de madera del tamaño de una manzana grande, y la esfera estaba sostenida en una especie de agarre que le permitía rotar en todos los ejes; es decir, podías situarla sobre la mesa y luego apuntar el extremo abierto del tubo en cualquier dirección, que fue lo que Daniel hizo. Taladrado en la pared del tubo cerca del extremo abierto había un agujero del tamaño de un dedo, y montado debajo, en el centro del tubo, había un pequeño espejo, inclinado hacia atrás sobre un plato cóncavo de vidrio plateado que cerraba el extremo inferior del tubo. El diseño era de Isaac, ciertos refinamientos y gran parte de la construcción pertenecían a Daniel. Poniendo un ojo en el pequeño agujero, vio una mancha de color. Ajustando un tornillo en el extremo del espejo, y por tanto contrayendo un poco el tubo, convirtió la mancha en un trozo de marco de ventana, adornado con cortinas de encaje que salían de él, al otro extremo de Charing Cross. Daniel se sorprendió al comprobar que estaba mirando al otro extremo del gran patio que se encontraba frente al palacio Whitehall, y que miraba a través de la ventana de alguien; a menos que se equivocase, se trataba de los apartamentos de lady Castlemaine, la amante favorita del rey de Inglaterra.


  Desplazándolo a una posición ligeramente diferente, vio el extremo de la Banqueting House, donde el rey Carlos I había sido decapitado cuando Daniel era un niño, derribado el Derecho Divino de los Reyes, establecida la Commonwealth, introducida la libre empresa, Drake feliz por una vez, y Daniel sentado en sus hombros, viendo cómo caía la cabeza del rey. En aquellos días, habían enladrillado todas las ventanas de Whitehall que daban al exterior para evitar que entrasen los disparos de mosquetes, y muchas tonterías supersticiosas, por ejemplo, pinturas y esculturas, habían sido embaladas y enviadas a los holandeses. Pero ahora las ventanas volvían a ser ventanas, y las obras de arte habían vuelto, y no había ni un solo rey decapitado a la vista.


  Por tanto, no era un buen momento para recordar a Drake. Daniel movió el telescopio reflector por los alrededores hasta que apareció el deshilachado penacho del jinete como una mancha agitada de color blanco, como la cola de un conejo apresurado. Una vez la enfocó, un par de diminutos ajustes puso a la vista la cascada argentina que Isaac tenía por pelo, justo a tiempo, porque subía los escalones para entrar en un edificio al otro lado de Haymarket, siguiendo la confluencia de tráfico que finalmente se convertiría en Pall Mall. Daniel movió el telescopio por la fachada del edificio, esperando que fuese un salón de café, un pub o una posada donde Isaac pudiese aguardar a su caballeroso amigo. Pero estaba por completo equivocado. Para empezar, el lugar aparentemente no era más que una casa de la ciudad. Y sin embargo, hombres bien vestidos entraban y salían ocasionalmente, y cuando salían, ellos (o sus sirvientes) portaban paquetes. Daniel dedujo que debía de tratarse de una tienda demasiado discreta para anunciarse, lo que estaba lejos de ser raro en esta parte de Londres, aunque no era un lugar habitual para Isaac.


  El jinete no entró. Pasó frente a la tienda una vez, dos, tres, mirándola de lado, tan sorprendido como el propio Daniel. Luego pareció hablar con un peatón. Daniel recordó ahora que el jinete venía perseguido por un par de sirvientes a pie. Uno de esos pajes, o lo que fuesen, echó a correr, esquivó vendedores ambulantes y carros de heno atravesando todo Charing Cross y finalmente se perdió en el Strand..


  El jinete desmontó, le pasó las riendas al otro paje, y ejecutó la vasta ceremonia de desabrocharse las mangas de forma que la casaca se transformase en una capa. Retiró los protectores de las piernas para revelar medias y calzones que sólo llevaban pasados de moda unos seis meses o un año, y luego encontró una cafetería propia, junto al otro extremo de Pall Mall frente a la misteriosa rienda, siguiendo (por tanto) el límite sur de St. James's Fields, uno de esos campos entre los que antaño se había encontrado situada la iglesia de St. Martin. Pero ahora edificaban casas a su alrededor, rodeando un pequeño rectángulo de tierra de labranza que, con rapidez, se estaba convirtiendo en un jardín.


  Daniel no podía hacer más que permanecer sentado. Para pagar el alquiler de la silla, hacía que le trajesen café continuamente. El primer sorbo había sido desagradable en extremo, como uno de esos venenos exóticos que a ciertos miembros de la Royal Society les, encantaba elaborar. Pero se sorprendió al comprobar que la taza estaba vacía.


  Todo este ejercicio se había producido muy temprano, cuando nadie de importancia estaba despierto, y cuando, en cualquier caso, hacía demasiado frío y había demasiado rocío para sentarse en las mesas exteriores. Pero mientras Daniel permanecía sentado y fingía leer el periódico, el sol se desplazó sobre York House y Scotland Yard y el lugar se volvió agradable, y los personajes empezaron a ocupar los asientos cercanos, fingiendo leer sus propios periódicos. Incluso tuvo la sensación de que en esta misma cafetería se encontraban algunos de los personajes de los que había oído hablar a sus hermanos durante la cena. La verdad es que .estar aquí sentado entre ellos le hacía sentirse como un espectador de teatro relajándose con los actores tras una representación, y en estos tiempos obscenos, actrices.


  Daniel pasó un rato intentando usar el telescopio para espiar por las ventanas superiores de la tienda misteriosa, porque le pareció entrever pelo plateado en una de ellas, y por tanto durante un rato fue únicamente consciente de las entradas y salidas de clientes por las estelas de sus perfumes, el crujido de las crinolinas de las damas, el ominoso crujido de sus corsés de barba de ballena, el choque de las espadas de los caballeros contra las patas de las mesas al calcular mal la distancia entre los muebles, el golpe de sus botines de suela gruesa.


  Los perfumes le eran familiares, y ya había oído todos los chistes mientras cenaba en casa de Raleigh. Raleigh, que en este momento tenía cincuenta y dos años, conocía a un asombroso número de personas que evidentemente no tenían mejor cosa que hacer que pasearse cada uno por las casas de los demás, como bandas de vagabundos asaltando haciendas campestres, y compartir su aburrimiento unos con otros. Daniel siempre se sorprendía al descubrir que esas personas eran caballeros, barones o príncipes mercaderes.


  —¡Vaya, pero si es Daniel Waterhouse! ¡Dios guarde al rey!


  —¡Dios guarde al rey! —murmuró Daniel reflexivamente, mirando a una vasta confusión rebosante de ropas y pelo emperifollado, entre la que, después de buscar un momento, pudo identificar el rostro de sir Winston Churchill: miembro de la Royal Society y padre de ese John Churchill que se estaba ganando una reputación propia luchando frente a Argel.


  Se produjo un momento de exquisita incomodidad. Churchill había recordado, un latido demasiado tarde, que el mencionado rey había volado personalmente al padre de Daniel. El propio Churchill tenía a muchos antimonárquicos en la familia, y por tanto se enorgullecía de ser un poco más diestro de lo que había demostrado.


  No habían podido encontrar los restos de Drake. El recuerdo vago de Daniel (vago porque en ese mismo instante le habían disparado con un trabuco) era que la explosión lo había arrojado más o menos en dirección al Gran Incendio de Londres, por lo que era muy poco probable que quedase algo de él excepto una terca capa de cenizas aceitosas depositada en la lencería y alféizares de los vecinos en dirección contraria al viento. Descubrir fragmentos de porcelana TÚ Y YO NO SOMOS MÁS QUE TIERRA en los restos de casas quemadas lo había confirmado. John Wilkins (todavía consternado por la quema de sus libros del Alfabeto Universal en el incendio) había tenido la amabilidad de presidir el funeral, y sólo un constructor de puentes de su carisma e ingenio podría haber evitado que se convirtiese en una reyerta acompañada de falanges de fanáticos enfurecidos marchando hacia el palacio Whitehall para cometer regicidio.


  Desde entonces —y ya que la mayor parte de la fortuna de Drake había pasado a Raleigh— Daniel no había visto mucho a su familia. Había estado trabajando en óptica con Newton y siempre se sorprendía, un poco de que los otros Waterhouse hiciesen cosas cuando él no miraba. Praise-God, el hijo mayor de Raleigh, que se había ido a Boston antes de la plaga, había obtenido finalmente su título por Harvard y se había casado con alguien, y por tanto todos (los Waterhouse y sus visitantes por igual) habían estado hablando de él, pero siempre lo hacían maliciosamente, como niños malos que se estuviesen saliendo con la suya, y con ocasionales miradas furtivas hacia Daniel. Había llegado a la conclusión de que ahora él y Praise-God eran los últimos vestigios de puritanismo en la familia y que a Raleigh se le admiraba con discreción, por parte de los que iban a los salones de café, por haber metido a uno en Cambridge y al otro en Harvard donde no podían interferir con lo que fuese que hacían los otros Waterhouse.


  De esa vena: había tenido la impresión —a partir de diversas miradas cargadas de sentido intercambiadas sobre la mesa en momentos diferentes por parte de sus medio hermanos, su extensa familia y sus visitantes excesivamente vestidos— de que los Waterhouse, los Ham y quizás algunos otros se habían unido para formar una especie de vasta conspiración cuya naturaleza exacta no le quedaba clara —pero para ellos eran tan enorme y compleja como, digamos, derribar el Sacro Imperio Romano.


  Thomas Ham se llamaba ahora vizconde Walbrook. Todo su oro se había fundido en el Incendio, pero no había escapado del sótano recién remozado; cuando regresaron días más tarde encontraron una lámina de oro sólido que pesaba toneladas, el lingote de oro más grande del mundo. Ninguno de los depositarios perdió ni un penique. Otros se apresuraron a depositar su oro con el increíblemente fiable señor Ham. Empezó a prestarlo al rey para financiar la reconstrucción de Londres. En parte para reconocer ese gesto, y en parte para disculparse por haber volado a su suegro, el rey le había concedido un título.


  Todo lo cual era contexto para Daniel mientras permanecía sentado mirando el rostro avergonzado de sir Winston Churchill. Ahora bien, si Churchill se hubiese limitado a preguntar, Daniel podría haberle dicho que volar a Drake era probablemente la acción correcta por parte del rey, dadas las circunstancias. Pero Churchill no preguntó, dio por supuesto. Razón por la que nunca llegaría a ser un verdadero filósofo natural. Aunque la Royal Society le seguiría tolerando mientras pagase sus cuotas.


  Por su parte, Daniel era ahora consciente de estar rodeado de gente de alcurnia y que todos le miraban. Se había metido él solo en una situación complicada, de las que no le gustaban. El telescopio reflector descansaba en la mesa frente a él tan evidente como una cabeza cortada. Sir Winston estaba demasiado avergonzado para apercibirse del aparato, pero acabaría haciéndolo, y dado que era miembro de la Royal Society desde antes de la plaga, muy probablemente podría deducir qué era; e incluso si Daniel le mentía, la mentira acabaría siendo descubierta esa misma noche, cuando Daniel lo presentase, en nombre de Isaac, ante la Royal Society. Sintió el deseo de agarrarlo y ocultarlo, pero eso haría que fuese todavía más evidente.


  Y sir Winston no era más que una de las personas que Daniel reconocía en el local. Aparentemente, sin darse cuenta, Daniel se había sentado en medio de un importante sendero de caza: personas que venían del palacio Whitehall y Westminster para comprar medias, guantes, sombreros, curas para la sífilis, etcétera en el New Exchange, a un tiro de piedra del Strand, pasaban todas por este salón de café para obtener las últimas informaciones sobre qué estaba y qué dejaba de estar de moda.


  Daniel no se había movido o hablado en lo que parecían diez minutos… ¡de hecho, estaba (observando la reveladora taza de café que tenía delante) paralizado! A continuación resolvió el atasco de etiqueta de sir Winston soltando algo como:


  —¡Lo mismo digo!


  E intentó ponerse en pie, lo que le salió como un ataque de perlesía de cuerpo entero, se enfrascó en una competición de golpes en la pantorrilla con su propia mesa y produjo una alteración que hizo saltar las tazas en sus platillos. Todos le miraban.


  —¡Siempre portándose como un filósofo natural diligente, el señor Waterhouse realiza un experimento sobre la intoxicación por café! —anunció sir Winston a todo el mundo. Risas tremendas y aplausos.


  Sir Winston pertenecía a la generación de Raleigh y había luchado en la Guerra Civil entre caballeros; era un hombre serio y vestía de una forma que aquí se consideraba digna y comedida, con abrigo de terciopelo negro, acampanándose justo sobre las rodillas, con pañuelos de encaje sobresaliendo de varias aberturas como volutas de humo, y un chaleco amarillo por debajo, y sólo Dios sabía qué más bajo el chaleco; las mangas de todas esas prendas terminaban cerca de los codos en inmensas coronas de encajes, chorreras, etcétera, y todo para mostrar sus guantes de piel. Llevaba un sombrero de caballero de alas anchas orlado con un material blanco y plumoso probablemente recogido del trasero de algún pájaro que pasaba mucho tiempo sentado sobre témpanos de hielo, y un bigote muy fino, una peluca de pelo amarillo, cuidadosamente despeinada y formando rizos saltarines. Llevaba medias negras arrugadas en las pantorrillas como exigía la moda, y zapatos de tacón alto con lazos de ocho pulgadas. El interfaz medias/calzones se encontraba presumiblemente en algún lugar alrededor de sus rodillas y era algún tipo de fenómeno en ramillete fantásticamente complejo formado por cintas, pliegues y faldones diseñados para sobresalir bajo los rebordes de su abrigo, chaleco y prendas aliadas.


  Por su parte, la señora Churchill se había dedicado a una actividad mordaz referida a un sombrero. Tenía la forma general de un sombrero de puritano, un objeto de peregrino que consistía en un cono truncado montado sobre una. ala ancha y plana, pero alegrado con franjas de colores, cintas colgando, insignias enjoyadas, plumas exóticas y otros elementos; una parodia, por tanto, una afirmación mordaz referida a su estatus como no puritana. Todo lo demás, desde el ala del sombrero hasta el bordillo del vestido, era demasiado complejo para que el ojo de Daniel pudiese comprenderlo —se sentía como un salvaje analfabeto mirando con asombro la primera página de una Biblia iluminada— pero sí se dio cuenta de que el pequeñín que portaba su cola iba vestido de duende (sir Winston hacía muchos negocios con el rey de Irlanda).


  Era una forma bastante exagerada de vestir para tomar una taza de café, pero los Churchill debieron .suponer que todos vendrían a saludarles a causa de su gallardo hijo y decidieron vestirse para la ocasión.


  La señora Churchill miraba por encima del hombro de Daniel, hacia la calle. Eso daba libertad a Daniel para mirarle a la cara, a la que había pegado varios puntos de terciopelo negro, lo que, ya que la piel subyacente había sido blanqueada empleando algún jipo de potente cosmético, le daba el aspecto de un dálmata.


  —Está aquí —le dijo a quien fuese que estuviese mirando. Luego, confundida—: ¿Esperaba a su medio hermano?


  Daniel se volvió y reconoció a Sterling Waterhouse, que ahora tenía unos cuarenta años, y su esposa desde hacía tres años, Beatrice, y toda una multitud de personas que aparentemente habían decidido organizar un asalto de pillaje en el New Exchange. Sterling y Beatrice se conmocionaron al verle. Pero no tenían otra opción más que acercarse, ahora que la señora Churchill había hecho lo que había hecho. Y así lo hicieron, con la alegría justa, y a continuación se produjo una serie de saludos, presentaciones y otras formalidades (incluyendo el que todos los presentes felicitasen a los Churchill por las relucientes cualidades de su hijo John, y a su vez prometiesen rezar por su regreso sano y salvo de las costas de Trípoli) lo que duró como media hora. Daniel quería cortarse la garganta. Esa gente estaba haciendo lo que hacían para ganarse la vida. Daniel no.


  Pero descubrió algo que resultaría útil en posteriores tratos con su propia familia. Como Raleigh estaba implicado en la misteriosa Conspiración de la que Daniel había sido reciente y vagamente consciente, probablemente tuviese alguna relación con la tierra. Como el tío Thomas («vizconde Walbrook») Ham estaba mezclado en ella, debía tener alguna relación con dar usos interesantes al dinero de los ricos. Y como Sterling estaba implicado, probablemente tuviese alguna relación con tiendas, porque desde que Drake había ascendido en llamas sobre Londres, Sterling se había estado alejando del estilo de negocio de Drake (contrabando, y viajar para realizar negocios privados lejos de los mercados) y acercándose al nuevo procedimiento de poner toda la mercancía en un edificio fijo y esperar a que los clientes la transportasen ellos mismos. La situación completa surgió en la cabeza de Daniel cuando se sentó en ese salón de café en Charing Cross y miró a los cortesanos, lechuguinos, presumidos y petimetres fluyendo desde las nuevas casas de la ciudad caminando sobre tierra que había quedado incinerada, o que había sido pastos abiertos, cuatro años atrás. Estaba planeando algún desarrollo de bienes raíces en el límite de la ciudad, probablemente en los acres de terreno tras la residencia Waterhouse. Colocarían adosados alrededor del borde, convertirían el centro en una plaza, y Sterling colocaría algunas tiendas siguiendo la plaza. La gente rica se mudaría allí, y los Waterhouse y sus confederados controlarían un trozo de tierra que probablemente generaría más renta que mil millas cuadradas de Irlanda, básicamente, se convertirían en granjeros de ricos.


  Y lo que lo convertía en extraordinariamente astuto —como sólo podía serlo Sterling— era que este proyecto no sería en sí una lucha. No tendrían que derrotar a un adversario o superar un obstáculo, no tendrían más que seguir ciertas tendencias inexorables, todo lo que ellos —todo lo que Sterling— tendrían que hacer era percibir esas tendencias. Siempre había tenido talento para percibir —razón por la que sus tiendas tenían tan buena consideración—, así que lo único que necesitaba era estar en el momento adecuado para percibir, y el lugar correcto era evidentemente el salón de café de la señora Green.


  Pero era el lugar equivocado para Daniel, que no quería más que percibir a qué se dedicaba Isaac. A todo su alrededor se desarrollaba una conversación animada, pero bien podría estar desarrollándose en una lengua extranjera; de hecho, así era con frecuencia. Daniel dividía su tiempo entre mirar al telescopio y preguntarse cuándo podría cogerlo de la mesa sin llamar la atención; mirar a la tienda misteriosa y al caballero jinete; combates de miradas fraternales con Sterling (que hoy llevaba un traje rojo de seda con botones de plata, y tenía muchos trozos de negro pegados al rostro, aunque no tantos como Beatrice); y mirar a sir Winston Churchill, que parecía igualmente aburrido, distraído y desdichado.


  En un momento dado pilló a sir Winston mirando fijamente al telescopio, con sus ojos realizando pequeños movimientos y enfocándose a medida que deducía su funcionamiento. Daniel aguardó a que sir Winston lo mirase a la cara, listo con una pregunta; entonces Daniel guiñó un ojo y movió ligeramente la cabeza. Sir Winston arqueó una ceja y adoptó una expresión de entusiasmo ahora que él y Daniel tenían una pequeña intriga propia, era como si de forma inesperada una muchacha bonita de diecisiete años se le sentase en el regazo. Pero el intercambio fue seguido por completo por alguien del grupo de Sterling —una de las jóvenes amigas de Beatrice— que exigió saber qué era el objeto tubular.


  —Gracias por recordármelo —dijo Daniel—. Será mejor que lo guarde.


  —¿Qué es? —exigió la dama.


  —Un dispositivo naval —dijo sir Winston—, o un modelo del mismo… ¡Dios se apiade de la flota holandesa cuando el invento del señor Waterhouse se construya a escala completa!


  —Cómo funciona?


  —Este no es el lugar —dijo sir Winston con ojos maquinadores mirando de un lado a otro buscando ostensiblemente espías holandeses. Eso hizo que todas las otras cabezas se volviesen, lo que llevó a una visión importante: un séquito migraba desde el Strand para llegar a Charing Cross, y alguien terriblemente importante debía de estar en medio del grupo. Mientras intentaban descubrir quién, Daniel guardó el telescopio y cerró la caja.


  —Es el conde de Upnor —susurró alguien y entonces Daniel tuvo que mirar, y ver qué había sido de su antiguo compañero de cuarto.


  La respuesta: ahora que Louis Anglesey, conde de Upnor, se encontraba en Londres, libre de las limitaciones monásticas de Cambridge, y con veintidós años de edad, podía vivir y vestir como le diese la gana. Ahora, caminando por Charing Cross, vestía un traje que parecía haber sido construido (1) vistiéndose con una blusa de mangas de veinte pies de largo del tejido más caro; (2) atando las mangas en numerosos pliegues superpuestos sobre los hombros; (3) pintando la mayoría de su persona con cola; (4) agitándolo y rodándolo en un recipiente conteniendo miles de tapetes de seda negra; y (5) (porque el rey Carlos II, que había ordenado algunos años antes que todos los cortesanos vistiesen de blanco y negro, se estaba aburriendo de la orden pero todavía no la había revocado formalmente) añadiendo toques de color aquí y allí, principalmente en forma de conjuntos de cintas elaboradamente reunidas y anudadas; cintas suficientes, todo hay que decirlo, para extenderse hasta la tienda de París donde el conde hubiese comprado todo ese material. El conde también llevaba un pañuelo de seda blanca atado a la garganta de tal forma que mostrase sus extremos de encaje. Los mercenarios croatas de Luis XIV, les Cravates, habían adoptado la práctica de atarse sus gigantescos cuellos de encaje ondeante hacia debajo de forma que los golpes de viento no les cubriesen la cara en medio de una batalla o un duelo, y se había convertido en moda en París, y el conde de Upnor, siempre dispuesto a romper moldes, hacía lo de la cravate con un pañuelo en lugar de (como diez minutos atrás) con un cuello pasado de moda. Llevaba una peluca más ancha que sus hombros y un par de botas que contenían tal cantidad de buen cuero blanco como la nieve que, si se las pusiese rectas, le llegarían hasta la entrepierna, en cuyo punto cada una de ellas tendría una circunferencia más grande que su cintura; pero evidentemente habían doblado las partes superiores y luego (ya que eran largas) las había vuelto a doblar hacia arriba para evitar arrastrarlas por el suelo, de forma que alrededor de cada rodilla había una complejidad de pliegues de cuero blanco tan ancho como un cubo de un bushel, lleno de una espuma de encajes. Espolones de oro, engarzados con joyas, se doblaban desde cada tacón a una distancia de unas ocho pulgadas. Los tacones en sí eran de un rojo cereza, de cuatro pulgadas de alto, y estaban protegidos del barro de Charing Cross por zapatillas amplias cuyas suelas planas se arrastraban por el suelo y producían un sonido retumbante a cada paso. Debido a la anchura de la parte superior de las botas, el conde tenía que separar las piernas agitándolas a cada paso, con los dedos rectos, agitándose violentamente de lado a lado de forma que sólo podía mantener el equilibrio con la ayuda de un bastón largo, incrustado y encintado.


  Debido a todo eso, avanzaba con rapidez, y sus admiradores en el jardín del salón de café sólo dispusieron de unos momentos para memorizar los detalles. Daniel protegió el telescopio reflector y luego miró al otro lado de la plaza, esperando volver a ver al extraño caballero que seguía a Isaac.


  Pero el tipo ya no estaba sentado en el salón de café de enfrente. Daniel temió haber perdido el rastro del hombre; hasta que volvió a mirar al conde de Upnor, y se dio cuenta de que su séquito se abría para admitir, y tragar, a ningún otro sino el mismo caballero jinete.


  Daniel, al no tener las molestias de una espada, gigantescas botas ondeantes, o resonantes protectores para botas, se puso en pie muy rápido y se alejó del local de la señora Green sin molestarse en presentar excusas. No caminó directamente hacia Upnor, sino que trazó un rumbo que bordeaba el grupo como si fuese a hacer algo al otro extremo de Charing Cross.


  Al acercarse, observó lo siguiente: el caballero desmontó y se aproximó al conde, sonriendo con confianza. Orgulloso de sí mismo, exhibiendo enormes dientes mohosos.


  Mientras el jinete se inclinaba, Upnor miró, y asintió, en dirección a uno de sus parásitos. El hombre salió por un lado, se agachó y realizó un gesto en dirección a una de las botas de Upnor. Algo le salió volando de la mano y golpeó la parte superior de la bota. Al mismo tiempo, ese tipo extendió el índice y señaló: una perfecta ración de material marrón del tamaño de una moneda de una guinea. Todos menos el conde de Upnor y el jinete caballero se quedaron boquiabiertos de horror.


  —¿Qué es? —preguntó el conde.


  —¡Su bota! —exclamó alguien.


  —No puedo verla —dijo el conde—, la parte superior de la bota me obstruye la vista. —Apoyándose en el bastón, extendió una pierna frente a él y estiró la punta. Ahora todos en Charing Cross podían verla, incluyendo el conde.


  —¡Ha lanzado mierda a mi bota! —anunció—. ¿Debería matarle?


  El jinete estaba perplejo: no se había acercado lo suficiente para lanzarle mierda a nadie, pero las únicas personas que podrían testificar eran los amigos del conde. Mirando a su alrededor, podía ver los rostros cubiertos de coloretes y lunares negros de la multitud del conde mirándole con furia.


  —¿Por qué dice tal cosa, mi señor?


  —Para enfrentarnos a duelo, diría yo… lo que presumiblemente implicaría matarle, todos aquellos a los que me enfrento a duelo parecen morir… ¿por qué iba usted a ser una excepción?


  —¿Por qué un… duelo, mi señor?


  —Porque sacarle una disculpa parece imposible. Incluso mi perro se disculpa. ¡Pero usted! ¿Por qué no puede manifestar que se avergüenza de sus acciones?


  —Mis acciones…


  —¡Ha arrojado mierda a mi bota!


  —Mi señor, me temo que le han informado mal.


  Sonidos muy desagradables por parte del séquito.


  —Nos veremos mañana por la mañana en Tyburn. Traiga a alguien… con la fuerza suficiente para cargar con el cuerpo cuando hayamos terminado.


  El jinete comprendió finalmente que defender su inocencia no le llevaba a ninguna parte.


  —Pero puedo demostrarle que me avergüenzo, mi señor.


  —¿En serio? ¿Incluso como un perro?


  —Sí, mi señor.


  —Cuando mi perro caga donde no debe, se la restriego por el morro —dijo el conde, extendiendo una vez más la punta de la bota, de forma que casi tocaba la cara del jinete.


  Daniel caminaba ahora casi detrás del jinete, a no más de doce pies de distancia, y podía ver claramente un torrente de orina que se le acumulaba en la entrepierna y caía sobre la calle.


  —Por favor, mi señor. Hice lo que me pidió. Seguí al hombre de pelo blanco… envié el mensaje. ¿Por qué me hace esto?


  Pero el conde de Upnor fijó su vista en el jinete y levantó la bota una pulgada. El jinete inclinó la cabeza —bajando la nariz— pero en ese momento el conde lentamente hizo bajar la bota hasta estar en el suelo, obligándole a inclinarse aún más, luego arrodillarse y finalmente colocar los codos sobre el suelo, para poder poner la nariz exactamente donde la deseaba el conde.


  Cuando hubo terminado, el jinete caballero salía corriendo de Charing Cross con el rostro hundido entre las manos, presumiblemente para no volver a aparecer por Londres, que debía de ser exactamente lo que el conde quería.


  El conde, por su parte, abandonó el séquito en una taberna y entró solo en la misma tienda que Isaac Newton. Daniel, en ese punto, ya no estaba seguro de que Isaac siguiese dentro. Caminó delante una vez y finalmente vio un diminuto cartel junto a la ventana: MONSIEUR LEFEBURE - CHYMIST.


  Daniel dio vueltas por Charing Cross durante la siguiente hora y media, mirando de vez en cuando por las ventanas de M. LeFebure, hasta que finalmente vio a Isaac con su pelo plateado enmarcado en una ventana, en profunda conversación con Louis Anglesey, el conde de Upnor, quien asentía, asentía y (para asegurarse) asentía una vez más, en éxtasis.


  De la misma manera que el sol había quemado su rostro en las retinas de Isaac en Woolsthorpe, esa imagen permaneció con Daniel mucho tiempo después de haber dado la espalda a Charing Cross y alejarse. Caminó por las calles durante mucho tiempo, cambiando de vez en cuando el peso del telescopio de un hombro a otro. Se dirigía más o menos hacia Bishopsgate, donde tenía una reunión a la que debía asistir. Durante todo el camino le persiguió y atormentó un sentimiento, difícil de identificar, hasta que finalmente lo reconoció como una especie de celos. No sabía a qué se dedicaba Isaac en la casa/tienda/laboratorio/salón de M. LeFebure. Sospechaba que era alquimia, sodomía, o alguna reciente invención del mismo estilo: y si no, entonces flirtea con algo así. Lo que era por completo asunto de Isaac y no de Daniel. De hecho, Daniel no tenía el más mínimo interés en esos pasatiempos. Sentir celos era, por tanto, una tontería. Y sin embargo los sentía. Isaac, de alguna forma, había encontrado amigos a los que podía confiar cosas que ocultaba a Daniel. Eso era, simple y dolorosamente un golpe en el pico. Pero Daniel tenía amigos propios. Ahora mismo iba a verlos. Algunos no eran menos fraudulentos, o tontos, que los alquimistas. Quizás Isaac no estuviese dándole más que lo que se merecía.


  Reunión de la Royal Society, Gresham's College

  12 de agosto, 1670


  
    Este club de sabios, durante una luna llena, cuando algún eminente tratante de gusanos, para satisfacción de la sociedad, ha decidido demostrar la fuerza del aire, por medio de un juguete hermético, demostrar la diferencia de gravedad entre el humo del tabaco y la uña de caballo y Bretaña, o intentar algún experimento de igual naturaleza, estaba siempre compuesto de una mezcla tan extraña de la humanidad que, como una sociedad de campaneros durante una fiesta trimestral, allí estaba sentado un gordo filósofo casi ciego junto a un óptico parlanchín; allá un personaje de alcurnia medio tonto, cerca de un matemático marchito; al otro lado un astrónomo consumido junto a un médico alimentado con líquidos; sobre ellos, un transmutador de metales, junto a un buscador de la piedra filosofal; en el extremo inferior, un ingeniero imbécil, junto a un masón debilucho; en el extremo superior, quizás un boticario ateo junto a un conferenciante caprichoso; y además los sabios estaban divididos aquí y allá, por artificieros pintorescos, y potentes operadores, de todas las facultades; algunos inclinados bajo la carga de años de trabajo infatigable, algunos delgados y con los ojos caídos, por la vida abstemia y el estudio nocturno, como si, al igual que los reyes delgados del Faraón, el cielo los hubiese diseñado para advertir al mundo del hambre; otros tenían un aspecto tan salvaje, y se entretenían con el mismo frenesí, como si los desencantos de sus proyectos les hubiesen enloquecido. Guando así se reunían, feliz era el hombre que podía encontrar una nueva estrella en el firmamento; descubrir un paso irónico en el progreso del sol; asignar nuevas razones a las manchas de la luna, o añadir una rama al montón de gusanos que tanto daño habían hecho a la espalda de su vieja compañera; o, ciertamente, impartir cualquier secreto taimado a la sabia sociedad, que un mes después siguiese confundiendo sus cerebros y alterando sus sueños, al consultar con las almohadas cómo enderezar el proyecto, de forma que parezca derecho a ojos de la razón, y los difíciles detalles a rectificar, para traer honor sobre sí mismos y ventajas para el público.


    Ned Ward, El club de los sabios

  


  Reunión de la Royal Society


  12 de agosto. Durante una reunión de la SOCIEDAD,


  Se eligió y admitió a los señores NICHOLAS MERCATOR y JOHN LOCKE.


  Se leyó el resto de los experimentos del señor BOYLE sobre la luz, con gran satisfacción para la sociedad; que ordenó que todos se registrasen y que el señor HOOKE se encargaría de realizar dichos experimentos frente a la sociedad, tan pronto como pudiese conseguir un pez o madera podrida reluciente.


  El doctor CROUNE trajo un periquito muerto.


  Sir JOHN FINCH mostró una cinta de sombrero hecha de asbesto.


  El doctor ENT especuló por qué hace más calor en verano que en invierno.


  El señor POWELL se ofreció para ser empleado de la sociedad en cualquier capacidad.


  Por la ausencia del señor OLDENBURG, el señor WATERHOUSE leyó una carta de un noble Portugués, de forma muy civil felicitando a la sociedad por sus éxitos en extraer el bazo de los perros, sin efectos perniciosos; y a continuación inquiriendo si la sociedad podría intentar realizar la misma operación en su esposa, ya que está muy afectada por una disposición colérica.


  El doctor ENT recordó una historia relacionada con las ostras.


  El señor HOOKE mostró un invento para comprobar si una superficie es totalmente horizontal, consistente en una burbuja de aire atrapada en un tubo sellado por lo demás lleno de agua.


  Se preguntó por el perro, al que se le cortó un trozo de piel en la reunión anterior, y al responder el operador que había huido, se le ordenó que encontrase otro para realizar durante la próxima reunión el experimento de inserción.


  El presidente presentó de parte de sir WILLIAM CURTIUS una bola de pelo encontrada en el estómago de una vaca.


  EL DUQUE DE GUNFLEET presentó una carta de mons. HUYGENS, fechada en París, que menciona una nueva observación de Saturno, realizada la pasada primavera en Roma por un tal CAMPANI, según la cual se ha visto que el círculo de Saturno proyecta una sombra sobre la esfera: mons. HUYGENS considera que dicha observación confirma que Saturno está rodeado de un anillo.


  Se presentó por propia iniciativa un vagabundo, quien después de recibir un disparo en el vientre sus intestinos se dividieron en dos: desde entonces un extremo del colon sobresale por el lateral izquierdo de su vientre, por donde expulsa todos sus excrementos, lo que hizo para la sociedad.


  El señor POVEY hizo entrega de un esqueleto para la sociedad.


  El señor BOYLE informó que las golondrinas viven bajo el agua helada en el Báltico.


  El doctor GODDARD mencionó que las habitaciones revestidas de madera producen chasquidos durante las mañanas y las noches.


  El señor WALLER mencionó que los sapos salen durante el tiempo frío y húmedo.


  El señor HOOKE contó que había descubierto que las estrellas del cinturón de Orión, que mons. Huygens consideraba que eran tres, eran cinco.


  El doctor MERRET presentó un ensayo en el que mencionaba que tres cráneos todavía con pelo y con los cerebros en su interior se habían hallado recientemente en Blackfriars en contenedores de peltre en medio de un grueso muro de piedra, con ciertas oscuras inscripciones. Se ordenó el registro de dicho ensayo.


  El señor HOOKE realizó un experimento para descubrir si un trozo de acero equilibrado en una balanza exacta, al recibir el toque de un potente imán adquiría algún aumento significativo de peso. El resultado fue que no.


  El doctor ALLEN ofreció información sobre una persona que recientemente había perdido una cantidad de cerebro y que sin embargo permanecía con vida y en perfecto estado.


  El doctor WILKINS presentó a la sociedad su libro, titulado Un ensayo hacia un Alfabeto Universal y una Lengua Filosófica.


  El señor HOOKE sugirió que valía la pena comprobar si había válvulas en las plantas, que él concebía como necesarias para llevar los jugos de los árboles hasta alturas en ocasiones de 200, 300 o más pies; operación que no veía cómo podría realizarse sin la ayuda de válvulas y movimiento.


  Sir ROBERT SOUTHWELL, presentó el cráneo de una persona ejecutada en Irlanda en el que crecía el musgo.


  El OBISPO DE CHESTER propuso que pudiese ordenarse al señor Hooke que comprobase si por medio de las semillas microscópicas de musgo que había recogido anteriormente podía hacer crecer musgo sobre el cráneo de un muerto.


  El señor HOOKE sugirió que el experimento propuesto por el OBISPO DE CHESTER no ofrecería conocimiento nuevo, al contrarío que muchos otros que se podrían mencionar, si hubiese tiempo para detallarlos todos.


  Por la ausencia del señor OLDENBURG, el señor WATERHOUSE leyó un extracto, que el citado señor había recibido de París, indicando que era totalmente cierto que el doctor De Graaf había desenmarañado testículos, y que uno de ellos lo conservaba en alcohol de vino. Algunos de los médicos presentes comentaron que, a pesar de que algo similar se había intentado en Inglaterra hacía muchos años pero sin tal éxito, podrían creer lo que el doctor DE GRAAF afirmaba.


  EL DUQUE DE GUNFLEET ofreció un excelente retrato del doctor DE GRAAF, atestiguando que mientras se encontraban en París dicho doctor había curado a su hijo (ahora el CONDE DE UPNOR) de la picadura de una araña venenosa.


  Se presentó la ocasión de hablar de tarántulas, algunos miembros comentaron que las personas picadas por tarántulas, aunque curadas, deben bailar una vez al año: otros, que pacientes diferentes precisan aires diferentes para hacerles bailar, dependiendo del tipo en particular de tarántula que les haya mordido.


  EL DUQUE DE GUNFLEET dijo que la araña que había mordido a su hijo en París no era una tarántula, y que por tanto el conde bajo ninguna circunstancia sufría la compulsión de bailar.


  La sociedad ordenó la fabricación de barómetros portátiles diseñados por el señor BOYLE, para que se enviasen a todas las zonas del mundo, no sólo a los lugares más lejanos de Inglaterra, sino que también por mar a las Indias orientales y occidentales, y a otras regiones, especialmente a las plantaciones inglesas en Bermudas, Jamaica, Barbados, Virginia y Nueva Inglaterra; y a Tánger, Moscú, Santa Helena, el cabo de Buena Esperanza y Scanderoon.


  El doctor KING tuvo la idea de diseccionar una langosta y una ostra.


  El señor HOOKE mostró algunos vidrios esféricos plano-convexos, tan pequeños como cabezas de alfiler, para servir como objetivos en microscopios. Tenía el deseo de montar algunos como prueba en el gran microscopio de la sociedad.


  EL DUQUE DE GUNFLEET mostró la piel curtida de un moro.


  El señor BOYLE comentó que dos muy capaces médicos conocidos suyos habían administrado a una mujer desesperadamente enferma de pasión iliaca más de una libra de azogue que permaneció varios días en su cuerpo sin producir ningún síntoma fatal; y después de diseccionar el cuerpo muerto, encontraron gangrenada la parte de los intestinos donde se habían detenido los excrementos; pero el mercurio se encontraba todo por encima, y ni siquiera había decolorado las partes contiguas del intestino.


  El señor HOOKE propuso un experimento para hacer que un cuerpo fuese más pesado que el oro llenándolo de azogue, para comprobar si alguna parte de éste penetraría los poros del oro.


  El doctor CLARKE propuso que se solicitase un ahorcado al rey para intentar revivirlo; y en caso de ser revivido, se le podría perdonar la vida.


  El señor WATERHOUSE presentó un nuevo telescopio, inventado por el señor ISAAC NEWTON, profesor de matemáticas en la universidad de Cambridge, que mejoraba los telescopios anteriores reduciendo el trayecto óptico. EL DUQUE DE GUNFLEET, el doctor CHRISTOPHER WREN y el señor HOOKE, tras examinarlo, tuvieron tan buena opinión de él que propusieron se le mostrase al rey, y que una descripción y los correspondientes esquemas se enviasen a mons. HUYGENS en París, asegurando por tanto su invención para el señor NEWTON. Se sugirió el experimento de abrir el tórax de un perro. El señor HOOKE y el señor WATERHOUSE habiendo realizado anteriormente dicho experimento, solicitaron que se les excusase durante la duración de cualquier procedimiento similar. El doctor BALLE y el doctor KING ejecutaron el experimento pero sin éxito.


  
    Un quinto grupo sería el conjunto de los matemáticos, quienes permanecían sentados largo rato riñendo sobre la cuadratura del círculo, hasta que, hartos de beber y meter ruido, estaban listos para dejar caer una nauseabunda perpendicularidad desde sus bocas a la escupidera. Otro grupito se ocuparía de eruditas discusiones sobre la transmutación de los metales, y sus miembros afirmarían ser capaces de tornar el plomo en oro, hasta que el bar hubiese logrado hacerse con toda la plata de sus bolsillos…


    Ned Ward, El club de los sabios

  


  El Perro


  Algunos de ellos acabaron en una taberna, desafortunadamente llamada El Perro, en Broad Street cerca de London Wall. Wilkins (que ahora era obispo de Chester), sir Winston Churchill y Thomas More Anglesey, también conocido como duque de Gunfleet, se entretuvieron empleando el telescopio de Newton para mirar por las ventanas del Tesoro Naval al otro lado de la calle, donde ardían lámparas y los oficinistas trabajaban hasta tarde. Cada pocos minutos llegaban carretillas con cajas cerradas traídas desde los talleres de orfebre de Threadneedle.


  Hooke se agenció una pequeña mesa, colocó su nivel de burbuja encima y empezó a ajustaría metiendo trocitos de papel bajo las patas. Daniel bebió a tragos cerveza amarga y consideró que la situación era una gran mejora con respecto a aquella mañana.


  —Por Oldenburg —dijo alguien, e incluso Hooke levantó la cabeza al final del cuello doblado y bebió por la salud del secretario.


  —¿Se nos permite saber por qué el rey lo mandó a la Torre? —preguntó Daniel.


  Hooke de pronto se concentró en nivelar la mesa, los otros en observar un planeta que salía sobre Bishopsgate, y Daniel dedujo que la razón del aprisionamiento de Oldenburg era una de esas cosas que todo el mundo en Londres debería simplemente saber, uno de esos hechos que los londinenses respiran como si fuese el humo de carbón.


  John Wilkins rozó a Daniel al pasar a su lado y salió al exterior, sacando una pipa de una caja de tabaco en la pared. Daniel se le unió para fumar en la calle. Era una agradable noche de verano en Bishopsgate: en el extremo más lejano de London Wall, los lunáticos de Bedlam desarrollaban vigorosas disputas con ángeles, demonios, o los espíritus de parientes muertos, y al otro lado, los rítmicos gañidos de una sierra para hueso que salían de una ventana medio abierta en el Gresham's College a medida que un grupo de obispos, caballeros, doctores y coroneles retiraban la caja torácica de un perro callejero vivo. El cartel de El Perro gemía bajo una ligera brisa de río. Las monedas entrechocaban casi inaudibles en el interior de las cajas cerradas de la marina cuando los porteadores las subían escaleras arriba. A través de una ventana abierta podían ver ocasionalmente a Samuel Pepys, miembro de la Royal Society, planificando con su personal y mirando por la ventana, con nostalgia, en dirección a El Perro. Daniel y el obispo se quedaron allí y dedicaron algunos minutos a una especie de ritual, de la misma forma que los papistas se persignan al entrar en una iglesia: para ofrecer el respeto adecuado al lugar.


  —El señor Oldenburg es el corazón de la R.S. —arrancó el obispo Wilkins.


  —Yo le concedería el honor a usted, o quizás al señor Hooke…


  —Un momento… no había terminado… estaba lanzando una metáfora. Por favor, recuerda que he estado predicando a congregaciones extasiadas, o al menos que pretenden extasiarse… en cualquier caso, permanecen en silencio mientras yo desarrollo las metáforas.


  —Le pido disculpas y a continuación finjo éxtasis.


  —Muy bien. ¡Ahora! Lo que hemos aprendido haciendo cosas desagradables a los perros es que el corazón acepta sangre que vuelve de los órganos, como el cerebro, a través de las venas, como la yugular. Ésta expulsa sangre hacia esos órganos a través de las arterias como la carótida. ¿Recuerdas lo que pasó cuando el señor Hooke cruzó las vías del mastín, y conectó la yugular a la carótida? Y no me digas que la unión se rompió y lanzó sangre por todas partes… eso lo recuerdo.


  —La sangre alcanzó un estado de equilibrio, y empezó a coagularse en el tubo.


  —¿Y de eso concluimos…?


  —Hace mucho que lo he olvidado. ¿Que saltarse el corazón es muy malo?


  —Uno podría concluir —le ayudó el obispo— que un contenedor inerte, que simplemente acepta el fluido circulatorio, pero nunca lo expulsa, se convierte en un remanso estancado… o para decirlo de otra forma, que el corazón, obligándola a avanzar, hace que la sangre avance por el ciclo que a su debido tiempo la trae de nuevo desde los órganos y las extremidades. ¡Hola, señor Pepys! —Concentrándose en el otro extremo de la calle—. ¿Empezamos una guerra?


  —Demasiado fácil… concluyendo una, mi señor —desde la ventana.


  —¿Va a acabar pronto? Su diligencia establece un ejemplo para todos nosotros… ¡párenlo!


  —Detecto el comienzo de un recalmón…


  —Bien, Daniel, cualquiera que examine los registros de la Royal Society puede comprobar que, en todas las reuniones, el señor Oldenburg leía varias cartas de sabios continentales, como el señor Huygens, y, últimamente, el doctor Leibniz…


  —No me resulta familiar ese nombre.


  —Te lo será… escribe cartas como un loco y es protegido de Huygens… un devoto del pansofismo… últimamente nos ha estado ahogando con curiosos documentos. No ha oído hablar de él porque el señor Oldenburg ha estado pasándole sus cartas al señor Hooke, el señor Boyle, el señor Barrow y otros, intentando encontrar a alguien que al menos pueda leerlas, un primer paso para determinar si son o no tonterías. Pero me voy por las ramas. Por cada carta que el señor Oldenburg lee, recibe una docena… ¿por qué tantas?


  —¿Porque al igual que el corazón bombea muchas al exterior…?


  —Sí, exacto. Sacos enteros que cruzan el canal… impulsando la circulación que trae nuevas ideas, desde el continente, hasta nuestras pequeñas reuniones.


  —¡Maldición, y ahora el rey lo ha encadenado en la Torre! —dijo Daniel, incapaz de evitar sentirse un poco melodramático… este tipo de diálogo no era exactamente su terreno.


  —Saltándose el corazón —dijo Wilkins, sin el más mínimo complejo—. Ya puedo sentir la coagulación de la Royal Society. Gracias por traer el telescopio del señor Newton. ¡Sangre fresca! ¿Cuándo podremos verle en una reunión?


  —Probablemente nunca, siempre que los miembros insistan en abrir perros.


  —Ah… ¿es sensible… odia la crueldad?


  —La crueldad con los animales.


  —Algunos miembros han propuesto que tomemos prestados residentes de… —dijo el obispo, haciendo un gesto en dirección a Bedlam.


  —Isaac podría sentirse más a gusto con esa situación —admitió Daniel.


  Una camarera había estado rondándoles y ahora se acercó para interrumpir el silencio incómodo.


  —El señor Hooke solicita su presencia.


  —Gracias a dios —le dijo Wilkins—, temí que fueses a quejarte de que había cometido una ofensa contra tu persona.


  Los parroquianos de El Perro estaban situados de espaldas contra los muros en la configuración normalmente empleada para mirar peleas de bar, es decir, formando un círculo vacío alrededor de la mesa del señor Hooke, que ahora (como demostraba el instrumento de la burbuja) estaba perfectamente nivelada. También estaba limpia, y vacía excepto por un glóbulo de azogue en medio, con numerosas gotas del tamaño de cabezas de alfiler distribuidas en una novedosa constelación. El señor Hooke miraba el glóbulo más grande —un domo perfecto y regular— por medio de un dispositivo óptico de su propia manufactura. Levantando la vista, manipuló una cerda entre pulgar e índice, empujando sobre la mesa una gotita invisible de mercurio hasta que se fusionó con la grande. Luego más observación. A continuación, moviéndose con el sigilo de un ladrón, se alejó de la mesa. Una vez hubo dejado una buena braza entre él y el experimento, miró a Wilkins y dijo:


  —¡Medida universal!


  —¿¡Qué!? ¡Señor! ¡No me diga!


  —Estará de acuerdo —dijo Hooke—, que la nivelación es un concepto absoluto… cualquier persona inteligente puede formar una superficie nivelada.


  —Lo es en la Lengua Filosófica —dijo el obispo Wilkins… lo que significaba sí.


  Pepys atravesó la puerta, con aspecto espléndido, y la boca abierta para exigir una cerveza, cuando comprendió que se estaba celebrando una ceremonia solemne.


  —De la misma forma, el mercurio es igual en todas partes… en todos los mundos.


  —De acuerdo.


  —Al igual que el número dos.


  —Efectivamente.


  —Aquí he creado una superficie plana, limpia y nivelada. Sobre ella he colocado una gota de mercurio y la he ajustado de forma que su diámetro sea dos veces su altura. Cualquiera, en cualquier lugar podría repetir esos pasos… el resultado sería una gota de mercurio exactamente del tamaño de ésta. ¡El diámetro de la gota, por tanto, puede emplease como la unidad común de medida en la Lengua Filosófica!


  El sonido de hombres pensando.


  Pepys:


  —Entonces podrías construir un contenedor que tuviese cierto número de esas unidades de alto, ancho y bajo; llenarlo con agua; y tener una medida estándar de peso.


  —Exacto, señor Pepys.


  —A partir de longitud y peso podrías construir un péndulo estándar… ¡los periodos de alternancia ofrecerían una unidad universal de tiempo!


  —Pero el agua forma gotas diferentes sobre diferentes superficies —dijo el obispo de Chester—. Asumo que las mismas variaciones se producirían con el mercurio.


  Hooke, con aspecto resentido:


  —Podría estipularse el tipo de superficie a emplear: cobre, o vidrio…


  —Si la fuerza de la gravedad varía con la altura, ¿cómo afectaría eso a la altura de la gota? —preguntó Daniel Waterhouse.


  —Habría que hacerlo a nivel del mar —dijo Hooke, con un rastro de cólera.


  —El nivel del mar varía con la marea —señaló Pepys.


  —¿Qué hay de otros planetas? —exigió Wilkins atronador.


  —¿¡Otros planetas!? ¡No hemos terminado con éste!


  —Como ha dicho nuestro compatriota el señor Oldenburg: «¡Tendría la amabilidad de recordar que nos hemos dedicado a todo el universo, y que estábamos obligados a hacerlo por la naturaleza de nuestro Diseño!»


  Hooke, ahora con aspecto tormentoso, metió la mayor parte del azogue en un fonil y lo guardó en un frasco; partió; y el señor Pepys lo vio (mirando por el reflector newtoniano) no más de un minuto más tarde, dirigiéndose hacia Hounsditch en compañía de una puta.


  —Se ha metido en uno de sus ataques de melancolía… ahora no lo veremos en dos semanas… después tendremos que darle una reprimenda —gruñó Wilkins.


  Casi como si estuviese escrito en algún lugar del Alfabeto Universal, Pepys, Wilkins y Waterhouse sabían de alguna forma que tenían asuntos sin concluir, que deberían estar manteniendo una discreta conversación sobre el señor Oldenburg. Allí en El Perro, durante una hora, floreció un comercio triangular de miradas inteligentes y cejas arqueadas entre ellos. Pero no todos podían irse simultáneamente: Churchill y otros deseaban que Daniel ofreciese más detalles sobre el señor Newton y su telescopio. El duque de Gunfleet consiguió atrapar a Pepys, y le interrogó sobre asuntos oscuros relacionados con las finanzas de la marina. Desde el Gresham's College llegaron miembros de la Royal Society abatidos y manchados de sangre, con noticias de que los doctores King y Belle se habían perdido en la selva de la anatomía canina, el perro había muerto, y de verdad necesitaban a Hooke… ¿dónde estaba? A continuación rodearon al obispo Wilkins y hablaron de política de la Royal Society: ¿volvería Comstock a presentarse a la elección de presidente? ¿Lo arreglaría Anglesey para que le propusiesen?


  En la ciudad con Wilkins y Pepys


  Pero más tarde —demasiado tarde para Daniel, que se había levantado temprano, junto con Isaac— los tres estaban en el carruaje de Pepys, yendo a alguna parte.


  —He notado que mi señor Gunfleet ha adoptado un gran interés por el ombliguismo naval —dijo Wilkins.


  —Como nuestra seguridad frente a los holandeses depende de nuestra marina —dijo Pepys con cuidado— y la mayor parte de nuestra marina está situada frente a la Casbah en Argel, muchas personas de importancia comparten la curiosidad de Anglesey.


  Wilkins sólo parecía divertido.


  —No le oí preguntarle por cañones y fragatas —dijo—, sino por cuentas del Exchange y vales de pago.


  Pepys se aclaró la garganta durante un buen rato y miró nervioso a Daniel.


  —Los que son responsables de vaciar las arcas de la marina, deben responder ante los responsables de llenarlas —dijo al fin.


  Incluso Daniel, un estudioso un poco torpe de Cambridge, tuvo el ingenio de saber que con vaciador de arcas se refería al fabricante de armamento John Comstock, conde de Epsom, y que el llenador de arcas era Thomas More Anglesey, duque de Gunfleet, y padre de Louis Anglesey, conde de Upnor.


  —Ahí tenemos a C y A —dijo Wilkins—. ¿Qué tiene que decir la B de la Camarilla sobre los asuntos navales?


  —Ninguna sorpresa por parte de Bolstrood20, por supuesto.


  —Algunos dicen que Bolstrood quiere a nuestra marina en África, de forma que los holandeses nos puedan invadir y convertirnos en una nación calvinista.


  —Dado que la V.O.C.21 paga dividendos del cuarenta por ciento, sospecho que hay muchos nuevos calvinistas en la calle Threadneedle.


  —¿Es Apthorp uno de ellos?


  —Esos rumores son una tontería… Apthorp preferiría construir su Compañía de las Indias Orientales que invertir en la holandesa.


  —Por tanto se sigue que Apthorp quiere una marina fuerte, para proteger nuestros barcos mercantes de esos holandeses de las Indias orientales, muy cargados de cañones.


  —Sí.


  —¿Qué hay del general Lewis?


  —Preguntemos al joven estudioso —dijo Pepys travieso.


  Daniel quedó estupefacto durante unos momentos, para alegre y juvenil diversión de Pepys y Willkins.


  Parecía que el telescopio también miraba a Daniel: situado en su caja frente a él, su órgano sensorial incorpóreo perteneciente a Isaac Newton, mirándole con perfección sobrehumana. Oyó a Isaac exigiéndole saber qué podría estar haciendo él, corriendo por Londres en el carruaje de Samuel Pepys, ¡fingiendo ser un hombre de mundo!


  —Mm… una marina débil nos obliga a mantener un ejército fuerte para repeler cualquier invasión holandesa —dijo Daniel pensando en voz alta.


  —¡Pero con una marina raerte podemos invadir a los holandeses! —protestó Wilkins—. ¡Más gloria para el general Lewis, duque de Tweed!


  —No sin ayuda francesa —dijo Daniel, después de considerarlo unos momentos—, y mi señor Tweed es demasiado presbiteriano.


  —¿Se trata del mismo buen presbiteriano que disfrutaba de un condado secreto en la corte del exilio en St. Germaine durante el gobierno de Cromwell?


  —Es un monárquico, eso es todo —objetó Daniel.


  ¿Qué estaba haciendo en este carruaje manteniendo esta conversación excepto irse por las ramas y mostrarse como un tonto? La verdadera respuesta sólo la conocía John Wilkins, señor obispo de Chester, autor tanto del Criptonomicón y de la Lengua Filosófica, que cifraba con la mano izquierda y con la derecha daba a conocer las cifras a todos los mundos posibles. Que había metido a Daniel en el Trinity College, que le había invitado a Epsom durante la plaga, que le había propuesto para la Royal Society, y ahora, parecía, tenía algo en mente para él. ¿Estaba Daniel aquí como aprendiz, sentado en el regazo de su maestro? Era terriblemente orgulloso y radicalmente no puritano que pensase tal cosa, pero no se le ocurría ninguna otra hipótesis.


  —Bien, entonces, todo está relacionado con las cartas del señor Oldenburg al extranjero… —dijo Pepys, cuando algún cambio en la presión baroscópica (o algo así) indicó que era hora de dejar los fingimientos y hablar en serio.


  Wilkins:


  —Eso lo daba por supuesto. ¿Con cuál?


  —¿Importa? Se interceptan todas las cartas a GRUBENDOL y se leen antes de que él las vea.


  —Siempre me pregunto quién las lee —reflexionó Wilkins—. Debe de ser un individuo muy brillante, o estar perpetuamente confundido.


  —De la misma forma, se examina todo el correo saliente de Oldenburg… eso lo sabía.


  —¿Y en alguna carta dijo algo indiscreto…?


  —Se debe simplemente al tremendo volumen de su correspondencia extranjera… junto con el hecho de que es alemán… y que ha trabajado de diplomático en el continente… y que es amigo del poeta puritano de Cromwell…


  —John Milton.


  —Sí… finalmente, tenga en cuenta que nadie en la corte comprende ni un diez por ciento de lo que pone en esas cartas… eso pone nerviosas a algunas personas.


  —¿Dice que lo arrojaron a la Torre de Londres por principios generales?


  —Como precaución, sí.


  —¿Qué… significa eso que debe permanecer ahí durante el resto de su vida?


  —Claro que no… sólo hasta que se completen algunas negociaciones muy delicadas.


  —Negociaciones delicadas… —repitió Wilkins varías veces, como si pudiese sacarse más información de esas escuetas y secas palabras.


  Y fue en este punto en el que el discurso, que para Daniel había sido hasta este momento simplemente confuso, se lanzó a la más perfecta y absoluta oscuridad.


  —No sabía que él tuviese un hueso delicado en el cuerpo… oh, borre esa mueca de la cara, señor Pepys, ¡no quería decir nada de eso!


  —Oh, es bien sabido que sus sentimientos para con sa soeur son de lo más afectuosos. Últimamente le escribe cartas continuamente.


  —¿Ella le responde?


  —Minette lanza cartas como un diplomático.


  —¿Manteniendo a Su Alteza bien informado, supongo, de todas las novedades sobre su amado?


  —El volumen de correspondencia es tal —exclamó Pepys— que Su Majestad nunca ha estado tan cerca del hombre al que se refiere como hoy. Los aros de oro son más fuertes que las bandas de acero.


  Wilkins, que empezaba a parecer un poco mareado:


  —Mm… por tanto, es bueno que los contactos formales se estén realizando a través de esos dos ultra-protestantes…


  —Me gustaría referirle al capítulo diez de su obra de 1641 —dijo Pepys.


  —Mm… estúpido de mí… le he perdido… ¿hablamos ahora de Oldenburg?


  —No pretendía cambiar de tema… seguimos con los Tratados.


  El carruaje se detuvo. Pepys bajó. Daniel prestó atención al tun, tun, tun de sus botas alejándose sobre las piedras. Wilkins no miraba nada, intentando descifrar lo que Pepys hubiese dicho.


  Ir en carruaje por Londres era ligeramente mejor que recibir una paliza sistemática por parte de hombres con garrotes. Daniel sintió necesidad de estirarse, y por tanto bajó también, se volvió y se encontró mirando directamente hacia la fachada del palacio de St. James, a unos cientos de yardas de distancia. Girando ciento ochenta grados, descubrió la mansión Comstock, un asombroso montón gótico que sobresalía de algunos jardines y pavimentos. El carruaje de Pepys había salido de Piccadilly y se había detenido en el gran patio delantero de la mansión. Daniel admiró su situación: John Comstock podría, si quisiese, plantarse en el centro de su puerta principal y disparar un mosquete a lo largo de su jardín, que saliese por la entrada principal, atravesase Piccadilly, volase por el centro de un falso sendero campestre bordeado de árboles, atravesase Pali Mall, y que entrase directamente por la gran entrada de St. James donde muy probablemente mataría a alguien muy bien vestido. Muros de piedra, setos, y verjas de hierro forjado habían sido dispuestos con ingenio para dar la impresión de que la mansión Comstock y el palacio de St. James formaban parte del mismo terreno familiar.


  Daniel siguió la entrada principal de Comstock y se situó en el margen de Piccadilly, mirando al sur hacia St. James. Pudo ver a un caballero con una bolsa entrando en palacio, probablemente un doctor que venía a sangrar algunas pintas de la yugular de Ana Hyde. A la izquierda, más o menos en dirección al río, había un espacio abierto —ahora una amplia zona de construcción— de como un cuarto de milla de ancho, con Charing Cross en el extremo opuesto. Como era de noche, y no había trabajadores por allí, daba la impresión de que los cimientos y paredes de piedra crecían del suelo por medio de algún proceso de generación espontánea, como hongos venenosos surgiendo del suelo en medio de la noche.


  Desde aquí, era posible ver la mansión Comstock en perspectiva: en realidad era una más de varías mansiones nobles alineadas siguiendo Piccadilly, mirando hacia el palacio de St. James, como soldados dispuestos para la revista. La mansión Berkeley, la mansión Burlington, y la mansión Gunfleet eran algunas de las otras. Pero sólo la mansión Comstock miraba directamente al palacio.


  Sintió una enorme puerta gimiendo al abrirse, oyó murmullos dignificados, y vio que John Comstock salía de su casa, del brazo de Pepys. Tenía sesenta y tres años, y Daniel pensó que se apoyaba en Pepys, sólo un poco, para sostenerse. Pero había sido herido en batalla más de una vez, así que el gesto no implicaba necesariamente que se estuviese debilitando. Daniel saltó al carruaje, sacó de allí el telescopio de Newton e hizo que el conductor lo almacenase en el techo. Luego se unió a los otros tres en el interior, y el carruaje dio la vuelta atravesando Piccadilly y bajando hacia St. James.


  John Comstock, conde de Epsom, presidente de la Royal Society, y consejero del rey en todas las cuestiones relacionadas con la Filosofía Natural, vestía con un chaleco persa, una prenda pesada como un abrigo, que junto con la cravate era lo último de lo más en la corte. Pepys vestía de la misma forma, Wilkins llevaba ropas totalmente pasadas de moda, y Daniel como siempre vestía como un puritano itinerante sin dinero de veinte años atrás. No es que nadie estuviese mirándole.


  —¿Trabajando hasta tarde? —le preguntó Comstock a Pepys, aparentemente leyendo alguna pista en su atuendo.


  —La Oficina de Pago ha estado extraordinariamente ocupada —dijo Pepys.


  —El rey ha estado preocupado por asuntos de dinero… hasta hace poco —dijo Comstock—. Ahora está deseoso de devolver su atención a su primer amor: la Filosofía Natural.


  —Entonces, tenemos algo que le encantará: un nuevo telescopio —arrancó Wilkins.


  Pero los telescopios no entraban en la agenda de Comstock, por lo que ignoró la digresión, y siguió hablando:


  —Su Majestad me ha pedido que disponga una reunión en el palacio Whitehall para mañana por la noche. El duque de Gunfleet, el obispo de Chester, sir Winston Churchill, usted, señor Pepys, y yo estamos invitados a unirnos al rey para una demostración en Whitehall: Enoch el Rojo nos mostrará el fósforo.


  Justo antes de llegar al palacio de St. James, el carruaje viró a la izquierda para entrar en Pall Mall y comenzó a desplazarse en dirección a Charing Cross.


  —¿Portador de la luz? ¿Qué es eso? —preguntó Pepys.


  —Una nueva sustancia elemental —dijo Wilkins—. Todos los alquimistas del continente no hablan de otra cosa.
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  —¿De qué está compuesta?


  —No está compuesta de nada… ¡eso es lo que quiere decir, elemental!


  —¿De qué planeta viene? Pensaba que se conocían todos los planetas —protestó Pepys.


  —Enoch lo explicará.


  —¿Ha habido algún avance en las otras preocupaciones de la Royal Society?


  —¡Sí! —dijo Comstock. Miraba a los ojos de Wilkins, pero miró ligeramente hacia Daniel. Wilkins replicó con una inclinación igualmente ligera.


  —Señor Waterhouse, es un placer presentarle esta orden —dijo Comstock— de mi lord Penistone.22 —Sacando un aterrador documento con un grueso sello de cera colgando del margen inferior—. Muéstreselo a la guardia de la Torre mañana por la tarde… y, aunque nos encontremos a un extremo de Londres, presenciando la demostración del fósforo, usted y el señor Oldenburg estarán reunidos al otro de forma que pueda atender a sus necesidades. Sé que quiere nuevas cuerdas para su teorbo… plumas… tinta… ciertos libros… y por supuesto hay una enorme cantidad de correo sin leer.


  —Sin leer por Grubendol, claro —bromeó Pepys.


  Comstock se volvió y le dedicó una mirada que debió hacer que Pepys se sintiese como si mirase directamente a la boca de un cañón cargado.


  Daniel Waterhouse intercambió una miradita con el obispo de Chester. Ahora sabía quién leía la correspondencia extranjera de Oldenburg: Comstock.


  Comstock se volvió y sonrió amablemente —pero sin nada de cortesía— en dirección a Daniel.


  —¿Se hospeda en la casa de su medio hermano mayor?


  —Así es, señor.


  —Haré que envíen mañana por la mañana el material.


  El carruaje viró el límite sur de Charing Cross y se detuvo frente a una bonita casa de ciudad. Daniel, habiendo superado su relevancia, fue invitado de la forma más amable y gentil imaginable a que saliese del carruaje y se sentase en la parte superior. Así lo hizo y comprendió, sin sorprenderse en realidad, que se habían detenido frente a la tienda farmacéutica de monsieur LeFebure, rey de los boticarios; el mismo lugar donde Isaac Newton había pasado la mayor parte de la mañana, y había tenido un encuentro azaroso y orquestado con el conde de Upnor.


  La puerta principal se abrió y salió un hombre de larga capa, una lámpara del interior proyectando su silueta, y se aproximó al carruaje. Al apartarse de la luz que salía de la casa y moviéndose por la oscuridad, se hizo posible ver que el borde de su capa, y las puntas de sus dedos, relucían por una extraña luz verde.


  —Saludos, Daniel Waterhouse —dijo, y antes de que Daniel pudiese responder, Enoch el Rojo había entrado por la puerta abierta del carruaje y la había cerrado tras de sí.


  El carruaje se limitó a virar la esquina para salir de Charing Cross, lo que los situó al final de una larga plaza pavimentada frente a Whitehall. Fueron directamente hacia Holbein Gate, un castillo gótico de cuatro torrecillas, más alto que ancho, que dominaba el extremo opuesto de ese espacio. Un grupo de aguilones y chimeneas indiferentes ocultaban los amplios espacios a la izquierda: primero Scotland Yard, que era un mosaico irregular de carpinterías y casas de sidra, amontonadas con montones de carbón y pilas de madera, y después, el gran patio de palacio. A la derecha —donde, durante la niñez de Daniel no había habido más que un parque, y una vista del palacio de St. James— ahora se alzaba un largo muro de piedra, de dos veces la altura de un hombre, y desnudo exceptuando las troneras. Como Daniel estaba subido al carruaje podía ver algunas copas de árboles que sobresalían por encima, y las tejas de edificios de madera que Cromwell había metido tras esos muros para acuartelar su Guardia a Caballo. El nuevo rey —quizá recordando que esa plaza en una ocasión se había llenado con una multitud de personas que habían venido a presenciar cómo a su padre le cortaban la cabeza —había decidido conservar el muro, las troneras y la Guardia a Caballo.


  La gran puerta de palacio apareció a la izquierda, permitiendo entrever el gran patio y uno o dos grandes salones y capillas al extremo final, hacia el río. Peatones más o menos bien vestidos entraban y salían por esa puerta, en parejas o tríos, aprovechándose de un derecho de paso público que permitía el paso a través del gran patio (era claramente visible, incluso de noche, como un sendero grabado sobre el suelo) y que finalmente serpenteaba entre, y atravesaba, varios edificios palaciegos y terminaba en Whitehall Stairs, donde los barqueros traían sus pequeños botes para recoger y descargar pasajeros.


  La vista a través de la gran entrada quedó entonces eclipsada por la esquina de la Banqueting House, una gigantesca caja de rapé de piedra blanca, que la mayor parte de las noches se mantenía a oscuras de forma que el humo de las antorchas y las velas no ennegreciese las diosas rollizas que Rubens había pintarrajeado en sus techos. Esta noche allí ardían una o dos antorchas, y Daniel pudo mirar a través de una ventana y entrever a Minerva ahogando la rebelión. Pero ahora el carruaje casi había llegado al final de la plaza, y reducía la velocidad, porque se trataba de un estético callejón sin salida tan terrible que incluso los caballos se sintieron un poco confusos: los aguilones casi holandeses de los apartamentos de Lady Castlemaine estaban justo delante; el rechoncho arco gótico de Holbein Gate a la derecha y sus almenas medievales alzándose muy por encima de sus cabezas; la Banqueting House del renacimiento italiano todavía a la izquierda; y, justo frente a ella, aquel muro desnudo y con troneras, que era lo más cerca que habían estado los puritanos a tener un estilo arquitectónico propio.


  La Holbein Gate llevaría a King Street, que los llevaría a una especie de segunda residencia que Pepys tenía en esa zona. Pero en lugar de eso el conductor llevó los caballos en un difícil giro a la izquierda y penetró en un oscuro pasaje colina abajo, apenas más ancho que el carruaje en sí, que atravesaba por detrás de la Banqueting House y descargaba en el río.


  Ahora bien, cualquier inglés vestido decentemente podría caminar casi por cualquier lugar del palacio de Whitehall, incluso atravesar la antecámara del rey, una práctica que la nobleza europea consideraba mucho más allá de lo vulgar, ya directamente en el reino de lo monstruoso. Aun así, Daniel nunca había venido por este desfiladero, que siempre le había parecido No Un Buen Lugar Para Que Se Pasee Un Joven Puritano; ni siquiera estaba totalmente seguro de que tuviese salida, y siempre había imaginado que gente como el conde de Upnor iba allí a molestar a las costureras o a batirse en duelo.


  La Privy Gallery corría a su derecha. Técnicamente, una galería era simplemente un pasillo; en este caso, uno que llevaba directamente a esas partes de Whitehall donde vivía el rey en persona, jugueteaba con sus amantes y se reunía con sus consejeros. Pero al igual que el Puente de Londres con el tiempo se había cubierto de casas y tiendas de camiseros, guanteros, pañeros y taberneros, la Privy Gallery, aunque todavía era un tubo vacío lleno de aire, había quedado rodeada por una azarosa costra de viejos edificios, en su mayoría apartamentos que el rey concedía a las amantes y a los cortesanos preferidos de ese momento. Estos se congregaban en un baluarte de sombra a la derecha de Daniel, y parecían mucho mayores de lo que eran en realidad porque eran numerosos y confusos, de la misma forma que el cadáver de una rana, que cabe en un bolsillo, parece tener una milla de longitud para el joven filósofo natural que intenta diseccionarlo e inventariar las distintas partes.


  Daniel quedó atrapado, en varias ocasiones, por explosiones de risas que venían de las ventanas iluminadas con velas: sonaban a risas sofisticadas y crueles. El pasaje finalmente se dobló hasta el punto en que podía ver su final. Aparentemente desembocaba en un pequeño patio cubierto de gravilla que conocía por reputación: el rey, en teoría, escuchaba sermones desde las ventanas de las diversas cámaras y salones que lo miraban. Pero antes de haber llegado al santo lugar el conductor tiró de las riendas de los caballos y el carruaje se detuvo. Daniel miró a su alrededor, preguntándose por qué, y no vio nada excepto una escalera de piedra que descendía a una cámara o túnel bajo la Privy Gallery.


  Pepys, Comstock, el obispo de Chester y Enoch el Rojo bajaron. En el fondo del túnel se iban encendiendo luces. En consecuencia, a través de una ventana abierta, Daniel pudo ver que se había dispuesto un banquete: una pata de cordero, un queso rueda de Cheshire, un plato de alondras, cerveza, mandarinas. Pero la sala no era un comedor. En las esquinas podía ver el brillo de retortas, frascos de azogue, balanzas de precisión y el resplandor de los hornos. Había oído rumores de que el rey había hecho que construyesen un laboratorio de alquimia en las entrañas de Whitehall, pero hasta ahora, sólo habían sido rumores.


  —Mi cochero le llevará de vuelta a la residencia Waterhouse del señor Raleigh —le dijo Pepys haciendo una pausa en el descenso—. Por favor, acomódese en la parte de abajo.


  —Es usted muy amable, señor, pero no estoy lejos de la casa de Raleigh, y me vendría bien el paseo.


  —Como desee. Por favor, transmita mis recuerdos al señor Oldenburg cuando le vea.


  —Será un honor hacerlo —respondió Daniel, y apenas pudo contenerse para decir: «¡Por favor, transmita los míos al rey!»


  Daniel reunió coraje y entró en la plaza de sermones y miró por las ventanas de las cámaras del rey, aunque no por mucho tiempo, intentaba aparentar que pasaba por allí continuamente. Un pequeño pasaje lateral, bajo el extremo de la Privy Gallery, lo llevó a la esquina de Privy Gallery, que era un espacio enorme. Otra galería corría por su borde, paralela al río, y yendo por allí podría haber llegado hasta la pista de bochas real y desde allí a Westminster. Pero por ahora tenía emociones más que suficientes; en su lugar, atajó por el gran Jardín, dirigiéndose hacia Holbein Gate. A todo su alrededor los cortesanos paseaban e intercambiaban chismes. De vez en cuando se volvía y miraba hacia el río para admirar los aposentos del rey, la reina y su casa elevándose sobre el jardín con la luz dorada de muchas velas de cera iluminándolos.


  Si Daniel hubiese sido realmente el hombre de mundo que, durante unos minutos, fingía ser, sólo hubiese tenido ojos para la gente en las ventanas y sobre los senderos del jardín. Se habría esforzado por apreciar algo, una nueva tendencia en el corte de los chalecos persas, o dos «Alguien» importantes intercambiando susurros en una esquina en sombras. Pero tal y como era, había un espectáculo, y sólo uno, que le llamase la atención, como la estrella polar atrayendo a un imán. Dio la espalda a los aposentos del rey y miró al otro lado del jardín y la pista de bochas hacia Westminster.


  Allí, montado en alto sobre un palo castigado por el viento, había una especie de masa irregular de material, apenas visible como una chispa gris bajo la luz de la luna: la cabeza de Oliver Cromwell. Al regreso del rey, hacía diez años, éste había ordenado la exhumación del cadáver de allí donde Drake y otros lo habían enterrado, que le cortasen la cabeza, que la montasen en una pica, y que nunca la retirasen. Desde entonces Cromwell había estado observando indefenso la escena de lascivia desaforada que era el palacio Whitehall. Y ahora Cromwell, que en una ocasión había sentado en sus rodillas al hijo más joven de Drake, lo miraba desde lo alto.


  Daniel inclinó la cabeza hacia atrás y miró a las estrellas en lo alto, y supuso que desde el punto de vista de Drake allá en los Cielos todo esto debía de parecer el Infierno, y con Daniel justo en medio.


  Oldenburg en la Torre


  El estar encerrado en la Torre de Londres había trastocado por completo las prioridades de Oldenburg. Daniel había esperado que el secretario de la Royal Society saltase de cabeza al gran saco de correo extranjero que Daniel le había traído, pero lo único que le preocupaba eran las nuevas cuerdas para el laúd. Se había vuelto demasiado gordo para moverse con efectividad y por tanto Daniel le trajo lo que fuese necesario de las diversas partes de la habitación en forma de media luna: el laúd de Oldenburg, velas extras, un diapasón, algunas hojas de música, más madera para el fuego. Oldenburg dio la vuelta al laúd sobre las rodillas como si fuese un chiquillo malo al que fuese a azotar, y ató uno o dos trozos de tripa alrededor del cuello del instrumento para que sirviesen de trastes (los viejos ya se habían gastado), luego reemplazó un par de cuerdas rotas. A continuación vino media hora de afinación (las cuerdas nuevas se estiraban continuamente) y luego, al fin, Oldenburg obtuvo lo que realmente ansiaba: él y Daniel, sentados uno contra el otro en medio de la habitación, cantaron una canción de dos partes, ambas ingeniosamente escritas de forma que las voces ocasionalmente se uniesen en acordes que resonaban dulcemente: el muro curvo de la celda actuaba como el espejo del telescopio de Newton para devolverles el sonido. Después de unos versos, Daniel había memorizado su parte, y por tanto cuando cantó el coro se puso recto, levantó la barbilla y cantó directamente a esos muros, y leyó los grafitos que los prisioneros de siglos anteriores habían grabado en la piedra. No se trataba de los grafitos vulgares de la prisión de Newgate, la mayor parte estaba en latín, grandes y solemnes como lápidas, y había diagramas astrológicos y runas mágicas grabadas por hechiceros encarcelados.


  A continuación un poco de cerveza para enfriar las gargantas, y un pastel de venado, un barrilete de ostras y algunas naranjas ofrecidas por la R.S., y Oldenburg realizó una criba rápida del correo: un montón que contenía los últimos acontecimientos en el salón del Hotel Montmor en París, un par de cartas de Huygens, un manuscrito corto de Spinoza, un enorme montón de desvaríos enviados por locos diversos, y un montón de Leibniz..


  —¡Este maldito alemán no va a callarse nunca! —gruñó Oldenburg… y considerando que Oldenburg era a su vez un alemán notoriamente prolijo, era en realidad un chiste a su costa—. Veamos… Leibniz propone formar una Societas Eruditorum que reclutará a jóvenes vagabundos y los educará para convertirlos en un ejército de filósofos naturales que asombrarán a los jesuitas… aquí están sus reflexiones sobre el libre albedrío frente a la predestinación… sería una maravilla conseguir que discutiese con Spinoza… me pregunta aquí si soy consciente de la muerte de Comenius… dice que está listo para recoger la menguante antorcha del Pansofismo…23 aquí hay un análisis ligero y fácil de leer sobre cómo el mal latín empleado por los estudiosos continentales conduce al pensamiento erróneo, y a su vez a los cismas religiosos, la guerra, la mala filosofía…


  —Suena como Wilkins.


  —¡Wilkins! ¡Sí! He estado considerando decorar esas paredes con algunos grafitos propios, y escribir el Alfabeto Universal… pero es demasiado deprimente. «Mirad, hemos inventado una nueva Lengua Filosófica de forma que cuando el rey nos mande a prisión podamos grabar en los muros grafitos intelectualmente superiores.»


  —Quizá lleve a un mundo en que los reyes no puedan, o no tengan deseos, de mandarnos a la cárcel…


  —Ahora tú suenas como Leibniz. Ah, aquí algunas nuevas demostraciones matemáticas… nada que los ingleses no hayan demostrado ya… pero las demostraciones de Leibniz son más elegantes… aquí hay algo que modestamente ha titulado Hypothesis Physica Nova. Es una suerte que esté en la Torre, o no tendría tiempo para leer todo esto.


  Daniel preparó café sobre un fuego, lo tomaron y fumaron tabaco de Virginia en pipas de barro. Después llegó la hora del paseo nocturno de Oldenburg. Precedió a Daniel descendiendo por una sucesión de fragmentos triangulares de piedra que formaban una escalera en espiral.


  —Te sostendría la puerta y diría «después de ti», pero supón que me caigo… acabarías en el sótano de la torre Broad Arrow aplastado por mi cuerpo… y yo me quedaría como una rosa.


  —Lo que sea por la Royal Society —bromeó Daniel, maravillándose de la forma en que la masa de Oldenburg llenaba el tubo helicoidal de aire.


  —Oh, para ellos tú eres más valioso que yo —dijo Oldenburg.


  —¡Tonterías!


  —Yo ya casi estoy al final de mi utilidad. Tú estás al principio, llenen grandes planes para ti…


  —Hasta ayer no le hubiese creído… pero se me permitió escuchar una conversación… para mí perfectamente incomprensible… pero que sonaba terriblemente importante.


  —Háblame de la conversación.


  Salieron a la parte superior del viejo muro de piedra que unía la torre Broad Arrow con la torre Salt al sur. Cogidos de los brazos, caminaron siguiendo las almenas. A la izquierda podían mirar hacia el foso —un lago artificial en forma de U que se comunicaba con el Támesis— y una zona defensiva más allá, luego algunos barracones y almacenes relacionados con la marina, y a continuación los terrenos de pastos de Wapping doblados en el codo del Támesis, luces tenues de Ratcliff y Limehouse, y a continuación tinieblas que entré otras cosas contenían a Europa.


  —Personajes: John Wilkins, lord obispo de Chester, y el señor Samuel Pepys, caballero, secretario del almirantazgo, tesorero de la flota, secretario de actas de la junta naval, secretario adjunto del sello real, miembro de la corporación pesquera, tesorero del comité de Tánger, mano derecha del conde de Sandwich, cortesano… ¿me dejo algo?


  —Miembro de la Royal Society.


  —Oh, sí… gracias.


  —¿Qué dijeron?


  —Primero una breve elucubración sobre quién leía su correo…


  —Asumo que se trata de John Comstock. Espió para el rey durante el interregno, ¿por qué no iba a espiar para el rey ahora?


  —Suena a cierto… eso llevó a algunos comentarios de doble sentido sobre negociaciones sensibles. El señor Pepys ofreció, hablando en ese momento del rey de Inglaterra: «sus sentimientos para con sa soeur son de lo más afectuosos. Últimamente le escribe cartas continuamente.»


  —Bien, ya sabes que Minette está en Francia…


  —¿Minette?


  —Así es como llama el rey Carlos a Enriqueta Ana, su hermana —explicó Oldenburg—. No te recomiendo emplear ese nombre en la sociedad elegante… a menos que quieras venir a vivir conmigo.


  —¿Es la que se casó con el duque de Orleans…?24


  —Sí, y el que el señor Pepys emplease el francés era evidentemente una forma de dejarlo claro. Por favor, continúa.


  —Mi señor Wilkins se preguntó si ella respondía, y Pepys dijo que Minette estaba enviando cartas como un diplomático.


  Oldenburg se encogió, y agitó la cabeza, consternado.


  —Una labor muy tosca por parte del señor Pepys. Estaba dejando claro que ese intercambio de cartas formaba parte de alguna negociación diplomática. Pero no necesitaba ser tan burdo con Wilkins… debía de estar cansado, distraído…


  —Había estado trabajando hasta tarde…. aprovechando la oscuridad entra mucho oro en el tesoro de la marina.


  —Lo sé… ¡admira! —dijo Oldenburg, y, apretándole el brazo, giró a Daniel de forma que los dos mirasen al oeste, hacia el patio interior. Estaban cerca de la torre Salt, que era la esquina sureste del complejo cuadrangular de la Torre. La pared sur, por tanto, se alejaba de ellos, siguiendo el río en paralelo, conectando una fila de torres achaparradas y redondas. A la derecha, plantado en el centro del patio, estaba el antiguo torreón: un edificio libre llamado la Torre Blanca. Algunos muros bajos dividían el patio en cuadrángulos más pequeños, pero desde este punto de vista la estructura más conspicua era la gran pared occidental, construida fuerte para resistir los ataques de la siempre difícil ciudad de Londres. Al otro lado del muro, oculto a su vista, una calle recorría un desfiladero estrecho entre dicho muro y otro exterior algo más bajo. De la calle surgían achaparradas pilas de humo y vapor: porque estaba bordeada por talleres para fundir y trabajar metales preciosos. Se la conocía como la calle de la Casa de la Moneda—. Sus martillos infernales me mantienen despierto… el humo de los hornos entra por las aspilleras —aquí los muros tendían a tener estrechas aberturas en forma de cruz llamadas aspilleras, una de las razones por las que la Torre resultaba tan buena como prisión, especialmente para hombres gordos.


  —¿Por eso los reyes viven hoy en Whitehall… para tener la Casa de la Moneda en sentido contrario al viento? —dijo Daniel en broma.


  Sobre el rostro de Oldenburg, diversión mecánica eliminada por la molestia pedante.


  —No lo comprendes. Las operaciones de la Casa de la Moneda son extremadamente esporádicas, llevaba meses fría y silenciosa, los trabajadores ociosos y borrachos.


  —¿Y ahora?


  —Ahora están ocupados y borrachos. Hace unos días, mientras yo estaba en este mismo sitio, vi un buque de tres palos, un buque de guerra, muy cargado, anclar allí justo al otro lado del recodo del río. Botes pequeños, trayendo cargas pesadas, empezaron a atravesar la esclusa de ahí, en medio del muro sur. La misma noche, la Casa de la Moneda se puso en marcha de pronto, y no he dormido desde entonces.


  —Y empezó a llegar oro al tesoro naval —dijo Daniel—, dando más trabajo al señor Pepys.


  —Ahora, volvamos a la conversación que se te permitió oír. ¿Cómo respondió el obispo de Chester a las revelaciones bastante desmañadas del señor Pepys?


  —Dijo algo como: «¿Manteniendo a Su Alteza bien informado, supongo, de todas las novedades sobre su amado?»


  —¿A quién crees que se refería?


  —¿A su esposo…? Lo sé, lo sé… mi ingenuidad es patética.


  —Felipe, duque de Orleans, posee la mayor y mejor colección de ropa íntima femenina de Francia… sus aventuras sexuales se limitan estrictamente a que oficiales fornidos se lo folien por el culo.


  —¡Pobre Minette!


  —Ella lo sabía perfectamente bien cuando se casó con él —dijo Oldenburg poniendo los ojos en blanco—. Pasó la luna de miel en la cama con el hermano mayor de su nuevo marido: el rey Luis XIV. A eso se refería el obispo Wilkins cuando nombró al amante de Minette.


  —Corrección asumida.


  —Por favor, sigue.


  —Pepys le aseguró a Wilkins que, considerando el volumen de la correspondencia, el rey Carlos no podía evitar estar muy cerca del hombre en cuestión… se hizo una analogía con aros de oro…


  —¿Que tú consideraste se refería a la dicha matrimonial?


  —Incluso yo sabía lo que Pepys quería decir con eso —dijo Daniel apresuradamente.


  —Y también Wilkins, estoy seguro… ¿qué aspecto tenía?


  —Incómodo… quería seguridad de que «los dos archidisidentes» mantenían contactos formales.


  —Es un secreto, pero generalmente sabido para los que recorren las calles de Londres en carruajes privados en medio de la noche, que el conde de Shaftesbury está negociando un tratado con Francia, junto con el viejo amigo de puterío y borracheras de Su Majestad, el duque de Buckingham. Se les escogió para el trabajo no porque fuesen habilidosos diplomáticos sino porque ni siquiera tu fallecido padre los hubiese acusado de simpatías papistas.


  Un alabardero se acercaba, realizando la ronda.


  —Buenas noches, señor Oldenburg. Señor Waterhouse.


  —Buenas noches, George. ¿Cómo va la gota?


  —Mejor hoy, gracias, señor; parece que la cataplasma hizo efecto, ¿de dónde obtuvo la receta? —George se dedicó a continuación a un intercambio rutinario de palabras en código con otro Beefeater en el tejado de la torre Salt, a continuación cambió de dirección, dio las buenas noches y se alejó caminando.


  Daniel disfrutó de la vista hasta estar seguro de que la única criatura que podía escucharles era un cuervo del tamaño de un spaniel colgado de una almena cercana.


  Media milla corriente arriba, el río quedaba dividido, y casi apresado, por una línea de chapuceros islotes artificiales en forma de botes, soportando una serie de cortos y no demasiado ambiciosos arcos. Los arcos estaban unidos, uno al otro, por una calzada, fabricada de madera en algunos lugares y de piedra en otros, y la calzada estaba en su mayoría cubierta de edificios que se extendían en todas las direcciones, voladizos sobre el agua y evitando la caída por medio de unos improvisados soportes diagonales. Muy lejos corriente arriba, y muy lejos corriente abajo, el río era plácido y lento, pero donde se obligaba a pasar por entre esos portentos (como se conocían a esas islas fabricadas por el hombre), era todo furia. Los portentos en sí, y las orillas del Támesis durante millas corriente abajo, estaban salpicadas de restos de botes ligeros que habían fracasado en los intentos de atravesar los rápidos bajo el Puente de Londres, y (más o menos una vez por semana) con los cadáveres y efectos personales de sus pasajeros.


  Algunas zonas del puente se mantenían sin edificios de forma que los fuegos no pudiesen atravesar el río. En uno de esos huecos una mujer fornida se detuvo para arrojar un frasco al río. Daniel no podía verlo desde aquí, pero sabía que estaría pintado con un bosquejo infantil de una cara: era un sortilegio para alejar a las brujas. Las ruedas hidráulicas construidas en algunos de esos arcos emitían ruidos cortantes y metálicos que obligaban a Waterhouse y Oldenburg, a media milla de distancia, a levantar ligeramente la voz y acercar las cabezas. Daniel suponía que no se trataba de un accidente, sospechaba que se acercaban a la parte de la conversación que Oldenburg preferiría mantener en privado y no revelar a esos Beefeaters de tan buenos oídos.


  Directamente detrás del Puente de Londres, pero mucho más alejado en el recodo, se veían las luces del palacio Whitehall, y Daniel casi se convenció a sí mismo que esta noche el lugar tenía un cierto resplandor verdoso, mientras Enoch el Rojo educaba al rey, y a su corte, y los miembros más prestigiosos de la Royal Society, sobre el nuevo elemento llamado fósforo.


  —A continuación Pepys se puso muy enigmático incluso para Wilkins —dijo Daniel—. Dijo: «Me gustaría referirle al capítulo diez de su obra de 1641.»


  —¿El Criptonomicón?


  —Eso asumí. El capítulo diez es donde Wilkins explica la esteganografía, o cómo ocultar un mensaje subliminal en una carta aparentemente inocua… —Pero Daniel se detuvo porque Oldenburg había adoptado una expresión patentemente falsa de curiosidad inocente—. Creo que lo sabe muy bien. Ahora bien, Wilkins se disculpó por ser duro de mollera y preguntó si Pepys hablaba, ahora, de usted.


  —¡Jo, jo, jo! —aulló Oldenburg, la risa rebotando como fuego de cañón en los duros muros y el patio interior. El cuervo saltó hacia ellos y chirrió «¡Caá, caá, caá!». Los dos humanos rieron, y Oldenburg se sacó un trozo de pan del bolsillo y lo sostuvo para el pájaro. Saltó para acercarse más y movió la cabeza para pinzarlo de entre la regordete mano pálida… pero Oldenburg la retiró y dijo muy claramente—: Criptonomicón.


  El cuervo inclinó la cabeza, abrió el pico y produjo un largo ruido torturado. Oldenburg suspiró y abrió la mano.


  —He estado intentando enseñarle esa palabra —explicó—, pero es demasiado complicada para un cuervo. —El pico del pájaro cogió el pan de la mano de Oldenburg y saltó alejándose, en caso de que Oldenburg cambiase de opinión.


  »La confusión de Wilkins es comprensible… pero está claro lo que Pepys quería decir. Río arriba —agitando la mano más o menos en la dirección a Whitehall— hay personas con mentes muy recelosas que creen que soy un espía, comunicándome con los poderes del continente por medio de mensajes subliminales ocultos en lo que se supone son discursos filosóficos… aparentemente queda más allá de su comprensión que a alguien puedan interesarle tanto como a mí las nuevas especies de anguilas, los métodos para cuadrar hipérboles, etcétera. Pero Pepys no se refería a eso: estaba siendo mucho más astuto. Le decía a Wilkins que las negociaciones no muy secretas que ejecutan Buckingham y Shaftesbury son como el mensaje de aspecto inocuo, que se emplea para ocultar el acuerdo verdaderamente secreto que los dos reyes están pactando, empleando a Minette como conducto.


  —Dios del Cielo —dijo Daniel, y se sintió obligado a apoyarse contra una almena para que la cabeza que le daba vueltas no le hiciese caer al foso.


  —Un acuerdo cuyos detalles sólo podemos suponer; excepto por esto: hace que aparezca oro en medio de la noche. —Oldenburg señaló a las esclusas de la Torre siguiendo el Támesis. La discreción le hizo no emitir su antiguo nombre: Puerta del Traidor.


  —Pepys mencionó de pasada que Thomas More Anglesey era responsable de llenar las arcas de la marina… No entendí a qué se refería.


  —Nuestro duque de Gunfleet tiene conexiones más cálidas con Francia de las que nadie aprecia —dijo Oldenburg… y a continuación se negó a decir nada más.


  
    Y como la plata y el oro obtienen su valor de la materia en sí; son los primeros en tener ese privilegio, que su valor no pueda ser alterado por los poderes de uno, ni tampoco de algunas mancomunidades; el ser una medida común de todos los artículos de todos los lugares. Pero el dinero común puede con facilidad ser apreciado, o depreciado.


    Hobbes, Leviatán

  


  La casa de Ham


  Oldenburg amablemente lo echó a patadas no mucho más tarde, deseoso de hundirse en el montón de correo. Bajo la mirada curiosamente cortés de los Beefeaters y los cuervos semidomesticados, Daniel descendió por Water Lane, en el margen sur del complejo de la Torre. Pasó junto a una gran torre rectangular plantada en el muro exterior, sobre el río, y comprendió demasiado tarde que si hubiese vuelto la cabeza hacia la izquierda en ese punto habría podido ver a través el gigantesco arco de la Puerta del Traidor y al otro lado del rió. Ahora era demasiado tarde, no parecía muy inteligente volver atrás. Probablemente también estaba bien el que no se hubiese parado a mirar, entonces el que le hubiese estado vigilando habría sospechado que Oldenburg se lo había mencionado.


  ¿Pensaba ahora como un cortesano?


  A la derecha tenía la pesada pila octogonal de la torre Bell. Al pasar junto a ella se atrevió a levantar la vista hacia una zona estrecha entre dos capas de muros de piedra separadas por no más de cincuenta pies. La mitad de esa anchura estaba ocupada por las indiferentes casas bajas y talleres de la Casa de la Moneda. Daniel observó la luz de los hornos saliendo por las ventanas, calentando altos muros de piedra, convirtiendo en siluetas la congestión de carros que traían carbón para quemar. Hombres con mosquetes le, devolvieron la mirada con frialdad. Trabajadores de la Casa de la Moneda iban de edificio en edificio con el paso demorado de los agotados.


  De pronto se encontró bajo el arco de la torre Byward , un edificio elevado arrojado sobre Water Lane para controlar la aproximación por tierra a la Torre. Un cuervo subido a una gárgola le gritó «¡Cromwell!» al pasar por el puente levadizo que comunicaba la torre Byward con la torre Middle sobre el foso. La torre Middle daba paso a la torre Lion, pero el zoo de fieras del rey estaba por completo dormido y no oyó el rugido de los leones. Desde allí cruzó sobre un ultimó remanso del foso, sobre otro puente levadizo, y llegó hasta un pequeño patio amurallado llamado «el baluarte». Finalmente, a continuación, atravesó la última puerta y salió al mundo aunque le quedó un solitario paseo por una tierra de nadie vacía e iluminada por la luna, dejando atrás a algunos perros copuladores y ratas carroñeras, antes de encontrarse entre edificios y personas.


  Pero para entonces Daniel Waterhouse se encontraba de pleno en la ciudad de Londres, ligeramente confusa, porque habían enderezado y simplificado algunas de las calles después del Incendio. Sacó un grueso huevo dorado de un bolsillo, uno de los relojes experimentales de Hooke, un ataque fallido al problema de la longitud, adecuado sólo para terráqueos. Le indicó que en Whitehall la demostración del fósforo no había terminado del todo, pero que no era demasiado tarde para llamar a su familia política. A Daniel no le gustaba especialmente limitarse a llamar a la gente —parecía presuntuoso pensar que querrían abrir la puerta y verle a él— pero sabía que era así como hombres como Pepys se convertían en hombres como Pepys. Así que se dirigió a la casa de Ham.


  Las luces ardían con gusto, y un coche y sus caballos se entretenían frente a ella. Daniel se sorprendió al descubrir el escudo de armas de su propia familia (un castillo cruzando un río) pintado en la puerta del carruaje. La casa emitía humo como si fuese una fundición atareada; estaba equipada con chimeneas sobredimensionadas, proyectando tubos de luz naranja a su propio humo. Mientras Daniel subía los escalones delanteros oyó cantos, que menguaron pero no se detuvieron cuando llamó: una melodía muy actual que se burlaba de los holandeses por ser tan brillantes, trabajadores y exitosos. El mayordomo del vizconde Walbrook25 abrió la puerta y re conoció a Daniel como una visita social; no, como sucedía en ocasiones, un cliente nocturno agitando un vale de orfebre.


  Mayflower Ham, antes Waterhouse —rechoncha, rubia, con casi cincuenta años, con aspecto de tener treinta —le dedicó un abrazo que le hizo ponerse de puntillas. La menopausia había puesto fin a su fantásticamente compleja y dedicada relación con su útero: una saga legendaria de sangrados irregulares, embarazos de once meses sacados directamente de las actas de la Royal Society, aterradores presagios primitivos, abortos, desconsoladoras épocas de esterilidad puntuadas por fases de fertilidad tan explosiva que el tío Thomas había tenido miedo de acercarse a ella; preocupantes asimetrías, prolapsos, relapsos y simples lapsos, infernales ataques de calambres, misteriosas interacciones con la Luna y otros fenómenos celestes, perturbadores desequilibrios de los cuatro humores conocidos para la medicina más algunos que sólo Mayflower conocía, retumbos sísmicos perfectamente audibles desde las otras habitaciones, cánceres absorbidos (increíblemente), tres exitosos embarazos seguidos que culminaron en partos de cuatro días que astillaron rígidas camas como si estuviesen fabricadas con ramitas, hicieron vibrar las paredes, y enviaron colas de vicarios, comadronas, médicos y miembros de la familia a sus propias camas, destrozados por el agotamiento. Mayflower (¡por suerte para ella!) había nacido con esa habilidad, peculiar a ciertas mujeres, de ser capaz de hablarle sobre su útero a cualquier compañía sin que fuese inapropiado, y no sólo eso, sino que nunca sabías cuándo en una conversación, o una carta, se lanzaría con el tema, provocando en todos un sudor espeso a medida que sus descripciones y revelaciones les obligaban a considerar asuntos tan primarios que superaban lo escatológico; incluso Drake tenía que dejar de hablar del Apocalipsis cuando Mayflower se ponía en marcha. Los mayordomos huían y las sirvientas se desmayaban. La condición del útero de Mayflower afectaba al humor de Inglaterra como la Luna gobernaba las mareas.


  —¿Cómo… estás? —preguntó Daniel, temiéndose lo peor, pero ella se limitó a sonreír dulcemente, le ofreció las rutinarias disculpas de que la casa no estuviese terminada (pero ninguna casa que se preciara estaba terminada jamás), le llevó al comedor, donde el tío Thomas entretenía a Sterling y Beatrice Waterhouse, y a sir Richard Apthorp y esposa. Los Apthorp tenían un taller de orfebrería propio, y vivían unas puertas más allá en Threadneedle.. El vestuario no era tan agresivamente elegante, Daniel no estaba tan monstruosamente fuera de lugar, como en el salón de café. Sterling lo saludó con cariño, como diciendo: «Lo siento viejo, pero el otro día hacíamos negocios.»


  Parecían estar celebrando algo. Se hirieron referencias a todo el trabajo que les quedaba por delante, así que Daniel asumió que se había alcanzado algún hito en su gran proyecto urbanístico. Quería que alguien le preguntase dónde había estado, de forma que como quien no quiere la cosa dejase caer que había estado en la Torre agitando un permiso del secretario de estado. Pero nadie preguntó. Después de un rato comprendió que muy probablemente no les importaría incluso si lo supiesen. La puerta trasera, que daba a Cornhill, se abría continuamente y luego se cerraba de un golpe. Finalmente, miró a los ojos al tío Thomas, y con la mirada preguntó qué sucedía allá atrás. Unos minutos más tarde el vizconde Walbrook se levantó, como si fuese a usar la oficina de la casa, pero de camino, antes de salir de la sala, tocó a Daniel en el hombro.


  Daniel se puso en pie y le siguió por el pasillo, oscuro exceptuando un conveniente resplandor rojo al final. Daniel no podía ver alrededor de la forma de polichinela inseguro de su anfitrión, pero podía oír las palas hundiéndose en montones de algo, resonando cuando lanzaban su carga: estaban alimentando un horno con carbón. Pero en ocasiones se oía la vibración helada de una moneda cayendo y girando sobre el suelo duro.


  El pasillo se llenó de cenizas y se volvió muy caliente, y dejó paso a una habitación cubierta de ladrillo donde un obrero, vestido sólo con un par de calzoncillos, metía carbón por la puerta abierta de la fundición de la mansión Ham, que había sido enormemente expandida cuando la reconstruyeron después del fuego. Otro obrero le daba a los fuelles con los pies, subiendo una escalera interminable. En los viejos días, había tenido el tamaño justo para cocer tartas, lo que tenía sentido para un orfebre que fabricaba pendientes y cucharillas de té. Ahora tenía el aspecto de algo que podía usarse para forjar cañones, y la mitad del peso del edificio se concentraba en la chimenea.


  Sobre el suelo había abiertas varias cajas de seguridad de color negro, algunas llenas de monedas de plata y otras vacías. Uno de los oficinistas más antiguos de Ham estaba sentado en el suelo junto a una de las cajas y rodeado por un charco de su propio sudor, contando en voz alta monedas en un plato:


  —Noventa y ocho… noventa y nueve… ¡cien! —Momento en que pasaba el plato a Charles Ham (el más joven de los hermanos Ham… siendo Thomas el mayor), quien lo vaciaba en el platillo de una balanza, pesaba las monedas contra un cilindro de cobre y luego las echaba en un crisol del tamaño de un cubo. El proceso se repitió hasta que el cubo estuvo casi lleno. A continuación se abrió una puerta brillante (cuchillos de llama azul penetraron en la habitación oscura), Charles Ham se puso guantes gigantescos, levantó un gigantesco par de tenazas del suelo, las metió en el fuego, cerró y retorció arrastrando otro crisol: una cazoleta brillando con luz de narciso. Volviéndose con mucho cuidado, colocó el crisol (que Daniel hubiese podido seguir con los ojos cerrados guiándose exclusivamente por el calor en su cara) y lo inclinó. Un flujo de líquido radiante se formó en su borde y cayó en un molde de arcilla. Había otros moldes dispersos por el suelo, allí donde había espacio, enfriándose atravesando tonos de amarillo, naranja, rojo y marrón apagado, para acabar en negro; pero allí donde la luz les daba relucían en plata.


  Cuando el crisol quedó vacío, Charles Ham lo dejó junto a la balanza, a continuación cogió el crisol lleno de monedas de plata y lo colocó en el fuego. Durante todo este proceso, el hombre del suelo no dejó en ningún momento de contar monedas de la caja de seguridad, su voz aflautada produciendo un ensalmo continuo a partir de los números, las monedas haciendo tin, tin, tin.


  Daniel se adelantó, se inclinó, cogió una moneda de la caja y la viró para que reflejase la luz, como el pequeño espejo en el centro del telescopio de Isaac. Había esperado ver un chelín gastado con el retrato difuminado de la reina Isabel, o una pieza de ocho o una moneda alemana que los Ham hubiesen por alguna razón recibido en una transacción comercial. Lo que vio fue de hecho el perfil del rey Carlos II, muy nuevo y reluciente, estampado sobre una limpia gota de plata brillante, perfecto. Reluciendo de tal forma a la luz del fuego, le trajo recuerdos de una noche en 1666. Daniel lo volvió a arrojar a la caja. Entonces, no creyendo sus ojos, metió la mano y sacó un puñado. Eran todas iguales. Los rebordes, recién salidos de la ingeniosa máquina de monsieur Blondeau, eran tan afilados que casi le cortaron la piel, la masa caliente cómo la sangre…


  El calor era excesivo. Estaba en la calle con el rió Thomas, bañándose en aire fresco.


  —¡Todavía están tibias! —exclamó.


  El tío Thomas asintió.


  —¿De la Casa de la Moneda?


  —Sí.


  —¿Pretendes decirme que las monedas que se acuñan en la Casa de la Moneda, esta misma noche, se funden en lingotes en Threadneedle Street?


  Daniel se daba cuenta ahora de que la chimenea en el taller de Apthorp, dos puertas más allá, también expulsaba humo, y lo mismo era cierto de otros diversos orfebres a lo largo de Threadneedle.


  El tío Thomas arqueó las cejas píamente.


  —¿Luego adonde va? —exigió Daniel.


  —Sólo un hombre de la Royal Society preguntaría tal cosa —dijo Sterling Waterhouse, que había venido a unirse a ellos.


  —¿Qué quieres decir con eso, hermano? —preguntó Daniel.


  Sterling caminaba lentamente hacia él. En lugar de detenerse, abrió por completo los brazos, chocó con Daniel y lo abrazó y besó en las mejillas. No había ni rastro de licor en su aliento.


  —Nadie sabe adonde va… eso no tiene importancia. Lo importante es que va… se mueve… el movimiento nunca se detiene… es la sangre en las venas del comercio.


  —Pero haréis algo con los lingotes…


  —Los ofrecemos a caballeros que nos dan algo a cambio —dijo el tío Thomas—. Es como vender pescado en Billingsgate: ¿pregunta el vendedor adónde va el pescado?


  —Es de conocimiento general que la plata se desplaza lentamente al este, y se detiene en el Oriente, en las cámaras del Gran Mogol y el emperador de China —dijo Sterling—. Por el camino podría cambiar de manos cientos de veces. ¿Contesta eso a tu pregunta?


  —Ya he dejado de creer que lo he visto —dijo Daniel, y volvió a entrar en la casa, sus zapatos de fina suela doblándose sobre piedras irregulares, sus apagadas ropas negras colgando toscas sobre él, la balaustrada de hierro fría al tacto… era una mota agitándose en un charco de barro y sólo deseaba regresar en medio del fuego, el calor y la luz coloreada.


  Permaneció en la sala de fundición y observó el proceso durante un rato. Su parte favorita era ver el metal líquido acumulándose tras el borde del crisol inclinado, para romperse a continuación y trazar un arco de luz a través de la oscuridad.


  —El azogue es la forma elemental de todas las cosas fusibles; porque todas las cosas fusibles, cuando se funden, se transforman en él, y se mezcla con ellas porque es la misma sustancia que ellas…


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó Sterling… vigilando atentamente al hermano pequeño que manifestaba signos de inestabilidad.


  —Algún maldito alquimista —respondió Daniel—. Esta noche he renunciado a cualquier esperanza de llegar a comprender el dinero.


  —En realidad, es simple…


  —Y sin embargo no es simple en absoluto —dijo Daniel—. Sigue reglas simples, obedece a la lógica, y por tanto la Filosofía Natural debería comprenderlo, abrazarlo… y yo, que sé y comprendo más que casi cualquiera en la Royal Society, debería comprenderlo. Pero no lo entiendo. Nunca lo haré… si el dinero es una ciencia, entonces es una ciencia oscura, más oscura que la alquimia. Se separó de la Filosofía Natural hace milenios y ha seguido desarrollándose desde entonces siguiendo sus propias reglas… —Los alquimistas dicen que las venas de minerales en la Tierra son ramitas y brotes de un inmenso árbol cuyo tronco es el centro de la Tierra, y que los metales se elevan como la savia… —dijo Sterling, con la luz del fuego iluminándole el rostro lleno de diversión. Daniel estaba demasiado cansado al principio para comprender la analogía… o quizás había considerado mal a Sterling. Había dado por supuesto que Sterling estaba buscando una sugerencia de dónde encontrar minas de oro. Pero más tarde, mientras el carruaje de Sterling le llevaba hacia Charing Cross, comprendió que Sterling le había estado diciendo que el crecimiento del comercio y el dinero era, en lo que se refería a la Filosofía Natural, como el desarrollo de ese misterioso árbol subterráneo: supuesto, intuido, en ocasiones explotado para obtener beneficio, pero, al final, incognoscible.


  Fósforo en La Cabeza del Rey


  La taberna de La Cabeza del Rey estaba a oscuras, pero no estaba cerrada. Cuando Daniel entró vio zonas de reluciente luz verde aquí y allá —acumulada sobre las mesas y dispersa por las paredes —y oyó a personas de alcurnia hablar en voces bajas puntuadas por estallidos de risas tumultuosas. Pero el resplandor se desvaneció, y a continuación las mozas salieron corriendo con luces de emergencia y volvieron a encender todas las lámparas, y finalmente Daniel pudo ver a Pepys, Willkins y Comstock, y al duque de Gunfleet, y a sir Christopher Wren, y a sir Winston Churchill, y —en la mejor mesa— al conde de Upnor, vestido con lo que venía a ser una alfombra persa tridimensional, adornada con piel y tachonada con gotas de vidrio coloreado, o quizá fuesen gemas preciosas.


  Upnor explicaba el fósforo a tres mujeres pálidas con trozos negros pegados por toda la cara y el cuello.


  —Los estudiantes del Arte saben que cada metal se crea cuando los rayos de un planeta en particular golpean y penetran en la Tierra, videlicet, los rayos del Sol crean el oro; los de la Luna la plata; los de Mercurio el azogue; los de Venus el cobre; los de Marte el hierro; los de Júpiter el estaño; y los de Saturno el plomo. El descubrimiento por parte del señor Root de otra sustancia elemental sugiere que podría haber otro planeta, presumiblemente de color verde, más allá de la órbita de Saturno.


  Daniel se dirigió a la mesa donde Churchill y Wren hablaban sin mirarse, observando pensativamente la nada:


  —Se encara al este y está bastante al norte, ¿no? Quizá Su Majestad debería llamarla Nueva Edimburgo…


  —¡Eso no haría más que dar ideas a los presbiterianos! —se mofó Churchill.


  —No está tan al norte —dijo Pepys desde otra mesa—. Boston está más al norte por grado y medio de latitud.


  —No podemos equivocarnos sugiriendo que le ponga su propio nombre…


  —¿Charleston? Ese nombre ya se usa: en Boston una vez más.


  —¿Entonces su hermano? Pero Jamestown ya se usó en Virginia.


  —¿De qué hablan? —preguntó Daniel.


  —¡Nueva Amsterdam! Su Majestad la adquiere a cambio de Surinam —dijo Churchill.


  —¡Hable más alto, sir Winston, puede que haya algunos vagabundos en Dorset que no le hayan oído! —rugió Pepys.


  —Su Majestad le ha pedido a la Royal Society que sugiera un nuevo nombre —añadió Churchill, sotto voce.


  —Mm… su hermano medio conquistó ese lugar, ¿no? —preguntó Daniel. Conocía la respuesta, pero no podía ponerse a dar lecciones a hombres como éstos.


  —Sí —dijo Pepys con aires de sabio—, formó parte de la campaña atlántica de York… primero conquistó varios puertos holandeses de Guinea, ricos en oro, y todavía más ricos en esclavos, y luego siguió directamente los vientos del comercio para el siguiente premio… Nueva Amsterdam.


  Daniel dedicó una ligera inclinación en dirección a Pepys, luego siguió hablando:


  —Si no se puede emplear el nombre de pila de Jacobo, quizá se pueda usar su título… después de todo, York es una ciudad al norte en nuestra propia costa este… y sin embargo no está demasiado al norte…


  —Ya lo hemos considerado —dijo Pepys abatido—. Hay una Yorktown en Virginia.


  —¿Y qué tal «Nueva York»? —preguntó Daniel.


  —Ingenioso… pero demasiado evidentemente derivativo de Nueva Amsterdam —dijo Churchill.


  —Si la llamamos «Nueva York» le estamos dando el nombre de la ciudad de York… lo importante es darle el nombre del duque de York —se mofó Pepys.


  Daniel dijo:


  —Tiene razón, por supuesto…


  —¡Oh, venga, vamos! —ladró Wilkins, dando un golpe a la mesa con la palma de la mano, esparciendo cerveza y fósforo en todas direcciones—. No sea pedante, señor Pepys. todo el mundo sabría lo que significa.


  —Todo el que sea lo suficientemente inteligente como para que importe su opinión, en cualquier caso —añadió Wren.


  —Mm… comprendo, se propone una aproximación más sutil —murmuró Winston Churchill.


  —¡Pongámoslo en la lista! —sugirió Wilkins—. No puede hacernos daño el incluir todos los nombres con «York» y «Jacobo» que podamos concebir.


  —¡Eh, eh! —dijo Churchill carraspeando… posiblemente para aclararse la garganta… o quizás estuviese llamando a una moza.


  —Como deseen… no tiene importancia —dijo Daniel—. ¿Debo entender que la demostración del señor Root fue bien recibida…?


  Por alguna razón, eso hizo que los ojos se girasen, aunque muy brevemente, hacia el conde de Upnor.


  —Fue bien —dijo Pepys, acercándose a Daniel—, hasta que el señor Root amenazó con dar unos azotes al conde. No le mire, no le mire —siguió diciendo Pepys con el mismo tono, agarrando a Daniel del brazo y girándolo para que no mirase al conde. El momento fue de lo más desafortunado porque Daniel estaba seguro de haber oído a Upnor mencionar el nombre de Isaac Newton y quería oír lo que decía.


  Pepys le llevó más allá de Wilkins, quien daba con alegrías azotes a una moza. El tabernero tocó una campana y todos apagaron las luces; la taberna se volvió oscura excepto por algo de fósforo revigorizado. Todo el mundo dijo:


  —¡Guau!


  Y Pepys sacó a Daniel a la calle.


  —¿Sabe que el señor Root fabrica la sustancia a partir de la orina?


  —Eso se rumorea —dijo Daniel—. El señor Newton sabe más del Arte que yo… me contó que Enoch el Rojo estaba siguiendo una vieja receta para extraer el mercurio filosófico de la orina, pero en lugar de eso dio con el fósforo.


  —Sí, y tiene toda una historia de cómo encontró la receta en Babilonia. —Pepys puso los ojos en blanco—. Cautivó a los cortesanos. En todo caso, para la demostración de esta noche recogió orina de una alcantarilla a la que desagua Whitehall, la hirvió… eternamente… en una barcaza en el Támesis. Le ahorraré el resto de los detalles… será suficiente decir que cuando hubo acabado, y los otros habían dejado de aplaudir, todos los cortesanos buscaban una forma de relacionar el brillo y esplendor real con el del fósforo…


  —Oh, sí, supongo que hubiese sido obligatorio…


  Wilkins abrió de golpe la puerta de la taberna, parecía simplemente que lo hacía para observar la historia que le contaban a Daniel.


  —El conde de Upnor hizo algunos comentarios según los cuales alguna esencia real, un humor real, debía inundar el cuerpo del rey, y que había sido excretada en su orina, para explicar todo esto. Y cuando todos los demás cortesanos habían terminado de darle la razón y maravillarse del conocimiento filosófico del conde, Enoch el Rojo dijo: «En realidad, la mayor parte de la orina vino de la Guardia a Caballo y… sus caballos.»


  —¡Momento en que el conde se puso en pie! Con la mano dirigiéndose a la espada… para defender el honor del rey, por supuesto —dijo Wilkins.


  —¿Cuál era el estado mental de Su Majestad? —preguntó Daniel.


  Wilkins hizo un gesto de balanza con las manos y las movió de arriba abajo.


  —Entonces el señor Pepys inclinó la balanza. Contó una anécdota de la Restauración, en 1660, cuando había estado en un bote con el rey, y ciertos miembros de su casa… incluyendo al conde de Upnor, entonces con no más de doce años. También a bordo estaba el perro, muy viejo, favorito del rey. El perro cagó en el bote. El joven conde dio una patada al perro e intentó tirarlo por la borda… pero el rey se lo impidió, rió ante la situación y dijo: «¡Comprendes, en algunos aspectos, al menos, los reyes son como los otros hombres!»


  —¿¡Realmente dijo tal cosa!? —exclamó Daniel, e instantáneamente se sintió como un idiota…


  —¡Claro que no! —dijo Pepys—. Simplemente conté la historia de esa forma porque pensé que sería útil…


  —¿Y lo fue?


  —El rey se rió —dijo Pepys para dejarlo zanjado.


  —Y Enoch Root preguntó si había sido necesario dar una azotaina al conde para enseñarle a respetar a sus mayores.


  —¿Mayores?


  —El perro era más viejo que el conde… ¡venga, preste atención! —dijo Pepys, dedicándole a Daniel un tremendo fruncimiento de cejas.


  —No me parece un comentario demasiado sabio —murmuró Daniel.


  —El rey dijo: «No, no, Upnor siempre ha sido un hombre muy civilizado» o algo similar, y no hubo duelo.


  —Aún así, Upnor no me parece de los que olvidan…


  —Enoch ha enviado al Infierno a hombres mejores que Upnor… no te preocupes por su futuro —dijo Wilkins—. Necesitas atender a tus propias limitaciones, jovencito… la excesiva sobriedad, por ejemplo…


  —Cierta tendencia a preocuparse… —añadió Pepys.


  —Indebida castidad… ¡volvamos a la taberna!


  Se despertó en algún momento del día siguiente en un coche alquilado de camino a Cambridge, compartiendo el limitado espacio con Isaac Newton, y un montón de equipo que Isaac había comprado en Londres: un ejemplar en seis tomos de Theatrum Chemicum26 numerosas cajas pequeñas llenas de paja, sobresaliendo los largos cuellos de las retortas, botes de material que olían raro. Isaac decía:


  —Si vuelves a vomitar, por favor, apunta a este cuenco… estoy recogiendo bilis.


  Daniel pudo satisfacerle en ese punto.


  —¿Donde Enoch el Rojo fracasó tú vas a tener éxito…?


  —¿Perdona?


  —¿Vas en busca del mercurio filosófico, Isaac?


  —¿Qué otra cosa se podría hacer?


  —La R.S. adora tu telescopio —dijo Daniel—. Oldenburg quiere que escribas más sobre ese tema.


  —Mm —dijo Isaac, perdido en sus pensamientos, comparando unos con otros pasajes en tres libros diferentes—. ¿Podrías sostenerlo un momento, por favor? —Que es como Daniel acabó convirtiéndose en apoyalibros humano para Isaac. No es que estuviese en condiciones de lograr metas más ambiciosas. En su regazo descansó un tomo durante la hora siguiente: tamaño folio, de cuatro pulgadas de grueso, encuadernado en oro y plata, evidentemente fabricado antes de Gutenberg. Daniel estuvo a punto de soltar «Debe de haber costado una verdadera fortuna», pero examinándolo más de cerca encontró un ex libris en su interior, que llevaba el escudo de armas de Upnor, y uña nota del conde:


  Señor Newton:


  Que este volumen le resulte un tesoro tan valioso como lo es para mí el recuerdo de nuestro encuentro fortuito.


  Upnor


  A bordo de la «Minerva», bahía de Cabo Cod, Massachusetts

  Noviembre, 1713


  Preparativos para la batalla contra los piratas, 1713


  Cuando han salido de Plymouth y penetrado en la bahía de Cabo Cod, Van Hoek regresa a su camarote y se transforma de nuevo en capitán. Parece bastante irritado al encontrarse el sitio tan descompuesto. Quizá sea una señal de que Daniel es un amargado y viejo loco ateo, pero casi se ríe por lo alto. La Minerva es una colección de astillas que se mantiene más o menos unida por clavos, clavijas, trincas y estopa de calafatear, sin ser siquiera lo suficientemente grande para contar como una paja en el ojo del mundo; más bien como uno de esos huevos diminutos que Hooke descubrió con el microscopio. Flota porque hay muchachos que continuamente se encargan de sus bombas, se mantiene derecha e intacta sólo porque hombres muy inteligentes nunca dejan de observar el cielo y el mar que la rodean. Hasta el último cabo y vela se descompone rápidamente a la vista, como la nieve bajo la luz del sol, y los hombres deben trabajar incesantemente serpenteando, parcelando, cortando, embreando y atando su infinita red de cabos de cáñamo para evitar que se deshaga en medio del océano con lo que Daniel imaginaba sería una velocidad explosiva. Como una serpiente mudando la piel, desecha lo que está gastado y roto y lo reemplaza con lo que hay en sus reservas internas, evolucionando sobre la marcha. La única forma de sostener esa evolución perpetua y necesaria es reponer los recursos, que se reducen en su bodega con la misma rapidez con la que el agua se filtra al interior. La única forma de hacerlo es intercambiar bienes de un puerto a otro, ganando un poco de dinero en cada parada del viaje perpetuo. Cada día la asalta con huracanes y flotas piratas. Salir al mar y encontrar a la Minerva es como encontrar, en medio del desierto, una Gran Pirámide equilibrada sobre la punta. Es un bebé en un cubo, un libro en una hoguera. Y sin embargo Van Hoek tiene la temeridad de amueblar su camarote como si fuese el salón de un caballero, con delicados barómetros, relojes, dispositivos ópticos, una biblioteca decente, un cuadro o dos, un armario esmaltado aprovisionado de porcelana, una cantidad respetable de brandy y oporto. Por amor de Dios, incluso tiene espejos. No sólo eso, sino que cuando entra para descubrir fragmentos de vidrio roto sobre cubierta, y pequeños cráteres de impacto aquí y allá, se pone tan furioso que Dappa no tiene necesidad de decirle a Daniel que mejor lo deje solo durante un tiempo.


  —Ya ha bajado el telón en su representación. Ahora bien, un hombre de su posición podría sentirse como un percebe, incapaz de abandonar el barco, un incordio para los marineros, pero a bordo de la Minerva hay trabajo para todos —dice Dappa, guiándole por la escalera en medio del navío hasta la cubierta de cañones.


  Daniel no le presta atención. Se ha producido una reestructuración brutal desde la última vez que estuvo allí. Todas las obstrucciones que antiguamente ocupaban el espacio han sido apartadas a otra parte o arrojadas por la borda para crear caminos de paso para los cañones. Estos habían estado trincados contra el interior del casco, pero ahora han virado noventa grados y cada uno apunta hacia su portañola. Mientras maniobran por la bahía de Cabo Cod, a millas del enemigo más cercano, esas portañolas están todas cerradas por ahora. Pero como los operarios que trabajan en las entrañas de un teatro, los marineros están muy ocupados con diversas herramientas arcanas, es decir, botafuegos, cuñas, púas de artillero, y raspadores. Un hombre tiene lo que parece una enorme lupa pero sin la lupa, un círculo vacío de hierro con un mango. Está sentado a horcajadas sobre una caja de balas de cañón, sacándolas de una en una y pasándolas por el anillo para calibrarlas, clasificándolas en otras cajas. Otros tallan y redondean bloques de madera, cada pieza se llama «sabor», y a ellos unen bolas de cañón. Pero cualquiera que lleve una hoja de acero no es bien recibido cerca de los barriles de pólvora, porque el acero produce chispas.


  Un marinero, un irlandés, habla con uno de los piratas balleneros de Plymouth capturado esta mañana. Hay un cañón entre los dos hombres, y cuando hay un cañón entre dos hombres, es de esto de lo que hablan:


  —Esta es Wendy la Caprichosa, o W.C., o Dub-dub, como la llamamos en ocasiones durante el fragor de la batalla, aunque también la puedes llamar «cariño» o «amor de mi vida» pero nunca «Wendy la Caprichosa» como a ésos de ahí —una mirada de furia al equipo de otro cañón, Señor Foote— les gusta difamarla.


  —¿Lo es? ¿Caprichosa?


  —Es como cualquier otra muchachita, hay que aprender a conocerla, y luego lo que podría parecer inconstancia se revela claramente como una forma de consistencia… incluso fidelidad. Y por tanto lo primero que debéis saber sobre nuestra querida niña es que su ánima tiende a moverse hacia arriba y a babor de su línea central. Y es estrecha, es nuestra Wendy virginal, por lo que el equipo de Dub-dub debe buscar balas pequeñas e introducirlas con cuidado…


  Alguien del grupo de Sorpresa de Manila abre un momento la portañola y la luz del sol penetra. Pero Sorpresa de Manila se encuentra a babor de la nave.


  —¿¡Nos movemos hacia el sur!? —exclama Daniel.


  —No hay mejor forma de correr frente a un viento del norte —dice Dappa.


  —¡Pero en esa dirección Cabo Cod no está a más de unas millas! ¿Qué ruta de huida es ésa?


  —Como ya ha razonado, en su momento tendremos que ir en dirección contraria al viento para poder escapar de la bahía de Cabo Cod —admite Dappa—. Cuando lo hagamos, la flota de Teach nos seguirá. Pero sus naves llevan velas de cuchillo y pueden navegar más cerca del viento, y avanzar mejor, que nuestra querida Minerva, de vela cuadrada. Ventaja para Teach.


  —Entonces, ¿no deberíamos ir al norte mientras podamos?


  —Nos atraparía en cuestión de minutos… con toda su flota, actuando al unísono. Si podemos, queremos enfrentarnos a las naves de Teach una a una. Así que por ahora al sur. Corriendo frente al viento con todo el velamen desplegado somos más rápidos. Así que Teach sabe que si nos sigue hacia el sur es posible que lo perdamos. Pero también sabe que finalmente tendremos que dar la vuelta y dirigirnos al norte… así que extenderá una especie de piquete y esperará por nosotros.


  —¿Pero Teach no anticipará todo esto y hará que su flota se mantenga junta?


  —En una flota bien disciplinada que persiguiese la victoria, así sería. Pero es una flota pirata en busca de un botín, y por las reglas y libros de contabilidad piratas, la parte mayor va a la nave que captura el premio.


  —Ah… así que el capitán de cada nave tiene incentivos para separarse y atacarnos individualmente.


  —Exacto, doctor Waterhouse.


  —¿Pero no sería un poco tonto para un pequeño balandro enfrentarse a una nave con todo… esto? —Daniel hizo un gesto que cubría toda la cubierta de cañones… un bazar bullicioso donde se intercambiaban con lujuria balas de cañón, sabots y barriletes de pólvora, mentiras, promesas y frases ingeniosas.


  —No si la nave apenas posee armamento y el capitán es un idiota senil. Ahora si me sigue hacia la bodega… no se preocupe, encenderé una linterna, en cuanto hayamos dejado la pólvora atrás… aquí, eso es. Es una nave limpia, ¿no opina igual?


  —¿Perdone? ¿Limpia? Sí, supongo, en lo que a barcos se refiere… —dice el doctor Waterhouse, al que Dappa le resulta en ocasiones demasiado sutil… un exceso de azogue en su constitución.


  —Gracias, señor. Pero es una desventaja cuando tienes que luchar con trabucos. La virtud del trabuco, como es posible que sepa, es convertir en arma cualquier clavo, guijarro, astilla y fragmentos que pueda correr por ahí… pero aquí en la Minerva tenemos la costumbre de barrerlo todo, y tirarlo por la borda, varías veces al día. En momentos así es cuando lamentamos no haberlo guardado.


  —Sé más de lo que imagina sobre trabucos. ¿Qué quiere que haga?


  —Dentro de un rato, uno de los hombres le enseñará a poner cebos en las bombas… pero todavía no está preparado para eso… ahora le pediré que baje a la bodega y…


  El doctor Waterhouse no cree, hasta estar abajo, lo que Dappa le dice a continuación. Todavía no ha visto la bodega, y supone que será como el caótico almacén de la Royal Society, pero no. Los grandes toneles y fardos están apilados y atados en su sitio, con admirable orden, e incluso hay un diagrama fijado a la escalera en el que se especifica la localización de cada objeto, y hay notas de qué hay almacenado aquí y cuándo se almacenó. Debajo, bajo un subtítulo que dice SENTINA, el propio Van Hoek ha garabateado «porcelana pasada de moda, tener a mano».


  Dappa ha sacado a dos marineros de la tarea que realizaban durante la última media hora: permanecer junto a una portañola manteniendo una discusión erudita sobre el balandro pirata que se aproxima. Los marineros lo consideraban tiempo bien empleado, pero Dappa opina lo contrarío. Esos dos pasan un minuto consultando el diagrama, y Daniel comprende con moderado asombro que los dos saben leer, e interpretar cifras. Acuerdan que la porcelana pasada de moda se encuentra hacia delante, y ahí van, a la parte más hermosa de la nave, donde muchas cuadernas radian desde la quilla curva, formando una bóveda invertida, lo que les hace parecer moscas explorando el techo de una catedral. Los marineros apartan algunas cajas; no dejan de hablar en ningún momento, cada uno intentando superar al otro en relatos para helar la sangre sobre la crueldad de ciertos piratas tristemente famosos. A continuación abren una escotilla que da paso a la sentina, y en nada dos cajas de porcelana claramente horrible están fuera. Las cajas en sí son hermosos objetos de cedro rojo de grano claro, material elegido porque no se pudre en la humedad de la sentina. En su interior se ha acumulado la porcelana sin material de empaquetamiento entre las piezas, así que parte del trabajo de Daniel ya está hecho. Da las gracias a los dos marineros y éstos le miran de forma extraña, antes de regresar arriba. Daniel extiende una vieja hamaca —dos yardas de vela— sobre la madera, vira una caja y luego ataca el contenido disperso con un mazo.


  ¿Cuál es el tamaño óptimo (se pregunta) de un fragmento de porcelana para dispararlo por un trabuco? Cuando la guardia del rey le disparó frente a la casa de su padre durante el Incendio, cayó al suelo, dolorido, cortado, pero sin ninguna penetración real. Probablemente cuanto más grande mejor, lo que simplifica su trabajo; a uno le gustaría ver grandes triángulos afilados de porcelana de chillones colores girando por el aire, hundiéndose en la carne de los piratas, cortando arterias importantes. Pero si es demasiado grande, no se podrá meter en el cañón. Decide aspirar a un diámetro medio de media pulgada, y golpea los platos según esa idea, colocando los trozos que tienen el tamaño adecuado en pequeñas bolsas de lona, trayendo los mayores hacia él para someterlos a mayor castigo. Es agradable, y después de un rato se descubre cantando una vieja canción: la misma que cantó con Oldenburg en la torre Broad Arrow. Sigue el ritmo con el martillo y alarga las notas que hacen resonar la bodega de carga. A todo su alrededor el agua penetra por las grietas entre las cuadernas de la Minerva (porque se encuentra muy por debajo de la línea de flotación) y fluye alegre en la sentina, y la bomba de cuatro hombres la recoge y la expulsa como la sístole y la diástole de un corazón palpitante.


  Gresham's College, Bishopsgate, Londres

  1672


  
    El inquisitivo jesuita Riccioli se ha tomado grandes molestias para producir 77 argumentos con los que derribar la hipótesis de Copérnico… Creo que este descubrimiento les dará respuesta, y a 77 más, si tantos se pueden inventar y lanzar contra ella.


    Robert Hooke

  


  Gresham's College


  Daniel pasó buena parte de dos meses en el tejado del Gresham's College, trabajando en un agujero; haciéndolo, no arreglándolo. Hooke no podía hacerlo porque su vértigo se había disparado, y si le daba un ataque mientras estaba allá arriba, caería al suelo como una manzana con gusano de un árbol, su más reciente experimento en el estudio del misterioso poder de la gravitación.


  Para un hombre que afirmaba odiar la apariencia de las cosas con filo cuando se las miraba bajo un microscopio, Hooke pasaba bastante tiempo afilando invectivas contra jesuitas inquisitivos. Mientras Daniel estaba subido al tejado haciendo el agujero, y una tapa de lluvia para cubrirlo, Hooke se encontraba a salvo en la planta baja, corriendo arriba y abajo por la galería. Atada a su entrepierna había una estrecha montura dura, y sobresaliendo de la montura una riostra con una rueda en un extremo, unida a un indicador mecánico: un podómetro de su propia invención, que le permitía calcular cuánta distancia había cubierto yendo a ninguna parte. El propósito —como le explicó a Daniel y a otros miembros pasmados de la R.S.— no era llegar del punto A al punto B, sino sudar. De alguna forma, sudar purgaría a su cuerpo de lo que fuese que causaba los dolores de cabeza, la nausea y el vértigo. De vez en cuando, se detenía y se refrescaba bebiendo un vaso de mercurio elemental. Había dispuesto una mesa en un extremo de la galería donde lo había colocado junto con varias de las medicinas de moda de mons. LeFebure. También había varios tipos de plumas. Algunas de ellas las usaba para tocarse el fondo de la garganta e inducir el vómito, otras afiladas, las mojaba en tinta y empleaba para anotar datos de su podómetro, o para decir lo que opinaba de los jesuitas que se negaban a admitir que la Tierra giraba alrededor del Sol, o para abocetar planes para Bedlam, o para escribir diatribas contra Oldenburg, o simplemente para registrar los asuntos rutinarios del topógrafo de la ciudad.


  El inquisitivo jesuita Riccioli había señalado que si los cielos estaban tachonados de estrellas, algunas más cercanas y otras más lejanas, y si la Tierra estuviese dando vueltas alrededor del Sol en una vasta elipse, entonces la posición de esas estrellas unas con respecto a las otras cambiaría durante el año, de la misma forma que los árboles de un bosque cambian de posición relativa frente al ojo cuando un viajero pasa moviéndose. Pero no se había observado semejante paralaje, lo que demostraba (al menos para Riccioli) que la Tierra debía de estar fija en el centro del Universo. Para Hooke, sólo demostraba que todavía no se habían construido telescopios lo suficientemente precisos para realizar las mediciones adecuadas. Para obtener el nivel de amplificación necesario, debía construir un telescopio de 32 pies de largo. Para anular el efecto de curvatura de la luz de la atmósfera de la Tierra (evidente a partir del hecho de que el Sol se convertía en un óvalo cuando salía o se ocultaba), debía dirigirlo directamente hacia arriba, de ahí la exigencia de un pozo vertical que atravesase el Gresham's College. La antigua mansión de Gresham era ahora como una vieja pared dé yeso reparada en tan tas ocasiones que consistía por completo en trozos interconectados. Era un tejido cicatrizado sólido. Eso hacía que para Daniel el trabajo fuese más interesante, y le enseñó más de lo que realmente quería saber sobre cómo se levantaban los edificios y cómo se evitaba que cayesen.


  La meta era mirar directamente arriba hacia el cielo, y contar las millas a las estrellas más cercanas. Pero como Daniel realizaba la mayor parte del trabajo durante el día, pasaba la mayoría de sus momentos de descanso mirando abajo hacia Londres —ahora seis años después del Incendio— pero con la reconstrucción apenas iniciándose.


  Antiguamente el Gresham's College se había encontrado entre edificios de la misma altura, pero el Incendio había llegado casi hasta su puerta principal, y por tanto ahora se alzaba como una casa señorial sobre una hacienda devastada.. Si Daniel se ponía en pie en el borde del tejado, mirando al sur hacia el Puente de Londres a media milla de distancia, todo en su campo de visión exhibía las marcas del calor y el humo. Supongamos que la ciudad fuese un gigantesco reloj de Hooke, con Gresham's College el eje central, y el Puente de Londres marcando las doce en punto. Entonces Bedlam se encontraba directamente detrás de Daniel a las seis en punto. La Torre de Londres se encontraba como a las diez en punto. El viento del este y la tierra de nadie la habían protegido de las llamas. El espacio entre la Torre y el Puente era una confusión de viejas calles con espiras chamuscadas de viejas iglesias sobresaliendo aquí y allá, literalmente como indicaciones de topógrafo. Eso para mortificación de Hooke, quien había presentado a la ciudad un plan para racionalizar las calles, sólo para ser frustrado por unos pocos impedimentos que habían sobrevivido a las llamas; porque aquellos que se opusieron a sus planes habían usado las puntas carbonizadas como marcas para mostrar dónde habían estado las calles, y dónde debían reconstruirse, aunque no tan estrechas y tortuosas. El espacio negativo entre zonas de obras definía ahora nuevas calles, sólo un poco más amplias y rectas que las antiguas. Justo en el centro de ese espacio se encontraba el punto de inicio del Incendio: un cráter lunar vacío ahora acordonado de forma que Hooke y Wren pudiesen construir allí un monumento.


  Directamente frente a Daniel, en la cuña entre la una en punto hasta el mediodía, se encontraba el viejo distrito de orfebres de las calles Threadneedle y Cornhill, que convergía en la sede de la Royal Exchange —tan cercana que Daniel podía oír la eterna llama de las compras y las ventas en el patio del Exchange, alimentada por los últimos datos llegados del extranjero, y podía mirar por las ventanas de la casa de Thomas Ham y ver a Mayflower (como una matrona) ahuecando las almohadas y (como una colegiala) jugando a salta la rana con William Ham, el más joven de sus hijos, su cariñito.


  Al oeste, la calle formada por la confluencia de Threadneedle y Cornhill se convertía en Cheapside, que Hooke había insistido en rehacer mucho más ancha de lo que había sido antes —lo que produjo aullidos de agonía y diatribas casi apocalípticas de muchos— ataques que Hooke, al que importaba menos que a nadie lo que la gente pensase de él, estaba en perfecta disposición para ignorar. Corría tan recta como Hooke podía hacerla hasta la antigua y futura St. Paul's, ahora una morrena de piedra ennegrecida, plomo de tejado solidificado y huesos acumulados de las víctimas de la plaga. Wren todavía trabajaba en los planos y modelos de la nueva. Las calles limítrofes con el camposanto de St. Paul's estaban bordeadas de talleres de imprentas, incluyendo las que producían la mayoría de las publicaciones de la Royal Society, de forma que el camino arriba y abajo por Cheapside se había hecho conocido para Daniel, al ir allí a recoger ejemplares de Micrographia de Hooke o para examinar las pruebas de Alfabeto Universal de Wilkins.


  Levantando la vista un poco y mirando por encima de la costra de St. Paul's (que se encontraba a las dos en punto), podía ver Bridewell al fondo: un antiguo palacio real, ahora hundido, donde putas, actrices y mozas vagabundas recogían estopa, aplastaban cáñamo y realizaban otras labores diversas que reforzaban el carácter, hasta que se reformasen. Señalaba el punto donde el Fleet River —que no era más que un arroyo lleno de mierda— intersectaba al Támesis. Lo que explicaba por qué la realeza se había mudado de Bridewell cediéndosela a los pobres. El fuego había saltado con facilidad el arroyo, y siguió comiéndose la ciudad hasta que la escasez de combustible, y la heroica campaña de voladura de casas del rey y el lord alcalde, finalmente habían conseguido enlazarlo. Por tanto siempre que lo hacía, Daniel debía trazar la línea divisoria entre las partes quemadas y no quemadas de la ciudad desde el río siguiendo por Fleet Street hasta Holborn (tres en punto). Allá, el lugar donde su padre había volado seis años atrás, se había dispuesto un cuadrángulo, bordeado de casas y tiendas, lleno de jardines, fuentes y estatuas. Otros similares crecían por todas partes, y empezaban a acumularse alrededor de las pocas grandes mansiones de Piccadilly, como la mansión Comstock. Pero esas construcciones, y los grandes éxitos que habían traído a Sterling y Raleigh, eran noticias pasadas para Daniel, y no le llamaban la atención tanto como cierta nueva iniciativa en los límites de la ciudad.


  Si se volvía y miraba al norte sobre los huesos de la vieja muralla romana podía mirar directamente a Bedlam al menos a un cuarto de milla de distancia. No había ardido, pero igualmente la ciudad había contratado a Hooke para derribarlo y reconstruirlo, siempre que reconstruyese todo lo demás. El chiste era que Londres y Bedlam parecían haber intercambiado lugares: porque Bedlam había quedado vacío y derribado en preparación para su reconstrucción, y ahora era un sereno jardín de piedra, mientras que todo Londres (excepto algunos solares en particular, como el lugar del Monumento o St. Paul's) se encontraba en las agonías de la construcción: piedras, ladrillos y madera se movían por las calles de la ciudad tan atascadas que verlas llenarse por la mañana era como ver llenarse una tripa con carne para hacer una salchicha. Roturas, edificios derribados, sótanos cavándose, mezclando mortero, piedras de pavimento saltando de los carros, el ajuste de ladrillos y piedras para que encajasen, los bordes de hierro de las ruedas sobre los guijarros, todo eso producía un ruido que se combinaba para formar un rechinar enloquecido, como un Titán mascando una colina.


  Hasta ahora: bastante extraño. Pero más allá de Bedlam, al norte y al noreste, y cubriendo alrededor de la Torre siguiendo el borde este de la ciudad, había varios emplazamientos de artillería y campamentos del ejército. Últimamente habían estado ocupados, debido a la guerra anglo-holandesa. No la misma guerra anglo-holandesa a la que Isaac había escuchado en su manzanar en Woolsthorpe seis años atrás, porque ésa había terminado en 1667. Esta era una guerra anglo-holandesa nueva y totalmente diferente, la tercera en otras tantas décadas. Pero en esta ocasión, los ingleses habían acertado por fin: se habían aliado con los franceses. Ignorando toda consideración de lo que realmente representaba los mejores intereses para Inglaterra, y dejando de lado toda cuestión de rectitud moral (que al rey actual le preocupaba poco y no le afectaba en nada), éste parecía un plan mucho mejor que luchar contra Francia. Mucho oro francés había entrado en el país para hacer que el Parlamento se pusiese del lado de Luis XV, y para pagar la construcción de muchos barcos. Francia disponía de un ejército inmenso y en tierra precisaba de poca ayuda de Inglaterra; lo que Luis había comprado, y había pagado varías veces, era la marina real, y sus cañones, y su pólvora.


  Por tanto, a Daniel le resultaba difícil dar sentido al proyecto que se desarrollaba el noreste de Londres. Durante varias semanas Daniel observó una zona plana de desfiles desarrollar pozos y arrugas, que lentamente se transformaron en canalones y montículos, que fueron tomando la forma y se manifestaron (como si se ajustase en foco de un vidrio prospectiva) en evidentes terraplenes. Daniel no había visto cosa similar, porque hasta ahora no se habían construido en Inglaterra, sino en libro y en pinturas de asedios, por los que sabía qué eran defensas, un bastión, fortificaciones, y semiluna. Pero si eran preparativos para una invasión holandesa, estaban muy mal planificados, porque las obras estaban aisladas y no protegían nada excepto un pasto con algunas docenas de vacas atontadas pero muy bien defendidas. Sin embargo, se sacaban cañones del almacén de artillería de la Torre, y se llevaban hasta los terraplenes por medio de bueyes esforzados: hernias con patas. El chasquido de los látigos de los boyeros junto con los bufidos y bramidos de las bestias volaban en la brisa del mar a millas de distancia hasta atravesar Hounsditch, pasar por encima de la muralla, trepar por el tejado embreado de Gresham's College y llegar hasta los oídos de Daniel. Daniel por su parte miraba asombrado.


  Más cerca del río, en la zona plana más allá de la Torre, las obras navales habían sustituido a las militares: astilleros atestados de madera amarilla venida de Escocia y Massachusetts, tablones humedecidos transformándose en los cascos curvos de los barcos, abetos muertos resucitados como palos. Torres colosales de humo negro extendiéndose en la dirección del viento, señalando las fundiciones Comstock donde toneladas de hierro se fundían y vertían en moldes subterráneos para cañones, y las hojas de los molinos girando en el horizonte, poniendo en movimiento los trenes de engranajes de poderosas maquinarias Comstock para taladrar agujeros en los centros de esos mismos cañones.


  Lo que llevó la vista de Daniel de vuelta a la Torre, donde había empezado: el misterio central, donde barcos cargados de tesoros venidos de (como sabía ahora todo el mundo en Londres) Francia traían oro para ser convertido en guineas que pagaban todos los nuevos cañones y naves, y los servicios de Inglaterra en su nuevo papel de auxiliar naval de Francia.


  Wilkins en su lecho de muerte


  Un día, oyendo el tañer de las campanas de iglesia a la dos en punto, Daniel bajó por la escalera que ocupaba el pozo del telescopio. Hooke había salido a examinar no se qué pavimento nuevo, dejando atrás no más que un ligero olor a vómito metálico. Daniel atravesó directamente la calle, esquivando el tráfico sin control de carros pesados. Subió al carruaje de Samuel Pepys y se puso cómodo. Pasaron varios minutos. Por la ventana, Daniel observó a los transeúntes. A cien millas al sur, las calles estarían atestadas de brokers de acciones de las Indias orientales y vales de orfebre, pero este lugar, acomodado contra London Wall, era un extraño remolino, o remanso, y Daniel podía contemplar una combinación de marinos de la armada, predicadores disidentes, parásitos de la Royal Society, extranjeros y vagabundos agitándose y moviéndose unos alrededor de otros sin seguir ningún patrón fijo. Se trataba de un inescrutable nudo gordiano cortado de pronto por una escena de persecución: un muchacho desaliñado y descalzo llegó corriendo por Broad Street, perseguido por un alguacil con una porra. Entreviendo una calle lateral que corría a la izquierda, entre el Tesoro Naval y la iglesia holandesa, el muchacho dio la vuelta a la esquina —hizo una pausa— se lo pensó mejor y se deshizo de una carga lanzando un ladrillo pálido al aire. Se desmenuzó, quedando atrapado por el viento que lo empujó convertido en una nube de rectángulos agitados, girando misteriosamente en sus largos ejes. Para cuando Daniel, o cualquier otro, consideró la posibilidad de buscar al chico, éste ya había desaparecido. El alguacil cambió a un paso a horcajadas, como si cabalgase en un poni invisible, e intentó pisar todos los libelos simultáneamente, agarrándolos en los brazos, metiéndoselos en los bolsillos. Varios miembros de la Guardia llegaron corriendo e intercambiaron sonidos guturales monosilábicos con el alguacil, todos se volvieron y miraron con furia la fachada de la iglesia holandesa, y luego se dedicaron a recoger los folletos.


  Samuel Pepys fue precedido por su colonia y su peluca, y perseguido por un lacayo que abrazaba un montón de gigantescos documentos enrollados.


  —Creo que estuvo muy bien ejecutado, por parte del chiquillo —dijo, subiéndose al carruaje y entregándole a Daniel uno de los libelos.


  —Un viejo truco del negocio —dijo Daniel.


  Pepys parecía encantado.


  —¿Drake le puso en las calles?


  —Claro que sí… era el rito de madurez habitual de todos los chicos Waterhouse.


  El folleto consistía en un dibujo representando al rey Luis XTV de Francia con los calzones enrollados en los tobillos y mostrando un culo peludo con el que depositaba un inmenso cagarro en la boca de un marinero inglés.


  —¡Vamos a llevárselo a Wilkins! Le alegrará enormemente —sugirió Pepys y dio un golpe en el techo. El cochero hizo avanzar a los caballos. Daniel relajó el cuerpo de forma que no acumulase laceraciones por los ataques continuos de las paredes y el banco del vehículo.


  —¿La ha traído?


  —Siempre la tengo conmigo —dijo Pepys, produciendo un nódulo irregular del tamaño de una pelota de tenis—, como usted tiene todas sus piezas.


  —¿Para recordarle su mortalidad?


  —Una vez un hombre ha sido cortado por la piedra, a duras penas es necesario.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Es mi elemento para iniciar la conversación de último recurso. Hace que cualquiera hable: alemanes, puritanos, pieles rojas:.. —Le pasó el objeto a Daniel. Era pesado. Pesado como una piedra.


  —No puedo creer que esto saliese de su vejiga —dijo Daniel.


  —¿Ve? ¡Nunca falla! —respondió Pepys.


  Pero Daniel no obtuvo más respuesta por parte de Pepys, quien ya había desenrollado uno de los grandes documentos, creando una pantalla que dividía el carruaje en dos. Daniel había dado por supuesto que eran todos diagramas de buques de guerra. Pero cuando viraron al oeste en Cheapside el sol entró por la ventana del carruaje y atravesó el papel, revelando una rejilla de números. Pepys le murmuraba a su asistente, quien apuntaba. Daniel se quedó únicamente con la opción de hacer girar la piedra de vejiga en la mano y mirar Londres, tan diferente visto a nivel de la calle. Atravesando el camposanto de St. Paul's, vieron el contenido completo de varios talleres de imprenta en la misma calle, varios alguaciles y uno de los lugartenientes de sir Roger L'Estrange registraban montones de hojas sin encuadernar y sostenían bloques de madera ante los espejos.


  En cualquier caso, unos minutos después estaban en casa de Wilkins. Pepys dejó los papeles y a su ayudante en el carruaje y pisoteó los escalones con la piedra de vejiga en la mano como un caballero medieval sosteniendo un fragmento de la Cruz.


  La agitó frente a la cara de Wilkins. Wilkins se limitó a reír. Pero era bueno que lo hiciese, porque por lo demás su habitación era un horror, sus calzones oscuros no podían ocultar que había estado orinando sangre, en ocasiones antes de que pudiese llegar a la escupidera. Simultáneamente se le veía marchito e hinchado, si tal cosa era posible, y el olor que salía de su cuerpo parecía sugerir que sus riñones no estaban cumpliendo con el contrato establecido.


  Mientras Pepys exhortaba al obispo de Chester a permitir que le cortasen para extraer la piedra, Daniel miró a su alrededor, y se sintió desanimado pero no sorprendido al ver varias botellas vacías provenientes de la farmacia de monsieur LeFebure. Olisqueó una de ellas. Era Elixir Proprietalis LeFebure —la misma sustancia que Hooke tragaba cuando los dolores de cabeza lo llevaban al borde del suicidio— fruto de las investigaciones de LeFebure sobre las asombrosas propiedades de la familia de la adormidera. Era inmensamente popular en la corte, incluso entre aquellos que no sufrían de dolores de cabeza o de la piedra. Pero cuando Daniel vio a Wilkins sufrir un espasmo de la vejiga —reduciendo al lord obispo de Chester, y fundador de la Royal Society, a un animal estúpido durante varios minutos, convulsionándose y aullando— decidió que quizá monsieur LeFebure no era después de todo un tipo tan siniestro.


  Cuando hubo pasado, y Wilkins era nuevamente Wilkins, Daniel le mostró el libelo, y mencionó el asalto de la gente de L'Estrange a las imprentas.


  —Los mismos hombres haciendo lo mismo que hace diez años —se pronunció Wilkins.


  De las palabras —«los mismos hombres»— Daniel supo que el origen de los folletos y blanco final del asalto de L'Estrange debía ser Knott Bolstrood.


  —Y es por eso que no puedo detener lo que estoy haciendo para dejar que me extraigan la piedra —dijo Wilkins.


  El «Asedio de Maastricht»


  Daniel erigió un cierre de polea sobre el pozo de Gresham, Hooke dejó de lado durante un día la reconstrucción de Londres, y colocaron en su sitio el largo telescopio, con Hooke encogiéndose de miedo y gritando cada vez que recibía un golpe, como si el instrumento fuese una extensión de su propio globo ocular.


  Mientras tanto, Daniel no podía mantener su atención centrada en los cielos, porque los murmullos y codazos cálidos de Londres no le dejaban en paz: notas deslizadas bajo la puerta, cejas arqueadas en los salones de café, acontecimientos extraños presenciados en la calle capturaban por completo su atención más de lo que debieran. En el exterior de la ciudad, los andamios se elevaban en los espacios entre esas misteriosas fortificaciones, y comenzaron a desarrollar largos bancos.


  . Luego, una tarde, Daniel, todas las personas de importancia de Londres y muchos de los carteristas se encontraban allí, sentados en esos bancos o tirados en los campos. El duque de Monmouth salió a caballo, vestido con un uniforme de caballero cuya magnificencia era tal que refutaba o demolía cualquier sermón jamás predicado por un calvinista, porque si esos sermones eran ciertos, un Dios celoso debería haber dado muerte de inmediato a Monmouth. John Churchill —posiblemente el único hombre en Inglaterra más guapo que Monmouth —vestía por tanto ropas ligeramente menos emocionantes. El rey de Francia no podía asistir a este acto, porque ahora mismo estaba muy ocupado conquistando la República Holandesa, pero un actor fornido cabalgó en su corcel, vestido con armiño real, y ocupó un trono en la colina artificial, y se ocupó de los adecuados detalles del espectáculo, es decir, mirar los actos a través de unas lentes; señalar ciertas partes a amantes enjoyadas que le rodeaban; levantar el cetro para ordenar el avance de las tropas; descender del trono para intercambiar algunas palabras amables con oficiales heridos que le habían acercado en camillas; ponerse en pie y adoptar una adecuada expresión de desafío en momentos de crisis, mientras extendía una mano firme para tranquilizar a las féminas nerviosas. De la misma forma se había contratado a un actor para interpretar el papel de D'Artagnan. Como todo el mundo sabía lo que le iba a pasar, fue el que más aplausos recibió durante la presentación, para visible molestia del (verdadero) duque de Monmouth. En cualquier caso, se descargaron cañones pintorescos desde las explanadas de «Maastricht» y los «holandeses» adoptaron poses desafiantes en las almenas, creando entre los espectadores un frisson de digna furia (¿¡cómo se atrevían esos insolentes holandeses a defenderse a sí mismos!?), transmutado con rapidez en fervor patriótico cuando, ante una señal de «Luis XIV», Monmouth y Churchill dirigieron el asalto por la pendiente de la semiluna. Después de un poco de emocionante lucha a espada y la salpicadura de mucha sangre falsa, plantaron las banderas francesa e inglesa juntas en el parapeto, le dieron la mano a «D'Artagnan» e intercambiaron todo tipo de cariñosos y respetuosos gestos con el «rey» en su colina.


  Se produjo una ovación. Daniel no podía oír nada más, pero vio una extraña culada frente a él: un joven vestido con serías ropas negras, que había estado situado frente a Daniel bloqueándole la vista con una especie de sombrero de puritano, se volvió y extendió los brazos como un insecto aplastado, echó la cabeza atrás en el cuello blanco, sacó la lengua y puso los ojos en blanco. Se mofaba de la pose de varios defensores «holandeses» que eran ahora hors de combat en la semiluna. El joven no era un espectáculo muy agradable. Había algo terriblemente erróneo en su cara: una catástrofe dermatológica en las mejillas.


  Tras él se producía un cambio de escena: los defensores muertos resucitaban y corrían por las explanadas preparándose para el siguiente acto. De la mima forma, el hombre frente a Daniel recuperó el equilibrio y resultó no ser un holandés muerto, sino un joven inglés con aspecto serio. Su vestimenta no era cualquier traje negro sino el traje negro específico que vestían hoy día los ladradores. Pero (aunque ahora que Daniel lo consideraba con un poco más de atención) era muy similar a la ropa vestida por los falsos holandeses que fingían defender Maastricht. Ahora que lo pensaba, esos «holandeses» se parecían bastante más a los disidentes religiosos ingleses que a los holandeses reales, quienes (si había que creer a los rumores) hacía tiempo que habían desechado las viejas ropas de peregrino (que en cualquier caso se habían inspirado en la moda española) y ahora vestían como todo el mundo en Europa. Por tanto, ¡además de ser una reconstrucción del asedio de Maastricht, este espectáculo era también una parábola sobre libertinos y galanes bien vestidos superando a los apagados y severos calvinistas en las calles de Londres!


  Al joven ladrador, que tenía la cabeza en forma de bala de cañón y la poderosa mandíbula de un verdadero Bolstrood, sentado frente a él le enfurecía la lentitud con la que Daniel comprendía todo eso.


  —¿Eres Gomer? —exclamó Daniel, cuando la ovación se apagó para convertirse en un murmullo de hacendados sedientos pidiendo cerveza. Daniel había conocido al hijo de Knott Bolstrood cuando era pequeño, pero no lo había visto desde hacía décadas.


  Gomer Bolstrood respondió a la pregunta mirando a Daniel fijamente. Frente a cada una de sus mejillas, justo a cada lado de la nariz, había una vieja herida: un complejo de trincheras y explanadas de carne, formando en curva el tosco glifo «C.S.». Aquellas marcas habían sido realizadas por un hierro de marcar en el tribunal al aire Ubre de la Session House en el Old Bailey, momentos después de que hubiesen declarado a Gomer culpable de calumniador sedicioso.


  Gomer Bolstrood no podía tener más de veinticinco años, pero aquella cabeza en forma de munición, en combinación con esas marcas, le otorgaban la presencia de un hombre mucho mayor. Dirigió la barbilla hacia un punto tras los asientos.


  Gomer Bolstrood, hijo del secretario de estado de Su Majestad Knott, hijo del ladrador prototípico Gregory, guió a Daniel hasta un campamento de vagabundos formado por tiendas y carros montado para servir y apoyar esta gala de reconstrucción. Algunas de las tiendas eran para los actores y actrices. Gomer guió a Daniel entre un par de ellas, lo que implicaba luchar contra un flujo en sentido contrario de «cortesanas francesas» que regresaban del trono del «Rey Sol». De la misma forma que los ojos de Isaac Newton habían quedado semipermanentemente marcados con la imagen del disco solar durante sus experimentos sobre el color, las retinas de Daniel estaban ahora estampadas con una docena o más de escotes. Todos esos escotes debían de tener una cabeza encima, pero la única que notó le hablaba a una de las chicas con acento francés. De lo que dedujo (aunque posteriormente percibió que ingenuamente) que debía de ser francesa. Pero antes de que Daniel pudiese introducirse por completo en el sueño, Gomer Bolstrood le había agarrado del brazo y lo metía entre los faldones de una tienda cercana que vendía cerveza.


  La cerveza era holandesa. También lo era el hombre sentado a la mesa. Pero el gofre que el hombre se estaba comiendo era claramente belga.


  Daniel se sentó en la silla indicada y durante un rato miró cómo el caballero holandés se comía el gofre. En cualquier caso, a él dirigió la mirada. La imagen que todavía persistía frente a sus ojos eran los escotes, y el rostro de esa muchacha «francesa». Pero después de un rato, tristemente, se desvaneció, y quedó reemplazada por un gofre que le habían puesto delante en un plato de porcelana de Delft. Y nada del tosco material de peregrinos, sino porcelana de la buena, digna de exportación.


  Percibió la demanda implícita de que debía comer. Así que diseccionó una esquina del gofre, se lo llevó a la boca y empezó a masticar. Estaba bueno. Sus ojos se ajustaban a la oscuridad de la tienda y empezaba a ser consciente de montones de libelos apilados en las esquinas, cuidadosamente envueltos en viejas hojas de prueba. Las palabras en las hojas de pruebas estaban escritas en todas las lenguas excepto inglés: habían sido impresos en Amsterdam y traídos aquí en un barco cervecero o quizás en una barcaza de gofres. De vez en cuando la entrada de la tienda se abría, y Gomer, o uno de los holandeses taciturnos y fumadores en pipa de las esquinas, miraba al exterior y arrojaba un paquete de impresos.


  —¿Qué tienen en común loos goofres belgas y loos escootes de esas chicas? —dijo el embajador holandés; porque de él se trataba. Se limpió la mantequilla de los labios haciendo uso de una servilleta. Era rubio, y piramidal, como si hubiese consumido mucha cerveza y gofres—. Le vi miraarlas fijamente —añadió disculpándose.


  —¡No tengo ni la más remota idea, señor!


  —Espaacio negativo —entonó el embajador holandés, dejando que las vocales dobles resonasen como sólo podía hacerlo un holandés de calibre—. ¿Ha oído hablar de eso? Es un término del aarte. Sabemos del espaacio negativo porque nos gustan taanto los cuaadros.


  —¿Es similar a un número negativo?


  —Es el espaacio entre doos cosas —dijo el otro, y se llevó las manos al pecho y juntó los pectorales para crear una muy pobre impresión de un escote. Daniel miró con amable incredulidad, e intentó no estremecerse. El holandés cogió un gofre de un plato y lo sostuvo por una esquina, como un trapo mojado de algo desagradable—. De laa misma foorma… el goofre belga tiene la foorma y queda definido noo por su propia naturaleza esencial, sino por un paar de plaacas de hierro caliente que loo encierran por arriba y poor debaajo.


  —Oh, comprendo… ¡habla de la Holanda española!


  El embajador holandés puso los ojos en blanco y lanzó el gofre sobre su hombro. Antes de que golpease el suelo, un perro rechoncho y desconcertantemente parecido a un mono saltó en el aire, lo agarró y empezó a masticarlo, literalmente, porque el sonido que produjo era como el de un homúnculo agachado en el suelo murmurando «mastica, mastica, mastica».


  —Atrapaada entre Fraancia y la República Holandesa, la Holaanda españoola está siendo ráapidamente consumida por Luis el Decimocuaarto Borbóon. Bien. Pero cuando Le Roy du Soleil llega a Maastricht tooca… ¿qué?


  —¿El equivalente político y militar a una placa de hierro caliente?


  El embajador holandés examinó el espacio negativo con un dedo mojado, fingiendo tocar algo y retirándose de pronto, produciendo entre los dientes un ruido a quemado. Quizá por suerte holandesa, quizá por algún exquisito sentido del tiempo, Daniel sintió la atmósfera estremeciéndole las entrañas. La rienda se hundió hacia dentro, para volver a inflarse. Los moldes para gofres entrechocaron y gimieron en la oscuridad, como dientes de esqueletos. El perro mono corrió a ocultarse bajo la mesa.


  Gomer Bolstrood abrió la entrada de la tienda y ofreció una vista clara de lo alto de la semiluna, que había quedado roto por la detonación de su vasto almacén subterráneo de pólvora. Tenía el aspecto de un pan vaporoso ' partido por la mitad. Holandeses resurgentes brincando en la parte alta, pisoteando y quemado esas banderas francesa e inglesa. Los espectadores estaban al borde de la revuelta.


  Gomer dejó que la tienda se cerrase de nuevo, y Daniel devolvió su atención al embajador, que no había apartado en ningún momento la vista de Daniel.


  —Quizá Fraancia toma Maastricht, pero no con facilidaad, pierden a su héroe D'Artagnan. Sin embaargo, nosootros ganaremos la guerra.


  —Me agrada saber que tendrán éxito en Holanda… ahora bien, ¿considerarían cambiar de táctica en Londres? —dijo Daniel bien alto para que Gomer pudiese oírlo.


  —¿De qué foorma?


  —Sabe lo que L'Estrange ha estado haciendo.


  —¡Sé loo que L'Estrange noo haa podido hacer! —dijo el embajador holandés riendo con alegría.


  —Wilkins intenta convertir Londres en Amsterdam… y no hablo de zapatos de madera.


  —Muchas Iglesias… ninguna religióon oficiaal.


  —Es la labor de su vida. Ha renunciado a la Filosofía Natural, estos últimos años, para dirigir todas sus energías hacia esa meta. Lo desea porque es lo mejor para Inglaterra, pero los altos anglicanos y los criptocatólicos de la corte se oponen a cualquier cosa que huela a disensión. Así que la tarea de Wilkins es muy difícil… pero cuando esos mismos disidentes quedan relacionados, en la mente del público, con el enemigo holandés, ¿qué esperanza de éxito le queda?


  —En un aaño, cuando se cuenten los muertos y se comprendan loos coostes reales de esta guerra, la tarea de Wilkins seraá extremaadamente faácil.


  —En un año Wilkins habrá muerto de la piedra. A menos que se la corten.


  —Puedo recomendar un barbero cirujaano, muy raápido coon el cuchillo…


  —No creo que pueda dedicar varios años a recuperarse, cuando la presión es tan inmediata y las apuestas tan altas. Está a punto de tener éxito, señor embajador, si ustedes dejasen…


  —Lo dejaremos cuaando los franceses lo haagan —dijo el embajador, e hizo un gesto a Gomer, quien abrió de nuevo la tienda para mostrar la reconquista de la semiluna por parte de tropas francesas e inglesas, dirigidas por Monmouth. A un lado, «D'Artagnan» yacía herido en un hueco en el muro. John Churchill sostenía en el regazo la cabeza del viejo mosquetero, dándole de beber de un frasco.


  La entrada de la tienda permaneció abierta durante bastante tiempo, y Daniel comprendió finalmente que le estaban diciendo que se fuese. Al salir cogió a Gomer del codo y le hizo salir a la calle de tierra.


  —Hermano Gomer —dijo—, los holandeses están fuera de sí. Comprensible. Pero nuestra situación no es tan desesperada.


  —Al contrario —dijo Gomer—, yo diría que tú estás en desesperado peligro, hermano Daniel.


  Cualquier otra persona con ese comentario se hubiese referido a un peligro físico, pero Daniel había pasado gran parte de su vida rodeado de gente como Gomer —o lo que es lo mismo, como Daniel— y sabía que Gomer se refería a lo espiritual.


  —¿Supongo que no lo dirás porque hace un rato miraba al pecho de una muchacha hermosa…?


  A Gomer no le hizo mucha gracia la broma. Es más, antes de que las palabras hubiesen terminado de salir de su boca Daniel tuvo la sensación de que no harían más que confirmar la opinión de Gomer de que había caído, o en el mejor de los casos, caía rápido. Probó con otra cosa:


  —¡Tu propio padre es secretario de estado!


  —Entonces ve y habla con mi padre.


  —Lo que quiero decir es que no hay nada de malo, o peligroso, si así quieres llamarlo, en emplear tácticas. Cromwell empleó tácticas para ganar batallas, ¿no es así? No dijo que careciese de fe. Al contrario: no hacer uso del cerebro que Dios te dio, y convertir todo enfrentamiento en un ataque frontal, es un pecado; ¡no debes tentar al Señor, tu Dios!


  —Wilkins tiene la piedra —dijo Gomer—. Si en su vejiga la depositó Dios o el Diablo es asunto para jesuitas. En cualquier caso, la tiene, y probablemente morirá, a menos que tú y tus fellows podáis encontrar una forma de transmutarla en alguna forma acuosa que se pueda mear. Temiendo su muerte, ha concebido en tu mente la fantasía de que si yo, Gomer Bolstrood, dejase de distribuir panfletos en las calles de Londres, eso pondría en marcha una larga cadena de consecuencias que de alguna forma terminaría en Wilkins sufriendo alguna forma de cirugía para sacar la piedra, con él sobreviviendo a la operación, y viviendo feliz para siempre, como el tipo de padre que nunca tuviste. ¿Y tú afirmas que los holandeses están fuera de sí?


  Daniel no pudo responder. El discurso de Gomer le había golpeado en la cara con no menos calor, fuerza y dolor absoluto que el hierro de marcar en la de Gomer.


  —Como te imaginas ser un maestro de las tácticas, considera este espectáculo meretriz que hemos estado viendo. —Gomer indicó la semiluna. Subido en el parapeto, Monmouth plantaba de nuevo las banderas francesa e inglesa, para alegría y vítores de los espectadores, que se lanzaron a un lujurioso coro de «Picas en los Diques» incluso mientras «D'Artagnan» lanzaba su último aliento. John Churchill lo llevó en brazos por la pendiente del terraplén y lo depositó sobre una litera donde su cuerpo quedó cubierto por flores.


  —¡Contempla al mártir! —aulló Gomer—. ¡Quien dio su vida por la causa y que es cariñosamente recordado por todas las personas de alcurnia! Bien, ahí tienes una táctica. Lamento que Wilkins esté enfermo. De ninguna forma lo pondría en peligro porque era amigo nuestro. Pero no tengo poder para evitar que la muerte visite su puerta. Y cuando la muerte llegue lo convertirá en un mártir, quizá no en uno tan romántico como D'Artagnan, pero con mayor efecto en una causa mejor. Mis disculpas, hermano Daniel. —Gomer se alejó, rompiendo el envoltorio de unos panfletos.


  «D'Artagnan» era portado ante los grandes en un cortejo de caballeros hermosamente desarreglados y despeinados, y los espectadores hacían negocios con floristas ambulantes y lanzaban ramos y flores a los héroes vivos y «muertos». Pero incluso mientras los pétalos llovían sobre el falso mosquetero, Daniel Waterhouse encontró trozos de papel que caían a su alrededor, traídos por la brisa desde las gradas. Agarró uno en el aire y recibió el saludo de varios caballeros franceses violando en grupo a una lechera holandesa. Otro mostraba un mosquetero con cravate, en silueta frente a una iglesia protestante ardiendo, a punto de atrapar con la punta de la espada a un bebé lanzado al aire. Alrededor de Daniel, y en los asientos, los espectadores se pasaban los folletos de mano en mano, en ocasiones ocultándolos en las mangas y bolsillos.


  Así que la cuestión era complicada. Y no hizo más que complicarse más diez minutos más tarde, cuando, durante un bombardeo de «Maastricht», un cañón estalló frente a todos los espectadores. La mayor parte de la gente asumió que se trataba de un truco teatral hasta que empezaron a llover entre ellos los fragmentos de artilleros, mezclándose con el torrente continuo de panfletos.


  Daniel caminó de regreso a Gresham's College y trabajó durante toda la noche con Hooke. Hooke permaneció abajo, mirando diversas estrellas, y Daniel permaneció en el tejado, mirando a una nova que relucía en el extremo oeste de Londres: una multitud de personas con antorchas, arremolinadas alrededor de St. James's Field y descargando ocasionalmente algún mosquete. Más tarde, supo que habían atacado la mansión Comstock, supuestamente porque estaban furiosos por el cañón que había estallado.


  A la mañana siguiente John Comstock en persona se presentó en el Gresham's College. A Daniel le llevó varios minutos reconocerlo, tan alterado tenía el rostro por la conmoción, la furia e incluso la vergüenza. Exigió que Hooke y los demás dejasen lo que estuviesen haciendo a investigasen los restos del cañón reventado, que según él «mis enemigos» habían alterado de alguna forma.


  Colegio de la Santísima e Indivisa Trinidad

  1672


  
    Hay algunas cosas imposibles de representar en una ficción.


    Hobbes, Leviatán

  


  Una vez más en los calzones


  UNA COMEDIA


  PERSONAJES


  HOMBRES:


  SEÑOR VAN UNDERDEVATER, un holandés, fundador de un gran imperio comercial en orejas de cerdo y ojos de patata.


  NZINGA, un caníbal negro, antiguamente rey del Congo, ahora esclavo doméstico del señor van Underdevater.


  JEHOSHAPHAT STOPCOCK, el conde de Brimstone, un entusiasta.


  TOM RUNAGATE, un soldado licenciado convertido en vagabundo.


  EL REVERENDO YAHWEH PUCKER, un teólogo disidente.


  EUGENE STOPCOCK, hijo de lord Brimstone, un capitán de infantería.


  FRANCIS BUGGERMY, conde de Suckmire, un petimetre.


  DODGE Y BOLT, dos de los cómplices de Tom Runagate.


  MUJERES:


  SEÑORITA LYDIA VAN UNDERDEVATER, hija y única heredera del señor Van Underdevater, que recientemente ha regresado de una escuela para señoritas en Venecia.


  LADY BRIMSTONE, la esposa de Jehoshaphat Stopcock.


  SEÑORITA STRADDLE, compañera de Tom Runagate.


  ESCENA:


  SUCKMIRE, hacienda rural en Kent.


  ACTO I. ESCENA I.


  ESCENA: Camarote en un barco en el mar. Se oyen truenos, se ven destellos de rayos.


  Entra el señor VAN UNDERDEVATER vestido con una bata y portando una lámpara.


  VAN UND: ¡Contramaestre!


  Entra Nzinga mojado y con un saco.


  NZINGA: Aquí, amo, ¿qué…?


  VAN UND: ¡Cáspita! ¿Se ha caído en el barril de brea, contramaestre?


  NZINGA: Soy yo, amo… vuestro esclavo, Mi Majestad Real, por la gracia del dios árbol, del dios piedra, del dios río, y varios otros dioses que han escapado de mi recuerdo, del Congo, rey.


  VAN UND: Sí que lo eres. ¿Qué llevas en esa bolsa?


  NZINGA: Pelotas.


  VAN UND: ¡Pelotas! ¡Que me aspen! ¡Has olvidado por completo tus lecciones de civilización!


  NZINGA: De hielo.


  VAN UND: Gracias al Cielo.


  NZINGA: Las recogí de cubierta, donde caen como metralla… ¿y por eso dais gracias al Cielo?


  VAN UND: Sí, porque significa que el contramaestre sigue en posesión de todas sus partes. ¡Contramaestre!


  Entra LYDIA vestida con una bata y desarreglada.


  LYDIA: Querido padre, ¿por qué gritáis llamando al contramaestre?


  VAN UND: Mi querida Lydia, yo le pagaría con gusto para que diese fin a esta tormenta.


  LYDIA: Pero padre, ¡el contramaestre no puede detener una tormenta!


  VAN UND: Quizá conozca a alguien que pueda hacerlo.


  NZINGA: Conozco un dios del clima en Guinea que podría… con tarifas muy razonables y aceptaría cobrar en ron.


  VAN UND: ¡Ron! ¿Me tomas por idiota? Si esto es lo que el dios del clima hace cuando está sobrio…


  NZINGA: Las conchas de cauri bastarían en cualquier caso. Si el amo enviase a Mi Majestad en el próximo bote al sur, Mi Majestad estaría encantado de negociar la transacción…


  VAN UND: Demuestras ser un astuto comerciante. Me recuerdas cuando cambié los agujeros de un millón de orejas de caníbales por los ojos de un millón de patatas, y gané en el mercado en ambos extremos del acuerdo…


  Más truenos.


  VAN UND: ¡Demasiado lento, demasiado lento! ¡Contramaestre!


  Entra lord Brimstone.


  LORD BRIMSTONE: Aquí estoy. ¿A qué vienen esos gritos?


  LYDIA: Lord Brimstone… vuestro sirviente.


  VAN UND: El precio para detener esta tempestad es demasiado alto, el mercado de deidades paganas está muy lejos…


  LORD B.: ¿Entonces, señor, por qué requerís al contramaestre?


  VAN UND: Pues señor, para decirle que mantenga el coraje y que permanezca firme ante el peligro.


  LYDIA: ¡Oh, demasiado tarde, padre!


  VAN UND: ¿Qué quieres decir, niña?


  LYDIA: Cuando el contramaestre os oyó, perdió toda la firmeza que le quedaba y huyó presa del pánico.


  VAN UND: ¿Cómo lo sabes?


  LYDIA: ¡Pues porque hizo girar la hamaca y me dejó tendida en el suelo!


  VAN UND: Lydia, Lydia, gasté una fortuna en enviarte a esa escuela en Venecia, donde has estudiado para convertirte en una joven virtuosa…


  LYDIA: Y he estudiado duro, padre, ¡pero es tan difícil!


  VAN UND: ¿El dinero ha sido malgastado?


  LYDIA: Oh, no, padre, aprendía unas bonitas canciones de nuestro maestro de baile, el signore Fellatio.


  Canta27


  VAN UND: He oído suficiente… ¡contramaestre!


  Entra lady Brimstone.


  LADY BRIMSTONE Mi señor, ¿ya habéis descubierto quién causa ese terrible ruido?


  LORD B.: Mi dama, es ese holandés.


  LADY B.: Bien, pues no hacía falta investigar mucho… ¿qué habéis hecho al respecto, mi señor?


  LORD B.: Nada, mi dama, porque la única forma de acallar a uno de esos escandalosos holandeses es ahogarlo.


  LADY B.: Ahogar… pero mi señor… ¿no estaréis pensando en arrojarlo por la borda…?


  LORD B.: Todo el que está a bordo lo está considerando, mi dama. Pero con un holandés no es necesario, porque ya de por sí viven por debajo del nivel del mar. No es más que una cuestión de hacer que el mar regrese a donde Dios lo puso inicialmente…


  LADY B.: ¿Y cómo os proponéis lograrlo, mi señor?


  LORD B.: He estado realizando experimentos con un novedoso dispositivo para hacer que los molinos de viento corran hacia atrás, y bombeen agua colina abajo…


  LADY B.: ¡Experimentos! ¡Dispositivos! ¡Yo diría que la forma de sumergir a los holandeses es con pólvora francesa y coraje inglés!


  Fuese lo que dijese «lord Brimstone», fue como expectorar en el río Amazonas. Porque la verdadera escena de ese acto era la plaza de Neville28 una noche de primavera, y los verdaderos protagonistas hubiesen consumido muchos rollos de papel y galones de tinta para detallarlos al completo. El guión era una obra maestra no publicada de intrigas palaciegas y universitarias, compuesta de centenares de diálogos más o menos inteligentes —en su mayoría emitidos sotto voce— pronunciados al mismo instante, produciendo un efecto en contrapunto bastante intrincado pero demasiado excesivo para la comprensión del joven Daniel Waterhouse. Se había estado preguntando por qué personas así se molestaban en ir a representaciones teatrales, cuando cada día de Whitehall ofrecía tanto espectáculo. Ahora tenía la impresión de que lo hacían porque las historias del teatro eran simples, y llegaban a una conclusión permanente después de una hora o dos.


  Encabezando el reparto de la representación de esa noche estaba el rey Carlos II de Inglaterra, situado en el piso superior de la ruina miserable que era la biblioteca de Trinity, donde se habían abierto varias ventanas consecutivas para convertirlas en palcos de ópera temporales. La reina, una tal Catalina de Braganza, una princesa portuguesa con un útero famosamente inoperante, se encontraba sentada a un lado de Su Majestad, fingiendo, como siempre, entender el inglés. El invitado de honor, el duque de Monmouth (el hijo del rey Carlos con su amante Lucy Walter), se encontraba al otro lado. Las ventanas que flanqueaban al rey contenían diversos elementos de su corte: una estaba ocupada por Luisa de Kéroualle, la duquesa de Portsmouth y amante del rey. Otra por Bárbara Villiers, también conocida como Lady Castlemaine, también conocida como duquesa de Cleveland, antigua amante de John Churchill, y amante del rey.


  Desplazándose hacia fuera desde las tres ventanas centrales, había una totalmente repleta de Anglesey: Thomas More Anglesey y sus hijos casi indistinguibles, Philip, ahora de unos veintisiete años, y Louis, que tenía veinticuatro pero aparentaba menos. Porque el protocolo dictaba que, ya que el conde de Upnor visitaba su alma mater debía vestir una toga académica. Aunque había movilizado a un escuadrón de sastres franceses para darle gracia, seguía siendo una toga académica, y el objeto que infestaba su peluca era inconfundiblemente un birrete.


  En equilibrio con esa ventana de Anglesey se encontraba la ventana totalmente atestada de Comstock, específicamente la rama plateada de la raza: John y sus hijos Richard y Charles los primeros, todos vestidos igualmente con toga y birrete. Al contrario que el duque de Upnor parecían cómodos vestidos de esa forma. O al menos así había sido hasta el comienzo de la obra y la entrada del personaje de Jehoshaphat Stopcock, lord Brimstone, quien había llegado vestido precisamente de esa forma.


  Los comediantes del rey, representando en un escenario temporal construido en la plaza de Neville, habían decido continuar a pesar de que nadie podía oír ni una palabra de lo que decían. «Lord Brimstone» parecía estar amonestando a su esposa sobre algo; presumiblemente su referencia a la «pólvora francesa», en lugar de «inglesa», lo que, en la mayoría de los planetas, podría haberse considerado una figura retórica pero aquí sonaba mucho como una indirecta a John Comstock. Mientras tanto, la mayor parte del público —que, si tenía la suerte de estar sentado, estaba sentado en sillas y bancos dispuestos en una esquina de la plaza Neville, bajo las ventanas del rey y su corte— intentaba arrancar la primera estrofa de «Picas en los diques», la canción más popular en Inglaterra: una cantinela enardecedora que explicaba por qué era una excelente idea invadir Holanda. Pero el rey levantó una mano para silenciarlos. No es que careciese de beligerancia, sino que en el escenario «Lydia Van Underdevater» decía unas palabras que parecía que se suponía que eran graciosas. Y al rey no le gustaba cuando el sonido de la intriga ahogaba a su amante.


  De pronto todos los comediantes cayeron al suelo, pero de forma dramática e histriónica; y eso valía el doble para Nell Gwyn que quedó colgando sobre un banco con el brazo alargado graciosamente, mostrando como una yarda cuadrada de perfectos pecho y axila. La audiencia quedó de piedra. El muy solicitado contramaestre entró finalmente, corriendo, y anunció que la nave acababa de encallar en arena justo delante del castillo Suckmire. «Lord Brimstone» mandó a «Nzinga» a traer su baúl, que llegó con una inmediatez que sólo puede darse en el escenario. El dueño manoseó el contenido, esparciendo una mezcla extraña de ropas pasadas de moda y dispositivos curiosos, es decir, retortas, crisoles, cráneos y microscopios. Mientras tanto «Lydia» recogía algunas de sus ropas, como calzones de granjero y botas de vaquero, sosteniéndolas a un brazo de distancia y poniendo cara de tonta. Finalmente, «lord Brimstone» se puso en pie, sosteniendo un barrilete de pólvora bajo el brazo, y colocándose sobre la cabeza un birrete raído y doblado.


  LORD B.: ¡Lo que este barco necesita para moverse es pólvora!


  Entre los terrestres en las sillas y la hierba, se produjeron unos incómodos movimientos y murmullos, y borlas agitándose de aquí para allá, a medida que estudiosos con birretes se volvían unos a otros para consultar de qué iba la gracia, o para agitar las cabezas, o para inclinar la cabeza en oración por las almas de los comediantes del rey, y por quién fuese que había escrito la obra, y por el rey que había insistido que no podía pasar la parada de una noche en Cambridge sin ser entretenido.


  Sin embargo, la reacción fue muy diferente en las ventanas que servían de palcos: la duquesa de Portsmouth estaba desecha. Su pecho se agitaba como la cebadera a pleno viento, su cabeza caía hacia atrás para exponer toda una garganta enjoyada. Ese espectáculo ya había hecho que diversos estudiosos terráqueos se cayesen de las sillas. La mujer estaba sostenida por un par de jóvenes galanes con enormes pelucas rizadas y encintadas, que se apartaban de los ojos lágrimas de regocijo usando las puntas de manos enguantadas porque ya habían donado sus pañuelos de encaje a la duquesa.


  Mientras tanto, el magnate de la pólvora John Comstock con su birrete —que se había opuesto durante mucho tiempo a los intentos de la duquesa de Portsmouth de introducir la moda francesa en la corte inglesa— se las arreglaba con una delgada y extrañamente distraída sonrisa. El rey —que, hasta esta noche, en general estaba de acuerdo con Comstock— sonreía, y los Anglesey se divertían como nunca.


  Un codazo en el riñón obligó a Daniel a dejar de mirar boquiabierto los esfuerzos de la duquesa por destrozar su corpiño, y a prestar algo de atención a la figura bastante familiar de Oldenburg, que estaba sentado a su lado. El pesado alemán había sido liberado de la Torre con tanta rapidez y falta de explicaciones como cuando había sido encerrado. Miró hacia el otro extremo de la plaza Neville para luego fruncir el ceño en dirección a Daniel y decir:


  —¿Dónde está? ¡O si no él, eso! —Refiriéndose respectivamente a Isaac Newton y su ensayo sobre tangentes. Luego Oldenburg se volvió a otro lado y miró por los bordes de su birrete hacia el palco de los Anglesey, donde Louis Anglesey, el conde de Upnor, de alguna forma había conseguido controlar su alegría y ofrecía a Oldenburg una mirada cargada de sentido.


  Daniel se alegraba de tener un pretexto para marcharse. Durante toda la obra había estado intentando una y otra vez suspender la incredulidad, pero la maldita se negaba a suspenderse. Se puso en pie, levantó un poco la toga, y pasó por delante de una fila de sillas, pisando varios pies de la Royal Society. Sir Winston Churchill: Vitoréala labor de tu chico en Maastricht, viejo. Christopher Wren: Levantemos la catedral, ¡cómo que no hay grúa! Sir Robert Moray: Almorcemos y hablemos de anguilas. Gracias a Dios Hooke había tenido la temeridad de no presentarse —demasiado ocupado reconstruyendo Londres—:, por lo que Daniel no tuvo que pisar ninguno de sus órganos. Finalmente, Daniel se encontró en hierba abierta. En realidad se trataba de un trabajo para John Wilkins —pero el obispo de Chester permanecía tendido en cama en Londres, enfermo de la piedra.


  Abriéndose paso tras el escenario, Daniel se encontró entre varios vagones que se habían empleado para traer desde Londres los misterios dramatúrgicos. Les habían encajado toldos, y se habían montado tiendas en medio, por lo que había cuerdas de tiendas tensadas en la oscuridad, gruesas como cabos de barco, y atadas alrededor de estacas astilladas de madera, atravesando el (al menos hasta la llegada de los actores) impoluto parque. Diversos elementos que podía asumir como ropa interior femenina (definitivamente eran prendas, pero nunca las había visto iguales: Q.E.D.) colgaban de las cuerdas y ocasionalmente lo asustaban hasta la muerte pegándosele a la cara. Daniel tuvo que trazar un trayecto sinuoso, luego seguirlo lentamente, para huir de la confusión. Por tanto realmente —realmente— no fue más que un accidente el que se encontrase con dos actrices, que estarían haciendo lo que demonios hacen las féminas cuando se disculpan: intercambian miradas y salen en parejas. Llegó justo al final de la actividad:


  —¿Qué debería hacer con el viejo? —dijo una dama joven de hermosa voz, y con acento de alguna zona de Inglaterra con demasiadas ovejas.


  —Lánzalo a la multitud… empieza un disturbio —sugirió la otra… una chica irlandesa.


  Eso produjo todavía más risas. Estaba claro que a esas chicas nadie les había enseñado a reír disimuladamente.


  —Pero ni siquiera sabrían qué es —dijo la chica de la voz encantadora—, somos las primeras mujeres en poner el pie aquí.


  —Entonces tampoco lo sabrán si lo dejas donde estás —respondió la chica irlandesa.


  La otra abandonó en ese momento el acento rural y empezó a hablar exactamente como un estudioso de Cambridge venido de buena familia.


  —Eh, ¿qué es esto en medio de mi pista de bochas? Parece ser… ¡Cebo para zorros!


  Más gritos de alegría, interrumpidos por la voz de un hombre que venía de una caravana.


  —Tess… reserva un poco para el rey… te requieren en el escenario.


  Las muchachas se recogieron las faldas y salieron. Daniel las observó mientras recorrían un espacio entre tiendas y reconoció a la llamada Tess del Asedio de Maastricht. Era la que había tomado por francesa, simplemente por haberla oído hablar de esa forma. Ahora comprendía que realmente se trataba de una inglesa que podía hablar como le diese la gana. Podría haber sido evidente, al tratarse de una actriz profesional; pero era nuevo para él y la hacía interesante.


  Daniel salió de detrás de la tienda desde la que había estado (es justo decirlo) espiando, y —puramente por espíritu filosófico— se acercó al punto donde Tess de la voz hermosa y múltiples acentos había estado (es justo decirlo) agachada.


  En una especie de artesa proyectada sobre el escenario se encendió más pólvora en un intento de simular el trueno, y en ese mismo momento creó frente a Daniel una zona de luz amarilla. Perfectamente centrado en una zona de hierba —hierba que, al ser primavera, relucía casi con un verde fosforescente— había un trapo doblado, emitiendo vapores por el calor de Tess, brillante por la sangre.


  
    Por medio de las cenizas el Alquimista Empírico


    puede transformar, o cree posible transformar,


    los metales más bastos en oro perfecto


    recién sacado de la mina.


    Milton, El paraíso perdido

  


  Había sido todo un día para el rey. O quizá Daniel fuese ingenuo al pensarlo: era más probable que se hubiese tratado de un día normal para el rey y los únicos agotados fuesen los cambridgenitas que habían intentado aparentar que podían seguir su ritmo. El séquito había aparecido en el horizonte sur a media mañana, con un aspecto (suponía Daniel) muy similar a la invasión que recientemente Luis XIV había lanzado contra la República Holandesa: es decir, atronaba, lanzaba nubes de polvo, consumía avena y generaba murallas de excrementos como cualquier regimiento, pero sus vagones estaban todos decorados, sus guerreros iban armados con estoques italianos enjoyados, sus jefes de bomberos vestían faldas y mandaban hombres, o los condenaban, con miradas. Tal hueste cayó sobre Cambridge, en cualquier caso, con más efecto que el logrado por el rey Luis, hasta ahora, en los Países Bajos. El pueblo quedó desecho, disuelto. Pechos por todas partes, cortesanos con el culo desnudo cayendo de las ventanas, el buen olor de Cambridge consistente en helechos y hierbas superado por los perfumes, no sólo de París sino también de Arabia y Rajastán. El rey había abandonado su carruaje y había marchado por entre las calles del pueblo aceptando los vítores de los estudiosos de Cambridge, que habían formado frente a sus respectivos Colleges, vestidos con togas y dispuestos por rango y grado, como soldados preparados para la revista. Había sido oficialmente recibido por el canciller saliente, quien le había hecho entrega de una Biblia colosal, dijeron, que era posible ver arrugarse la nariz real, y los ojos ponerse en blanco, a media milla de distancia. Más tarde, el rey (y su jauría de spaniels dementes) había cenado en la mesa principal en el Colegio de la Santísima e Indivisa Trinidad, bajo el enorme retrato obra de Holbein del fundador del College, el rey Enrique VIII. Como fellows, Daniel e Isaac estaban acostumbrados a sentarse en la mesa principal, pero la ciudad estaba ahora repleta de personas de rango superior, y por tanto habían quedado situados en mitad de la sala: Isaac con su toga escarlata hablando con Boyle y Locke sobre algo, y Daniel encajado en una esquina con varios vicarios quienes —violando algún precepto bíblico— estaba claro que no se amaban mutuamente. Daniel intentó apagar el sonido de sus disputas y prestar atención a la conversación en la mesa principal. El rey tenía mucho que decir sobre Enrique VIH, y todo aparentemente muy chistoso.


  Al principio, se trataba de la forma en que el viejo Hank se dedicaba a la poligamia: tan torpe que era divertido. Todo, evidentemente, envuelto en ingenio real; en realidad no llegó a decir nada, pero en el fondo parecía querer decir: «¿Por qué la gente me llama libertino? Al menos yo no les corto la cabeza.» Si Daniel (o cualquier otro estudioso de la universidad) hubiese querido morir instantáneamente, habría podido ponerse en pie, señalarle y gritar:


  —¡Bien, al menos él al final se las arregló para producir un heredero legítimo! —Pero no sucedió tal cosa.


  Varios cálices más tarde, el rey se decidió a reflexionar sobre el bonito, magnífico y (no queriendo destacarlo demasiado) rico lugar que era el Trinity College, y lo asombroso de que tales resultados se hubiesen podido lograr simplemente por el hecho de que Enrique VIH desafiase al Papa, y arrasase algunos monasterios. ¡Por tanto quizá las arcas de puritanos, cuáqueros, ladradores y presbiterianos podrían dedicarse, algún día, a construir un College aún mejor! Lo dijo en broma, por supuesto, continuó diciendo que evidentemente se refería a contribuciones voluntarias. Aun así, los disidentes de la sala se pusieron muy furiosos, pero (como Daniel reflexionó posteriormente) no más furiosos, en realidad, de lo que ya habían estado antes. Y era un golpe maestro contra los católicos. En otras palabras, todo cuidadosamente calculado para alegrar los corazones y aliviar los temores de todos los altos anglicanos (como John Comstock) de la sala. El rey tenía que hacerlo a menudo, porque muchos asumían que era blando con los católicos, y algunos pensaban que lo era.


  En otras palabras, quizás acabase de presenciar un fragmento de la política habitual de la corte, y no hubiese pasado nada importante. Pero desde que John Wilkins había perdido la capacidad de orinar, el trabajo de Daniel consistía en prestar atención a todo e informarle más tarde.


  A continuación se fue a la capilla donde el duque de Monmouth, ahora también famoso como héroe de guerra así como estudioso y bastardo, fue nombrado canciller de la Universidad. Después de eso, finalmente, a la comedia en la plaza de Neville.


  Daniel hizo una pausa en el centro del arco gótico y miró a una extensión de escalones que llevaban hasta el Gran Patio del Trinity College: una zona de unas cuatro veces la plaza de Neville. De cierta forma extraña le recordaba el Exchange de Londres, excepto que donde el Exchange era un lugar diurno, todo iluminado por los dorados saltamontes y mercurios saltarines de Thomas Gresham, y atestado de fuertes comerciantes gritando, este lugar era gótico hasta el extremo, ligeramente teñido de la luz azulada de la media luna, discretamente poblado de hombres con togas y/o grandes pelucas recorriendo los senderos y reuniéndose en los portales en grupos de dos o tres. Y mientras que los hombres del Exchange hacían causa común para comprar participaciones en buques de vela o acciones en compañías, y cambiaban azúcar de Jamaica por plata de España, estos hombres intercambiaban varias y pequeñas conspiraciones o comerciaban con fragmentos de datos cortesanos. La llegada de la corte a Cambridge era como la feria de Stourbridge, una oportunidad ocasional para cierto tipo de negocios, que en su mayoría eran en algún sentido ocultos. No podía meterse en problemas limitándose a atravesar el Gran Patio hasta la Puerta. Como fellow, se le permitía pisar la hierba. La mayoría de esos observadores y paseantes no lo eran. No es que les importasen las reglas para peatones del College, sino que preferían los bordes en sombra, poseyendo la natural preferencia de los cortesanos por los huecos y hendiduras. Daniel caminó a través de un amplio espacio abierto, de forma que nadie le pudiese acusar de espiar. Una línea dibujada desde el punto en que había entrado hasta la Puerta, atravesaría directamente una especie de belvedere en el centro del Gran Patio: una estructura octogonal sosteniendo algunos escalones, con una fuente en forma de cáliz en medio. La luz de la luna penetraba inclinada por entre las columnas y le daba un aspecto fantasmal, la piedra pálida como la piel de un muerto, marcada por riachuelos de sangre, que surgía de heridas en las arterías. Daniel supuso que debía ser una especie de visión de estilo papista, y estaba a punto de levantar las manos para comprobar si tenía estigmas cuando olió algo, y recordó que habían vaciado el agua de la fuente y la habían llenado de clarete en honor al rey, y al nuevo canciller: una decisión que exigía ser discutida. Pero sin tener en cuenta gustos…


  —Los africanos no pueden propagarse —dijo, asombrosamente cerca, una voz conocida.


  —¿Qué quiere decir? Lo pueden hacer tan bien como cualquiera —dijo una voz familiar diferente—. ¡Quizá mejor!


  —No sin mujeres negras.


  —¡No me diga!


  —Debes recordar que los hacendados son miopes. Están desesperados por salir de Jamaica… se despiertan cada día esperando encontrarse a ellos, y a sus hijos, a merced de alguna fiebre tropical. Pero importar mujeres negras costaría casi tanto como importar hombres, pero las mujeres no pueden producir tanto azúcar… especialmente cuando se están reproduciendo —Daniel había reconocido finalmente la voz como perteneciente a sir Richard Apthorp… la segunda A en CAMARILLA.


  —¿Así que no importan mujeres?


  —Exacto, señor. Y todos los hombres recién llegados son útiles sólo durante algunos años —dijo Apthorp.


  —Eso explica los chillidos que han estado surgiendo del Exchange últimamente.


  Los dos hombres habían estado sentados juntos en los escalones de la fuente, mirando a la Puerta, y Daniel no los había visto hasta estar lo suficientemente cerca para oírlos. Estaba preparándose para cambiar de dirección y dar un rodeo a la fuente cuando el hombre que no era sir Richard Apthorp se puso en pie, se volvió y metió un cáliz en la fuente, y vio a Daniel allí de pie e incómodo. Ahora Daniel lo reconoció, era muy fácil reconocerlo en un patio oscuro de Trinity con sangre en las manos.


  —¡Vaya! —exclamó Jeffreys—, ¿una nueva estatua? ¿Un santo puritano? Oh, me equivoco, se mueve… lo que parecía ser un pilar de virtud se revela como Daniel Waterhouse… siempre el agudo observador… realizando ahora un estudio empírico de nosotros. No se preocupe, sir Richard, el señor Waterhouse lo ve todo y no hace nada… el hombre modelo de la Royal Society.


  —Buenas noches, señor Waterhouse —dijo Apthorp, arreglándoselas para transmitir, por el tono de la voz, que Jeffreys le resultaba vergonzoso y aburrido.


  —Señor Jeffreys. Sir Richard. Dios guarde al rey.


  —¡El rey! —repitió Jeffreys, levantando el cáliz chorreante y tomando un trago—. Acérquese e ilumínenos como un buen estudioso, señor Waterhouse. ¿Por qué


  los amigos de Richard en el Exchange están armando tanto alboroto?


  —El almirante Ruyter navegó hasta Guinea y tomó todos los puertos de esclavos del duque de York —dijo Daniel.


  Jeffreys, con una mano medio cubriéndose la cara y hablando en susurros de teatro:


  —Que el duque de York había robado a los holandeses unos años antes… pero en África, ¿quién lleva la cuenta?


  —Durante los años en que la compañía del duque controló Guinea, se mandaron muchos esclavos a Jamaica, donde producían azúcar, se ganaron fortunas, y perdurarán, siempre que el comercio de esclavos se cambie por nuevos productos. Pero los holandeses han ahogado ahora el suministro… así que supongo que los clientes de sir Richard en el Exchange pueden leer con claridad las indicaciones… debe haber una confusión en los mercados de mercancías.


  Como la víctima de un ataque no provocado que buscase testigos, Jeffreys se volvió hacia Apthorp, quien arqueó las cejas y asintió. Bien, Jeffreys había sido abogado en Londres durante algunos años. Daniel sospechaba que sabía de esos acontecimientos sólo como influencias misteriosas que hacían que sus clientes fuesen a la bancarrota.


  —Vaya una confusión —dijo Jeffreys, con un susurro dramático—. Un lenguaje bastante seco, ¿no? Imagine una familia de hacendados en Jamaica, observando menguar a los trabajadores, y la cosecha… intentando mantenerse un paso por delante de la bancarrota, la fiebre amarilla y la rebelión de los esclavos… mirando al horizonte en busca de velas, rezando por la llegada de barcos que sean su salvación… ¿una confusión, lo llama?


  Daniel podría haber dicho: «Imaginen un abogado viendo cómo su bolsa se reduce a medida que se bebe las monedas, mirando el Strand en busca de clientes que tengan posibles para pagar sus facturas legales…», pero Jeffreys llevaba espada y estaba borracho. Así que se limitó a decir:


  —Si esos hacendados van a la iglesia y rezan, entonces ya han encontrado la salvación. Buenas noches, caballeros.


  Se dirigió a la Puerta, dejando bien lejos la fuente de forma que Jeffreys no tuviese la tentación de seguirle. Sir Richard Apthorp le aplaudía amablemente. Jeffreys murmuraba y gruñía, después de unos momentos fue capaz de decir:


  —¡Es el mismo hombre que era… o no era… hace diez años, Daniel Waterhouse! Entonces le guiaba el miedo… ¡y ahora haría que ese miedo controlase Inglaterra! ¡Gracias a Dios que está atrapado entre estos muros y no puede infectar Londres con su desagradable pusilanimidad!


  Y más cosas de ese tono, hasta que Daniel hubo entrado en la bóveda de la Gran Puerta del Trinity College. La puerta era una estructura pesada con torres almenadas en sus cuatro esquinas: una especie de falsa fortaleza, justo el lugar al que retirarse cuando Jeffreys atacaba. Entre ella y el muro lateral de la capilla de Trinity había un hueco en el perímetro defensivo del College como de un tiro de piedra de ancho, remendado con un conjunto de cámaras que tenía un pequeño jardín amurallado enfrente, en el lado que daba al pueblo. A lo largo de los años esas cámaras se habían empleado para proteger a diversos fellows de los elementos, pero recientemente Daniel Waterhouse e Isaac Newton habían estado viviendo allí. Una vez que los dos solteros hubieron trasladado allí su miserable mobiliario, había quedado espacio de sobra y por tanto se había convertido en la instalación de investigación alquímica más avanzada del mundo. Daniel lo sabía porque había ayudado a construirla; estaba ayudando a construirla, porque se encontraba perpetuamente en construcción.


  Entrando en su hogar, Daniel se acercó la toga al cuerpo para que no prendiese al rozar con la reluciente cúpula del horno reverberador, donde las llamas rebotaban contra la parte superior para golpear hacia abajo contra el blanco. Luego se la levantó para no arrastrarla sobre el montón de carbón que (a pesar de que la habitación estaba a oscuras) sabía se encontraba apilado en el suelo a su derecha. O, ya que estaba, el montón de mierda de caballo que había a la izquierda (cuando se quemaba, producía un agradable calor húmedo). Maniobró por un estrecho pasillo entre montones de cajas de madera, un matraz en forma de huevo lleno de azogue metido en cada una, y viró una esquina para llegar a otra habitación.


  Esa cámara parecía una ciudad en miniatura, construida por fantasiosos albañiles, y justo apunto de arder, porque cada «edificio» tenía una forma peculiar, para introducir el aire, canalizar la llama, y llevar los humos de una forma particular, y cada uno estaba lleno de llamas. Algunos de ellos soltaban humo; algunos vapor; la mayoría emitían vapores de olores extraños. En lugar de explicar a qué olía, sería más fácil detallar las pocas cosas que no se podían oler aquí. Sobre las mesas había trozos de oro, como mantequilla en una tienda de pastas: era de rigueur entre los alquimistas de rango superior mostrar un aristocrático desprecio por el oro, como forma de contrarrestar la acusación de que sólo lo hacían por dinero. No todas las operaciones exigían un horno, así que también había mesas, cubiertas de cobre martilleado, que sostenían lámparas de aceite que teñían con llamas amarillas las partes inferiores redondeadas de los matraces y retortas.


  Los rostros manchados se volvieron hacia Daniel, con gotas de sudor cayendo de cejas caídas. De inmediato reconoció a Robert Boyle y John Locke, miembros de la Royal Society, pero, también se encontraban allí ciertos caballeros que tendían a presentarse a la puerta del jardín en horarios perversos, cubiertos y encapuchados, como si fuese realmente necesario ocultar sus identidades cuando el rey en persona practicaba el Arte en Whitehall. "viendo sus rostros petulantes a la luz de las llamas, Daniel deseó que se hubiesen dejado las capuchas. Porque, por desgracia, no eran brujos babilonios, ni sacerdotes guerreros jesuitas, o magos druidas después de todo, sino un sin par conjunto de apotecarios de pueblo, nobles aburridos, y viejos locos, con caras que o eran demasiado flojas o demasiado espasmódicas. Uno de ellos era marcadamente joven; Daniel lo reconoció como Roger Comstock, de los así llamados Comstock dorados, que había sido estudiante junto con Daniel, Isaac, Upnor, Monmouth y Jeffreys. Isaac había puesto a Roger Comstock a trabajar dándole a los fuelles, y el esfuerzo empezaba a manifestársele en el rostro, pero no iba a quejarse. Además, había un hombre pequeño de cara de lagarto muy delgada y pelo blanco. Daniel lo reconoció como monsieur LeFebure, el boticario del rey, que había introducido a John Comstock, Thomas More Anglesey y otros —incluyendo al mismísimo rey— al Arte, durante su exilio en St. Germain en los años de Cromwell»


  Pero todos ellos eran satélites, o (como las lunas de Júpiter) satélites de satélites. El Sol se encontraba frente al escritorio en el centro de la habitación, con la pluma en la mano, tomando notas con tranquilidad en un libro enorme, manchado y amarillento. Estaba vestido con una larga bata muy manchada que tenía varios agujeros, aunque debajo de ella podía verse sobresalir el borde de una toga escarlata. Tenía la cabeza encajada en una especie de saco de cuero con una ventana de vidrio para permitirle ver. Desde la posición de Daniel, el rectángulo de vidrio reflejaba la puerta abierta del horno, por lo que en lugar de ojos saltones veía una brillante hoja de llamas saltando. Un tubo de respiración, compuesto de segmentos de caña hueca unidos por el pequeño intestino de alguna bestia, atravesaba la bolsa. Isaac se lo había tirado sobre el hombro. Le caía por la espalda y recorría el suelo hasta Roger Comstock, que usaba los fuelles para bombear aire fresco. Así que esta noche debían estar haciendo algo con mercurio. Isaac había observado que el azogue, absorbido por su cuerpo, producía efectos como el café o el tabaco, sólo que más intensos, y por tanto usaba el aparato respiratorio en cuanto empezaba a sentirse especialmente nervioso.


  En una de las mesas parecía que se enfriaban los resultados de algunos experimentos —un crisol colgando en la oscuridad y emitiendo un resplandor sombrío, como Marte— y Daniel dedujo que era un momento tan bueno como otro para interrumpir. Se plantó en medio de la habitación y sostuvo un trapo ensangrentado.


  —La menstruación de una hembra humana —anunció—, ¡de hace sólo unos minutos!


  Un poco melodramático. Pero a estos hombres les encantaba. ¿Por qué si no iban a ocultar sus personas bajo capas de magos o sus conocimientos en signos ocultos? En cualquier caso, algunos de ellos estaban muy impresionados. Newton se dio la vuelta y miró con furia a Roger Comstock, quien se encogió y le dio varios golpes fuertes a los fuelles. El saco alrededor de la cabeza de Isaac se hinchó y silbó. Isaac miró un poco más. Uno de los adláteres corrió con un vaso de precipitado. Daniel dejó el trapo húmedo en él. Monsieur LeFebure se aproximó y empezó a realizar observaciones tranquilas en una mezcla mitad y mitad de latín y francés. Boyle y Locke escucharon amablemente, los alquimistas menores formaron en un círculo exterior, con los rostros contraídos por el esfuerzo de descifrar lo que fuese que estuviese diciendo el boticario del rey.


  Daniel se volvió para ver a Isaac quitarse el saco húmedo de la cabeza, para a continuación recoger su pelo plateado y sostenerlo sobre el cráneo para permitir que se le enfriase el cuello. Miraba a Daniel sin ninguna emoción en particular. Evidentemente, sabía que el trapo no era más que una táctica de distracción, pero no le afectaba de una forma u otra.


  —Todavía hay tiempo de ver el segundo acto de la obra —dijo Daniel—. Te tenemos reservado un asiento vacío… prácticamente tuvimos que usar mosquetes y picas para evitar que los taimados londinenses se apoderasen de él.


  —¿Entonces tomas la posición de que Dios me colocó en la Tierra, y en Su sabiduría me ofreció los recursos que Él posee, para que pudiese interrumpir mi trabajo e invertir mis horas mirando una perversa obra atea?


  —Claro que no, Isaac, por favor, no me imputes esas cosas, ni siquiera en privado.


  Se estaban retirando a otra pieza —que, por tanto, en un hogar más digno se consideraría el salón— pero aquí era un taller, el suelo cubierto de serrín y restos del torno, y también con los restos fallidos de los intentos de soplar vidrio, y atestada con varias herramientas de mano que habían empleado para construir todo lo demás. Isaac no dijo nada, sólo miró a Daniel, convertido en total y paciente expectación.


  —De vez en cuando, quizás una vez al día, consigo que comas algo —le comentó Daniel—. ¿Significa eso que creo que Dios me puso aquí para meterte comida en la boca? Claro que no. Pero para poder obtener el trabajo al que tú, y yo, creemos que Dios te destinó, debes poner comida en el cuerpo.


  —¿Realmente crees que ver Una vez más en los calzones se compara con comer?


  —Para trabajar requieres ciertos recursos, la nutrición no es más que uno. Un estipendio, un taller, herramientas, equipo… ¿cómo los obtienes?


  —¡Admira! —dijo Isaac, moviendo un brazo para cubrir su imperio de herramientas y hornos. Eso hizo que el puño de la toga saliese volando de debajo de la bata… viéndolo, agarró la manga de la bata con la otra mano y la retiró para mostrar el color escarlata de profesor lucasiano de matemáticas. Viniendo de cualquier otro hombre hubiese sido dramático e insufriblemente pomposo, pero en Isaac era la respuesta más simple y concisa a la pregunta de Daniel.


  —La fellowship… estas habitaciones… el laboratorio… y la cátedra lucasiana… lo mejor que podrías esperar. Tienes todo lo que necesitas… por ahora. ¿Pero cómo obtuviste esas cosas, Isaac?


  —Providencia.


  —Con lo que quieres decir, Providencia Divina. Pero ¿cómo…?


  —¿Deseas examinar la actuación de la voluntad divina en el mundo? Me alegra oírlo. Porque ésa es mi única intención. Ahora me lo estás impidiendo… volvamos a la otra habitación y busquemos juntos una respuesta a tu pregunta.


  —Apartando tu atención de esos crisoles, durante algunas horas, podrías obtener una comprensión más clara de, y mayor gratitud por, lo que la Providencia te ha dado. —Crear semejante frase ha requerido intensa concentración por parte de Daniel… se sintió agradecido cuando al menos pareció confundir a Isaac.


  —Si hay algunos datos que se me hayan pasado por alto, por favor, edifícame —dijo Isaac.


  —Recuerda la competición de fellows hace varios años. Habías estado muy ocupado haciendo el trabajo para el que Dios te puso aquí, en lugar del trabajo que el Trinity College esperaba que hicieras, en consecuencia tus expectativas parecían limitadas… ¿no estás de acuerdo?


  —Siempre he depositado mi fe en…


  —En Dios, por supuesto. Pero no me digas que no te preocupaba que te mandasen de vuelta, a vivir tus días como un caballero granjero de Woolsthorpe. Había otros candidatos. Hombres que habían ganado favores en los lugares adecuados y memorizado todas las tonterías medievales que se esperaba que supiésemos. ¿Recuerdas, Isaac, qué fue de tus competidores?


  —Uno se volvió loco —recitó Isaac como un estudiante aburrido—. Uno se desmayó en el campo por beber demasiado, pilló una fiebre y murió. Uno se cayó por las escaleras borracho y tuvo que retirarse por las heridas sufridas. El cuarto… —Aquí Isaac titubeó, lo que era un acontecimiento raro en él. Daniel aprovechó el momento para acercarse más y adoptar una expresión de inocencia y curiosidad.


  Isaac apartó la vista y dijo:


  —¡El cuarto también se cayó borracho por las escaleras y tuvo que retirarse! Ahora, Daniel, si intentas decir que fue increíblemente improbable y afortunado para mí, ya te he dado mi respuesta: Providencia.


  —Pero ¿de qué forma se manifestó la Providencia? ¿Alguna misteriosa acción a distancia? ¿O la mecánica terrenal de cuerpos en colisión?


  —Ahora me has perdido.


  —¿Crees que Dios alargó un dedo desde el Cielo y empujó a esos dos escaleras abajo? ¿O puso a alguien en la Tierra que dispuso que esas cosas sucediesen?


  —Daniel… seguro que tú no…


  Daniel rió.


  —¿Los empujé escaleras abajo? No. Pero creo que sé quién lo hizo. Tienes los posibles para trabajar, Isaac, gracias a ciertos Poderes Fácticos… lo que no implica que la Providencia no esté actuando a través de ellos. Pero significa que debes, de vez en cuando, hacer una pausa en tus trabajos y pasar algunas horas manteniendo relaciones amistosas con esos Poderes.


  Durante el sermón Isaac había estado dando vueltas por la habitación con aspecto de escepticismo generalizado. En más de una ocasión abrió la boca para realizar una objeción. Pero para cuando Daniel terminó, Isaac parecía haber notado algo. Daniel pensó que se trataba de uno de los muchos papeles y libros de notas esparcidos sobre cierta mesa. Fuese lo que fuese, la visión hizo que Isaac reconsiderase el asunto. El rostro de Isaac se aflojó, como si la llama interna se estuviese apagando. Comenzó a quitarse la bata.


  —Muy bien —dijo—, por favor, informa a los otros.


  Los otros ya habían escurrido el trapo en una retorta de vidrio e intentaban destilar el espíritu generativo que suponían exudaba de las entrañas de una mujer. Roger Comstock y los otros adláteres quedaron abatidos al saber que el profesor Newton les abandonaría, pero Locke, Boyle y LeFebure lo aceptaron de inmediato. Newton se puso presentable con rapidez, razón por la que los académicos adoraban las togas y los petimetres las despreciaban. Un contingente de cinco miembros de la Royal Society —Boyle, Locke, LeFebure, Waterhouse y Newton— atravesó el Gran Patio del Trinity College. Todos llevaban largas togas negras y birrete excepto Newton, que marcaba el camino, un cardenal seguido por un rebaño de cuervos, una viva marca roja sobre el verde de Trinity.


  Calzones continuación


  —No he visto esta obra —dijo Locke—, pero he visto una o dos de donde personajes y argumento fueron… eh…


  Newton:


  —Robados.


  Boyle:


  —Inspirados.


  LeFebure:


  —Apropiados.


  Locke:


  —Adaptados, y por tanto puedo informarles de que un barco ha encallado durante una tormenta, cerca de un castillo, mansión de un cortesano petimetre probablemente llamado algo así como Percival Kidney o Reginald Mumblesleeve…


  —Francis Buggermy, según el cartel —indicó Daniel. Isaac se volvió y le miró con furia.


  —Tanto mejor —dijo Locke—. Pero por supuesto el petimetre está en Londres y nunca viene al campo… por lo que un vagabundo llamado Roger Thrust o Judd Vault o…


  —Tom Runagate.


  —Y su amante, Madeline Cherry o…


  —Señorita Straddle, en este caso.


  —Ocupan el lugar. Bien, al ver a un grupo de náufragos del barco que vienen a tierra, esos dos vagabundos se visten con las ropas del petimetre y pasan por Francis Buggermy y su amante del momento… para sorpresa de un viejo abrazabiblias puritano que entra en escena…


  —El reverendo Yahweh Pucker —dijo Daniel.


  —El resto lo podemos ver por nosotros mismos…


  —¿Por qué ese tipo está todo pintado de negro? —pidió saber Boyle al ver a un actor sobre el escenario.


  —¿Es un esclavo negro? —dijo Daniel.


  —Lo que me recuerda —añadió Locke—. Debo enviar un mensaje a mi broker… es hora de vender mis acciones en la Compañía de Guinea. Me temo…


  —¡No, no! —dijo Boyle—. ¡Me refiero a manchado de negro como quemado, chamuscado, con humo sallándole del pelo!


  —No había tal cosa en la versión que vi —dijo Locke.


  —Oh… en una escena previa hubo una hilarante desventura relacionada con un barrilete de pólvora —ofreció Daniel.


  —Mm… ¿esta comedia se escribió hace poco?


  —¿Después de los… mm… acontecimientos?


  —Sólo podemos asumirlo —dijo Daniel.


  Elocuentes masajes de barbillas y expresiones meditabundas entre los diversos miembros de la R.S. (excepto Newton), que miraron hacia el conde de Epsom a medida que se abrían paso hacia sus asientos.


  LYDIA: ¿Esto es caminar o nadar?


  VAN UND: Buen barro, buen huracán, se pone un dique por aquí y un molino de viento allá y podría unirlo a mi hacienda en Flandes.


  LYDIA: Pero esto no es tuyo.


  VAN UND: Tiene fácil remedio… ¿cómo se llama este sitio?


  LYDIA: Ese contramaestre guapetón dice que nos encontrábamos cerca de un lugar llamado Suckmire.


  VAN UND: No llore por él, Lydia… ese castillo de ahí seguro que contiene a alguna persona de alcurnia… ¡vaya, creo que los veo! ¡Holaaa!


  TOM RUNAGATE: Ve, señorita Straddle, ya nos han identificado como cortesanos. Algunos trapos robados son tan buenos como título y pedigrí.


  Señorita Straddle: Sí, Tom, muy cierto ahora que estamos más allá de un tiro con ballesta… ¿pero qué haremos más tarde?


  TOM (mirando por un catalejo): ¿Qué ha de venir? He visto a una candidata…


  STRADDLE: Esa muchacha tiene abolengo, mi caprichoso Tom… te depreciará como un vagabundo en cuanto oiga tu voz…


  TOM: Puedo poner un buen acento tan bien como cualquier lord.


  STRADDLE:… y observe tus maneras toscas.


  TOM: ¿No sabes que ahora los malos modales se consideran de moda?


  STRADDLE: ¡Dame una patada!


  TOM: ¡Es cierto! Esas personas elegantes se insultan los unos a los otros durante todo el día… ¡se llama «ingenio»! Luego se clavan espadas mutuamente y lo llaman «honor».


  STRADDLE: Entonces entre Ingenio y Honor, el tesoro de esa desdichada es prácticamente nuestro.


  VAN UND: ¡Hola, señor! ¡Láncenos una cuerda, nos hundimos en su jardín!


  TOM: Ese debe de ser tonto, ¡confunde el barro de allá con un jardín!


  STRADDLE: Tonto u holandés.


  TOM: ¿¡Crees que es holandés!? Entonces puedo pedir un precio por subir por la cuerda…


  STRADDLE: En ese caso, ¿qué pensaría la hija? Tom: Bien considerado…


  Lanza la cuerda.


  LORD BRIMSTONE: ¿Quién es ese francés en el malecón? ¿Inglaterra ha sido conquistada? ¡El cielo nos asista!


  LADY B.: No es un francés, mi señor, sino un buen caballero inglés vestido con atuendo moderno… probablemente se trate del conde Suckmire, y esa dama es su más reciente cortesana.


  LORD B.: ¡No me digas! (A la señorita Straddle.) Buenos días, señora… me han informado de que es usted cartesiana… ¡aquí tiene a otro!


  STRADDLE: ¿De qué habla?


  TOM: No importa… recuerda lo que te dije.


  LORD B.: Cogito, ergo, sum!


  STRADDLE: ¿Coger el su? Sí, algo suyo se coge cuando agita la mandíbula, señor… pensé que era la brisa del mar hasta que lo olí. (A Tom) ¿Es así?


  TOM: Bien jugado, mi flor.


  LADY B.: Esa zorra es de lo más incivilizada.


  LORD B.: No hay necesidad de ser vulgares, querida mía… significa que nos reconoce como sus iguales.


  ENTRA, del lado opuesto, el reverendo Yahweh Pucker, con BIBLIA y PALA.


  Pucker: Aquí está la prueba de que el Señor actúa por medios misteriosos… he venido esperando encontrar un naufragio, y cuerpos ahogados que precisasen enterramiento, servicio que estoy dispuesto a ofrecer a cambio de una pequeña contribución, disponiendo también de tarifas para grupos, y en su lugar, esto es una escena de la corte. St. James's Park en una soleada mañana de mayo nunca estuvo así.


  TOM: Entre el mercader holandés y el lord inglés debe de haber tesoros a porrillo en ese naufragio… si podemos dirigirlos al castillo, enviaré noticias a nuestros alegres amigos… pueden robar el bote en el que llegaron éstos e ir a buscar los bienes.


  STRADDLE: ¿Mientras tú rescatas la doncellez de la joven holandesa?


  TOM: Ya se ha perdido en el mar, me temo.


  Se produjo un cambio de escena al interior del castillo Suckmire. Mientras se hacían cambios en el escenario, Oldenburg se inclinó y dijo:


  —Entonces, ¿ése es él?


  —Sí, ése es Isaac Newton.


  —Bien hecho, más de un Anglesey estará encantado, ¿cómo conseguiste sacarlo?


  —No estoy del todo seguro.


  —¿Qué hay del ensayo sobre las tangentes?


  —Una cosa tras otra, por favor, señor…


  —¡No puedo comprender su reticencia!


  —Sólo ha publicado una cosa en su vida…


  —¿¡El ensayo sobre los colores!? ¡Eso fue hace dos años!


  —Para usted, dos años de espera interminable… para Isaac, dos años de guerra de asalto… luchando contra Hooke en un frente, y contra los jesuitas al otro.


  —Quizá si le contases cómo has pasado los dos últimos meses…


  Daniel consiguió no reírse en la cara de Oldenburg.


  Sobre el escenario en la plaza Neville, la trama se espesaba o, dependiendo de cómo te gusten las tramas, se expandía en espumarajo. La señorita Straddle, interpretada por Tess, flirteaba con Eugene Stopcock, un oficial de infantería, quien había venido corriendo desde Londres para rescatar a sus padres naufragados. Tom Runagate ya se había ido a la cama al menos una vez con Lydia van Underdevater. El cortesano Francis Buggermy se había presentado de incógnito y había empezado a perseguir al esclavo Nzinga con la esperanza de verificar ciertos rumores sobre las dimensiones de los hombres africanos.


  Isaac Newton se pinzaba el puente de la nariz y parecía sufrir una ligera náusea. Oldenburg miraba con furia a Daniel, y varios personajes importantes miraban desde lo alto y con furia a Oldenburg.


  La obra estaba entrando en el quinto acto. Pronto terminaría, lo que dispararía un plan, dispuesto por Oldenburg, según el cual Isaac sería presentado finalmente al rey, y a la Royal Society en pleno. Si el ensayo de Isaac no era presentado esta noche, nunca lo sería, e Isaac sería conocido sólo como un alquimista que en una ocasión inventó un telescopio. Así que Daniel se disculpó y atravesó una vez más los patios de Trinity.


  Los ocultos del Gran Patio habían quedado muy reducidos, o quizá fuese que no les estaba prestando mucha atención; había decidido qué hacer, y eso le daba libertad, por primera vez en meses, para inclinar la cabeza y mirar las estrellas.


  Había resultado que Hooke, con su proyecto del telescopio, había tenido en mente mucho más que responder a los desvaríos de un jesuita pedante. Sentado en el agujero oscuro de Gresham's College, apuntando las coordenadas de diversas estrellas, había esbozado para Daniel el rudimento de una teoría mayor: primero que todos los cuerpos celestes se traían unos a otros dentro de su esfera de influencia, por medio de algún poder gravitatorio; segundo que todos los cuerpos puestos en movimiento se desplazaban en línea recta a menos que sobre ellos actuase algún poder eficaz; tercero que el poder de atracción se volvía más intenso a medida que el cuerpo se acercaba más al centro.


  Oldenburg no conocía todavía la magnitud de los poderes de Isaac. No es que Oldenburg fuese estúpido, estaba lejos de serlo. Pero Isaac, al contrario que, digamos, Leibniz el infatigable redactor de cartas o Hooke el baluarte de la Royal Society, no comunicaba sus resultados, y parecía no mantener relaciones sociales más que con alquimistas chiflados. Y por tanto en la mente de Oldenburg, Newton era un tipo listo aunque raro que había escrito un ensayo sobre los colores y luego se había metido en una discusión con Hooke a propósito de él. Si Newton se relacionase un poquito con los miembros de la R.S., parecía creer Oldenburg, pronto sabría que Hooke se había olvidado por completo de los colores y ahora se centraba en cuestiones de Gravitación Universal, que por supuesto no interesarían en lo más mínimo al joven señor Newton.


  En otras palabras, todo el plan era un desastre en embrión. Pero podría no suceder en un siglo más que la mayoría de los miembros de la Royal Society, y un rey que sentía pasión por la Filosofía Natural, pasasen una noche juntos en Cambridge, a corta distancia de la cama donde dormía Isaac y la mesa sobre la que trabajaba. Había que presentar a Isaac, y debía suceder esta noche. Si ello llevaba a una guerra abierta con Hooke, que así fuese. Quizás en cualquier caso fuese inevitable, sin que importase lo que Daniel hiciese durante los próximos minutos.


  Aprendiz de brujo


  Daniel estaba de regreso en las habitaciones. Roger Comstock, al que habían dejado atrás, como si fuese Cenicienta, para recoger y atender los hornos, aparentemente se había aburrido y había escapado a una cervecería, porque las velas estaban todas apagadas, dejando la gran habitación sólo iluminada por los resplandores rosáceos de los hornos. Para Daniel hubiese podido significar un obstáculo, si no fuese por el hecho de que vivía aquí y podía moverse en la oscuridad. Sacó a tientas una vela de un cajón y la encendió en un horno. Luego fue a la habitación donde antes había conversado con Isaac. Buscando entre los papeles, intentando encontrar los dedicados a las tangentes —los primeros frutos prácticos del viejo trabajo de Isaac con las fluxiones recordó que el ver algo sobre la mesa alteró a Isaac, y le persuadió a exponerse al terrible tormento de ver la comedia. Daniel se mantuvo vigilante, pero no vio nada más que tediosas notas y recetas alquímicas, muchas firmadas no como «Isaac Newton» sino «Jeova Sanctus Unu», que era el seudónimo empleado por Isaac para los trabajos alquímicos.


  En cualquier caso —sin resolver el eterno misterio de por qué Isaac hacía lo que hacía —vio el ensayo sobre tangentes en la otra esquina de la mesa y fue a cogerlo.


  El lugar estaba lleno de extraños sonidos, en su mayoría el bullir y susurrar del combustible ardiendo en los hornos, y los interminables estallidos y crujidos de los paneles de madera que cubrían las paredes. Otro sonido, lejano y furtivo, llegaba de vez en cuando a oídos de Daniel, pero ese portero hosco que vigila la puerta de la mente consciente, rechazando la mayoría de las mercancías de los sentidos y admitiendo sólo las percepciones de alcurnia, lo había considerado como un ratón minando y debilitando la pared, y lo había dejado de lado. Ahora, sin embargo, volvió a la atención de Daniel, porque se hizo más intenso: más bien una rata que un ratón. Tenía el ensayo sobre tangentes de Isaac en la mano, pero permaneció inmóvil durante unos momentos, intentando averiguar dónde se atareaba esa rata, para poder volver a la luz del día e investigar. El sonido resonaba en una partición que separaba esta habitación del gran laboratorio con los hornos, que no tenía forma regular, sino que disponía de varios recovecos y alcobas, construidas por hombres ya muertos hacía tiempo, por sólo el Cielo sabía qué razones: quizá para encajar una chimenea, o para añadir un poco de espacio de despensa. Daniel tenía una buena idea de qué había al otro lado de la pared que producía el sonido chirriante: era un pequeño aparador, situado en una alcoba en la esquina del laboratorio, probablemente en su momento utilizada por sirvientes cuando la habitación era un comedor. Hoy en día, Isaac empleaba armarios debajo de ése para almacenar suministros alquímicos. La encimera estaba cubierta de morteros, majas y compañía. Porque algunas de las cosas con las que trabajaba Isaac tenían una marcada tendencia a arder, y por tanto se preocupaba de almacenarlas en esa alcoba en particular, todo lo lejos posible de los hornos.


  Daniel regresó todo lo en silencio que pudo al laboratorio. Depositó el ensayo relativo a las tangentes sobre una mesa y cogió una barra de hierro que descansaba junto a un horno para usarla como atizador. Había más de una forma de deshacerse de las ratas; pero en ocasiones el mejor método era el más simple, es decir, emboscada y machacamiento. Recorrió un pasillo entre hornos, agitando el atizador en la mano. La alcoba había quedado separada del resto de la habitación por una pantalla libre como las que usaban las damas para vestirse detrás, consistente en una tela (ahora raída) plegada y colgada sobre un ligero marco de madera. Servía para detener las chispas voladoras, y para proteger las balanzas frágiles y los finos polvos de Isaac de las ráfagas de viento que penetraban por las ventanas abiertas y por las chimeneas.


  Vaciló, porque el sonido se había detenido, como si la rata sintiese la aproximación de un depredador. Pero luego volvió a iniciarse, muy alto, y Daniel avanzó, alargó el pie y apartó la pantalla de una patada. Tenía la mano del atizador detrás de la cabeza, lista para dar un golpe de muerte, y tenía la vela por delante para encontrar y sorprender a la rata, que suponía estaría sobre la encimera.


  En lugar de eso se encontró compartiendo el espacio confinado con otro hombre. Daniel se asombró tanto que quedó congelado, y al mismo tiempo saltó varias pulgadas en el aire, si tal combinación fuese posible, y dejó caer el atizador y la vela. Casi había empujado la vela contra la cara del otro tipo: Roger. Comstock. Roger había estado trabajando en la oscuridad con un mortero y maja y por tanto la súbita aparición de esa llama en la cara no sólo lo había tomado completamente por sorpresa, sino que también le había cegado. Y tras esas emociones llegó el terror. Dejó caer lo que estaba haciendo: un mortero que contenía un polvo gris oscuro, que había estado vertiendo en una bolsa de tela en el mismo instante en que Daniel le sorprendió. En realidad dejar caer no hace justicia al tratamiento que dio Roger a esos dos elementos; la gravedad no era ni de lejos tan rápida. Los lanzó lejos, mientras simultáneamente él se echaba atrás.


  Daniel observó cómo la llama de su vela crecía hasta tener el tamaño de una cabeza de toro, envolviéndole la mano y el brazo hasta el codo. La dejó caer. El suelo estaba cubierto de llama que saltó con gran estruendo y desapareció, dejando el lugar perfectamente a oscuras. No todas las llamas habían desaparecido, porque Daniel todavía podía oírlas chisporrotear en la oscuridad; la oscuridad se debía al denso humo que llenaba toda la habitación. Daniel inhaló un poco y deseó no haberlo hecho. Roger había estado jugando con pólvora.


  En cinco latidos de corazón Roger había salido de la casa, a pesar de hacerlo a cuatro patas. Daniel se arrastró tras él y permaneció fuera el tiempo suficiente para limpiar sus pulmones con varias inhalaciones profundas de aire fresco.


  Roger ya había atravesado el jardín y salido por la puerta. Daniel fue a cerrarla, mirando primero al camino. A algunas yardas de distancia, un par de porteadores, bajo la sombra de la bóveda de la Gran Puerta, lo miraron con sólo moderada curiosidad. Se esperaba que emanasen ruidos y luces extrañas de la residencia del profesor lucasiano de matemáticas. Que figuras aprovechasen las sombras para huir del edificio con el humo saliendo de sus ropas no era más que ligeramente notable. No cerrar la puerta del jardín era una falta imperdonable; pero de eso se encargó Daniel.


  Luego, conteniendo el aliento, se aventuró de nuevo en el interior. A tientas encontró las ventanas y las abrió. Las llamas habían prendido y se habían extendido por la tela de la pantalla caída, pero no habían avanzado más, debido al hecho de que Isaac consentía muy pocas cosas combustibles en la sala de hornos. Daniel pisoteó algunos bordes relucientes.


  En un lugar más fino, el humo se hubiese considerado un daño para todo el contenido de la habitación que se hubiese ennegrecido o estropeado; pero en un lugar así, no era nada.


  Lo que había ocurrido no era una explosión —porque la pólvora, por fortuna, no había estado confinada— sino una combustión muy rápida. La pantalla estaba destrozada. El armario en la alcoba ennegrecido. Una balanza había saltado de la mesa y posiblemente estuviese dañada. El mortero que Roger había dejado caer yacía en gruesos fragmentos en el epicentro del estallido negro, haciendo que Daniel pensase en el cañón que había estallado en el «Asedio de Maastricht», y otros desastres similares de los que había oído últimamente a bordo de los barcos de la marina real. Rodeándolo había fragmentos quemados de lino: la bolsa en la que Roger había estado guardando la pólvora cuando Daniel la había encendido. Era, en otras palabras, la devastación mínima posible que podría resultar de la deflagración de un saco de pólvora en el interior de una casa. Dicho lo cual, esa esquina del laboratorio era un jaleo, y habría que limpiarla, una tarea que en cualquier caso recaería sobre Roger. A menos que, como parecía probable, Isaac lo despidiese.


  Uno pensaría que sufrir una explosión alteraría todos los planes de la noche. Pero todo había sucedido con mucha rapidez, y no había razón para que Daniel no pudiese cumplir el recado que le había traído aquí. De hecho, ya había olvidado los graves problemas que le habían preocupado en el camino, y parecían perfectamente triviales frente a la conmocionante aventura de hacía unos minutos. Su mano y, en menor grado, su cara estaban enrojecidas y doloridas por las quemaduras, y sospechaba que durante algunas semanas tendría que pasarse sin cejas. Una limpieza y cambio de túnica rápidos eran lo adecuado; lo que no era difícil porque vivía en el piso de abajo.


  Habiéndolo hecho, Daniel recogió el ensayo sobre las tangentes, lo agitó para eliminar los restos negros que lo habían puntuado, y salió por la puerta. No era más que una décima parte de todo lo que Isaac había logrado con las fluxiones, pero era al menos un jirón de prueba —mejor que nada —y suficiente para mantener a la mayoría de los miembros de la Royal Society en cama con dolor de cabeza durante semanas. La noche era despejada, la vista excelente, los misterios del universo estaban todos extendidos sobre el Trinity College. Pero Daniel bajó la vista y avanzó con firmeza hacia el cono de luz vaporoso donde aguardaban todos.


  Puente de Londres

  1673


  
    Una vez que se hayan determinado los números característicos de la mayoría de las nociones, la especie humana dispondrá de un tipo nuevo de herramienta, una herramienta que incrementará el poder de la mente mucho más de lo que las lentes ópticas ayudaron a nuestros ojos, una herramienta que será tan superior a microscopios y telescopios como la razón lo es a la vista.


    Leibniz, Ensayos filosóficos


    (Trad. de Arlew y Garber)

  


  El encuentro de Daniel y Leibniz


  Cerca del punto central del Puente de Londres, más cerca de la ciudad que de Southwark, había un cortafuegos, un espacio en la fila de edificios, como un diente perdido en una mandíbula atestada. Si estuvieses deslizándote río abajo en un bote, de forma que pudieses ver los diecinueve pilares achaparrados que sostenían el puente, y los veinte arcos andrajosos y puentes levadizos de madera que dejaban pasar el agua, podrías comprobar que ese espacio abierto —«el Square», como lo llamaban —se encontraba directamente encima de un arco más ancho que todos los demás, treinta y cuatro pies en su punto más ancho.


  Al acercarte al puente, y al hacerse más evidente que tu vida corría peligro, y tu mente, en consecuencia, se centraba en detalles prácticos, te dabas cuenta de algo todavía más importante, es decir, que el paso entre los portentos —las plataformas de escombros en forma de calzado para la nieve que servían de base a los pilares— también era más ancho en este punto que en cualquier otro lugar del puente. En consecuencia, el paso a través no se parecía tanto a una catarata burbujeante sino a un río que descendiese montaña abajo después del deshielo de primavera. Si todavía tenías la capacidad de evitarlo, lo harías. Y si fueses pasajero en ese bote hipotético, y valorases tu vida, insistirías en que el barquero anclase un segundo en la punta del portento para dejarte bajar, de forma que pudieses abrirte camino por esa atestada horda de montones más o menos antiguos y los rellenos de lodos y escombros; coger una escalera hasta llegar al nivel de la calle; correr atravesando el Square, sin olvidarte de esquivar los carros que van en dos direcciones; descender otra escalera al otro extremo del portento; y luego saltar, resbalar y tambalearte por él hasta llegar al final, donde el barquero te estaría esperando para recogerte una vez más si su bote, y él, seguían existiendo.


  En cualquier caso, eso explicaba las muchas peculiaridades de la parte del Puente de Londres llamada «el Square». Las personas que atravesaban el Támesis de este a oeste usando botes de barquero tendían a ser más ricas y más importantes que las que iban de norte a sur atravesando el Puente, y los que realmente se preocupaban lo suficiente por sus vidas, miembros y hacendados, como para molestarse en trepar y caminar sobre el portento, tendían a ser todavía más ricas e importantes, y por tanto los edificios situados sobre el puente a ambos extremos del Square estaban ¡bien situados! ¡bien situados! ¡bien situados! Para las mejores tiendas y taberneros.


  Daniel Waterhouse pasó una mañana un par de horas holgazaneando en la vecindad del Square, esperando a cierto hombre en cierto bote. Sin embargo, el bote que esperaba vendría de la otra dirección: corriente arriba desde el mar.


  Tomó asiento en una cafetería y se entretuvo observando a los sonrojados y sudorosos pasajeros de los trasbordadores aparecer en lo alto de los escalones, como si se hubiesen generado espontáneamente de las aguas fétidas del Támesis. Se arrastraban hasta la taberna más cercana para tomar una pinta y fortificarse para atravesar el camino de doce pies de ancho del Puente, donde un par de veces por semana los pasajeros quedaban aplastados entre carruajes. Si sobrevivían, entraban entonces en el guantero o el camisero para un poco de compra recreativa, y luego quizá corrían a un salón de café para tomar una taza rápida de java. El resto del Puente de Londres estaba cayendo en picado, porque aparecían tiendas mucho más de moda en otras partes de la ciudad, como las de Sterling, pero el Square era próspero y, debido a la continua amenaza de naufragios y ahogamientos, la parte más alegre de la ciudad.


  Y en días así tendía a estar atestado, especialmente cuando venían barcos del canal, y anclaban en la entrada, y sus pasajeros continentales llegaban en trasbordador hasta los botes de los barqueros.


  Mientras uno de tales botes se acercaba al Puente, Daniel se terminó el café, pagó la cuenta y se aventuró a la calle; Carros y vagones habían quedado detenidos por una multitud de peatones, todos deseaban descender al portento en el lado que daba corriente abajo, y eso formaba una especie de tampón que interrumpía no sólo los escalones sino también la calle. Viendo que, en general, eran hombres de la ciudad, con propósitos serios, y no vagabundos en busca de su monedero, Daniel se unió a la multitud y finalmente llegó a la parte alta de la escalera y descendió a la parte superior del portento con todos los demás. Al principio supuso que todos esos pasajeros bien vestidos habían venido a saludar a pasajeros específicos. Pero a medida que el bote se fue acercando, empezaron a gritar, nada de saludos amistosos, sino preguntas, en varias lenguas, sobre la guerra.


  —Como hermano protestante, aunque luterano, es mi esperanza que Inglaterra y Holanda se reconcilien y que la guerra de la que hablan no exista más.


  El joven alemán estaba de pie en el bote, vestido a la francesa. Pero a medida que el bote se acercaba a la turbulencia que bajaba del Puente, recuperó el sentido y se sentó.


  —Vale las esperanzas… ¿pero cuáles son sus observaciones, señor? —le respondió alguien; uno de la docena que ahora ocupaba el portento, intentando acercarse en la medida de lo posible a los botes y trasbordadores entrantes sin caer en el terrible desagüe. Otros colgaban del borde del Square, como gárgolas, y otros más se encontraban en el río a bordo de botes que trazaban trayectorias de intersección, como bucaneros del Caribe. Ninguno de ellos admitía la diplomacia luterana. Ninguno sabía quién era el joven alemán: simplemente un pasajero de un bote que venía del extranjero y estaba dispuesto a hablar. En el mismo bote había otros viajeros, pero todos ellos ignoraron los gritos de los londinenses. Si aquellos poseían información la llevarían al Exchange y la narrarían a cambio de plata, y la propagarían a través de los canales tectónicos del mercado.


  —¿De qué barco viene, señor? —aulló alguien.


  —Sainte Catherine, señor.


  —¿De dónde venía ese barco, señor?


  —Calais.


  —¿Mantuvo alguna conversación con personal naval?


  —Quizás un poco.


  —¿Alguna noticia, o rumores, de cañones estallando en barcos ingleses?


  —Oh, sucede en ocasiones. Aparentemente a todos en el enfrentamiento naval, desaparece por completo un lateral del casco y los cuerpos salen volando, o eso dicen. Para todos los marineros, amigos y enemigos, quizás es una lección sobre la mortalidad. En consecuencia hablan de ello. Pero en la guerra actual creo que no ha sucedido más de lo habitual.


  —¿Eran cañones de Comstock?


  El alemán se tomó un momento para comprender la pregunta, sin haber puesto siquiera el pie en Inglaterra ya había conseguido meterse en buenos problemas.


  —¡Señor! Los cañones de mi señor Epsom se consideran los mejores del mundo.


  Pero nadie quería oír esas palabras. El tema había cambiado.


  —¿Desde dónde llegó a Calais?


  —París.


  —¿Vio movimientos de tropas en su viaje por Francia?


  —Algunas, agotadas, en dirección sur.


  Los caballeros del portento zumbaron y vibraron durante unos momentos, asimilando la información. Uno se apartó de la multitud, dirigiéndose de nuevo a la escalera, y quedó rodeado de niños descalzos que saltaban de arriba abajo. Garabateó algo en un trozo de papel y se lo dio al que saltaba más alto. Éste viró, atravesó, a los otros, subió los escalones de cuatro en cuatro, llegó al Square, saltó sobre un carromato, dio vueltas a una verdulera y luego empezó a ganar velocidad por el puente. De aquí a la orilla de Londres había unas ciento y pocas yardas, de allí al Exchange unas seiscientas —llegaría en tres minutos. Mientras tanto, el interrogatorio continuó.


  —¿Vio naves de fuerza en el canal, mein Herr? ¿Inglesas, francesas, holandesas?


  —Había… —y aquí el inglés del hombre le falló. Hizo un gesto desesperado que lo abarcaba todo.


  —¡Niebla!


  —Niebla —repitió.


  —¿Oyó cañones?


  —Algunos… pero muy probablemente sólo fuesen señales. Datos codificados volando por. entre la niebla, tan opaca a la luz, pero tan transparente al sonido… —Y en este punto perdió el control de su esfínter intelectual y empezó a pensar en voz alta en francés, reforzado con latín, desarrollando un sistema para enviar mensajes cifrados de un lugar a otro empleando explosiones, fundamentándose en ideas del Criptonomicón de Wilkins pero combinándolas con un plan práctico que, en su abundante consumo de pólvora, haría con seguridad las delicias de John Comstock. En otras palabras, se identificó a sí mismo (al menos para Daniel) como el doctor Gottfried Wilhelm Leibniz. Los observadores perdieron el interés y empezaron a dirigir las preguntes a otro bote.


  Leibniz puso el pie en Inglaterra. Le siguieron de cerca un par de otros caballeros alemanes, algo mayores, pero menos parlanchines, y (Daniel no podía más que suponer) más importantes. Éstos a su vez vinieron seguidos por viejos sirvientes que encabezaban una columna corta de porteadores cargando cajas y bolsas. Pero Leibniz cargaba con una caja de madera que no soltaba. Daniel se adelantó para saludarle, pero le interrumpió un tipo brusco que lo apartó con el hombro para entregarle una carta sellada a uno de los caballeros más viejos, y le susurró algo en bajo alemán.


  Daniel se enderezó molesto. Dada su suerte, miró hacia la orilla de Londres. Sus ojos descansaron sobre un muelle corriente abajo del Puente: un revoltijo en avalancha de restos ennegrecidos del Incendio. Podría haberse reconstruido hace años, pero no fue así, porque se había juzgado más importante reconstruir primero otras cosas. Algunos hombres realizaban una tarea de naturaleza muy intelectual, tendiendo líneas y dibujando. Uno de ellos —increíblemente— resultó ser Robert Hooke, topógrafo de la ciudad, al que Daniel había abandonado tranquilamente en el Gresham's College una hora antes. No muy increíblemente (dado que se trataba de Hooke), había visto a Daniel de pie en el portento en medio del río, saludando a lo que evidentemente era una delegación extranjera, y por tanto le miraba con furia y reflexión.


  Leibniz y los otros discutieron cuestiones en alto alemán. El intruso se volvió para mirar a Daniel. Era uno de los chicos para todos y espías del embajador holandés. Los alemanes trazaron alguna especie de plan, que parecía implicar el separarse. Daniel se adelantó y se presentó.


  Los otros alemanes se presentaron por sus nombres pero lo importante eran sus ascendencias: uno de ellos era sobrino del arzobispo de Manis, el otro hijo del barón von Boineburg, que era ministro del mismo arzobispo. En otras palabras, personas muy importantes en Manis, por tanto bastante importantes en el Sacro Imperio Romano, que era más o menos neutral en el embrollo francés/inglés/holandés. Por tanto, tenía toda la pinta de ser algún tipo de misión de intermediación.


  Leibniz sabía quién era, y preguntó:


  —¿Wilkins sigue con vida?


  —Sí…


  —¡Gracias a Dios!


  —Aunque está muy enfermo. Si desea visitarle le sugeriría hacerlo ahora. Será un placer escoltarle, doctor Leibniz… ¿puedo tener el honor de ayudarle con la caja?


  —Es usted muy amable —dijo Leibniz—, pero la llevaré yo.


  —Si contiene oro o joyas, será mejor que la agarre con fuerza.


  —¿Las calles de Londres no son seguras?


  —Digamos que a los jueces de paz les preocupan más los disidentes y los holandeses, y nuestros rateros no han tardado en adaptarse.


  —Lo que contiene es infinitamente más valioso que el oro —dijo Leibniz, empezando a subir la escalera—, y sin embargo no se puede robar.


  Daniel se lanzó a caminar con la esperanza de mantenerse a la altura. Leibniz era más delgado, de estatura media y tendía a inclinarse hacia delante al caminar, con la cabeza anticipándose a los pies. Una vez que llegaron al nivel de la calzada viró violentamente y caminó hacia la ciudad de Londres, ignorando las diversas tabernas y tiendas.


  No parecía un monstruo.


  Según Oldenburg, los parisinos que frecuentaban el salón del hotel Montmor —el equivalente más próximo de Francia a la Royal Society— habían empezado a emplear la palabra latina monstro para referirse a Leibniz. Eso por parte de hombres que habían conocido en persona a Descartes y a Fermat y que consideraban la exageración un hábito indescriptiblemente vulgar. Lo que había llevado a algunas investigaciones etimológicas por parte de algunos miembros de la R.S. ¿Se referían a que Leibniz era grotescamente deforme? ¿Un híbrido contranatural de hombre y algo más? ¿Una advertencia divina?


  —Vive en esta dirección, ¿no es así?


  —El obispo ha tenido que trasladarse debido a su enfermedad… vive en la casa de su ahijada en Chancery Lane.


  —Entonces seguimos por este camino… y luego a la izquierda.


  —¿Ha estado en Londres anteriormente, doctor Leibniz?


  —He estado examinando cuadros sobre Londres.


  —Me temo que la mayoría de ellos se han convertido en curiosidades para anticuarios después del Incendio como los planos de calles de la Atlántida.


  —Y aún así, examinar varias representaciones de incluso una ciudad imaginaria es instructivo a su modo —dijo Leibniz—. Cada pintor no puede ver la ciudad más que desde un punto de vista concreto, así que se va moviendo, y la pinta desde lo alto de una colina en un lado, luego una torre en otro, después desde una gran intersección en el medio… todo sobre la misma tela. Cuando observamos esa tela, entrevemos de forma minúscula cómo entiende Dios el universo: porque él lo ve desde diferentes puntos de vista simultáneamente. Poblando el mundo con tantas mentes diferentes, cada una con su propio punto de vista, Dios nos ofrece una insinuación de lo que significa ser omnisciente.


  Daniel decidió retroceder y permitir que las palabras de Leibniz reverberasen como debían reverberar los órganos de tubo en las iglesias luteranas. Mientras tanto llegaron al extremo norte del Puente, donde el alboroto de las ruedas hidráulicas, confinado y enfocado en las bóvedas de piedra de la entrada, hacía imposible mantener una conversación. No fue hasta llegar a tierra seca, y al comenzar a subir por la colina de Fish Street, que Daniel preguntó:


  —Me he dado cuenta de que ya ha estado en contacto con el embajador holandés. ¿Debo asumir que su misión no tiene una naturaleza totalmente filosófico natural?


  —Una pregunta racional… en cierta forma —gruñó Leibniz—. ¿Usted y yo tenemos más o menos la misma edad? —preguntó realizando una inspección rápida de Daniel. Su mirada era inquietante. Dependiendo de qué tipo de monstruo fuese se podía considerar brillante o penetrante.


  —Tengo veintiséis años.


  —Yo también. Nacimos en mil seiscientos cuarenta y seis. Ese año los suecos ocuparon Praga, e invadieron Baviera. La Inquisición quemaba judíos en México. ¿Puedo asumir que cosas igualmente terribles sucedían en Inglaterra?


  —Cromwell derrotó al ejército del rey en Newark, obligándolo a huir del país, John Comstock fue herido…


  —Y sólo hablamos de reyes y nobles. Imagine los sufrimientos de las personas normales y los vagabundos, que a los ojos de Dios poseen igual importancia. Y sin embargo me pregunta si mi misión es filosófica o diplomática, como si esas dos disciplinas pudiesen separarse con precisión.


  —Torpe y estúpido, lo sé, pero mi deber es mantener la conversación. Usted dice que el fin de todo filósofo natural debería ser restaurar la paz y la armonía en el mundo de los hombres. Eso no puedo negarlo.


  Leibniz quedó ahora apaciguado.


  —Nuestra meta es evitar que la guerra holandesa se convierta en una conflagración global. Por favor, no se ofenda por la franqueza que voy a mostrar: el arzobispo y el barón son seguidores de la Royal Society… como lo soy yo. Son alquimistas….que yo no soy, excepto cuando se trata de política, llenen la esperanza de que, por medio de la Filosofía Natural, pueda ponerme en contacto con importantes figuras de este país, a las que tendría problemas para acceder por medio de los canales diplomáticos.


  —Hace diez años podría haberme sentido ofendido —dijo Daniel—. Ahora, no hay nada que no pueda creer.


  —Pero mi interés por reunirme con el lord obispo de Chester es tan puro como puede serlo cualquier motivo humano.


  —Lo percibirá, y le alegrará —dijo Daniel—. Los últimos años de su vida Wilkins los ha sacrificado por completo a la política… ha estado trabajando para desmantelar la estructura de la teocracia, para evitar su resurgimiento, en caso de una ascensión papista al trono…


  —O por si ya lo ha hecho —añadió Leibniz de inmediato.


  La forma casual en que Leibniz sugirió que el rey Carlos II podría ser un criptocatólico dio a entender a Daniel que era de dominio público en el continente. Eso le hizo sentir desesperadamente ingenuo, tonto y provinciano. Había sospechado que el rey había cometido muchos crímenes y engaños, pero nunca nada tan terrible como mentir sobre su religión a todo el reino.


  Tuvo tiempo de sobra para ocultar su disgusto porque en ese momento atravesaban el corazón de la ciudad, que se había convertido en un único, vasto y eterno solar de construcción mientras continuaba la operación normal del Exchange y los talleres de orfebre. Las piedras de pavimentar volaban entre Daniel y el doctor como si fuesen balas de cañón, las palas cortaban el aire alrededor de sus cabezas como si fuesen alfanjes; carretillas cargadas de oro, plata, ladrillos y barro rodaban como carros de munición sobre tablas de paso y tierra aplastada.


  Quizás apreciando la ansiedad en el rostro de Daniel, Leibniz dijo:


  —Igual que la Rue Vivienne de París. —Agitando la mano con indiferencia—. Voy allí con frecuencia para leer ciertos manuscritos en la Bibliothèque du Roí.


  —He oído que a ese lugar debe enviarse un ejemplar de todo libro impreso en Francia.


  —Sí.


  —Pero se fundó el mismo día que tuvimos nuestro Incendio… así que supongo que debe de ser muy pequeña todavía, ya que no ha tenido más que unos pocos años para crecer.


  —Unos pocos años muy buenos para la matemática, señor. Y también contiene ciertos manuscritos inéditos de Descartes y Pascal.


  —¿Pero ninguno de los clásicos?


  —Tengo la buena fortuna de haber sido educado, o de haberme educado a mí mismo, en la biblioteca de mi padre, que los contenía todos.


  —¿Su padre tenía inclinaciones matemáticas?


  —Es difícil saberlo. De la misma forma que un viajero comprende una ciudad viendo sólo imágenes de la misma dibujadas desde diferentes puntos de vista, sólo conozco a mi padre por haber leído los libros que él leyó.


  —Ahora comprendo la similitud, doctor. La Bibliothèque du Roi le ofrece lo que más cerca tenemos hoy en día a la comprensión divina del mundo.


  —Y sin embargo con una biblioteca mayor estaríamos todavía más cerca.


  —Pero con los debidos respetos, doctor, no comprendo cómo esta calle podría ser menos similar a la Rue Vivienne; no disponemos de tal Bibliothèque en Inglaterra.


  —La Bibliothèque du Roi no es más que una casa, entiéndalo, una casa que Colbert resulta que compró en la Rue Vivienne: probablemente como inversión, porque la calle es el centro de los orfebres. Cada diez días, desde las diez de la mañana al mediodía, todos los mercaderes de París envían su dinero a la Rue Vivienne para que lo cuenten. Yo estoy sentado en la casa de Colbert intentando comprender a Descartes, realizando las pruebas matemáticas que Huygens, mi tutor, me asigna, y miro por la ventana mientras la calle se llena de porteadores sufriendo bajo el peso de oro y plata que cargan a las espaldas, mientras convergen a unas pocas puertas. ¿Comienza a comprender ahora mi acertijo?


  —¿Qué acertijo era ése?


  —¡Esta caja! Dije que contenía algo infinitamente más valioso que el oro, y que sin embargo no se podía robar. ¿Dónde hay que girar aquí?


  Porque habían llegado al huracán donde Threadneedle, Cornhill, Poultry y Lombard entrechocaban. Muchachos mensajeros volaban por la intersección como flechas lanzadas desde ballestas —o (sospechaba Daniel) como indirectas evidentes que él no conseguía entender.


  Wilkins en su lecho de muerte


  Londres contenía un centenar de lores, obispos, predicadores, estudiosos y caballeros filósofos que con alegría hubiesen dotado a Wilkins de una cómoda cama de convaleciente, pero había acabado en el hogar de su hijastra en Chancery Lane, en realidad bastante cerca de donde vivían los Waterhouse. La entrada, y la calle que tenía enfrente, estaba atiborrada de cortesanos sudorosos; no los elegantes de alto nivel, sino los deslucidos, cansados y ligeramente demasiado viejos y ligeramente demasiado feos que en realidad eran los responsables de que se hiciese todo.29 Se apiñaban en la calle alrededor de un carruaje negro blasonado con el escudo de armas del conde Penistone. La casa era vieja (el Incendio se había detenido a unas pocas yardas). Era una de esas casas arqueadas, de techo de paja y entramado de madera sacada directamente de los Cuentos de Canterbury, completamente pasada de moda junto al reluciente carruaje y los delgados estoques.


  —Comprende; a pesar de la pureza de sus motivos está totalmente inmerso en política —dijo Daniel— La dama de la casa es la sobrina de Cromwell.


  —¿¡Qué!? ¿El Cromwell?


  —El mismo cuyo cráneo mira desde Westminster al extremo de una pica. Ahora bien, el dueño de ese carruaje espléndido es Knott Bolstrood, conde Penistone, su padre fundó una secta llamada ladradores, normalmente apilada junto con otras muchas bajo el término peyorativo de «puritanos». Sin embargo, los ladradores son gratuitamente radicales, por ejemplo, creen que el gobierno y la Iglesia no deberían tener ninguna relación y que debería liberarse a los esclavos.


  —¡Pero los caballeros de ahí están vestidos como cortesanos! ¿Están preparándose para asaltar la casa de los puritanos?


  —Son los parásitos de Bolstrood. Debe saber que Penistone es el secretario de estado de Su Majestad.


  —Había oído que el rey Carlos II había nombrado a un fanático como secretario de estado, pero no podía creerlo.


  —Píenselo… ¿podrían existir los ladradores en cualquier otro país? Exceptuando Amsterdam, claro.


  —¡Naturalmente que no! —dijo Leibniz, ligeramente ofendido por la misma idea—. Serían exterminados.


  —Por tanto, sienta o no lealtad por el rey, Knott Bolstrood no tiene más elección que defender una Inglaterra Ubre e independiente… y de tal forma, cuando los disidentes acusan al rey de acercarse demasiado a Francia, Su Majestad no tiene más que señalar a Bolstrood como prueba viviente de su política exterior independiente.


  —¡Pero es todo una farsa! —murmuró Leibniz—. Todo París sabe que Francia tiene a Inglaterra en el bolsillo.


  —Todo Londres lo sabe también… la diferencia es que aquí tenemos tres docenas de teatros… París sólo tiene uno…


  Finalmente Leibniz se vuelve confundido.


  —No comprendo.


  —Lo único que digo es que disfrutamos de las farsas.


  —¿Por qué Bolstrood visita a la sobrina de Cromwell?


  —Probablemente esté visitando a Wilkins.


  Leibniz se detuvo para considerar la cuestión.


  —Tentador. Pero el protocolo es imposible. ¡No puedo entrar en la casa!


  —Claro que puede… conmigo —dijo Daniel—. Sígame.


  —Pero debo regresar y recoger a mis acompañantes… porque no tengo la posición para molestar al secretario de estado.


  —Yo sí —dijo Daniel—. Uno de mis recuerdos más antiguos es verle destruir un órgano de tubo con una almádana. Verme le hará sentirse nostálgico.


  Leibniz se detuvo con gesto horrorizado; Daniel casi podía ver reflejados en sus ojos las vidrieras y el órgano de tubo de alguna hermosa iglesia luterana en Leipzig.


  —¿¡Por qué iba a cometer semejante crimen!?


  —Porque se trataba de una catedral anglicana. Él tendría unos veinte años… una edad dada a tales acciones.


  —¿Su familia era seguidora de Cromwell?


  —Sería más correcto decir que Cromwell era seguidor de mi padre; que Dios tenga piedad de sus almas. —Pero ahora se encontraban en medio de la muchedumbre de cortesanos y era demasiado tarde para que Leibniz hiciese caso de su instinto y saliese corriendo.


  Pasaron algunos minutos empujando a hombres progresivamente mejor vestidos y de mayor posición social, hasta entrar en la casa, subir las escaleras y finalmente penetrar en un pequeño dormitorio de techo bajo. Olía como si Wilkins ya hubiese muerto, pero la mayor parte de su ser seguía con vida; estaba apoyado en almohadas, con un tablero sobre los muslos, y un documento de aspecto importante sobre el tablero. Knott Bolstrood —de cuarenta y dos años—. estaba de rodillas junto a la cama. Se volvió para ver cómo Daniel entraba. Durante los diez años que Knott había sobrevivido en la zona común de la prisión de Newgate, viviendo en un lugar oscuro entre asesinos y dementes, había desarrollado un buen instinto para cuidarse la espalda. Era tan útil para un secretario de estado como lo había sido para un fanático agitador.


  —¡Hermano Daniel!


  —Mi señor.


  —Servirás tan bien como cualquiera… mejor que la mayoría.


  —¿Serviré para qué, señor?


  —Ser testigo de la firma del obispo.


  Bolstrood cogió una pluma cargada de tinta. Daniel la colocó entre los dedos hinchados de Wilkins. Después de que su dueño respirase con pesadez un par de veces, la mano comenzó a moverse, y una confusión de líneas y curvas comenzó a adoptar forma sobre la página, manteniendo la misma relación con la firma de Wilkins que un hombre con su fantasma. Por tanto, era una suerte que hubiesen varias personas presentes para verificarla. Daniel no tenía ni idea de qué era el documento. Pero por la forma de la caligrafía podía suponer que estaba destinado a ojos del rey.


  Después de eso, el conde Penistone fue un hombre con prisa. Pero antes de irse le dijo a Daniel:


  —Si tienes acciones en la Compañía de Guinea del duque de York, véndelas… porque ese esclavista y papista va a recoger tempestades. —Después, por quizá segunda o tercera vez en su vida, Knott Bolstrood sonrió.


  —Muéstremelo, doctor Leibniz —dijo Wilkins, saltándose todas las formalidades; no había orinado en tres días y por tanto todo tenía cierta urgencia.


  Leibniz se sentó cautelosamente en el borde de la cama y abrió la caja.


  Daniel vio engranajes, cigüeñales, ejes. Pensó que podría tratarse de un nuevo reloj, pero no tenía ni esfera ni manecillas, sólo algunas ruedas con números grabados.


  —Debe mucho, evidentemente, a la máquina de monsieur Pascal —dijo Leibniz—, pero ésta puede multiplicar números aparte de sumarlos y restarlos.


  —Hágala funcionar para mí, doctor.


  —Debo confesarle que todavía no está terminada. —Leibniz frunció el ceño, inclinó la caja hacia la luz y sopló hacia ella con fuerza. Una cucaracha salió volando y trazó una parábola para llegar al suelo y ocultarse bajo la cama—. Es simplemente un modelo. Pero cuando esté terminada será magnifique.


  —No importa —dijo Wilkins—. ¿Emplea números decimales?


  —Sí, como la de Pascal… pero los binarios serían mejores…


  —No hace falta que me lo diga —dijo Wilkins, y luego parloteó durante al menos una hora, citando páginas completas de las secciones relevantes del Criptonomicón.


  Leibniz finalmente se aclaró la garganta y dijo:


  —También hay razones mecánicas; con los números decimales se necesitan demasiadas combinaciones de engranajes… la fricción y el retroceso hacen de las suyas.


  —¡Hooke! Hooke podría construirla —dijo Wilkins—. Pero basta de máquinas. Hablemos de pansofismo. Dígame: ¿ha tenido éxito en Viena?


  —Le he escrito varias veces al emperador, describiéndole la Bibliothèque du Roí del rey francés…


  —Intentando despertar su envidia…


  —Sí… pero en su jerarquía de vicios parece que la pereza reina suprema sobre la envidia o cualquier otro. ¿Ha tenido éxito aquí, mi señor?


  —Sir Elías Asole está montando una biblioteca valiente… pero le distrae y le confunde la alquimia. Yo he tenido que ocuparme de cuestiones más fundamentales… —dijo Wilkins, e hizo un gesto débil en dirección a la puerta por la que había partido Bolstrood—. Creo que los dispositivos aritméticos binarios tendrán mucha importancia… también Oldenburg está de lo más interesado.


  —Si yo pudiese avanzar su trabajo, señor, me consideraría de lo más afortunado.


  —Ahora está siendo amable… no tengo tiempo. ¡Waterhouse!


  Leibniz cerró la caja. El obispo de Chester observó como la tapa se cerraba sobre el dispositivo y sus párpados casi se cerraron al mismo tiempo. Pero a continuación reunió algo más de fuerzas. Leibniz se apartó y Daniel ocupó su lugar.


  —¿Mi señor?


  Era todo lo que podía decir. Drake había sido su padre, pero John Wilkins era realmente su señor en casi todos los sentidos de la palabra. Su señor, su obispo, su ministro, su profesor.


  —Ahora recae sobre ti la responsabilidad de que todo suceda.


  —¿Mi señor? ¿Hacer que suceda qué?


  Pero Wilkins estaba dormido o muerto.


  La conversación de Daniel y Leibniz (I)


  Atravesaron una pequeña cocina oscura y salieron al laberinto de patios y callejones tras Chancery Lane, donde llamaron la atención de varios gallos y perros. Perseguidos por su revuelo, el señor Waterhouse y el doctor Leibniz emergieron en un distrito de teatros y cafeterías. Cualquiera de esos salones de café hubiese sido perfecto, pero estaban cerca de Queen Street, otro de los proyectos de pavimentación de Hooke. Daniel había empezado a sentirse como una mosca bajo el gran microscopio. Hooke subtendía como la mitad del cosmos, y hacía que Daniel se sintiese como si volase de un refugio a otro, a pesar de no tener nada que ocultar. Leibniz se mostraba vivaz, y parecía disfrutar de la exploración de una ciudad nueva. Daniel lo hizo girar de nuevo en dirección al río. Intentaba decidir qué responsabilidades, específicamente, Wilkins acababa de depositar sobre sus hombros. Se le ocurrió —después de un cuarto de hora de ser un muy mal conversador— que Leibniz podría tener algunas ideas sobre el tema.


  —Dijo que deseaba avanzar el trabajo de Wilkins, doctor. ¿A qué proyecto se refería? ¿Volar a la Luna, o…?


  —La Lengua Filosófica —dijo Leibniz, como si hubiese sido evidente.


  Sabía que Daniel había estado implicado en ese proyecto, y pareció tomarse la pregunta como muestra de que Daniel no se sentía especialmente orgulloso de él, lo que era cierto. Al darse cuenta del respeto de Leibniz para con el proyecto, Daniel sintió una punzada de dudas respecto a que quizá la Lengua Filosófica poseía algunas maravillosas propiedades que él había sido demasiado estúpido para apreciar.


  —¿Qué más queda por hacer con él? —preguntó Daniel—. ¿Tiene algún refinamiento… añadido? ¿Desea traducir la obra al alemán…? Niega con la cabeza, doctor… ¿entonces qué?


  —Me eduqué como abogado. No ponga esa cara de horror, señor Waterhouse, es más que respetable para un hombre ilustrado de Alemania. Debe recordar que no tenemos una Royal Society. Después de que me concediesen mi doctorado en jurisprudencia, entré a trabajar para el arzobispo de Manis, que me asignó la labor de reformar el código legal, que era una torre de Babel, con leyes romanas, germanas y locales todas entremezcladas. Llegué a la conclusión de que tenía poco sentido improvisar algo. Lo que necesitábamos era romper todo en ciertos conceptos básicos y empezar a partir de primeros principios.


  —Comprendo la utilidad de la Lengua Filosófica para desmontarlo todo —dijo Daniel—, pero para reconstruirlo, se necesitaría algo más.


  —Lógica —dijo Leibniz.


  —La lógica disfruta de muy mala reputación entre los primates superiores de la Royal Society…


  —Porque la asocian con los pedantes escolásticos que los torturaron en la universidad —admitió Leibniz—. ¡No hablo de tal cosa! Cuando digo lógica, me refiero a la euclidiana.


  —Empezar con ciertos axiomas y combinarlos siguiendo ciertas reglas…


  —Sí… y construir un sistema de leyes que sea tan demostrable, y tan consistente internamente, como la teoría de las secciones cónicas.


  —Pero recientemente se ha mudado usted a París, ¿no es así?


  Leibniz asintió.


  —Parte del mismo proyecto. Por razones evidentes, debo mejorar mis conocimientos de matemática… ¿qué mejor lugar para ello? —Luego su rostro adquirió una expresión distraída y meditabunda—. En realidad, hay otra razón: el arzobispo me envió como emisario, para presentar cierta propuesta a Luis XIV.


  —Así que hoy no ha sido el primer día que ha combinado la Filosofía Natural con la diplomacia…


  —Ni será el último, me temo.


  —¿Qué propuesta presentó al rey?


  —En realidad, no llegué sino hasta Colbert. Pero era que en lugar de invadir a sus vecinos, Francia debería organizar una expedición a Egipto y establecer allí un imperio, creando una amenaza en el flanco izquierdo de los turcos, África, y obligándoles así a desplazar algunas tropas del flanco derecho…


  —Cristiandad.


  —Sí —suspiró Leibniz.


  —Suena… mm… audaz —dijo Daniel, ahora en misión diplomática propia.


  —Para cuando llegué a París, y obtuve una cita con Colbert, el rey Luis ya había lanzado su fuerza de invasión contra Holanda y Alemania.


  —Ah, bien… era una buena idea.


  —Quizás algún futuro monarca de Francia la resucite —dijo Leibniz—. Para el holandés las consecuencias fueron extremas. Para mí, fue una suerte; ya no tenía que esforzarme en tramas diplomáticas. Podía ir a la casa de Colbert en la Rue Vivienne y tratar con gigantes filosóficos.


  —Yo he renunciado a tratar con ellos —suspiró Daniel—, y ahora no hago más que seguir sus pasos.


  Pasearon hasta el Strand y se sentaron en un salón de café con ventanales que daban al sur. Daniel inclinó el dispositivo aritmético hacia el sol y examinó los pequeños engranajes.


  —Perdóneme por preguntar, doctor, pero esto es simplemente algo para dar inicio a una conversación o…


  —Quizá debería volver y preguntarle a Wilkins.


  —Touché.


  Ahora a beber café.


  —Mi señor Chester habló correctamente, en cierta forma, cuando dijo que Hooke podría construirlo —dijo Daniel—. Hace sólo unos años era una criatura de la Royal Society y lo hubiese hecho. Ahora es una criatura de Londres, y hace que los artesanos fabriquen la mayoría de sus relojes. La única excepción, quizá, son los que fabrica para el rey, el duque de York y similares.


  —Si puedo transmitir al señor Hooke la importancia de este dispositivo, confío en que lo hará.


  —No comprende a Hooke —dijo Daniel—. Como es usted alemán y dispone de varias conexiones extranjeras, Hooke asumirá que forma parte de la camarilla grubendoliana… que en su mente es tan extensa que una invasión francesa de Egipto no sería más que una parte.


  —¿Grubendol? —dijo Leibniz. Luego, antes de que Daniel pudiese decirlo, añadió—: Comprendo, anagrama de Oldenburg.


  Daniel apretó los dientes durante un momento, recordando lo mucho que le había llevado a él descifrar el mismo anagrama, luego dijo:


  —Hooke está convencido de que Oldenburg le roba los inventos; enviándolos al extranjero por medio de cartas cifradas. Lo que es peor, le vio desembarcar en el Puente, y que un conocido holandés le entregaba una carta. Querrá saber en qué intrigas continentales está usted implicado.


  —No es secreto que mi patrón es el arzobispo de Manis —protestó Leibniz.


  —Pero dijo que era luterano.


  —Y lo soy… pero uno de los objetivos del obispo es reconciliar ambas Iglesias.


  —Aquí decimos que hay más de dos —le recordó Daniel.


  —¿Hooke es un hombre religioso?


  —Si con eso se refiere a «si va a la iglesia», entonces no —admitió Daniel después de algunas vacilaciones—. Pero si significa «cree en Dios», entonces diría que sí: el microscopio y el telescopio son sus vidrieras, los animáculos en una gota de su semen, o las sombras en los anillos de Saturno, sus visiones celestiales.


  —¿Entonces es como Spinoza?


  —¿Quiere decir uno que dice que Dios no es más que la Naturaleza? Lo dudo.


  —¿Qué quiere Hooke?


  —Pasa ocupado día y noche diseñando nuevos edificios, trazando nuevas calles…


  —Sí, y yo estoy ocupado reformando el código legal alemán… pero no es lo que quiero.


  —El señor Hooke mantiene varios planes e intrigas contra Oldenburg…


  —Pero seguro que no es porque quiera, ¿verdad?


  —Escribe ensayos y conferencias…


  Leibniz se mofó.


  —No ha escrito ni una décima parte de lo que sabe, ¿cierto?


  —Debe tener en mente, con respecto a Hooke, que en general es un incomprendido, en parte por su sinuosidad y en parte por sus difíciles cualidades personales. En un mundo donde muchos todavía se niegan a creer en la hipótesis copernicana, algunas de las ideas más avanzadas de Hooke se considerarían razones para encerrarlo en Bedlam.


  Leibniz entrecerró los ojos.


  —¿Entonces se trata de la alquimia?


  —El señor Hooke desprecia la alquimia.


  —¡Bien! —soltó Leibniz… de forma muy poco diplomática. Daniel cubrió su sonrisa con la taza de café. Leibniz parecía horrorizado, temiendo que Daniel fuese él mismo un alquimista. Daniel lo tranquilizó citando a Hooke:


  —«¿Por qué deberíamos esforzarnos en encontrar misterios donde no los hay? Y como rabinos encontrar cabalismo, y enigmas en la figura y colocación de las letras, donde no se ocultan tales cosas: mientras que en las formas naturales, cuando más ampliamos un objeto, más excelencias y misterios aparecen; y más descubrimos las imperfecciones de nuestros sentidos, y las percepciones omnipotentes e infinitas del gran Creador.»


  —Así que Hooke cree que los secretos del mundo se encuentran en algún proceso microscópico.


  —Sí… los copos de nieve, por ejemplo. Si cada copo de nieve es único, entonces ¿por qué son iguales los seis brazos de un copo de nieve concreto?


  —Si asumimos que los brazos crecen hacia fuera desde el centro, entonces debe de haber algo en el centro que infunde el mismo principio organizador a los seis brazos; de la misma forma que todos los robles y todos los tilos comparten una naturaleza común, y crecen con la misma forma general.


  —Pero hablar de alguna naturaleza misteriosa es ser como los escolásticos: Aristóteles vestido con un jubón —dijo Daniel.


  —O con la túnica de un alquimista… —respondió Leibniz.


  —Estoy de acuerdo. Newton argumentaría…


  —¿El que inventó el telescopio?


  —Sí. Argumentaría que si pudieses atrapar un copo de nieve, fundirlo, y destilar su agua, podrías extraer alguna esencia que contenga su naturaleza física en el mundo, y que explique su forma.


  —Sí, ésa es una buena destilación, por así decirlo, de los hábitos mentales de los alquimistas, que consisten en creer que todo aquello que no podemos comprender debe poseer un residuo físico que en principio se pueda refinar a partir de la materia basta.


  —El señor Hooke, en contraste, está convencido de que los métodos de la naturaleza están en consonancia con la razón del hombre. Como el batir del ala de una mosca está en consonancia con la vibración de una cuerda punteada, de forma que el sonido de una, produce una vibración simpática en la otra… de la misma forma, todo fenómeno del mundo puede, en principio, ser comprendido por el raciocinio humano.


  Leibniz dijo:


  —Y por tanto, dotado de un microscopio lo suficientemente potente, Hooke podría mirar en el núcleo del copo de nieve en el momento de su creación y ver cómo se combinan sus partes internas, como los engranajes de un reloj fabricado por Dios.


  —Exactamente, señor.


  —¿Y eso es lo que Hooke desea?


  —Es la meta implícita de todas sus investigaciones… es lo que debe creer y lo que debe buscar, porque ésa es la naturaleza de Hooke.


  —Ahora habla usted como un seguidor de Aristóteles —bromeó Leibniz.


  Luego alargó la mano sobre la mesa y la depositó sobre la caja y dijo algo que aparentemente iba muy en serio.


  —Lo que un reloj es al tiempo, este dispositivo es al pensamiento.


  —¡Señor! Me muestra algunos engranajes que suman y multiplican números… muy bien. ¡Pero esto no es lo mismo que el pensamiento!


  —¿Qué es un número, señor Waterhouse?


  Daniel gruñó.


  —¿Cómo puede plantear semejantes preguntas?


  —¿Cómo podría no plantearlas, señor? Es usted un filósofo, ¿no es así?


  —Un filósofo natural.


  —Entonces debe estar de acuerdo en que en el mundo moderno la matemática reside en el corazón de la Filosofía Natural… es como la esencia misteriosa en el núcleo del copo de nieve. Cuando tenía quince años, señor Waterhouse, vagaba por Rosenthal, un jardín en las afueras de Leipzig, cuando decidí que para ser un filósofo natural debería dejar de lado la vieja doctrina de las formas sustanciales y en su lugar confiar en los mecanismos para explicar el mundo. Eso me condujo inevitablemente a la matemática.


  —Cuando yo tenía quince años, repartía libelos fanáticos muy cerca de aquí, y esquivaba a la guardia… pero con el tiempo, doctor, mientras Newton y yo estudiábamos a Descartes en Cambridge, llegué a compartir los puntos de vista que expresa con respecto a la posición suprema de la matemática.


  —En ese caso, repito la pregunta: ¿Qué es un número? ¿Y qué es multiplicar dos números?


  —Sea lo que sea, doctor, es diferente del pensamiento.


  —Bacon dijo: «Lo que posea diferencias suficientes, perceptibles para los sentidos, es en su naturaleza competente para expresar cogitación.» No puede negar que los números son en ese sentido competentes…


  —¡Para expresar cogitación, sí! Pero expresar cogitaciones no es realizarlas, o en ese caso plumas e imprentas escribirían poesía por sí mismas.


  —¿No puede su mente manipular esta cuchara directamente? —dijo Leibniz, sosteniendo una cuchara de plata, y luego colocándola sobre la mesa entre ellos dos.


  —No sin mis manos.


  —Sí, cuando piensa en la cuchara, ¿está su mente manipulando la cuchara?


  —No. La cuchara no sufre ningún efecto, sin que importe lo que yo piense sobre ella.


  —Porque nuestras mentes no pueden manipular objetos físicos, tazas, platos, cucharas, en su lugar manipulan símbolos de esos objetos, que se almacenan en la mente.


  —Eso lo aceptaré.


  —Bien, usted mismo ayudó a lord Chester a desarrollar la Lengua Filosófica, cuya principal virtud es asignar a todas las cosas del mundo posiciones en ciertas tablas: posiciones que se pueden codificar en números.


  —Una vez más, estoy de acuerdo en que los números pueden expresar cogitaciones, por medio de una especie de cifrado. ¡Pero realizar cogitaciones es algo totalmente diferente!


  —¿Por qué? Sumamos, restamos y multiplicamos números.


  —Supongamos que el número tres representa un pollo, y el número doce los anillos de Saturno… ¿qué es entonces tres por doce?


  —Bien, no puede simplemente hacerse aleatoriamente —dijo Leibniz—, no más de lo que Euclides podía trazar líneas y círculos al azar, y así obtener teoremas. Debe haber un sistema formal de reglas, según las cuales se puedan combinar los números.


  —¿Y propone construir una máquina para hacerlo?


  —Pourquoi non? Con la ayuda de una máquina, la verdad puede comprenderse como si estuviese dibujada en un papel.


  —Pero sigue sin ser pensamiento. Pensar es lo que hacen los ángeles… es una propiedad que Dios concedió al Hombre.


  —¿Cómo supone que nos la dio Dios?


  —¡No pretendo saberlo, señor!


  —Si coge el cerebro de un hombre y lo destila, ¿puede extraer una esencia misteriosa… la presencia divina de Dios sobre la Tierra?


  —Eso es lo que los alquimistas llaman el «mercurio filosófico».


  —¿O, si Hooke mirase al cerebro de un hombre con un microscopio lo suficientemente bueno, vería pequeños engranajes interconectados?


  Daniel no dijo nada. Leibniz acababa de implotarle la cabeza. Los engranajes se habían atascado, el mercurio filosófico se le salía por las orejas.


  —Ya se ha aliado con Hooke, y contra Newton, en lo relativo a los copos de nieve… ¿puedo por tanto asumir que toma la misma posición en lo relativo a cerebros? —siguió diciendo Leibniz, ahora con exagerada amabilidad.


  Daniel pasó un rato mirando por los ventanales a un punto muy distante. Con el tiempo su consciencia regresó al salón de café. Miró, un poco furtivamente, al dispositivo aritmético.


  —Hay un lugar en Micrographia donde Hooke describe cómo las moscas forman enjambres alrededor de la carne, las mariposas alrededor de las flores, los mosquitos alrededor del agua… ofreciendo la apariencia del comportamiento racional. Pero cree que todo se debe a mecanismos internos disparados por vapores especiales que salen de carne, flores, etcétera. En otras palabras: cree que esas criaturas no son más racionales que una trampa, en la que un animal que desea atrapar la carnaza tira de la cuerda que dispara el arma. Un salvaje que observase cómo la trampa mata al animal podría suponerla racional. Pero la trampa no es racional; el hombre que la concibió lo era. Bien, si usted, el ingenioso doctor Leibniz, concibe una máquina que da la impresión de pensar: ¿está pensando de verdad, o simplemente la máquina refleja su genio?


  —De la misma forma podría haber preguntado: ¿estamos nosotros pensando? ¿O simplemente reflejamos el genio de Dios?


  —Supongamos que lo pregunté, doctor… ¿cuál sería su respuesta?


  —Mi respuesta, señor, es ambas cosas.


  —¿Ambas cosas? Pero eso es imposible. Debe ser una u otra.


  —No estoy de acuerdo con usted, señor Waterhouse.


  —Si somos simples mecanismos que siguen reglas dispuestas por Dios, entonces todas nuestras acciones están predestinadas, y realmente no estamos pensando.


  —Pero señor Waterhouse, usted se educó entre puritanos que creen en la predestinación…


  —Me educaron, sí… —dijo Daniel, y permitió que colgase en el aire durante un rato.


  —¿Ya no acepta la predestinación?


  —No resuena demasiado bien con mis observaciones del mundo, como debería hacerlo una buena hipótesis. —Daniel suspiró—. Ahora, comprendo por qué Newton ha escogido el camino de la alquimia.


  —Cuando dice que escogió ese camino, da a entender que debe haber rechazado otro. ¿Está diciendo que su amigo Newton exploró la idea de un cerebro determinado mecánicamente y la rechazó?


  —Puede que la haya explorado, aunque sólo en sus sueños y pesadillas.


  Leibniz arqueó las cejas y pasó varios minutos mirando al montón de tazas y platillos sobre la mesa.


  —Éste es uno de los dos grandes laberintos que atraen a la mente humana: la cuestión del libre albedrío contra la predestinación. Usted fue educado para creer en este último. Lo rechazó, lo que debió representar una gran agonía espiritual, y se convirtió en un pensador. Ha adoptado una filosofía moderna y mecánica. Pero esa misma filosofía parece que le lleva de regreso a la predestinación. Es de lo más difícil.


  —Pero usted afirma conocer un tercer método, doctor. Me gustaría oírlo.


  —Y a mí me gustaría contárselo —dijo Leibniz—, pero ahora debo abandonarle, y reunirme con mis compañeros de viaje. ¿Podemos continuar algún otro día?


  Abordo de la «Minerva», bahía de Cabo Cod, Massachusetts

  Noviembre, 1713


  Grupos de asalto en la bahía de Cabo Cod, 1713


  Diseccionó más cabezas de muertos de las que le correspondían durante aquellos primeros años de la Royal Society, y sabe que el casco del cráneo está completamente cubierto con jarcias blandas: aparejos de tendones y sostenes de ligamentos fijados a la mandíbula y las sienes, tirando de las esquinas de estirados lienzos de músculos que se curvan sobre la frente y envuelven al viejo cráneo en tantas capas superpuestas como hay velas en un barco de línea. Mientras Daniel surge de la sentina de la Minerva, arrastrando tras él un saco resonante de munición, siente como toda esa materia se tensa, firme e inexorable, cada escalón un tirón de los trinquetes, como si marineros invisibles estuviesen girando cabestrantes dentro de su cráneo. Ha pasado la última media hora bajo la línea de flotación —que nunca ha sido su lugar favorito a bordo, pero al menos está a salvo de los disparos de cañón— destrozando platos con un martillo y aullando viejas canciones, y nunca se ha sentido tan relajado en toda su vida. Pero ahora ha vuelto al centro del casco, justo el blanco perfecto al que los piratas podrían apuntar sus cañones si carecían de la confianza en sus habilidades para acertar a blancos más pequeños desde sus plataformas agitadas por el mar.


  La Minerva posee una escalera espaciosa que la atraviesa por en medio, justo delante del poderoso y crujiente tronco del palo mayor, con dos tramos de escaleras que giran en direcciones opuestas de forma que los hombres que bajan no interrumpan a los que suben —o de forma que doctores chochos con sacos de fragmentos de porcelana no retrasen a los muchachos que salen corriendo de la bodega con— ¿qué? Hay poca luz. Parecen sacos de lona, pesados poliedros inflados con clavos oxidados que sobresalen de los vértices. Daniel se alegra de que suban por la otra escalera, porque no le gustaría nada que le pegasen con una de esas cosas. Sería muerte segura por tétano.


  En la cubierta de cañones se está ejecutando algún procedimiento importante. Las portañolas están todas cerradas, excepto por una abierta él ancho de una mano a estribor; por tanto, no muy lejos de Daniel cuando sale de la escalera. Varios oficiales relativamente importantes se han reunido en semicírculo alrededor de la portilla, como si fuese un bautismo. De las tablas y cubiertas de arriba viene una conmoción general de golpes e impactos. Podría ser fuego de armas. Y si podría serlo, probablemente lo sea. Alguien coge el saco de Daniel y lo arrastra hasta el centro de la cubierta de cañones. Hombres con trabucos vacíos convergen sobre él como chacales a la carroña.


  Daniel recibe el codazo fuerte de un hombre tirando de una línea que penetra en la Minerva a través de un pequeño orificio sobre la portañola. Eso tiene el efecto de (1) hacer que Daniel se caiga golpeándose la huesuda pelvis y (2) abrir por completo dicha portañola creando un súbito cuadrado de luz. Embarcado en él se ven parte de los aparejos de un barco más pequeño, tan cerca que un hombre joven podría saltar a él con facilidad. Hay un hombre —un pirata— en ese barco apuntando un mosquete en dirección a Daniel, pero cae derribado por un llamativo chorro de fragmentos de porcelana pasada de moda, disparado desde la cubierta superior de la Minerva.


  —¡Abrojos fuera! —grita alguien, y jóvenes con sacos se lanzan hacia la portañola abierta y tiran un cosmos tintineante a la cubierta del barco más pequeño. Momentos más tarde se repite la ceremonia en una portañola por babor; por tanto también debe de haber un barco pirata allí. Las portañolas vuelven a cerrarse, mostrando nuevos adornos: constelaciones de perdigones disparados desde abajo.


  La relación gritos/aullidos ha aumentado claramente. Daniel (poniéndose él mismo en pie, gracias, y desplazándose como un cangrejo hasta un lugar seguro cerca del palo mayor para hacer inventario de sus quejas) supone que los gritos deben de tener su origen en los piratas con abrojos entre los metatarsos. Hasta que oye «¡Fuego! ¡Fuego!» y nota un vómito de humo invadiendo la cubierta de cañones a través de una portañola rota, atravesada por una lanza de luz. En ese momento algún instinto hace que Daniel olvide sus magulladuras y dolores; trepa el último tramo de escaleras, salta como cualquier mono de ocho años, y sale a la luz moteada por las velas, donde con toda alegría se arriesgará a recibir disparos de mortero.


  Pero es el balandro pirata, no la Minerva, el que arde. Los cabos se están aflojando por toda la sección a estribor del buque. Cada uno de ellos resulta terminar en un garfio herrumbroso que ha quedado encajado en una cuerda o un rail. ¡Los piratas los cortan para liberarse!


  Ahora se produce un flujo general de hombres a babor, donde un ballenero sigue molestándoles. La Minerva se aparta en dirección contraria. El ballenero aparece a la vista, al no estar ya eclipsado por el casco, y simultáneamente una veintena de trabucos y mosquetes le disparan. Daniel sólo entrevé el resultado —horroroso— antes de que la Minerva vire a estribor y lo oculte.


  Los hombres arrojan sus armas a los armarios y ascienden por los aparejos, siguiendo órdenes de Van Hoek que se encuentra en la cubierta de popa aullando por medio de una reluciente trompetilla de cobre martillado. Hay muchos hombres bajo cubierta que podrían ser muy útiles aquí arriba, pero no aparecen. Daniel empieza a entender el arte de la lucha contra piratas, comprende que Van Hoek quiere ocultarle a Teach el verdadero tamaño de su tripulación.


  Han estado corriendo frente a un viento del norte (aunque parece haberse inclinado ligeramente al oeste) durante varias horas. El cuerno sur de cabo Cod está justo delante, impidiéndoles el paso. Pero mucho antes de llegar a la orilla, la Minerva podría encallar en la gruesa arena marrón. Deben virar ahora mismo y avanzar a barlovento, hacia el Atlántico. Esos términos simples —«virar», por ejemplo— denotan procedimientos que son tan complicados y tradicionales como la instauración de un nuevo Papa. Hombres grandes y fuertes corren hacia proa: largadores y enrolladores de popa, y los largadores y estibadores de las velas de proa. Toman posiciones en el castillo de proa o se arrastran por el bauprés, pero amablemente se apartan para dejar paso a los delgados marineros de lo alto que comienzan el laborioso ascenso por los sudarios de proa para trabajar en la gavia y todo lo demás en lo alto del trinquete. Es una espesura erizada y confusa de detalles náuticos. Como observar a cincuenta cirujanos diseccionar simultáneamente a cincuenta animales diferentes, el tipo de actividad que, hace medio siglo, hubiese fascinado a Daniel, lo hubiese atrapado en este tipo de vida, lo hubiese convertido en capitán de barco. Pero de la misma forma que un capitán arrizando y arriando sus velas ante un viento demasiado fuerte, no sea que lleve su barco a aguas poco profundas, Daniel hace caso omiso de todo lo que puede, e intenta comprender qué sucede en general: la Minerva está virando hacia el viento. En su estela, a una milla tras la popa, está el balandro, sus velas tendidas estremeciéndose, dejando el pequeño barco muerto en el agua, abatiendo lentamente a sotavento, mientras los piratas intentan derrotar las llamas con lona mojada mientras intentan no pisar ninguno de esos abrojos. Varias millas al norte, hay cuatro barcos más dispersos por la bahía, aguardando.


  Un pánico de orzar y estremecimientos varios se extiende por los aparejos de la Minerva a medida que todas las velas cambian su relación con el viento, luego todo se tensa, como los marineros sabían que pasaría, y la nave corre todo lo a contraviento que puede, dirección noreste. En unos minutos se han acercado por el través de ese balandro chamuscado, que ahora echa vapor en lugar de humo, e intenta tender las velas. Es evidente que los abrojos y los fragmentos voladores de porcelana han trastornado a la tripulación, en el sentido de que ningún hombre sabe qué hacer en qué momento. Así que los movimientos del balandro no son concluyentes.


  Lo que hace más sorprendente que Van Hoek ordene un viraje cuando realmente no es necesario. La Minerva gira y navega directamente hacia el balandro incoherente. Varios minutos más tarde, la Minerva salta una vez al chocar con el confuso balandro, luego se estremece a medida que la quilla hunde los restos en el mar. Esos hombres fornidos del castillo de proa salen con alfanjes y hachas para cortar los jirones del aparejo del balandro que han quedado en el bauprés, donde se han enredado. Van Hoek, caminando en la cubierta de popa, apunta una pistola sobre la baranda y, con un súbito vomito de humo, acelera el camino al infierno de un pirata que se ahoga.


  Reunión de la Royal Society, casa de Gunfleet

  1673


  La Royal Society en la casa de Gunfleet


  —Reitero mi objeción… —dijo Robert Boyle—. No me parece respetuoso inventariar el contenido de las tripas de nuestro fundador como si fuese un recuerdo abandonado en un arcén…


  —Desestimada —dijo John Comstock, todavía presidente, por poco, de la Royal Society—. Aunque, por respeto a nuestro anfitrión asombrosamente generoso, le dejaré la decisión.


  Thomas More Anglesey, duque de Gunfleet, estaba sentado a la cabecera de su salón, frente a una llamativa mesa recién lacada y dorada de estilo barroco. Otras personas importantes, como John Comstock, le rodeaban, sentados siguiendo reglas de protocolo igualmente barrocas.


  Anglesey se sacó un enorme reloj del bolsillo del chaleco persa y lo sostuvo bajo la luz que penetraba a través de aproximadamente medio acre de vidrio de ventana, excepcionalmente transparente, incoloro, carente de burbujas y recientemente instalado.


  —¿Podemos hacerlo en cincuenta segundos? —preguntó.


  Inhalaciones en toda la sala. En su visión periférica, Daniel vio cómo se guardaban en sus bolsillos varios relojes viejos, bolsillos que tendían a estar raídos y bordeados por ese anónimo toque oscuro. Pero el conde de Upnor y —de entre todos ellos— Roger Comstock (que estaba sentado junto a Daniel) metieron la mano en bolsillos relucientes y limpios, sacaron relojes nuevos y se las arreglaron para sostenerlos de forma que la mayoría de los presentes pudiese apreciar que cada uno estaba equipado no sólo con dos sino tres manecillas, la tercera moviéndose tan rápido que podías verla desplazarse por la esfera, ¡contando los segundos!


  En ese. punto muchas miradas se dirigieron hacia Robert Hooke, el Hefestos de lo diminuto. Hooke se las arregló para dar la impresión de que no le importaba lo impresionados que estuviesen los demás, lo que probablemente fuese cierto. Daniel miró a Leibniz, sentado con la caja sobre los muslos, que mantenía una expresión distante y emotiva.


  Roger Comstock, al ver la misma expresión:


  —¿Es ése el aspecto de un alemán antes de echarse a llorar?


  Upnor, siguiendo la mirada de Roger:


  —O antes de sacar la espada y empezar a rebanar turcos.


  —Merece nuestro crédito por asistir —murmuró Daniel, hipnotizado por el movimiento de la segunda mano de Roger Comstock—. Ayer llegó la noticia: su patrón murió en Manis.


  —Muy probablemente de vergüenza —susurró el conde de Upnor.


  Un cirujano, con aspecto de estar nervioso y muy fuera de su elemento, fue llevado a la parte principal de la sala. Se trataba de una sala enorme. Su dueño, el duque de Gunfleet, quizás algo excesivamente bajo el influjo de su arquitecto, insistía en llamarlo el Grand Salon. Es decir, «Habitación Grande y Grande» en francés; pero parecía un poco mayor, y mucho más espléndida, cuando se empleaba la nomenclatura francesa.


  Incluso bajo la humilde denominación de Habitación Grande y Grande, era un poco demasiado grande y demasiado espléndida para el cirujano.


  —¿¡Quince segundos…!?


  Se produjo un interludio difícil, qué duró mucho más de cincuenta segundos, mientras amables miembros intentaban explicarle al cirujano la idea de cincuenta segundos, quien mantenía la impresión errónea de que hablaban de l/52s, ¿quizá parte de la jerga del mundo del juego?


  —Piense en minutos de longitud —gritó alguien desde el fondo de la Habitación Grande y Grande—. ¿La sesentava parte de ese tipo de minuto cómo se llama?


  —Un segundo de longitud —dijo el cirujano.


  —Por analogía, entonces, ¿un sesentava parte de un minuto de tiempo es…?


  —Un segundo… de tiempo —dijo el cirujano; que quedó de pronto mortificado al hacer algunos cálculos en su cabeza.


  —Una trigésimo sexagésima parte de una hora —gritó una voz aburrida con acento francés.


  —¡Ha acabado el tiempo! —anunció Boyle—. Pasemos a otra cosa…


  —El buen doctor puede disponer de otros cincuenta segundos —decretó Anglesey.


  —Gracias, mi señor —dijo el cirujano, y se aclaró la garganta—. Quizás estos caballeros que han sido mecenas de las investigaciones cronológicas del señor Hooke, y que ahora se benefician de sus ingeniosas obras, tengan la amabilidad de mantenerme informado, durante la presentación de los resultados del post-mortem de lord Chester, del paso del tiempo…


  —Acepto la tarea… ¡ya ha gastado veinte segundos! —dijo el conde de Upnor.


  —Por favor, Louis, mostremos el debido respeto para con nuestro fundador y con su médico —dijo su padre.


  —Parece un poco demasiado tarde para lo primero, padre, pero acepto lo segundo.


  —¡Oigamos, oigamos! —dijo Boyle. Eso hizo que el cirujano titubease… pero John Comstock volvió a enderezarlo con una mirada.


  —La mayoría de los órganos de lord Chester eran normales para un hombre de su edad —dijo el cirujano—. En un. riñón encontré dos piedras pequeñas. En la uretra, algo de gravilla. Gracias.


  El cirujano se sentó apresuradamente, como un soldado de infantería que acabase de ver volutas de humo salir de los cañones de los mosquetes contrarios. Zumbidos y susurros llenaron la sala; de pronto era como si la sala fuese uno de los apiarios de vidrio de Wilkins, y el cirujano un muchacho que lo hubiese golpeado con un palo. Pero la abeja reina estaba muerta y no se ponían de acuerdo sobre a quién picar.


  —Es lo que yo sospechaba: no había retención de orina —anunció finalmente Hooke—, sólo dolor debido a pequeñas piedras en el riñón. Dolor que indujo a lord Chester a buscar solaz en los opiáceos.


  Lo que era equivalente a lanzar un vaso de agua fría a la cara de monsieur LeFebure. El boticario del rey se puso en pie.


  —Haber ofrecido consuelo al lord obispo de Chester en ese momento de necesidad es el mayor honor de mi carrera —dijo—. Sería una vergüenza terrible si alguna de esas otras medicinas que tomó le hubiese llevado a la muerte.


  Ahora un zumbido de tono muy diferente. Roger Comstock se puso en pie y cortó diciendo:


  —Si el señor Pepys tuviese la amabilidad de mostrarnos su piedra…


  Pepys se puso en pie de un salto al otro extremo de la sala y metió la mano en un bolsillo preñado.


  John Comstock volvió a sentar a los dos hombres con ojos de acero.


  —No sería una amabilidad, señor, mm, Comstock porque todos la hemos visto.


  El turno de Daniel:


  —La piedra del señor Pepys es colosal… sin embargo era capaz de orinar un poco. Considerando el pequeño tamaño del conducto de la orina, ¿no es posible que una piedra pequeña bloquee la orina tan bien como una grande, o incluso mejor?


  Ahora ya no había un zumbido, sino un profundo murmullo general —por aclamación se concedió el punto a Daniel. Se sentó. Roger Comstock le eyaculó varios elogios.


  —Tengo una piedra en el riñón —dijo. Anglesey—, y testificaré que el dolor es indescriptible.


  John Comstock:


  —¿Como algo concebido por la inquisición papal?


  —No puedo entender qué está pasando —dijo Daniel, en voz baja, a su vecino.


  —Bien, será mejor que lo entiendas antes de decir algo más —dijo Roger—. Una simple sugerencia.


  —Primero Anglesey y Comstock se unen para deshonrar la memoria de Wilkins; al momento siguiente, se pelean por la religión.


  —¿Dónde te sitúa eso, Daniel? —preguntó Roger.


  Anglesey, sereno:


  —Estoy seguro de hablar por toda la Royal Society al expresar gratitud eterna a monsieur LeFebure por facilitar los últimos meses de lord Chester.


  —El Elixir Proprietalis LeFebure es muy apreciado en la corte; incluso entre jóvenes damas que no sufren de ningún desorden exquisitamente doloroso —dijo John Comstock—. A algunas les gusta tanto que han iniciado una nueva moda: irse a dormir y no despertar jamás.


  La conversación había adoptado ahora la forma de un partido de tenis sobre hierba jugando con granadas chisporroteantes. Se produjo un palpable desplazamiento de cuerpos y sillas mientras los miembros de la R.S. se alineaban por expectación. Monsieur LeFebure atrapó el lob de Comstock con perfecto aplomo:


  —Desde los tiempos antiguos se sabe que el jarabe de amapolas, incluso en dosis pequeñas, altera el juicio durante el día e induce terribles sueños por la noche: ¿no está de acuerdo?


  Aquí John Comstock, sintiendo una trampa, no dijo nada. Pero Hooke respondió:


  —Puedo atestiguarlo.


  —Su dedicación a la verdad es un ejemplo para todos nosotros, señor Hooke. En grandes dosis, evidentemente, la medicina mata. El primer síntoma, destrucción del juicio, puede llevar al segundo, muerte por sobredosis. Es por eso que el Elixir Proprietalis LeFebure sólo debería administrarse bajo mi supervisión; y es por eso por lo que me preocupé de visitar personalmente a lord Chester varías veces por semana, durante los meses en que su juicio quedó limitado por la droga.


  Comstock estaba molesto por la resistencia de LeFebure. Pero (como comprendió Daniel demasiado tarde) Comstock tenía otro fin en mente aparte de menoscabar la reputación de LeFebure, y era un fin que compartía con Thomas More Anglesey, normalmente su rival y enemigo. Entre esos dos se intercambiaron una mirada.


  Daniel se puso en pie. Roger lo agarró por la manga, pero no estaba en posición de contenerle la lengua.


  —¡"Vi a lord Chester en varias ocasiones durante sus últimas semanas y no vi muestras de que sus facultades mentales estuviesen afectadas! Al contrarío…


  —Antes de que alguien ofrezca la tonta opinión de que está usted siendo despiadado, monsieur LeFebure —dijo Anglesey, dirigiendo una mirada de furia a Daniel—, ¿no consideró lord Chester su incapacidad mental un precio justo a pagar por la oportunidad de pasar unos meses más con su familia?


  —Oh, pagó ese precio con alegría —dijo monsieur LeFebure.


  —Asumo que es por eso que oímos tan poco de él en asuntos de Filosofía Natural… —dijo Comstock.


  —Sí… y es por eso que debería no tenerle en cuenta cualquiera de sus más recientes, mm…


  —¿Indiscreciones?


  —¿Entusiasmos?


  —Intervenciones impulsivas en el territorio menor de la política.


  —Con sus capacidades mentales reducidas, su corazón era tan puro como siempre, y buscó solaz en gestos bienintencionados.


  Aquel era el límite de los elogios envenenados que Daniel podía soportar oír —a continuación se encontró en el jardín de la mansión de Gunfleet observando cómo una sirena de mármol blanco vomitaba un torrente interminable de chismorreos transparentes en un estanque para peces. Roger Comstock estaba justo detrás de él.


  Había bancos de mármol de sobra, pero no podía sentarse. La furia se había apoderado de él. Daniel no era especialmente susceptible a esa pasión. Pero ahora comprendía por qué los griegos habían creído que las furias eran una especie de ángeles, veloces, armadas con látigos y antorchas, surgiendo del Erebo para llevar a los hombres a la locura. Roger, viendo como Daniel recorría el jardín, podría haberse convencido de que las embestidas y pasos agitados de su amigo eran resultado de latigazos invisibles, y que las antorchas habían quemado su rostro.


  —Una espada —dijo Daniel.


  —¡Estarías muerto de inmediato si lo intentases!


  —Lo sé, Roger. Algunos dirían que hay cosas peores que la muerte. Gracias a dios que Jeffreys no estaba en esa sala… ¡verme salir corriendo como un ladrón! —Y aquí perdió la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas. Al final no había hecho nada, nada, excepto salir corriendo del Grand Salon.


  —Eres inteligente, pero no sabes qué hacer —dijo Roger—. Yo soy lo contrario. Juntos nos complementamos.


  Daniel se molestó. Luego reflexionó que complementar a un hombre con tantas deficiencias como Roger Comstock era una gran distinción. Se volvió y miró de arriba abajo al otro, quizá planteándose darle un golpe en la nariz. Roger no estaba tanto llevando su peluca, como incrustado en la parte baja de ésta, y era perfecta, el tipo de peluca que dispone de personal propio. Daniel, incluso si fuese de los que se dedicaban a dar golpes, no podría arruinar nada tan perfecto.


  —Eres demasiado modesto, Roger… evidentemente has salido y has hecho algo inteligente.


  —¡Oh, te has dado cuenta de mi atuendo! Espero que no pienses que soy un petimetre.


  —Creo que es caro.


  —Quieres decir para un Comstock dorado.


  Roger se acercó. Daniel era cruel con Roger, intentando que se marchase, pero Roger se lo tomaba con sinceridad, dando a entender una profunda amistad.


  —En cualquier caso, ciertamente es una mejora en apariencia desde la última vez que te vi. —Daniel se refería a la explosión en el laboratorio, que ya estaba tan en el pasado que Roger y Daniel ya habían recuperado las cejas. No había visto a Roger desde esa noche porque Isaac, al regresar y encontrarse el laboratorio en aquel estado, lo había despedido y lo había echado, no sólo del laboratorio sino también de Cambridge. Así había terminado una carrera académica a la que probablemente en cualquier caso hubiese sido preciso acortar su sufrimiento. Daniel no sabía adonde había huido Cenicienta, pero parece que allí le había ido bien.


  Estaba claro que Roger no tenía ni idea de a qué se refería Daniel.


  —No lo recuerdo; ¿nos encontramos por la calle antes de que partiese para Amsterdam? Probablemente entonces tenía mal aspecto.


  Daniel intentó ahora el experimento leibniziano de ensayar la explosión del laboratorio desde el punto de vista de Roger.


  Roger había estado trabajando a oscuras: una necesidad, ya que cualquier llama desnuda podría hacer estallar la pólvora. Y no demasiado inconveniente, porque lo que hacía era bien simple: pulverizar la pólvora en un mortero y meterla en una bolsa. Tanto el sonido como la sensación de la maja en la mano le indicarían cuándo la consistencia de la pólvora era la adecuada para el propósito que Roger tuviese en mente. Así que había trabajado a ciegas. La luz era lo único que rezaba por no ver, porque implicaría una chispa que con seguridad prendería la pólvora. Atendiendo al trabajo y preocupado, no se había dado cuenta del regreso de Daniel a la casa; ¿por qué iba a hacerlo si se suponía que estaba viendo una obra? Y Roger todavía no había oído los aplausos y el distante murmullo de voces que señalarían su final. Roger no había oído como Daniel se acercaba, porque Daniel, que creía estar cazando una rata, se había movido todo lo silenciosamente posible. La gruesa pantalla de tela había bloqueado la luz de la vela de Daniel hasta el punto de no ser más brillante que el resplandor de los hornos. De pronto la llama de la vela se encontró frente al rostro de Roger. En otras circunstancias se hubiese dado cuenta de lo que era; pero allí de pie con un saquito de pólvora en las manos, lo había tomado por lo que más temía: una chispa. Había dejado caer el mortero y la bolsa y se había echado atrás todo lo rápido que pudo. Al instante siguiente se había producido la explosión. No pudo ver ni oír nada hasta que no hubo huido del edificio. Por tanto no había razones para creer que hubiese registrado ni la más mínima impresión de la presencia de Daniel. Desde entonces no había visto a Daniel.


  Y por tanto a Daniel se le presentó el dilema de decirle la verdad a Roger o aceptar la mentira que Roger convenientemente había emitido, es decir, que Daniel había visto a Roger en la calle antes de que Roger partiese para Amsterdam. Decir la verdad no presentaba peligro, por lo que podía ver. La mentira contenía el pequeño peligro de que Roger —que en cierta forma era astuto— pudiese estar colgándosela frente a él para probarle.


  —Pensé que lo sabías —dijo Daniel—. Estaba en el laboratorio cuando sucedió. Había ido a buscar el ensayo de Isaac sobre las tangentes. ¡Yo mismo casi vuelo en pedazos!


  El asombro y la revelación llegaron al rostro de Roger como llamas súbitas. Pero si Daniel hubiese poseído un reloj de Hooke no habría contado más que unos segundos antes de que la vieja expresión regresase al rostro. Como cuando un apagavelas cae sobre una llama libre y el brillo andante que había llenado tu visión un momento antes se desvanece en un instante, lo único que queda en su lugar: una apagada visión de vieja plata, helada y familiar.


  —¡Tuve la impresión de que alguien se movía por allí! —exclamó Roger. Lo que evidentemente era mentira; pero hizo que la conversación pasase más rápido.


  Daniel deseaba preguntarle a Roger qué hacía con la pólvora. Pero quizá sería mejor esperar si Roger ofrecía algo.


  —Así que te fuiste a Amsterdam para recuperarte de las emociones de esa noche —dijo Daniel.


  —Aquí primero.


  —¿Aquí a Londres?


  —Aquí con los Anglesey. Familia encantadora. Y relacionarse con ellos trae sus beneficios. —Roger levantó la mano como si fuese a pasársela por la peluca, pero no se atrevió a tocarla.


  —¿Qué, no serás uno de sus empleados…?


  —¡No, no! Mucho mejor. Sé cosas. Ciertos miembros de los Comstock dorados emigraron, vale, vale, algunos dirían huyeron, a Holanda el siglo pasado. Se establecieron en Amsterdam. Fui a hacerles una visita. Por ellos supe que Ruyter llevaba su flota a Guinea para quitarle los puestos de esclavos al duque de York. Así que vendí mis acciones de la Compañía de Guinea mientras estaban altas. A continuación de los Anglesey supe que el rey Looie se preparaba para invadir la República Holandesa, pero nunca podría iniciar la campaña sin comprar primero grano, nunca adivinarás de donde.


  —¡No!


  —Efectivamente: ¡los holandeses le vendieron a Francia el grano que el rey Looie está empleando para conquistarles! En cualquier caso, cogí el dinero de la Compañía de Guinea y compré una buena posición en el grano de Amsterdam ¡justo antes de que el rey Looie hiciese subir el precio! Voilà! ¡Ahora tengo un reloj de Hooke, una peluca grande, y una parcela en la muy de moda Waterhouse Square!


  —Posees… —empezó a decir Daniel, y estaba en camino de decir ¿¡Posees parte de los terrenos de mi familia!? Cuando Leibniz lo interrumpió, atravesando un parterre de flores, abrazando su cerebro-en-una-caja.


  —Doctor Leibniz, la Royal Society quedó muy impresionada por su dispositivo aritmético —dijo Roger.


  —Pero no les gustaron mis demostraciones matemáticas —dijo un abatido sabio alemán.


  —Al contrario: ¡se reconoció que eran extraordinariamente elegantes! —protestó Daniel.


  —¡Pero no hay honor en demostrar elegantemente un teorema en 1672 que algún escocés demostró bárbaramente en 1671!


  —No tenía usted forma de saberlo —dijo Daniel.


  —Sucede continuamente —dijo Roger, envarado con falsa autoridad.


  —Monsieur Huygens debería haberlo sabido cuando me asignó esos problemas como ejercicios —gruñó Leibniz.


  —Probablemente lo sabía —dijo Daniel—. Oldenburg le escribe todas las semanas.


  —¡Es bien conocido que Grubendol trafica en inteligencia extranjera! —anunció Robert Hooke, aplastando un arbusto de laurel y dejándose caer sobre un banco de mármol a medida que el vértigo se apoderaba de él. Daniel aprestó los dientes, esperando una pelea a puñetazos, o peor aún, una ruptura entre Hooke y Leibniz, pero Leibniz dejó pasar la pulla contra Oldenburg sin comentarios, como si Hooke se hubiese limitado a tirarse un pedo durante la misa.


  —Otra forma de decirlo sería que el señor Oldenburg mantiene a monsieur Huygens informado de los últimos adelantos de Inglaterra —dijo Roger.


  Daniel recogió el testigo:


  —Huygens probablemente supo por ese canal de los últimos teoremas ingleses, y se los pasó, doctor Leibniz, ¡para probar su temple!


  —Sin anticipar nunca —concluyó Roger a la perfección—, que las fortunas de la guerra y la diplomacia le traerían a costas británicas, ¡dónde inocentemente presentaría los mismos resultados ante la Royal Society!


  —Culpa por completo de Oldenburg, ¡quien roba mis más recientes diseños de relojes y los envía a ese mismo Huygens! —añadió Hooke.


  —Sin embargo, presentar teoremas en la Royal Society para que un caballero con kilt se ponga en pie al fondo de la sala anunciando que él demostró lo mismo hace un año…


  —Todos los que importan saben que fue con inocencia.


  —Es un golpe para mi reputación.


  —¡Su reputación brillará más que cualquiera cuando termine el dispositivo aritmético! —anunció Oldenburg, llegando por un sendero como si fuese una gota de mercurio en un canalón.


  —De cualquiera en el continente, quizá —lloriqueó Hooke.


  —¡Pero todos los franceses que tienen capacidad para dar forma a mi idea se consumen en vanos intentos de igualar el trabajo del señor Hooke! —respondió Leibniz. Lo que era una muestra de elogio profesional bastante razonable, el tipo de comentario que engrasaba las ruedas y edificaba reputaciones en las pequeñas cortes continentales.


  Oldenburg puso los ojos en blanco, para a continuación enderezarse de pronto cuando un eructo contenido le subió por la garganta.


  Hooke dijo:


  —Tengo el diseño de un dispositivo aritmético propio, que todavía no he tenido el lujo de completar.


  —Sí… ¿pero tiene un plan sobre qué hacer con él una vez que esté terminado? —preguntó Leibniz ansioso.


  —Calcular logaritmos, supongo, y retirar los retos de Napier…


  —¡Pero ¿por qué ocuparse de algo tan tedioso cómo los logaritmos?!


  —Son una herramienta… nada más.


  —¿Y para qué propósito desea emplear esa herramienta, señor? —preguntó ansioso Leibniz.


  —Si creyese que mi respuesta iba a permanecer entre los muros de este hermoso jardín, doctor, lo diría… pero tal y como están las cosas, me temo que mis palabras llegarán a París con la velocidad, aunque claramente sin la elegancia, de un mensajero de los dioses con los talones alados. —Mirando directamente a Oldenburg.


  Leibniz quedó desinflado. Oldenburg se le acercó, mientras le daba la espalda a Hooke, e intentó animar al doctor, con lo que consiguió deprimirlo aún más, ya que ser considerado como un aliado por Oldenburg no haría más que condenarlo por siempre ante la opinión de Hooke.


  Hooke sacó una larga y delgada cartera de piel de ciervo del bolsillo delantero y la desenrolló sobre los muslos. Contenía una fila perfecta de objetos delgados: diversas plumas y astillas de caña. Escogió un zarcillo de barba de ballena, dejó la cartera a un lado, separó todo lo posible las rodillas, se inclinó hacia delante, insertó la barba de ballena en la garganta todo lo que pudo, la agitó y de inmediato comenzó a vomitar bilis. Daniel lo observó con ojos de empirista, hasta asegurarse de que el vómito no contenía sangre, o cualquier otro auspicio de problemas serios.


  Oldenburg le susurraba a Leibniz en alto alemán, del que Daniel no podía comprender ni una palabra, lo que probablemente explicaba su uso. Pero Daniel pudo distinguir algunos nombres: primero el del fallecido patrono de Leibniz en Manis, y luego diversos parisinos como Colbert.


  Se volvió con la esperanza de continuar su conversación con Roger, pero Roger se había ido discretamente para dejar sitio a su primo el conde de Epsom, quien se dirigía directamente hacia Daniel como si estuviese más que dispuesto a zanjar la cuestión con un duelo a cabezazos.


  —Señor Waterhouse.


  —Mi señor.


  —Amaba a John Wilkins.


  —Casi como a un padre, mi señor.


  —Desea que futuras generaciones de ingleses lo reverencien y lo respeten.


  —Rezo para que los ingleses tengan la sabiduría y el discernimiento para concederle a Wilkins lo que es suyo.


  —Le digo a usted que esos ingleses vivirán en un país con una Iglesia oficial. Si, con la voluntad de Dios, consigo lo que quiero, será anglicana. Si el duque de Gunfleet se sale con la suya, será la fe romana. Decidir cuál podría requerir otra guerra civil, o dos, o tres. Yo podría matar a Gunfleet, Gunfleet podría matarme a mí… mis hijos o mis nietos podrían enfrentarse a espada con los suyos. Y a pesar de esas diferencias fatales, él y yo somos como uno en nuestra convicción de que ninguna nación puede existir sin una Iglesia oficial. ¿Imagina que unos pocos fanáticos pueden superar la fuerza combinada de todos los Epsom y Gunfleet del mundo?


  —Nunca me he dedicado a las fantasías vanas, mi señor.


  —Entonces admite que Inglaterra tendrá una Iglesia oficial.


  —Confieso que es probable.


  —Entonces, ¿en qué convierte eso a los que se oponen a una Iglesia oficial?


  —No lo sé, mi señor… ¿en obispos excéntricos?


  —Al contrario; los convierte en herejes y traidores, señor Waterhouse. Transformar a un hereje y traidor en un obispo excéntrico no es tarea fácil, al tratarse de una forma de transmutación que requiere muchos alquimistas, figuras encapuchadas trabajando en secreto. ¡Lo último que necesitan es un aprendiz de brujo que pase por allí y lo derribe todo!


  —Por favor, perdone mi ineptitud, mi señor. Respondí impulsivamente, porque pensé que se le estaba atacando.


  —No se le atacaba a él, señor Waterhouse… a usted sí.


  Roger y Daniel se felicitan mutuamente


  Daniel abandonó la mansión Anglesey y vagó a ciegas por Piccadilly, se dio cuenta de que estaba frente a la mansión Comstock, se apartó de ella y huyó a St. James's Fields, ahora dividido en perfectos cuadraditos donde la hierba intentaba establecerse en medio del barro de construcción. Se sentó en un banco de tablas, y lentamente fue consciente de que Roger Comstock le había estado siguiendo durante todo el camino, y que él (presumiblemente) había estado hablando durante todo el camino. Pero dejó claro que no deseaba seguir poniendo en contacto los calzones con el banco, una improvisación astillada cubierta de grumos pastosos, cenizas y mierda de rata.


  —¿De qué iba lo de Leibniz y Oldenburg? ¿Está el alemán entre las muchas cosas que comprendes, Daniel?


  —Creo que se refería a que el doctor Leibniz ha perdido a su patrono y necesita uno nuevo… con suerte, en París.


  —¡Oh, es muy difícil para esos hombres avanzar en el mundo sin un patrono!


  —Sí.


  —Parece como si John Comstock estuviese enfadado contigo.


  —Mucho.


  —Sabes, su hijo es capitán de uno de los barcos de la invasión. Ahora mismo está nervioso e irritable… no es él mismo.


  —Al contrario, creo que acabo de ver al verdadero John Comstock. Es seguro decir que mi carrera en la Royal Society ha terminado… mientras él siga siendo presidente.


  —La opinión informada es que el duque de Gunfleet será presidente después de la próxima elección.


  —No es mejor… porque, en su odio hacia mí, Epsom y Gunfleet son un solo hombre.


  —Suena como si tú necesitases un patrono, Daniel. Uno que te sea favorable.


  —¿Hay alguien que me sea favorable?


  —Yo.


  Llevó un rato para que eso dejase de sonar raro y llegase al interior de su mente. Los dos permanecieron en silencio durante un tiempo.


  Desde Charing Cross parecía que había alguna especie de procesión o desfile, con tambores y lo que era mala capacidad para cantar o quizá melodiosos abucheos. Daniel y Roger iniciaron un vagabundeo hacia Pall Mall, para ver qué era.


  —¿Me estás haciendo una propuesta? —preguntó finalmente Daniel.


  —Este año he ganado un penique o dos… ¡aún así, estoy lejos de ser un Epsom o un Gunfleet! Invertí gran parte de mi capital líquido comprándoles la parcela de tierra a tus hermanos…


  —¿Cuál es?


  —La grande de esa esquina, justo al lado de donde el señor Raleigh Waterhouse construyó su casa… por cierto, ¿qué opinas tú?


  —¿De la casa de Raleigh? Es… grande, supongo.


  —¿Te gustaría dejarla en la sombra?


  —¿A qué puedes referirte?


  —Quiero levantar una casa mayor. Pero no estudié nada de matemáticas en Cambridge, como sabes muy bien, Daniel… te necesito para que me la diseñes y supervises la construcción.


  —Pero no soy arquitecto…


  —Tampoco lo era el señor Hooke, antes de que lo contratasen para diseñar Bedlam y otros grandes edificios… apuesto a que puedes diseñar una casa tan bien como él… y ciertamente mejor que los obtusos que montaron la de Raleigh.


  Habían llegado a Pall Mall, que estaba bordeaba de casas agradables. Daniel ya estaba examinando las ventanas y tejados recogiendo ideas. Pero Roger mantenía los ojos fijos en la procesión, que ya tenían casi encima: varios cientos de londinenses más o menos típicos, aunque con un número mayor de los usuales de predicadores disidentes, e incluso algunos anglicanos. Portaban una efigie, colgando de un palo largo: un hombre de paja vestido con ropas eclesiásticas, pero de colores de ramera y con adornos, y una enorme mitra pegada a la cabeza, y un largo báculo de obispo cosido a un puño. El Papa. Daniel y Roger permanecieron a un lado y observaron (según el reloj de Roger) durante ciento treinta y cuatro segundos cómo la multitud pasaba delante de ellos y salía de la calle hacia St. James's Park. Escogieron un lugar libre entre el palacio de St. James y el palacio Whitehall y plantaron el palo en la tierra.


  Hacia ellos se dirigían ya los soldados de la Guardia a Caballo entre los dos palacios: algunos adelantados a caballo, pero en su mayoría formaciones de infantería qué habían salido con demasiada rapidez como para formar cuadrados perfectos. Vestían atuendos fantásticamente estrafalarios, con largas gorras con visera de estilo vagamente polaco.30 Daniel al principio los tomó por dragones, pero al acercarse pudo ver bolas de cañón —¡granaderos!— colgando de los cinturones de buey y bandoleras, golpeando contra sus cuerpos a cada paso.


  La multitud de la procesión también apreció los detalles. Después de algunas palabras apresuradas, acercaron antorchas al dobladillo de la túnica papal y la incendiaron. Luego la multitud estalló, como una granada. Para cuando llegaron los granaderos, Londres había vuelto a absorber la procesión. A los granaderos no les quedaba más que derribar la efigie y apagar las llamas —manteniéndolas bien lejos de las granadas, claro.


  —Muy bien concebido —fue el veredicto de Roger Comstock—. Era la guardia real… el nuevo regimiento del duque de York. Oh, los manda John Churchill, pero no te confundas, son hombres de York.


  —¿A qué puedes estar refiriéndote cuando dices que algo así estaba bien concebido? Es decir, suenas como un connoisseur saboreando el último oporto.


  —Bien, esa multitud podría haber quemado al Papa en cualquier sitio, ¿no es así? Pero escogieron éste. ¿Por qué aquí? No podían haber elegido un lugar más peligroso con los granaderos tan cerca. Bien, la respuesta es que deseaban enviar un mensaje al duque de York… es decir, que si no renuncia a sus creencias papistas, la próxima vez le quemarán a él en efigie… o en persona.


  —Incluso yo pude apreciar, esa noche en Cambridge, que Gunfleet y los jóvenes Anglesey son los nuevos favoritos de la corte —dijo Daniel—. Mientras a Epsom lo ridiculizan en el teatro y la multitud asalta su casa.


  —No es de extrañar, dados los rumores…


  —¿Qué rumores?—Daniel casi añadió No soy del tipo de persona que oye o presta atención a tales cosas, pero ahora mismo era difícil ser tan altanero.


  —Que nuestra fortuna regular en la guerra se debe a cañones defectuosos y a la mala pólvora.


  —¡Qué excusa tan maravillosamente conveniente para el fracaso en la guerra!


  Hasta ese momento, Daniel no había oído a nadie decir que la guerra iba mal. La idea misma de que los ingleses y los franceses combinados no podían derrotar a unos pocos holandeses era absurda en sí misma. Sin embargo, ahora qué Roger lo había mencionado, era patente una carencia de buenas noticias, cosa evidente ahora que lo pensaba. Lógicamente, la gente estaría buscando a quien echarle la culpa.


  —El cañón que estalló durante el «Asedio de Maastricht» —dijo Daniel—, ¿crees que era material defectuoso? ¿O un plan trazado por los enemigos de Epsom?


  —Tiene enemigos —fue todo lo que Roger dijo.


  —Eso lo veo —dijo Daniel—, y también veo que el duque de Gunfleet es uno de ellos, y que él, y otros papistas, como el duque de York, son un gran poder en el reino. Lo que no comprendo es por qué esos dos enemigos, Epsom y Gunfleet, hace unos minutos eran como un solo hombre arrojando calumnias a la memoria de John Wilkins.


  —Epsom y Gunfleet son como dos capitanes que se disputan el mando de un barco, cada uno llamando al otro amotinado —explicó Roger—. El barco, en esta similitud, es el reino con su Iglesia oficial, anglicana o papista, dependiendo de si prevalece la facción de Epsom o la de Gunfleet. Bajo la cubierta hay una tercera facción: tipos peligrosos, bien organizados y armados, pero, de lo más desconcertante, en este momento sin un líder evidente. Cuando esos disidentes, como se les llama, dicen «¡Abajo con el Papa!», es música para los oídos de los anglicanos, cuya Iglesia se fundamenta en la hostilidad a todo lo romano. Cuando dicen «Abajo con la uniformidad forzada, que prevalezca la libertad de conciencia», alegran los corazones de los papistas, que no pueden practicar su fe bajo el Acta de Uniformidad que Epsom redactó. Y por tanto, en momentos diferentes, las facciones de Epsom y Gunfleet se creen que los disidentes son sus aliados. Pero cuando los disidentes cuestionan la idea de una Iglesia oficial, y proponen convertir a todo el país en Amsterdam, entonces los líderes de ambas facciones creen que esos locos disidentes están encendiendo cebos en barriletes de pólvora para volar el barco en sí. Y luego se alían para aplastar a los disidentes.


  —Así que dices que el legado de Wilkins, la declaración de indulgencia, es para ellos un barrilete de pólvora.


  —Es una mecha que, por lo que saben, podría llegar hasta un barrilete de pólvora. Deben aplastarla.


  —Aplastándome a mí también.


  —Sólo porque te pusiste de la forma más estúpida posible en posición de ser aplastado;., por decisión propia, por decisión propia.


  —Bien, ¿qué debería haber hecho cuando lo atacaban de esa forma?


  —Morderte la lengua y aguardar tu momento —dijo Roger—. Las cosas pueden cambiar en un segundo. ¡Contempla esta cremación del Papa! Guiado por disidentes contra papistas. Si tú, Daniel, hubieses marchado a la cabeza de la multitud, entonces Epsom habría pensado que estabas de su lado frente a Anglesey.


  —Justo lo que necesito… el duque de Gunfleet como enemigo personal.


  —¡Entonces habla sobre la libertad de conciencia! Esa es la excelencia de tu posición, Daniel… si al menos abrieses los ojos. Por medio de matices y cambios tan sutiles como para poder negarte deforma plausible, en un momento dado podrías tener a Epsom o a Gunfleet como aliado.


  —Suena taimado y pusilánime —dijo Daniel, conjurando algunas palabras de las tablas de la Lengua Filosófica.


  Sin estar en desacuerdo, Roger dijo:


  —Es la clave para lograr lo que Drake soñaba.


  —¿¡Cómo!? Cuando todo el poder está en las manos de los Anglesey y los Comstock plateados.


  —Muy pronto verás lo mucho que te equivocas.


  —¿Oh? ¿Hay alguna otra fuente de poder que yo desconozca?


  —Sí —dijo Roger—, y el sótano de tu tío Thomas Ham está lleno de ella.


  —Pero ese oro no es de él. Es la suma de sus obligaciones.


  —¡Exacto! ¡Acabas de poner el dedo justo encima! Hay esperanza para ti —dijo Roger, y se alejó del banco preparándose para irse—. Espero que en cualquier caso considere mi propuesta… señor.


  —Considérela en consideración, señor.


  —E incluso si en tu vida no hay tiempo para casas… quizá podría rogarte unas horas para mi teatro…


  —¿Has dicho teatro?


  —Sí, he comprado un interés parcial en uno; los comediantes del rey representan allí. Produjimos Amor en la bañera y El cirujano lujurioso. De vez en cuando, necesitamos ayuda para producir rayos y truenos, así como apariciones demoníacas, visitaciones angelicales, empalamientos, cambios de sexo, ahorcamientos, nacimientos, etcétera.


  —Bien, no sé qué opinaría mi familia de que me implicase en tales cosas, Roger.


  —¡Qué importa! ¡Mira a qué se han dedicado ellos! Ahora que el Apocalipsis no ha ocurrido, Daniel, debes encontrar algo que hacer con tus múltiples y variados talentos.


  —Supongo que lo menos que podría hacer es evitar que saltes en pedazos.


  —No puedo ocultarte nada, Daniel. Sí. Lo has adivinado. Esa noche en el laboratorio, estaba preparando pólvora para petardos teatrales. Cuando la mueles más fina, arde más rápido… más resplandor, más explosión.


  —Me di cuenta —dijo Daniel. Lo que hizo reír a Roger; lo que hizo que Daniel se sintiese feliz. Y así descendieron en una especie de espiral—. Tengo una cita para reunirme más tarde con el doctor Leibniz en el distrito teatral… ¿por qué no caminamos en esa dirección? —dijo Daniel.


  La conversación de Daniel y Leibniz (II)


  —Quizá se haya topado con mi reciente monografía, Sobre la encarnación de Dios…


  —Oldenburg la mencionó —dijo Daniel—, pero debo confesar que jamás he intentado leerla.


  —Durante nuestra última conversación hablamos de las dificultades para reconciliar una filosofía mecánica con el libre albedrío. Ése problema plantea varias resonancias con la cuestión teológica de la encarnación.


  —En que los dos tratan de esencias espirituales infundidas en cuerpos que son en esencia mecánicos —dijo Daniel estando de acuerdo. A su alrededor, petimetres y espectadores de teatro se dirigían a otras mesas, dejando a Leibniz y Waterhouse con un agradable espacio vacío en medio de lo que por lo demás era un atestado salón de café.


  —El problema de la Trinidad es la misteriosa unión de naturalezas humana y divina en Cristo. De igual forma, cuando debatimos si un mecanismo, como una mosca atraída por el olor de la carne, o una trampa, o un dispositivo aritmético, piensa por sí mismo o se limita a manifestar el ingenio de su creador, estamos preguntando si esos dispositivos, de alguna forma, han sido imbuidos por un principio incorpóreo o, vulgarmente, espíritu que, como Dios o un ángel, posea libre albedrío.


  —Una vez más, oigo ecos de los escolásticos en sus palabras…


  —Pero señor Waterhouse, está cometiendo el error habitual de considerar que debemos ser Aristóteles o Descartes… que las dos filosofías son irreconciliables. ¡Al contrario! Podemos aceptar las modernas explicaciones mecanicistas en física mientras conservamos el concepto aristotélico de autosuficiencia.


  —Perdóneme por ser escéptico ante esa propuesta…


  —Es su responsabilidad ser escéptico, señor Waterhouse, no es necesario ningún perdón. Los detalles de cómo podrían reconciliarse esos dos conceptos son muy largos… que sea suficiente decir que he encontrado una forma de hacerlo, asumiendo que el cuerpo contiene un principio incorpóreo, que identifico con la cogitatio.


  —Pensamiento.


  —¡Sí!


  —¿Dónde podría encontrarse ese principio? Los cartesianos creen que en la glándula pineal…


  —No se extiende por el espacio de una forma tan vulgar, pero la organización que produce se extiende por todo el cuerpo, informa el cuerpo, y podemos saber de su existencia observando el flujo de información. ¿Cuál es la diferencia entre un hombre que acaba de morir y uno que va a morir en unos pocos tic-tacs del reloj del señor Hooke?


  —La respuesta cristiana es que uno tiene alma y el otro no.


  —Y es una buena respuesta… digamos que no precisa más que traducirse al nuevo Lenguaje Filosófico.


  —Usted la traduciría, doctor, afirmando que el cuerpo vivo está informado por ese principio organizacional… que es la manifestación externa y visible de que el cuerpo mecánico está, al menos por el momento, unificado con un principio incorpóreo llamado «pensamiento».


  —Eso es correcto. ¿Recuerda nuestra discusión sobre los símbolos? Admitió que su mente no puede manipular una cuchara directamente… en lugar de eso debe manipular un símbolo de cuchara en su mente. Dios podría manipular la cuchara directamente, y nosotros diríamos que es un milagro. Pero las mentes creadas no pueden… precisan de un elemento pasivo a través del cual actuar.


  —El cuerpo.


  —Sí.


  —Pero usted dice que cogitatio y computación son lo mismo, doctor… en la Lengua Filosófica, una única palabra bastaría para ambos.


  —He concluido que son exactamente lo mismo.


  —Pero su dispositivo ejecuta computación. Y por tanto me siento obligado a preguntar, ¿en qué momento quedó imbuido con el principio incorpóreo del pensamiento? Dice que la cogitatio informa el cuerpo, y de alguna forma lo organiza en un sistema mecánico que es capaz de actuar. Lo aceptaré por ahora. Pero con el dispositivo aritmético, actúa en sentido inverso, construir un sistema mecánico con la esperanza de que sea impregnado desde arriba, como la Virgen Santa. ¿Cuándo se produce la Anunciación… en el momento de colocar el último engranaje en su lugar? ¿Cuándo se gira la biela?


  —Demasiado literal —dijo Leibniz.


  —Pero me ha dicho que no ve conflicto entre la idea de que la mente es un dispositivo mecánico y una creencia en el Ubre albedrío. Si ése es el caso, entonces habrá algún punto en que su dispositivo aritmético dejará de ser una colección de engranajes, y se convertirá en el cuerpo en el que se encarne alguna mente angélica.


  —¡Es una dicotomía falsa! —protestó Leibniz—. Un principio incorpóreo, por sí solo no nos da libre albedrío. Si aceptamos, como debemos hacerlo, que Dios es omnisciente, y conoce todos los acontecimientos que ocurrirán en el futuro, entonces Él sabe qué haremos antes de que lo hagamos, y por tanto, incluso si fuésemos ángeles, no podríamos decir que tenemos Ubre albedrío.


  —Eso es lo que siempre me enseñaron en la iglesia. Por tanto las perspectivas para su filosofía parecen limitadas, doctor… el libre albedrío parece inalcanzable tanto en términos de teología como de Filosofía Natural.


  —Eso dice, señor Waterhouse… y sin embargo está de acuerdo con Hooke en que hay una misteriosa consonancia entre el comportamiento de la naturaleza y el funcionamiento de la mente humana. ¿Por qué sería eso?


  —No tengo ni la más remota idea, doctor. A menos que, como dicen los alquimistas, toda la materia, la naturaleza y nuestros cerebros juntos, esté empapada por el mismo Mercurio Filosófico.


  —Una hipótesis que no satisface a ninguno de los dos.


  —¿Cuál es su hipótesis, doctor?


  —Como dos brazos de un copo de nieve, la mente y la materia crecieron a partir de un centro común… y por tanto a pesar de crecer independientemente y sin comunicarse, cada uno desarrollándose según sus propias reglas internas, crecieron sin embargo en perfecta armonía y comparten la misma forma y estructura.


  —Es bastante metafísico. —Eso fue todo lo que Daniel pudo responder—. ¿Cuál es el centro común? ¿Dios?


  —Dios dispuso las cosas en el comienzo para que la mente pudiese comprender la Naturaleza. Pero no lo hizo interviniendo continuamente en el desarrollo de la mente y la evolución del universo… más bien, diseñó la naturaleza de la mente y la Naturaleza para que fuesen armónicas desde el principio.


  —Por tanto, tengo completa libertad de acción… pero Dios sabe por adelantado qué haré, porque mi naturaleza es actuar en armonía con el mundo, y Dios participa de esa armonía.


  —Sí.


  —Es extraño que estemos manteniendo esta conversación, doctor, porque durante los últimos días, por primera vez en mi vida, tengo la sensación de que tengo delante mío ciertas posibilidades, y que podría alargar la mano y atraparlas si lo desease.


  —Suena como un hombre que hubiese encontrado un patrono.


  La idea de Roger Comstock como patrono hizo que la garganta de Daniel se elevase un poco. Pero no podía negar la perspicacia de Leibniz.


  —Quizá.


  —Me alegro, por usted. La muerte de mi patrono me ha dejado a mí con muy pocas opciones.


  —Debe haber algún noble en París que le aprecie, doctor.


  —Estaba pensando más bien en ir a Leiden para estar con Spinoza.


  —Pero Holanda será conquistada pronto… no podría escoger peor lugar para estar.


  —La República Holandesa dispone de suficientes barcos para sacar a doscientas mil personas de Europa y llevarlas, bordeando el cabo de Buena Esperanza, hasta las islas más alejadas de Asia, muy lejos del alcance de Francia.


  —Es demasiado fantástico para creerlo.


  —Créalo. Los holandeses ya lo están planeando. ¡Recuerde, fabricaron la mitad de su territorio con sus propias manos! Lo que una vez hicieron en Europa, lo pueden volver a hacer en Asia. Si cae el último dique, y las Provincias Unidas caen bajo el yugo del rey Luis, tengo la intención de estar allí, y subiré a un barco, iré a Asia y ayudaré a construir una nueva Commonwealth… como la Nueva Atlántida que describió Francis Bacon.


  —Para usted, señor, tal aventura quizá sea posible. Para mí, no puede ser más que una novela —dijo Daniel—. Hasta ahora, siempre he hecho lo que debía, y eso encajaba bastante bien con la predestinación que me habían enseñado. Pero ahora debo tomar decisiones, y son elecciones de naturaleza práctica.


  —Lo que actúa no puede ser destruido —dijo el doctor.


  Daniel salió por la puerta del salón de café, y recorrió Londres de arriba abajo durante el resto del día. Era un poco como un cometa, zumbando veloz en un vasto bucle, pero atraído continuamente hacia ciertos polos fijos: Gresham's College, Waterhouse Square, la cabeza de Cromwell, y las ruinas de St. Paul's.


  Hooke era mucho mejor filósofo natural que él, pero Hooke estaba muy ocupado reconstruyendo la ciudad, y medio loco con intrigas imaginarias. Newton era también mejor, pero se había perdido en la alquimia y examinaba con cuidado el Libro de las Revelaciones. Daniel había supuesto que podría haber una oportunidad de situarse entre esos dos gigantes y ganarse un nombre propio. Pero ahora había un tercer gigante.


  Un gigante que, como los otros, estaba distraído por la pérdida de su patrono, y soñaba con una Commonwealth libre en Asia. Pero no estaría distraído para siempre.


  Era gracioso de forma dolorosa. Dios le había dado el deseo de ser un gran filósofo natural, y luego lo había situado en la Tierra entre Newton, Hooke y Leibniz.


  Daniel había estudiado para ser ministro, y tenía las conexiones para encontrar una buena congregación en Inglaterra o Massachusetts. Podía entrar en esa carrera con la misma facilidad que en un salón de café.


  Pero sus divagaciones le llevaban continuamente de vuelta a las vastas ruinas de St. Paul's —un cadáver en medio de una alegre cena —y no sólo por su posición central.


  A bordo de la «Minerva», bahía de Cabo Cod, Massachusetts

  Noviembre, 1713


  
    Ese material en su oscura natividad


    el abismo nos entregará preñado de fuego infernal


    que al cargarse en dispositivos largos y redondos


    y bien comprimido, al contacto con el fuego por el otro lado


    dilatado y furioso lanzará, desde lejos y con estruendo,


    contra nuestros enemigos


    tales atrocidades que los harán saltar en pedazos


    y destruirá cualquier cosa que se le oponga,


    que temerán que hemos despojado


    al Tonante de su temible rayo.


    Milton, El paraíso perdido

  


  Cañones de la Minerva, 1713


  Robando unos minutos de descanso en su camarote entre enfrentamientos, el humor de Daniel es serio. Pero se trata de solemnidad, no la de un hombre implicado en un proyecto para matar a otros hombres (¡por amor de Dios, llevan haciéndolo todo el día!), sino del que ha apostado su vida a cierto resultado. O que ha sido apostada por él por parte de un capitán que muestra síntomas de poseer una —cuál es la forma diplomática de decirlo— rica y compleja vida interior. Evidentemente, en cuanto te subes a un barco pones divida en manos del capitán… pero…


  Alguien se está riendo en la cubierta de popa. La alegría contrasta con el humor sombrío de Daniel y le molesta. Se trata de una risa insultante y algo cruel, pero no carente de sincera alegría. Daniel busca a su alrededor algo duro y pesado con lo que golpear el techo cuando comprende que se trata de Van Hoek, y lo que le tiene muerto de risa es alguna especie de término técnico holandés: la zog.


  Ruidos de rodamiento en la cubierta superior,31 y de pronto la Minerva es un barco totalmente diferente: ladeándose un poco más que antes, pero también agitándose de un lado a otro más potentemente. Daniel infirió que se había producido un tremendo cambio de peso. Poniéndose en pie, y regresando al alcázar comprueba que es cierto: allí hay varias carroñadas bulbosas, nada más o menos que trabucos de varias toneladas, con grandes agujeros, corto alcance, malísima precisión. Pero (no es por destacarlo demasiado) grandes agujeros en los que los cañoneros están metiendo ahora todo tipo de material de hierro: pares de balas de cañón encadenadas, clavos, palancas redundantes, grupos de metralla apilados en zuecos y atados con enormes e inteligentes nudos marineros. Una vez cargadas, las carroñadas se llevan hasta el borde, lo que incrementa enormemente el momento de inercia de la nave, lo que explica el cambio en el periodo de balanceo…


  —¿Calcula nuestras posibilidades, señor Waterhouse? —pregunta Dappa, descendiendo una escalera inclinada que baja desde la cubierta de popa.


  —¿Qué significa zog, Dappa, y por qué es tan gracioso?


  Dappa adopta una expresión alerta como si no tuviese la más mínima gracia, y apunta por encima de media milla de aguas abiertas hacia una goleta que enarbola una bandera negra con un reloj de arena blanco. La goleta está en la proa del viento32 en un rumbo paralelo pero con la esperanza evidente de converger, y aferrarse, a la Minerva en el futuro cercano.


  —¿Aprecia su miserable avance? Estamos dejándola atrás, aunque no hemos desplegado la vela mayor.


  —Sí, iba a preguntarlo, ¿por qué no la hemos desplegado? Es la vela más grande del barco e intentamos ir deprisa, ¿no?


  —Tradicionalmente los artilleros son los encargados de desplegar la vela mayor. El no desplegarla hará que Teach piense que andamos cortos en esa área, e incapaces por tanto de disparar todos los cañones al mismo tiempo.


  —¿Pero no valdría la pena mostrar la mano si con eso superásemos a esa goleta?


  —La superaremos de todas formas.


  —Pero ella quiere que nos desplacemos en ángulo recto a su posición, ¿no es así?… ése es el sentido de ser pirata… así que quizás haya lanzado anclas flotantes, y es por eso que avanza tan penosamente.


  —No necesita lanzar anclas flotantes a causa de su terrible zog.


  —Ahí está otra vez… ¿cuál, pregunto, es el significado de esa palabra?


  —¡Su estela, mire su estela! —dice Dappa, agitando un brazo con furia.


  —Sí… ahora que estamos tan, mm, inquietantemente cerca puedo ver que su estela es suficiente para volcar un bote ballenero.


  —Esos malditos piratas la han cargado con tantos cañones que navega demasiado sumergida y por tanto tiene una enorme y fea zog.


  —¿Se supone que eso debe tranquilizarme?


  —Es una respuesta a su pregunta.


  —Entonces, ¿zog significa «estela» en holandés?


  Dappa el lingüista sonríe un sí. La mitad de sus dientes son blancos, la otra mitad son de oro.


  —Y es una palabra mucho mejor, porque proviene de zuigen, que significa «chupar».


  —No entiendo.


  —Cualquier marinero le dirá que la estela de un barco chupa la popa, reteniéndola: cuanto más grande es la estela mayor es la succión, y menor el avance. Esa goleta, doctor Waterhouse, está chupada.


  Palabras furiosas de Van Hoek. Dappa desciende corriendo a la cubierta superior para terminar el recado que Daniel había interrumpido. Daniel le sigue, luego va a popa, esquiva el cabestrante y desciende la estrecha escalera que lleva a la zona más hacia popa de la cubierta de cañones. Allí entra en la habitación en la popa donde practica el hábito de tomar las medidas de temperatura. Comienza un peliagudo trayecto por la habitación, en dirección al grupo de ventanucos inferiores. Para un terrícola la habitación parecería agradablemente espaciosa, para Daniel está desesperadamente carente de puntos de apoyo, lo que significa que cuando la nave se agita, Daniel cae a una gran distancia, y gana más velocidad, antes de chocar con algo lo suficientemente grande para detenerle. En cualquier caso, llega a los ventanucos y mira la zog de la Minerva. La tiene, seguro, pero comparado con la goleta, la Minerva apenas chupa. Los Bernoulli se lo pasarían en grande con esto…


  También hay un queche pirata convergiendo hacia ellos desde sotavento, más o menos como la goleta lo hace desde barlovento, y Daniel está bastante seguro de que el queche no chupa nada. Está seguro de ver anclas flotantes siguiéndole. La Minerva muerta al viento, lo que significa que está tan a contraviento como es posible; puede virar a sotavento pero no puede virar más hacia el viento. Como el queche está a sotavento —a barlovento de la Minerva— alejarse del viento enviaría a la Minerva directamente al fuego de mosquete y garfios que sin duda ya se está preparando en las cubiertas y cofas. Pero el queche, por la disposición de los aparejos, puede navegar en cualquier caso cerca del viento. Por tanto, incluso si la Minerva mantiene el rumbo, el queche acabará intersectándola, conduciéndola hacia la chupada (por estar muy armada) goleta.


  Todo esto explica la segunda razón de Daniel para venir a esta habitación: está todo lo lejos que se puede estar de la lucha sin saltar por la borda. Pero no encuentra el solaz que busca, porque desde aquí puede ver dos barcos pirata adicionales acercándose a ellos por la popa, y parecen mayores y mejores que cualquiera de los otros.


  Una explosión, luego otra, luego muchas simultáneas; evidentemente algo organizado. Daniel sigue con vida, la Minerva todavía flota. Abre de un golpe la puerta a la cubierta de cañones, pero esta oscura y tranquila, los artilleros están reunidos en los cañones de babor, ninguno de los cuales se ha disparado. Debieron ser esas carroñadas en la cubierta superior disparando las cargas de quincalla.


  Daniel se gira y mira por el ventanuco para ver al queche quedarse atrás, en el cuadrante a sotavento.33 Aunque ya no es reconocible como queche, simplemente es un casco cargado de aparejos enredados y colgantes, y recién salpicado de astillas de madera. Uno de los cañones se enciende y algo terrible viene directamente hacia él, grande y extendiéndose. Comienza a caer, más por el vértigo que por un plan coherente. Los vidrios de todas las ventanas estallan en dirección a Daniel, empujados por el muro de perdigones. Sólo algunos le golpean en el rostro, y ninguno en los ojos, más suerte de la que un filósofo natural puede explicar cómodamente. , . La puerta ha vuelto a quedar abierta, ya fuese por el impacto de perdigones o porque él se ha caído hacia atrás, por lo que la mitad de su cuerpo descansa en la cubierta de cañones. De pronto, un brillo calienta sus párpados bien cerrados. Podría ser un coro de ángeles, o un escuadrón de demonios flamígeros, pero no cree en esas cosas. O podría ser la santabárbara de la Minerva estallando. Pero eso implicaría gran estruendo, y los únicos ruidos que oye son el quejido y gruñido de los cañones empujados. A su nariz, llega una refrescante brisa marina. Acepta el riesgo y abre los ojos.


  Todas las portañolas a babor están ahora abiertas y todos los cañones sobresalen. Los artilleros están tirando de bloques y poleas, moviendo las armas de un lado a otro —otros fijando las partes posteriores de los cañones con palancas y encajando cuñas con martillos— hay, está claro, tantos preparativos como para una boda real. Luego se saca un fuego, con el balanceo del barco cuidadosamente cronometrado, y a Daniel… al pobre Daniel no se le ocurre ponerse las manos sobre las orejas. Oye el disparo de uno o dos cañones antes de quedarse sordo. Luego sólo se trata de un tubo de hierro de cuatro toneladas tras otro lanzándose hacia atrás con la ligereza de un rehilete.


  Ahora está bastante seguro de estar muerto.


  Hay otros hombres muertos a su alrededor.


  Están tendidos en la cubierta superior.


  Un par de marineros están sentados sobre el cadáver de Daniel, mientras otro usa una aguja para torturar su carne muerta. Volviendo a coser sus miembros separados, cerrando la grieta de su abdomen para que no se le salga nada. ¡Vaya, así es como se siente un perro callejero en manos de la Royal Society!


  Mientras Daniel está tendido de espaldas, sólo puede ver el cielo, aunque si gira la cabeza —una hazaña asombrosa para un hombre muerto— puede ver a Van Hoek en la cubierta de popa aullando por medio de su trompetilla, que está dirigida casi directamente hacia abajo sobre la baranda.


  —¿Qué puede estar gritando? —pregunta Daniel.


  —Disculpe, doctor, no sabía que se había despertado —dijo una Inmensa Columna de Sombra, hablando con la voz de Dappa, y retrocediendo para bloquear el sol de la cara de Daniel—. Está parlamentando con ciertos piratas que han venido desde la nave insignia de Teach con una bandera de tregua.


  —¿Qué quieren? .


  —Le quieren a usted, doctor.


  —No comprendo.


  —Piensa demasiado, no hay nada que comprender, es totalmente simple —dice Dappa—. Se acercaron remando y dijeron: «Denos al doctor Waterhouse y todo está olvidado.»


  El doctor Waterhouse debería pasar ahora un buen rato asombrado. Pero su estupefacción no dura más que un momento. La sensación de pedazos de hilo de seda atravesando nuevos agujeros en su carne hace que la reflexión seria sea totalmente imposible.


  —Lo haréis… claro —es lo mejor que se le ocurre.


  —Cualquier otro capitán lo haría… pero quien arregló su pasaje a bordo debía de conocer bien las opiniones del capitán Van Hoek con respecto a los piratas. ¡Mire! —Y Dappa se aparta para ofrecer a Daniel la visión total de algo más extraño que cualquier cosa que un labriego pagaría por ver en la feria de St. Bartholomew: un hombre con mano de martillo que sube por los aparejos de la nave. Es decir, uno de sus brazos no termina en una mano, y tampoco en un garfio, sino en un martillo de verdad. Van Hoek asciende hasta una altura adecuadamente peligrosa, junto a los colores que flamean desde el palo de mesana: una bandera holandesa, y debajo de ésta, una más pequeña que muestra el patronazgo. Después de asegurarse la posición, tejiendo sus miembros entre las cuerdas de forma que su cuerpo pasa a formar parte de los aparejos comienza a sacarse clavos de la boca y los encaja uno a uno a través del borde de las banderas para unirlas al mástil.


  Parece que ahora todos los marineros que estaban sentados sobre Daniel han subido a los aparejos, desplegando un conjunto ridículamente grande de velas. Daniel nota con aprobación que por fin han desplegado la vela mayor, esa charada ha terminado. Y más aún, la altura de la Minerva aumenta milagrosamente a medida que los masteleros se proyectan telescópicamente. Una progresión asintótica de trapezoides cada vez más pequeños se extiende sobre sus vergas de frágil aspecto.


  —Es un gesto glorioso por parte del capitán… ahora que ha hundido la mitad de la flota de Teach —dice Daniel.


  —Sí, doctor… pero no la mitad buena —dice Dappa.


  La ciudad de Londres

  1673


  
    Una quinta doctrina, que tendía a la disolución de una mancomunidad, afirma «que todo hombre individual disfruta de la propiedad absoluta de sus bienes; de tal forma que excluye el derecho del soberano».


    Hobbes, Leviatán

  


  La caída de la casa Ham


  Daniel, evidentemente, jamás había sido un actor sobre el escenario, pero cuando iba a ver las obras en el teatro de Roger Comstock —especialmente cuando las veía por quinta o sexta vez— le asombraba la singularidad total de esos hombres (¡y mujeres!) de pie sobre una plataforma repitiendo las palabras de un guión por centésima vez e intentando comportarse como si no hubiese cientos de personas mirándoles a unas pocas yardas de distancia. Era extrañamente amanerado, huero y falso, y todos los que participaban en el espectáculo deseaban secretamente dejarlo y dedicarse a otra cosa. Así era Londres durante la tercera guerra holandesa, aguardando noticias de la caída de Holanda.


  Mientras aguardaban, debían contentarse con los pequeños fragmentos de noticias que, de vez en cuando, llegaban desde el mar. Todo Londres pasaba esos rumores, y todos sus habitantes manifestaban pomposos espectáculos reactivos a las noticias, como los actores que observan una batalla o tormenta que dicen tiene lugar fuera del escenario.


  Extrañamente —o quizá no—, el único solaz para muchos londinenses era ir al teatro, donde podían sentarse todos juntos en la oscuridad y ver cómo reflejaban su propio comportamiento. Una vez más en los calzones se había vuelto muy popular desde su debut en el Trinity College. Debió representarse en el teatro de Roger Comstock después de que fallos pirotécnicos incendiasen su primer y segundo hogar. El trabajo de Daniel consistía en simular los rayos, los truenos y la denotación accidental de lord Brimstone sin quemar la inversión de Roger. Inventó un nuevo dispositivo de truenos, consistente en una bala de cañón que corría por una espiral de Arquímedes dentro de un barril de madera, y abusó de sus privilegios en la instalación de investigación alquímica más avanzada del mundo para formular una nueva variante de la pólvora que provocaba más resplandor y menos explosión. La exhibición pirotécnica duraba sólo unos minutos al comienzo de la obra. El resto del tiempo se sentaba entre bambalinas y contemplaba a Tess, quien siempre lo deslumbraba como un puñado de pólvora luminosa encendiéndose justo frente a su cara, y hacía que su corazón se sintiese como una bola de cañón abollada descendiendo por un interminable tornillo hueco. El rey Carlos venía con frecuencia para ver a su Nellie cantar bonitas canciones y, por tanto, Daniel se confortaba un poco —o al menos se divertía— al saber que él y el rey soportaban los dos la espera interminable de la misma forma: mirando a las mejillas de muchachas bonitas.


  Las pequeñas noticias que sí llegaban, mientras esperaban la importante, adoptaron al principio formas diferentes, pero al prolongarse la guerra parecían consistir en su mayoría en noticias de fallecimientos. No era exactamente como vivir en Londres durante la plaga; pero en más de una ocasión Daniel se vio obligado a elegir entre dos funerales fijados a la misma hora. Wilkins había sido el primero. Muchos otros le siguieron, como si el obispo de Chester hubiese iniciado una moda.


  Richard Comstock, el hijo mayor de John, y el modelo para el fornido aunque tonto Eugene Stopcock en Calzones, se encontraba en un buque que formaba parte de la flota que cayó bajo los cañones del almirante Ruyter en Sole Bay. Junto con otros miles de ingleses, bajó al fondo del mar. Ahora se podía ver a la mayoría de los supervivientes paseándose por Londres apoyados sobre muñones sanguinolentos, o agitando tazas en las esquinas. Daniel se sorprendió al recibir una invitación para el funeral. No de John, evidentemente, sino de Charles, que había sido el cuarto hijo de John y era ahora el único que quedaba (los otros dos habían muerto jóvenes de la viruela). Después de su periodo como asistente de laboratorio durante el año de la plaga en Epsom, Charles se había matriculado en Cambridge, donde Daniel había sido su tutor. Había estado bien en camino de convertirse en un competente filósofo natural. Pero ahora era el heredero de una gran familia, y nunca podría ser nada más, a menos que su familia dejase de ser grande, o él dejase de formar parte de ella.


  John Comstock se alzó delante de la congregación y dijo:


  —Los holandeses nos superan en industria y en todo lo demás, excepto en envidia.


  Un día el rey Carlos cerró el Tesoro Público, que era lo mismo que admitir que el país se había quedado sin dinero, y que no sólo la corona no podía pagar las deudas, ni siquiera podía pagar los intereses de las deudas. Una semana después, el tío de Daniel, Thomas Ham, vizconde de Walbrook, había muerto —de corazón roto o de suicidio, nadie excepto la tía Mayflower lo sabía— pero apenas importaba. Ese acontecimiento llevó a la más teatral de todas las escenas que Daniel hubiese presenciado en el Londres de ese año (con la posible excepción de la reconstrucción del Asedio a Maastricht: la apertura de la Cripta).


  Oficiales de la corte habían sellado el fiable sótano de Thomas Ham inmediatamente después de la muerte de su propietario, y se habían dispuesto mosqueteros alrededor para evitar que los depositantes de Ham (quienes, en las últimas semanas, habían formado un pequeño grupo resonante que no desaparecía nunca, aguardando en el exterior; de la misma forma que otros sostenían libelos que mostraban las atrocidades del ejército del rey Looie en Holanda, éstos sostenían vales de orfebre dirigidos a Thomas Ham) entrasen y reclamasen los diversos platos, candelabros y guineas. Se iniciaron las maniobras legales, y siguieron a todas horas, proyectando una extraña sombra sobre el funeral del tío Thomas, y extendiéndose durante dos días, luego tres. El dueño del sótano ya estaba en la tumba, los socios principales eran, curiosamente, imposibles de localizar, y se rumoreaba que estaban en Dunkerque intentando comprar pasaje para Brasil con abolladas poncheras y botes para salsas. Pero no eran más que rumores. Los hechos estaban contenidos en el famosamente seguro y eficiente sótano de los hermanos Ham en Threadneedle.


  Finalmente, un escuadrón de lores jueces, escoltado por mosqueteros, lo abrieron teniendo, como era debido, a Raleigh, Sterling y Daniel Waterhouse; sir Richard Apthorp; y diversas personas de alcurnia como testigos. Habían pasado tres días exactamente desde que el rey se había lavado las manos con las deudas reales y Thomas Ham se había encontrado con su calvario personal a manos del Tesoro. Sterling Waterhouse señaló ese detalle, siempre había sido el señalador por excelencia de detalles. Mientras la multitud de hombres buenos y notables subía los escalones a la mansión Ham, le murmuró a Daniel:


  —Me pregunto si apartaremos la piedra y encontraremos una tumba vacía.


  Daniel quedó horrorizado por ese sacrilegio dual; luego reflexionó que ahora que prácticamente vivía en un teatro y que todas las noches deseaba a una actriz, apenas podía criticar a Sterling por su chanza.


  Resultó no ser una chanza. El sótano estaba vacío.


  Bien… no vacío. Ahora estaba lleno de hombres mudos, de pie sobre el mosaico romano.


  RALEIGH: Sabía que la cosa estaría mal. Pero, por Dios, ni una patata..


  STERLING: Es una especie de antimilagro.


  LORD GRAN CANCILLER DEL REINO: Que alguien suba y les diga a los mosqueteros que vayan en busca de más mosqueteros.


  Todos se quedaron allí durante un buen rato. De vez en cuando se disparaba un intento de iniciar una conversación y se, apagaba como una llama en un plato húmedo. Excepto —curiosamente— entre los Waterhouse. El desastre los había vuelto sociables.


  RALEIGH: Nuestro más reciente inquilino me ha informado que has decidido convertirte, en arquitecto, Daniel.


  STERLING: Creíamos que ibas a ser sabio.


  DANIEL: Todos los demás sabios lo están haciendo. Justo el otro día Hooke descubrió cómo funcionan los arcos.


  STERLING: Yo pensaba que a estas alturas ya se sabría.


  RALEIGH: ¿Quieres decir que todos los arcos existentes se han construido siguiendo suposiciones?


  SIR RICHARD APTHORP: Los arcos… y las instituciones financieras.


  DANIEL: Christopher Wren va a rediseñar todos los arcos de St. Paul's, ahora que Hooke los ha explicado.


  STERLING: ¡Bien! Quizá los nuevos no se vuelvan estevados y desastrados como los antiguos.


  RALEIGH: Dime, hermano Daniel… ¿no tienes dibujos que mostrarnos?


  DANIEL: ¿Dibujos?


  Raleigh: ¿Quizás en la salita?34


  Que aparte de un chiste malo era una señal críptica, de parte de Raleigh el patriarca (cincuenta y cinco años cómicamente envejecidos, a ojos de Daniel con el aspecto de un joven Raleigh vestido con las ropas de un viejo rico y con maquillaje de teatro), que se suponía que todos debían salir del sótano. Así lo hicieron, y sir Richard Apthorp fue con ellos. Acabaron en el piso superior de la mansión Ham, en un dormitorio, el mismo al que Daniel había mirado desde lo alto del Gresham's College. Una piedra ya había penetrado por la ventana y descansaba anómala en medio de la alfombra, rodeada de polígonos de vidrio. Algunas más empezaban a golpear las paredes, así que Daniel abrió la ventana del todo para salvar los cristales. A continuación todos se retiraron al centro 4e la habitación, se subieron a la cama y miraron cómo entraban las piedras.


  STERLING: Hablando de guineas, o de la falta de las mismas… qué lástima lo de la Compañía de Guinea, ¿no?


  APTHORP: ¡Bueno! Fue más bien como uno de esos trucos teatrales con pólvora de su hermano. Vendí mis acciones hace mucho tiempo.


  STERLING: ¿Y tú, Raleigh?


  RALEIGH: Me deben dinero, eso es todo.


  APTHORP: Recibirá ocho chelines por libra.


  RALEIGH: Es un escándalo… pero mejor que lo que recibirán los depositantes de Thomas Ham.


  DANIEL: ¡Pobre Mayflower!


  RALEIGH: Ella y el joven William vendrán pronto a vivir conmigo… y, por tanto, tendrás que buscarte otro alojamiento, Daniel.


  STERLING: ¿Qué tonto está comprando las deudas de la Compañía de Guinea?


  APTHORP: Jacobo, duque de York.


  STERLING: Como decía… ¿qué héroe intrépido, etcétera…?


  DANIEL: ¡Pero eso no tiene sentido! ¡Son sus propias deudas!


  APTHORP: Son las deudas de la Compañía de Guinea. Pero está desmontando la Compañía de Guinea y creando una nueva Compañía Real Africana. Será gobernador y accionista mayoritario.


  RALEIGH: Vaya, hundir nuestra marina y convertirnos a todos en esclavos del Papa no es suficiente… ¿también tiene que esclavizar a todos los negros?


  STERLING: Hermano, cada día suenas más como Drake.


  RALEIGH: El estar rodeado de una multitud furiosa debe de ser la causa de que suene de esa forma.


  APTHORP: El duque de York ha dimitido del almirantazgo…


  RALEIGH: Ya que no queda nada de lo que ser almirante…


  Apthorp: Y va a casarse con esa buena muchacha católica35 y arreglar sus asuntos africanos.


  STERLING: Sir Richard, debe ser una de esas cosas que usted sabe antes que nadie o habría revueltas en las calles.


  RALEIGH: Las hay, cabeza de chorlito, y a menos que esté sufriendo una visión como Drake, han prendido fuego a esta misma casa.


  STERLING: Me refiero a que habría revueltas contra el duque, no contra nuestro recién fallecido cuñado.


  DANIEL: Yo presencié personalmente una especie de revuelta contra el duque el otro día… pero se refería a su religión, no a sus limitaciones militares, políticas o comerciales.


  STERLING: Te has dejado las «intelectuales y morales».


  DANIEL: Intentaba ser conciso… nos estamos quedando un poco cortos de esa esencia espiritual, que se encuentra en el aire limpio, y por la que el fuego compite con los animales.


  RALEIGH: ¡El duque de York! ¿Qué cortesano lameculos fue el responsable de que le pusiesen su nombre a Nueva York? Es una ciudad perfectamente aceptable.


  DANIEL: Si puedo cambiar de tema… la razón por la que os traje a esta habitación fue la escalera de ahí, que aparte de ser una excelente estructura de juego para William Ham, también nos llevará al tejado… que no está ni tan caliente ni tan lleno de humo.


  STERLING: Daniel, no importa lo que la gente diga de ti… siempre tienes tus razones.


  [Ahora un interludio musical serio-cómico: los hermanos Waterhouse se lanzan a una versión a gritos roncos (debido al humo) del himno puritano referente a subir por la escala de Jacob.]


  Escena: Los tejados de Threadneedle Street. Gritos, vidrios rotos y disparos de mosquetes que se oyen desde abajo. Se reúnen alrededor de la potente chimenea Ham que ahora arroja el humo de las paredes y muebles que arden.


  SIR RICHARD APTHORP: Qué inspirador, Daniel, contemplar la amplia y recta calle de Cheapside y saber que pronto St. Paul's será reconstruida, siguiendo principios matemáticos, por lo que es probable que permanezca en pie durante un tiempo.


  STERLING: Sir Richard, parece usted amenazador como un predicador iniciando un sermón con una observación mundana que pronto se tornará en la primera pata de una analogía tediosa y forzada.


  APTHORP: O, si lo prefiere, en la pata de un arco… y la otra se plantará, oh, como aquí.


  RALEIGH: ¿Desea construir el qué, una especie de arco triunfal que cubra esa distancia? ¿¡Puedo recordarle que primero precisamos de algún tipo de triunfo!?


  APTHORP: No es más que una similitud. Lo que Christopher Wren pretende hacer allá en forma de iglesia, yo pretendo hacerlo aquí con una Banca. Y de la misma forma que Wren hará uso de los principios de Hooke para construir correctamente esa iglesia, yo emplearé métodos modernos para diseñar una Banca que, sin pretender de ninguna forma impugnar la ilustre carrera de vuestro fallecido cuñado, no tendrá delante multitudes armadas dispuestas a quemarla.


  RALEIGH: Nuestro desdichado cuñado quedó arruinado porque el rey tomó prestado todos sus depósitos, presumiblemente a punta de pistola, y luego se negó a devolverlos; ¿qué principio matemático usará para evitarlo?


  APTHORP: Pues el mismo que han usado sus correligionarios para poder mantener su fe: decirle al rey que nos deje en paz.


  RALEIGH: A los reyes no les gusta que les digan tal cosa, o cualquier otra.


  APTHORP: Ayer vi al rey, y le aseguro que estar en bancarrota le gusta aún menos. Yo nací el mismo año en que el rey se apoderó del oro y la plata que Drake y los otros mercaderes habían depositado en la Torre de Londres para su custodia. ¿Lo recuerdan?


  RALEIGH: Sí, fue un año terrible, y convirtió en rebeldes a muchos que sólo deseaban ser mercaderes.


  APTHORP: El negocio de su cuñado, la práctica de los vales de orfebre, surgió como resultado: ya nadie confiaba en la Torre.


  STERLING: Y después de hoy nadie confiará en los orfebres y sus estúpidos vales.


  APTHORP: Exacto. Y de la misma forma que la tumba vacía en el oriente, a su tiempo, condujo a la Resurrección…


  DANIEL: Ahora voy a cerrar los oídos… si la conversación se vuelve cristiana, agiten los brazos.


  Guerra perdida


  El conocimiento de que los holandeses habían ganado la guerra fue filtrándose de forma invisible por Londres, como la plaga. De pronto todo el mundo lo tenía. Daniel se despertó una mañana en Bedlam sabiendo que Guillermo de Orange había abierto las esclusas y había dejado gran parte de su República bajo el agua para salvar Amsterdam. Pero no podía recordar de dónde había salido ese conocimiento.


  Él y sus hermanos habían recorrido Threadneedle pasando de un tejado a otro. Se habían separado de Apthorp en el tejado de su propio taller de orfebre, que todavía era solvente; sin embargo delante del taller también había una multitud armada, y delante del siguiente orfebre, y el otro. Comprendieron, algo tarde, que lejos de escapar de un disturbio estaban dirigiéndose al centro de uno aún mayor. La solución evidente era dar la vuelta y volver por donde habían venido; pero ahora había un pelotón de cuáqueros viniendo hacia ellos por los tejados sosteniendo antorchas, cada cuáquero arrastrando una larga hebra de humo desde el trozo ardiente entre sus dedos—. Mirando al norte, al otro lado de Threadneedle, pudieron ver un número equivalente de soldados de infantería recorriendo los tejados de Broad Street, viniendo desde la dirección del Gresham's College, y parecía muy claro que pronto los cuáqueros y el ejército se pondrían a intercambiar disparos de mosquetes sobre las cabezas de una multitud de cuáqueros, ladradores, despotricadores, cavadores, judíos, hugonotes, presbiterianos y otras sectas que había abajo.


  Así que sólo quedaba bajar a la calle y meterse en la lucha de lanzar piedras. Pero cuando llegaron allí, Daniel comprobó que no se trataba de los jóvenes golpea-canillas que daban golpes con la cabeza de los tiempos gloriosos de Drake. Se trataba de mercaderes rollizos que simplemente querían saber dónde estaba su dinero. La respuesta es que se había ido a donde va el dinero cuando el mercado se desmorona. Daniel pisaba pelucas continuamente. En ocasiones, un centenar de alborotadores se volvía y huía en bloc del súbito fuego de mosquetes y sus pelucas caían simultáneamente, como si fuese una rutina militar bien practicada. Pero algunas de las pelucas tenían manchas de cerebro, que acabó formando una cubierta perlada en los zapatos de Daniel.


  Se abrieron paso hasta Broad Street, en dirección contraria al Exchange, que parecía ser el centro del disturbio. Esos granaderos falsamente polacos estaban formando frente a lo que había sido la Compañía de Guinea, y pronto sería la Real Compañía de África. Así que los Waterhouse corrieron al otro extremo de la calle, mirando atrás para comprobar si alguna de las esferas fatales les perseguía. Intentaron llegar al Gresham's College. Pero después del incendio se habían trasladado allí muchas oficinas de la ciudad de Londres y estaba cerrado y casi tan bien protegido como la Real Compañía Africana.


  Así que siguieron desplazándose al norte y finalmente llegaron a Bedlam, y encontraron un refugio para esa noche entre pilas de piedra decorada y trozos de argamasa. Sterling y Raleigh se habían ido a la mañana siguiente, pero Daniel se había quedado: acampado, calmado, agotado, y sin deseos de regresar a la ciudad. De vez en cuando oía las campanas de una iglesia cercana cantando los años de alguien que había muerto en los disturbios.


  El paradero de Daniel se hizo público, y empezaron a llegar mensajeros, varías veces al día, con invitaciones para más funerales. Asistió a varios, y con frecuencia le pedían que se pusiese en pie y dijese algunas palabras, no sobre el fallecido (apenas conocía a la mayoría de ellos), sino sobre el asunto más general de la tolerancia religiosa. En otras palabras, se le pedía que repitiese como un loro lo que Wilkins hubiese dicho, y para Daniel eso era fácil, mucho más fácil que inventar palabras propias. Por un equilibrado respeto a su propio padre, también mencionaba a Drake. Lo sentía como una forma lenta e indirecta de suicidio, pero después de la conversación con John Comstock no le parecía que tuviese mucha vida que desechar. Extrañamente le confortaba ver esos bancos de iglesia repletos de hombres vestidos de blanco y negro (aunque en ocasiones Roger Comstock se presentaba con una gema de color, acompañado por uno o dos cortesanos simpatizantes o curiosos). Se veía, a través de las puertas y ventanas abiertas, a más personas llorando y llenando el camposanto y la calle.


  Le recordaba la ocasión, durante sus días de estudiante, en que Upnor había asesinado a un puritano, y Daniel había viajado cinco millas fuera de Cambridge para asistir al funeral, y allí se encontró, milagrosamente, a su padre y a sus hermanos. Exasperante para su mente pero consolador para su alma. Sus palabras agitaban sus almas más de lo que deseaba o esperaba, de la misma forma que dos sustancias inertes, mezcladas en un mortero de alquimista, pueden crear un compuesto fulminante, así actuaban los recuerdos combinados de Drake y Wilkins.


  Pero no era lo que quería y por tanto empezó a evitar los funerales, y permanecía en el tranquilo jardín de piedra de Bedlam.


  Hooke también estaba allí, porque Gresham's College estaba demasiado lleno de petimetres maquinando. Bedlam estaba a años de terminarse. Los albañiles no habían iniciado el trabajo en las alas. Pero la parte media estaba construida, y en la parte alta había una torreta con ventanas en todos los lados, a donde Hooke le gustaba retirarse y trabajar, porque podía estar solo y la luz era excelente. Daniel por su parte permanecía abajo, y sólo iba a la ciudad a reunirse con Leibniz.


  La conversación de Daniel y Leibniz (III)


  El doctor Gottfried Wilhelm Leibniz cogió la cafetera y la inclinó por tercera vez sobre la taza, y por tercera vez no salió nada. Llevaba media hora vacía. Lanzó un ligero suspiro de lamentación y luego, renuente, se puso en pie.


  —Le pido que me disculpe, pero mañana doy comienzo a un largo viaje. Primero cruzar el canal… luego, entre Calais y París, tendremos que esquivar a los regimientos franceses, esforzándose por regresar a casa, abyectos, hambrientos, y trastornados.


  Daniel insistió en pagar la cuenta y luego siguió al doctor por la puerta. Comenzaron a pasear en dirección a la posada donde Leibniz se había estado alojando. No estaban lejos del Exchange. Piedras del pavimento y antorchas quemadas todavía ensuciaban las calles desnudas.


  —Aquí en Londres no se manifiesta demasiada armonía divina —dijo Daniel—. No puedo más que agachar la cabeza, avergonzado de ser inglés.


  —Si ustedes y Francia hubiesen conquistado la República Holandesa tendrían mucho de qué avergonzarse —le replicó Leibniz.


  —Cuando, si Dios quiere, regrese a París, puede decir que su misión fue un éxito: no hay guerra.


  —Fue un fracaso —dijo Leibniz—, no evitamos la guerra.


  —Cuando llegó a Londres, doctor, dijo que sus empresas filosóficas no eran más que una tapadera para la diplomacia. Pero sospecho que era precisamente al contrario.


  —Mis empresas filosóficas también fueron un fracaso —dijo Leibniz.


  —Habéis ganado un partidario…


  —Sí. Oldenburg me chincha todos los días para que complete el dispositivo aritmético.


  —Entonces, que sean dos partidarios, doctor.


  Leibniz se detuvo en seco y se volvió para examinar el rostro de Daniel, para comprobar si bromeaba.


  —Es un honor para mí, señor —dijo—, pero me gustaría no considerarle un partidario sino un amigo.


  —En ese caso el honor es todo mío.


  En ese momento cruzaron los brazos y caminaron un rato en silencio.


  —¡París! —dijo Leibniz, como si fuese lo único que pudiese darle fuerzas durante los siguientes días—. Cuando regrese a la Bibliothèque du Roi, dedicaré todos mis esfuerzos a la matemática.


  —¿No quiere completar el dispositivo aritmético?


  Era la primera vez que Daniel había visto al doctor manifestar molestia.


  —Soy un filósofo, no un relojero. Los problemas filosóficos asociados con el dispositivo aritmético han quedado resueltos… He encontrado el camino de salida de ese laberinto.


  —Me recuerda algo que dijo durante su primer día en Londres, doctor. Mencionó que la cuestión del libre albedrío frente a la predestinación es uno de los dos grandes laberintos que atraen a la gente. ¿Cuál, le ruego, es el otro?


  —El otro es la composición del continuo, o ¿qué es el espacio? Euclides nos asegura que podemos dividir cualquier distancia por la mitad, y luego subdividirlas en mitades más pequeñas, y así continuamente, ad infinitum. Fácil dé decir, pero difícil de comprender…


  —Creo que es más difícil para metafísicos que para matemáticos —dijo Daniel—. Como en muchos otros campos, la matemática moderna nos ha dado herramientas para manejar lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande.


  —Entonces quizá soy demasiado metafísico —dijo Leibniz—. Asumo, señor, que se refiere a las técnicas de las secuencias y series infinitas.


  —Exactamente, doctor. Pero como es habitual, es usted excesivamente modesto. Ya ha demostrado frente a la Royal Society que sabe tanto de esas técnicas como cualquier otro hombre vivo.


  —Pero para mí, no resuelven nuestra confusión, más bien nos dan una forma de pensar cuan confundidos estamos. Por ejemplo…


  Leibniz gravitó hacia una lámpara chisporroteante colgada de la esquina saliente de un edificio. El nuevo programa de la ciudad de Londres para iluminar las calles de noche había sufrido ante el hecho de que el país se había quedado sin dinero. Pero en esta zona amotinada de la ciudad, donde (al menos desde el punto de vista de sir Roger L'Estrange) cualquier sombra podría ocultar una conspiración de disidentes, se había juzgado que valía la pena emplear un poco de aceite de ballena en las lámparas callejeras.


  Leibniz cogió un palo de un montón de detritus que una semana antes había sido un taller de orfebre, y penetró en el círculo de luz marrón proyectado por la lámpara sucia, y esbozó los primeros términos de una serie
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  —Si suma esta serie, lentamente convergerá hacia pi. Así que disponemos de una forma de aproximar el valor de pi… dirigirnos hacia él, pero nunca para alcanzarlo… de la misma forma que la mente humana puede aproximarse a la idea de cosas divinas, y ganar un conocimiento imperfecto de ellas, pero nunca mirar a Dios a la cara.


  —No es necesariamente cierto que las series infinitas deban ser alguna forma de concesión a lo incognoscible. Doctor… ¡también pueden clarificar! Mi amigo Isaac Newton ha hecho cosas geniales con ellas. Ha aprendido a aproximar cualquier curva como una serie infinita.


  Daniel cogió el palo de Leibniz, trazando a continuación una curva en el suelo.


  —Lejos de restar a su conocimiento, eso ha extendido su comprensión, dándole una forma de calcular la tangente a una curva en cualquier punto. Trazó una línea recta sobre la curva, cruzándola en cierto punto.


  Un carruaje negro vino corriendo por la calle, los cuatro caballos lanzados hacia delante por efecto del látigo del cochero, pero virando nerviosamente alrededor de montones de escombros. Daniel y Leibniz retrocedieron hasta el quicio de una puerta para dejarlo pasar; sus ruedas hicieron estallar un charco y convirtieron los glifos de Leibniz y las curvas de Daniel en un sistema de extraños canales, y finalmente desaparecieron.


  —Que parte de nuestro trabajo dure más que ése —dijo Daniel con pena. Leibniz rió, durante un momento, y luego caminó en silencio durante un centenar de yardas más o menos.


  —Pensaba que Newton sólo se dedicaba a la alquimia —dijo Leibniz.


  —De vez en cuando, Oldenburg, Comstock o yo le engatusamos para que redacte parte de su trabajo matemático.


  —Quizá yo necesite más engatusamiento —dijo Leibniz.


  —Huygens podrá engatusarle, cuando regrese.


  Leibniz se encogió de hombros violentamente, como si tuviese a Huygens sentado a horcajadas sobre el cuello, y precisase deshacerse de él.


  —Ha sido un buen tutor, hasta este punto. Pero si todo lo que puede hacer es darme problemas que ya ha resuelto algún inglés, entonces no sabe más matemática que yo.


  —Y Oldenburg le engatusa… pero para hacer lo incorrecto.


  —Intentaré que en París construyan un dispositivo aritmético para satisfacer a Oldenburg. —Leibniz suspiró—. Es un proyecto valioso, pero ahora es un proyecto para un mecánico.


  Llegaron hasta la luz de otra farola. Daniel la aprovechó para mirar el rostro de su acompañante, y evaluar su estado de ánimo. Leibniz parecía mucho más decidido que bajo la farola anterior.


  —Es infantil por mi parte esperar que los hombres mayores me digan qué hacer —dijo el doctor—. Nadie me dijo que pensase en el libre albedrío frente a la predestinación. Caí en medio del laberinto y me perdí por completo, y luego no tuve más remedio que pensar para salir de allí.


  —El segundo laberinto le aguarda —le recordó Daniel.


  —Sí… es hora de que entre en él. Por tanto,-ése es mi único propósito. La próxima vez que me veas, Daniel, no habrá matemático mejor que yo.


  De la boca de cualquier otro abogado continental, esas palabras hubiesen sido risiblemente arrogantes; pero habían salido de la boca del monstruo.


  
    Coloqué las riendas sobre el cuello de mi lujuria.


    John Bunyan, El progreso del peregrino

  


  Daniel y Hooke en Bedlam


  Una detonación apagada despertó a Daniel una mañana, y pensó que se trataba de la prueba de una pieza en el campo de artillería fuera de la ciudad. Justo cuando estaba a punto de quedarse dormido de nuevo la volvió a oír: tun, como un punto al final de un libro.


  La luz del amanecer había inundado la torrecilla de Bedlam e iba descendiendo por riostras y trincas, pisos de tablas y andamios, cuerdas colgantes y soportes en ángulo, hasta la. planta baja donde Daniel yacía sobre un saco de paja. Podía oír movimientos encima: no los gestos torpes de ladrones y alimañas, sino las maniobras bien concebidas, precisamente ejecutadas de los pájaros, y Robert Hooke.


  Daniel se levantó y, dejando la peluca atrás, de forma que el aire frío tocase el cuero cabelludo casi desnudo, ascendió hacia la luz, subiendo por las escaleras y cuerdas de albañil. Sobre su cabeza, los huecos entre tablas eran líneas radiantes de color salmón, tan rectas y paralelas como cuerdas de clavicordio. Se metió por la trampa, asustando un par de golondrinas, y se encontró en el interior de la bóveda de la torrecilla, compartiendo con Robert Hooke una habitación hemisférica. El polvo volvía el aire ligeramente luminoso. Hooke había extendido grandes dibujos de alas y tornillos de aire. Frente a las ventanas había colgado paneles de vidrio, precisamente pautados con rejillas cartesianas negras, representando parábolas recortadas, las trayectorias de balas de cañón de verdad. A Hooke le gustaba mirar el vuelo de las balas de cañón desde un punto cercano al cañón, de pie tras un dispositivo que había montado, mirando a través de esas láminas y trazando las trayectorias de las balas con un lápiz de parafina.


  —Péseme cinco granos de pólvora —dijo Hooke. Prestaba atención a una parte del dispositivo de rarefacción: uno de los muchos aparatos de pistones y cilindros que él y Boyle empleaban para estudiar la expansión de los gases.


  Daniel se acercó a la pequeña escala situada en una tabla entre dos burras. Junto a ella en el suelo había un barrilete con el escudo de armas de los Comstock plateados. El bitoque estaba suelto y salpicado de granos de pólvora granulosa. Cerca de él descansaba una bolsa cilíndrica de lino, aproximadamente del diámetro de un puño, hinchado y redondeado como un saco lleno de harina. Lo habían cosido para cerrarlo, pero Hooke había cortado por entre las punzadas irregulares y lo había abierto. Mirando entre los pétalos de tela abierta, Daniel vio que también estaba lleno de pólvora.


  —¿Prefiere que la saque del barrilete o de la bolsa? —preguntó Daniel.


  —Como tengo aprecio a mis ojos y a mi dispositivo de rarefacción, sáquela del barrilete.


  —¿Por qué dice tal cosa? —Daniel retiró el tapón suelto y descubrió que el barrilete estaba casi lleno. Cogiendo una cuchara de cobre que Hooke había dejado cerca de la balanza (el cobre no producía chispas), sacó una pequeña cantidad de pólvora del agujero del barrilete y comenzó a salpicarla sobre uno de los frágiles platillos de oro de la balanza. Pero la vista se le escapaba a la bolsa de lino. En parte se debía a que Hooke, que temía tan pocas cosas, parecía considerarla un peligro. Además, había algo con respecto a esa bolsa que le resultaba familiar, aunque no podía situarlo en el recuerdo.


  —Palpe un poco entre los dedos —le sugirió Hooke—. Venga, no hay peligro.


  Daniel hurgó en la bolsa de lino y sacó las puntas de los dedos manchadas. La respuesta era evidente.


  —Es mucho más fina que la del barrilete. —Y ésa fue la clave para recordarle dónde había visto antes una bolsa similar. La noche en la que Roger Comstock se había volado a sí mismo en el laboratorio, había estado triturando pólvora hasta dejarla muy fina y la metía en una bolsa exactamente igual—. ¿De dónde ha salido? ¿De un teatro?


  Por una vez Hooke quedó desconcertado.


  —Es una pregunta muy extraña por su parte. ¿Por qué supone que algo así vendría, de entre todos los lugares, de un teatro?


  —La naturaleza de la pólvora —dijo Daniel—. Pulverizada hasta dejarla tan fina. —Hizo una inclinación hacia la bolsa, porque tenía las manos muy ocupadas. Habiendo pesado cinco granos de pólvora sacada del barrilete, vació el contenido del platillo de la balanza en un trozo de papel enrollado y lo llevó hasta Hooke—. Semejante pólvora arde mucho más rápido que la otra. —Para dar énfasis agitó el papel que emitió un sonido arenoso. Se lo pasó a Hooke, quien vertió el cilindró en el dispositivo de rarefacción. Algunos de esos dispositivos estaban hechos de vidrio, pero éste estaba formado por pesados tubos de bronce como del tamaño de latas de tabaco: de hecho, era un mortero de asedio muy pequeño. El pistón se introducía como una bala de cañón.


  —Soy consciente de ello —dijo Hooke—. Es por eso que no deseo colocar cinco granos de ese material en el dispositivo de rarefacción. Cinco granos de la pólvora de Comstock arden lentamente y a buen ritmo, y empujan el pistón de una forma que me resulta útil. La misma cantidad de ese material fino de ahí arde, en un instante y hace explotar mi aparato, y a mí.


  —Es por eso que he supuesto que la bolsa podría venir del teatro —dijo Daniel—. Puede que semejante pólvora no sea adecuada para el dispositivo de rarefacción, pero sobre el escenario produce un bonito resplandor con su explosión.


  —Esa bolsa —dijo Hooke—, vino de la santabárbara de una de las naves de guerra de Su Majestad. La rutina solía ser, y sigue siéndolo en algunos barcos, introducir la pólvora en el agujero del cañón sacándola del barrilete y vertiéndola. De forma similar a como un mosquetero carga el cañón de su arma. Pero en el fragor de la batalla, los cañoneros cometen errores y puede que se equivoquen y salpiquen la pólvora sobre la cubierta. Y tener contenedores de pólvora abiertos cerca de cañones en activo es tentar a la suerte. Una nueva rutina está reemplazando a la antigua. Antes de la batalla, cuando es posible trabajar con tranquilidad, se mide cuidadosamente la pólvora y se coloca en bolsas, como ésa, que se cosen para cerrarlas. Las bolsas se almacenan en la santabárbara del barco. Durante la batalla, a medida que son necesarias, van sacándose de una a una.


  —Comprendo —dijo Daniel—, y a continuación el cañonero no precisa más que cortar la bolsa y verter el contenido en el cañón.


  No era la primera vez que Hooke se mostraba un poco molesto ante la estupidez de Daniel.


  —¿Por qué perder, el tiempo con un cuchillo, cuando el fuego la abrirá por ti?


  —¿Disculpe?


  —Observe, el diámetro de la bolsa es el mismo que el del ánima del cañón. ¿Por qué abrirla? No, toda la bolsa, cerrada, se introduce en el cañón.


  —.¡Los cañoneros jamás han visto lo que hay dentro!


  Hooke asintió.


  —La única pólvora que conocen los cañoneros es la pólvora de cebo que introducen en el oído y que se emplea para comunicar el fuego a la bolsa.


  —Entonces esos cañoneros confían en los que cerraron las bolsas; confiándoles sus vidas —dijo Daniel—. Si se emplea la pólvora equivocada… —Y perdió el hablar. Se acercó a la bolsa y metió una vez más los dedos para sentir la consistencia de la pólvora. La diferencia entre ésa y la de Comstock era como la que hay entre la harina y la arena.


  —Su discurso es extrañamente similar al de John Comstock cuando me entregó la bolsa y el barrilete —dijo Hooke.


  —¿Los trajo en persona?


  Hooke asintió.


  —Dijo que ya no confiaba en nadie para que lo hiciese por él.


  Daniel debió de poner cara de sorpresa, porque Hooke levantó una mano como si quisiese detenerlo y añadió:


  —Comprendo muy bien su estado mental. Algunos de nosotros, Daniel, tenemos tendencia a una especie de melancolía, donde nos atormentan fantasías de que otros hombres conspiran en secreto contra nosotros para hacernos daño. Es un estado muy pernicioso para un hombre. Yo he abrigado tales nociones de vez en cuando con respecto a Oldenburg y otros. Tu amigo Newton muestra signos de la misma aflicción. De todos los hombres del mundo, supongo que John Comstock es el menos susceptible a ese desorden; pero cuando llegó aquí con la bolsa, estaba muy pasado, lo que me apena más que cualquier otra cosa que haya sucedido últimamente.


  —Mi señor cree —supuso Daniel—, que alguno de sus enemigos ha estado salpicando las santabárbaras de los buques de la marina con bolsas llenas de pólvora muy fina, como ésta. Tales bolsas, cerradas, tendrían el mismo aspecto, para un cañonero, que una normal; pero cuando se cargan en el cañón y se disparan…


  —Harían estallar el cañón y matarían a todos los que estuviesen cerca —dijo Hooke—. De lo que podría acusarse a un cañón defectuoso o a una pólvora defectuosa; pero dado que mi señor fabrica los dos, al final no puede sino hacérsele responsable.


  —¿De dónde ha salido esa bolsa? —preguntó Daniel.


  —Mi señor dice que se la envió su hijo Richard, quien la encontró en la santabárbara de su barco el día antes de salir para Sole Bay.


  —Donde Richard murió a manos de una andanada holandesa —dijo Daniel—. Así que mi señor desea que examine esta bolsa y ofrezca la opinión de que maliciosos conspiradores la han manipulado.


  —Exacto.


  —¿Y lo ha hecho?


  —Todavía nadie me ha pedido mi opinión.


  —¿Ni siquiera Comstock?


  —No, ni siquiera Comstock.


  —¿Por qué iba a traer en persona tal prueba y luego no preguntar?


  —No puedo más que suponer —dijo Hooke—, que en este tiempo ha comprendido que no importa.


  —Eso es muy extraño.


  —En realidad no —dijo Hooke—. Supongamos que testifico que esa bolsa contiene pólvora demasiado fina. ¿De qué le serviría a él? Anglesey, porque no hay que equivocarse, él está detrás de esto, replicaría que Comstock fabricó esa bolsa en su propio sótano, como prueba falsa para exonerarse a él y a sus cañones defectuosos. El hijo de Comstock es el único hombre que podría testificar que la bolsa vino de la santabárbara del barco, y está muerto. Podría haber bolsas similares en otras santabárbaras, pero en su mayoría se encuentran en el fondo del mar, gracias al almirante Ruyter. Hemos perdido la guerra, y a alguien hay que echarle la culpa. A alguien que no sea el rey ni el duque de York. Comstock ha acabado comprendiendo que se le hace responsable a él.


  La luz del sol se había vuelto mucho más intensa en los minutos que Daniel llevaba allí. Vio que Hooke había unido una vara articulada a la parte posterior del pistón, y luego conectó la vara a un sistema de cigüeñales. Ahora, por medio de un pequeño oído en la base del cilindro, introdujo fuego en la cámara. Tun. El pistón saltó a la parte superior del ánima mucho más rápido de lo que Daniel podía apartarse. Eso provocó un movimiento violento e instantáneo en el tren de engranajes, lo que tuvo el efecto de contraer un resorte que daba vueltas a un aro giratorio del tamaño de un plato. Un freno le impidió estirarse. Hooke recolocó a continuación los engranajes de forma que el gigantesco resorte de reloj quedase conectado, por medio de un cordón atado alrededor de un tambor afilado, al eje de un peculiar objeto helicoidal, muy ligero, fabricado con pergamino extendido sobre un esqueleto de caña doblada al vapor. Como un tornillo de Arquímedes. El resorte se extendió lentamente, haciendo girar lenta y firmemente el tornillo. De pie a su lado, Daniel sintió una brisa palpable, que continuó durante más de un minuto: Hooke la cronometró con su más reciente reloj.


  —Adecuadamente fabricado, y alimentado con pólvora a intervalos regulares, podría generar viento suficiente para dispararse a sí mismo del suelo —dijo Hooke.


  —Suministrar la pólvora sería difícil —dijo Daniel.


  —Sólo la uso porque la tengo —dijo Hooke—. Ahora que Anglesey ha sido elegido presidente de la Royal Society, tengo la intención de experimentar con vapores combustibles en lugar de pólvora.


  —Aunque para entonces me haya mudado a Massachusetts —dijo Daniel—. Volveré a Londres para verle volar por el aire, señor Hooke.


  No muy lejos empezó a sonar la campana de una iglesia. Daniel comentó que era un poco temprano para un funeral. Pero pocos minutos después arrancó otra, y luego otra más. No se limitaron a resonar un par de veces y luego parar, siguiendo repicando en una especie de celebración. Pero las iglesias anglicanas no parecían compartir la alegría. Sólo las curiosas iglesias de holandeses, judíos y disidentes.


  Indulgencia


  Más tarde ese mismo día, Roger Comstock apareció a las puertas de Bedlam en un carruaje de cuatro caballos. Se había rearado el escudo del antiguo dueño y había sido sustituido por el de los Comstock dorado.


  —Daniel, hazme el honor de escoltarte a Whitehall —dijo Roger—, el rey quiere que estés allí para la firma.


  —¿La firma de qué? —Daniel podía imaginar varias posibilidades… la sentencia de muerte de Daniel por sedición, la de Roger por sabotaje, o la de la rendición a la República Holandesa, eran tres de las más plausibles.


  —¡Pues de la Declaración! ¿No lo has oído? Libertad de consciencia para los disidentes de todo pelaje, casi, tal y como Wilkins la deseaba.


  —Muy buena noticia, si es cierto… pero ¿por qué iba a querer Su Majestad que yo estuviese allí?


  —¿Qué dices? Junto con Bolstrood eres el disidente más importante!


  —Eso no es cierto.


  —No tiene importancia —dijo Roger con alegría—. Él cree que es cierto… y después de hoy, lo será.


  —¿Por qué cree que es cierto? —preguntó Daniel, aunque empezaba a suponer la razón.


  —Porque yo se lo he estado diciendo a todos —respondió Roger.


  —No tengo ropas dignas dé llevar a un burdel… para no hablar del palacio de Whitehall.


  —Hay pocas diferencias prácticas —dijo Roger ausente.


  —No comprendes. Mi peluca es el hogar de una familia de gorriones —se quejó Daniel. Pero Roger Comstock chasqueó los dedos, y un ayuda de cámara bajó del coche dando un salto y cargando con diversos paquetes y cajas. A través de la puerta abierta, Daniel también entrevió ropas de mujer… con mujeres dentro. Dos mujeres diferentes. Un tun desde la torreta, una maldición contenida de Hooke.


  —No te preocupes, no es ropa de petimetre —dijo Roger—. Es totalmente adecuada para un importante disidente.


  —¿Se puede decir lo mismo de las damas? —preguntó Daniel, siguiendo a Roger y al ayuda de cámara al interior de Bedlam.


  —No son damas —dijo Roger, y excepto por ese triste intento de ingenio no trató de responder a la pregunta—. Hazle un favor a Londres y quítate esas malditas ropas. Haré que mi criado las queme.


  —La camisa no está mal —objetó Daniel—. Oh, estoy de acuerdo en que ya no vale para vestir. Pero podría usarse para fabricar una bolsa de pólvora para la marina.


  —Ya no se demandan —dijo Roger—, Ahora que la guerra ha terminado.


  —Al contrario digo que ahora tendrán que fabricarse muchas más, ya que tantas de las antiguas se sabe que son defectuosas.


  —Mm, estás bien informado para ser un ingenuo en política. ¿Quién ha estado llenándote la cabeza con semejantes ideas? Evidentemente, alguien que apoya a Comstock.


  —Supongo que los seguidores de Anglesey dicen que las bolsas de pólvora están todas bien, y que los cañones de Comstock están mal fabricados.


  —Es algo bien sabido entre la alcurnia.


  —Podría ser. Pero es sabido entre tú, yo, y algunos otros, que se fabricaron bolsas que contenían una pólvora muy fina.


  Por coincidencia o no, al decir eso Daniel había llegado al punto de desnudez total. Tenía puestos un par de calzoncillos; pero Roger le lanzó unos limpios, y apartó la vista.


  —¡Daniel! No soporto verte en este estado, ni tampoco puedo prestar más atención a tu discurso receloso y sarcástico. Me daré la vuelta y hablaré durante un rato. Cuando me vuelva otra vez, contemplaré a un hombre nuevo, tan bien informado como bien vestido.


  —Muy bien, supongo que no tengo elección.


  —Ninguna en absoluto. Bien, Daniel. Me viste triturar la pólvora muy fina, y meterla en una bolsa, y no tiene sentido negarlo. Sin duda piensas muy mal de mí, como ha sido tu tendencia desde que estudiábamos juntos en Trinity. ¿Te has detenido a preguntarte, cómo un hombre de mi posición podría arreglárselas para introducir bolsas de pólvora en la santabárbara de un barco de la Marina Real? Evidentemente es imposible. Debió de hacerlo otra persona. Alguien con bastante más poder a influencia de los que yo podría soñar con ganar.


  —El duque de Gunf…


  —¡Silencio. Silencio! Y en silencio reflexiona sobre las similitudes entre los cañones y las bocas. Es fácil contemplar un cañón y suponerlo un destructor infalible de enemigos. Pero el artillero veterano sabe que en ocasiones cuando un cañón habla, estalla. Especialmente cuando se ha cargado con prisa. Cuando sucede tal cosa, Daniel, el enemigo queda ileso. Podría sentir una distante exhalación gaseosa, sin la potencia suficiente para agitar su peluca. El ansioso cañonero, y todos sus camaradas, quedan convertidos en pedacitos. Reflexiona sobre eso, Daniel. Y por una vez en tu vida, muestra una brizna de discreción. Realmente no importa el nombre del caballero responsable del estallido de esos cañones. Lo que importa es que yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. ¿Qué se yo, de entre todas las personas, de artillería naval? Todo lo que sabía era lo siguiente: conocí a ciertos caballeros en la Royal Society. Con el tiempo supieron que trabajaba de asistente en el laboratorio de Newton. Uno de ellos se me acercó y me preguntó si le haría un favor. Nada difícil. Quería que pulverizase pólvora muy fina y que se la entregase en pequeñas bolsas. Eso lo hice, como sabes. Fabriqué media docena de esas bolsas durante un año. Una de ellas estalló allí mismo, gracias a ti. De las otras cinco, ahora sé que una acabó en el «Asedio a Maastricht», donde provocó la explosión de un cañón frente a la mitad de Londres. Las otras cuatro fueron a la Marina Real. Richard Comstock encontró una de ellas y la envió a su padre. Otra hizo explotar un cañón durante un encuentro naval contra los holandeses. Las otras dos han encontrado su camino hasta la santabárbara del fondo del mar. En cuanto a mi culpabilidad: no comprendí hasta hace poco por qué el caballero en cuestión me había realizado una petición tan extraña. No sabía, cuando llenaba esas bolsas, que se emplearían en el asesinato.


  Daniel, agitando los miembros para meterlos en la ropa nueva, creyó hasta la última palabra. Hacía mucho tiempo que había perdido la cuenta de los defectos morales de Roger. Sospechaba que Roger había infringido todos los diez mandamientos y había cometido todos los pecados capitales que había podido, y buscaba activamente la forma de infringir y cometer los que todavía le quedaban. Este asunto no tenía nada que ver con el carácter de Roger. Alguien era responsable de volar a esos pobres cañoneros, como conspiración para mancillar el honor del conde de Epsom: un acto tan vil como el peor que Daniel pudiese imaginar. Thomas More Anglesey, duque de Gunfleet, o uno de sus hijos, debía de ser el cabecilla de la conspiración porque, como había señalado Roger, él no hubiese podido hacerlo solo. La única pregunta era si Roger había comprendido lo que iba a hacerse con las bolsas de pólvora. Los Anglesey jamás se lo hubiesen dicho, y tendría que haberlo deducido por sí mismo. Y la carrera de Roger en Trinity no daba pie a creer que fuese capaz de deducciones muy rápidas.


  Creer en la inocencia de Roger levantó de los hombros de Daniel un peso inmenso del que no había sido consciente hasta que desapareció. Le hizo sentir tan bien que disparó unos momentos de autoanálisis puritano. Todo lo que le hiciese sentir tan bien debía de ser un truco del diablo. ¿Estaba limitándose a fingir confiar en Roger sólo para sentirse bien?


  —¿Cómo puedes seguir relacionándote con esas personas cuando sabes los. actos atroces que han cometido?


  —Iba a preguntártelo yo a ti.


  —¿Disculpa?


  —Has estado asociándote con ellos desde el Año de la Plaga, Daniel, en todas las reuniones de la Royal Society.


  —¡Pero no sabía que estaban cometiendo asesinatos!


  —Al contrarío, Daniel, lo has sabido desde aquella noche en Trinity hace doce años, cuando viste cómo Louis Anglesey mataba a uno de tus hermanos.


  Si hubiese sido un tipo de diferente carácter, Roger podría haberlo mencionado con un tono triunfante. De haberse tratado de Drake, lo habría dicho con tristeza o con furia. Pero al tratarse de Roger Comstock, lo emitió como un comentario ingenioso. Lo hizo tan bien que Daniel sintió cierta diversión antes de recuperar el sentido y envararse.


  Finalmente quedaron claros los términos de la transacción. ¿Por qué Daniel se negaba a odiar a Roger? No porque fuese ciego a los defectos de Roger, porque veía la cobardía moral de Roger con tanta claridad como Hooke mirando un tritón a través de una lente. Tampoco por perdón cristiano. Se negaba a odiar a Roger porque Roger veía la cobardía moral en Daniel, y lo había hecho durante doce años, y aún así no odiaba a Daniel. Lo que es justo es justo. Eran hermanos.


  Tanto como tenía qué meditar con respecto a los dilemas morales vis-à-vis con Roger, no fue nada comparado con media hora más tarde, cuando Daniel emergió con botas, peluca, cravate y casaca, y equipado con un reloj nuevo que Roger de alguna forma le había sacado a Hooke, y subió al coche. Porque una de las mujeres en su interior era Tess Charter. Tun.


  Cuando ella y la otra mujer terminaron de reírse de su cara, Tess se inclinó y entrecruzó sus dedos con los de Daniel, Tess estaba alarmante y sorprendentemente viva; de hecho, de alguna forma más viva que él mismo. Tess lo miró a los ojos y habló con acento francés:


  —Cieertameente, Daniel, ees eel papeel de una vida: reepreseentar a la amante dee un caballeero demasiado puro. —Luego con acento normal de Londres—: Pero realmente prefiero los papeles que presentan un desafío. La habilidad de representarlos es lo que me separa de Nell Gwyn.


  —¿Me pregunto qué separa al rey de Nell Gwyn? —dijo la otra mujer.


  —Diez pulgadas de tripa de oveja con un nudo en un extremo… ¡si el rey sabe lo que le conviene! —respondió Tess. Tun.


  Eso llevó a más comentarios del mismo estilo. Daniel se volvió hacia Roger, que estaba sentado a su lado y dijo: .


  —¡Señor! ¿Qué le hace creer que tengo deseos de parecer que tengo una amante?


  —¿Quién ha hablado de parecer tenerla? —respondió Roger, y como Daniel no se rió, se enderezó y dijo—: ¡Tonterías! ¡No podrías presentarte en Whitehall sin una amante de la misma forma que no podrías batirte en duelo sin espada! ¡Venga, Daniel! ¡Nadie te tomará en serio! ¡Creerán que ocultas algo!


  —Y lo oculta… aunque no demasiado bien —dijo Tess, observando una nueva convexidad en los calzones de Daniel.


  —Me encantó tu trabajo en La ramera holandesa —intentó decir, sin mucha convicción.


  ¡Y así siguió, London Wall abajo hacia el oeste! —todos los intentos de Daniel por decir algo serio quedaban cortados por una frase ingeniosa cortesana— muy a menudo tan obscena que ni siquiera la comprendía, de la misma forma que Tess no hubiese comprendido las Actas de la Royal Society. Cada comentario venía seguido de una exaltación de risa femenina y luego un cambio radical, y completamente irracional, de tema.


  Justo cuando Daniel creyó haber impuesto algo de orden en la conversación, el coche penetró en medio de la feria de St. Bartholomew. De pronto, más allá de las ventanas, bailaban los osos y los hermafroditas corrían sobre zancos. Los hombres devotos y las damas bien educadas hubiesen apartado la vista ante semejante espectáculo, pero Tess y la otra mujer (otra comediante, que daba toda indicación de ser la auténtica amante, no imaginaria, de Roger) no tenían la intención de apartar la vista ante nada. Todavía seguían parloteando sobre lo que habían visto diez minutos antes mientras el coche bajaba por Holborn. Daniel decidió seguir el ejemplo de Roger, quien en lugar de intentar hablar a las damas, se limitaba a permanecer sentado observándolas, con el rostro deformado por una sonrisa de idiota de pueblo.


  Se detuvieron en la esquina de Waterhouse Square para la adoración ritual del nuevo solar de Roger, y para realizar comentarios sarcásticos sobre la casa de Raleigh: la pila que pronto quedaría ensombrecida y que el arquitecto de Raleigh (elucubraban) había disparado por el agujero del culo durante un ataque de disentería. Las damas realizaron comentarios de la misma vena sobre el atuendo de la viuda Mayflower Ham, quien salía de la casa, también de camino a Whitehall.


  Luego atravesaron cierto conjunto de campos, iglesias, plazas, etcétera, que recibían el nombre de St. Giles, y un desvío totalmente gratuito por Piccadilly hasta la mansión Comstock, donde Roger hizo que el coche se detuviese para invertir varios minutos saboreando el espectáculo de los Comstock plateados abandonando el edificio que había servido de hogar londinense desde la guerra de las Rosas. Habían sacado colosales cuadros, que mostraban escenas de caza y enfrentamientos navales, y ahora estaban apoyados contra la verja de hierro. Debajo de ellos había una multitud de telas más pequeñas, en su mayoría retratos sin los marcos dorados, que se subastarían. Lo que ofrecía la impresión de toda una multitud de Comstock plateados, en su mayoría vestidos con jubones y cuellos pasados de moda, reunidos allá abajo y mirando sombríos a través de la verja.


  —¡Todos entre rejas donde debieron de ir hace cien años! —dijo Roger, y a continuación rió su propio chiste, con potencia suficiente para llamar la atención de John Comstock en persona, quien permanecía de pie en el jardín delantero viendo como los porteadores sacaban por la puerta una pintura del tamaño de una vela mayor que representaba algún asedio continental. Daniel fijó los ojos en él. En parte se debía a que mirar al conde de Epsom le ponía melancólico. Pero también era porque había pasado mucho tiempo con Leibniz, quien a menudo hablaba de cuadros como éstos cuando reflexionaba sobre la mente de Dios. En una tela, aparentemente desde un punto de vista fijo, el artista había representado enfrentamientos, salidas, cargas de caballería, y las muertes de varias personas importantes, que se habían producido en momentos diferentes y en lugares diferentes. Y no era ésa la única libertad que se había tomado con la idea del tiempo y el espacio, porque ciertos acontecimientos —la excavación de una mina bajo cierto bastión, la detonación de la mina y la batalla consecuente— se mostraban todos juntos simultáneamente. Las imágenes permanecían unas junto a otras como las larvas en fila de la colección de la Royal Society, compartiendo el tiempo por todos los tiempos, y sin embargo, si las recorrías en el orden correcto podías hacer que en tu mente se desarrollase la historia, con cada suceso en su momento correcto. Ése gran cuadro no se encontraba solo, por supuesto, sino que estaba rodeado de todos los otros cuadros que ya antes habían sacado de la casa; sus percepciones seguían a las de otros, ese pequeño mundo de asedio situado entre un gran conjunto de otras cosas que la mansión Comstock durante su larga historia había percibido, y había considerado dignas de preservar sobre la tela. Ahora todos estaban fuera, desordenados, por una triste ocasión. Pero tener ese momento —la caída de los Comstock plateados— insertado en tantos otros anteriores lo volvía menos terrible de lo que hubiese parecido de haberse producido desnudo, como si dijéramos, y completamente solo en el tiempo y el espacio.


  El conde de Epsom viró la cabeza y miró al otro lado de Piccadilly hacia su primo dorado, pero no manifestó ninguna emoción en particular. Daniel se había hundido en las profundidades del coche, donde esperaba quedar oculto en la oscuridad. A él, John Comstock le parecía casi aliviado. ¿De verdad era tan malo vivir en Epsom y salir de caza y pesca todos los días? Eso es lo que Daniel se dijo a sí mismo, pero más tarde la tristeza y el cansancio del rostro del conde se le aparecían en los momentos más extraños.


  —Ahora no te conviertas en un estúpido sólo porque le ves la cara —le dijo Roger—. Ese hombre era un caballero. Dirigió asaltos de caballería contra los soldados del Parlamento. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Ves ese enorme y sanguinario cuadro con los antepasados de Comstock y sus amigos galopando tras un zorro? Reemplaza el zorro con un terrateniente hambriento, desarmado, solo, y tendrás una imagen justa de cómo pasó ese hombre la Guerra Civil.


  —Todo eso lo sé —dijo Daniel—. Y sin embargo, de alguna forma todavía le prefiero a él y su familia por encima de Gunfleet y su familia.


  —Era preciso eliminar a John Comstock del camino, tuvimos que perder una guerra antes de poder hacer nada —dijo Roger—. En cuanto a Anglesey y su prole, los amo menos que tú. No te preocupes por ellos. Disfruta de tu triunfo y tu amante. Deja a Anglesey en mis manos.


  Luego fueron a Whitehall, donde diversos Bolstrood, Waterhouse y muchos otros, vieron como el rey firmaba la Declaración. Tal y como Wilkins lo había redactado, el documento daba libertad de consciencia a todos. La versión que el rey firmaba hoy no era tan generosa: prohibía ciertos extremismos heréticos, como los arríanos que no creían en la Trinidad. Sin embargo, era un buen trabajo. Ciertamente suficiente para justificar el levantar varías pintas, en varias tabernas de Drury Lane, a la memoria de John Wilkins. La fingida amante de Daniel le acompañó en todos los escenarios de esta campaña de épica de recorrer pubs, que finalmente llevó hasta el teatro de Roger Comstock y, en particular, a la parte posterior del teatro, donde resulta que había una cama.


  —¿Quién ha estado fabricando salchichas? —preguntó Daniel. Lo que lanzó a Tess a un ataque de risas. Acababa de bajarle los calzones nuevos.


  —¡Yo diría que tú has hecho una muy bonita! —consiguió decir al fin.


  —Yo diría que tu eres la responsable de su aparición —objetó Daniel, y luego (ahora que se la veía perfectamente) añadió—: y no tiene nada de bonita.


  —¡Te equivocas en ambas cosas! —dijo Tess con rapidez. Se puso de pie y la agarró. Daniel quedó boquiabierto. Le dio un tironcito; Daniel gritó, y se acercó—. Ah, así que está pegada a ti. Entonces tendrás que aceptar la responsabilidad de su aparición; no puedes culpar a las muchachas de todo. Y en cuanto a lo de bonita… —Relajó la mano, y dejó que descansase sobre la palma para dedicarle un buen repaso con los ojos—. Nunca has visto una fea, .¿verdad?


  —Me criaron para creer que todas eran muy feas.


  —Puede que eso sea cierto… es todo metafísico, ¿no? Vale: Pero ciertamente hay algunas más feas que otras. Y es por eso que tenemos envoltorios para salchichas en un dormitorio.


  Tess procedió a hacer algo asombroso con diez pulgadas de tripa de oveja con un nudo en un extremo. No es que él necesitase de diez pulgadas; ella era generosa, quizá para manifestarle cierto respeto.


  —¿Significa eso que realmente no es coito? —preguntó Daniel esperanzado—. ¿Ya que en realidad no te estoy tocando? —En realidad la estaba tocando en muchos lugares, y viceversa. Pero donde contaba no tocaba más que una tripa de oveja.


  —Es muy normal que los hombres de tu religión digan algo así —dijo Tess—. Casi tan común como esa molesta costumbre de hablar mientras lo hacen.


  —¿Y qué opinas tu?


  —Digo que no nos tocamos, y hacemos el amor, si eso te hace sentirte mejor —dijo Tess—. Aunque, cuando todo haya terminado, tendrás que explicarle a tu Hacedor por qué en este momento te estás follando a una oveja muerta.


  —¡Por favor, no me hagas reír! —dijo Daniel—. De alguna forma me duele.


  —¿Qué tiene de gracioso? Me limito a decir la verdad. Lo que sientes no es dolor.


  Comprendió en ese momento que Tess tenía razón. Dolor no era la palabra adecuada.


  Cuando Daniel despertó en esa cama, en algún momento de la tarde siguiente, Tess se había ido. Le había dejado una nota (¿quién hubiese pensado que sabía leer y escribir? Pero claro, tenía que leer las obras).


  Daniel,


  Más tarde haremos más salchichas. Tengo que irme a actuar. Sí, puede que hayas olvidado que soy actriz.


  Ayer trabajé interpretando el papel de amante. Es un papel difícil, porque es aburrido. Pero ahora se ha convertido en un hecho, no una farsa, y por tanto ya no tendré que actuar más; es mucho más fácil. Como ya no estoy profesionalmente ocupada, fingiendo ser tu amante, ya no recibiré mi estipendio de tu amigo Roger. Como ahora soy tu amante de hecho, sería apropiado algún regalo. Perdona mi atrevimiento. Los caballeros saben esas cosas, a los puritanos hay que enseñarles.


  Tess


  P.D.: Quieres aprender a actuar. Te ayudaré.


  Daniel recorrió la habitación durante algunos minutos recogiendo sus ropas, e intentó ponérselas en el orden correcto. No se le escapó que se vestía, como un actor, entre bastidores de un teatro. Cuando hubo terminado encontró la salida entre decorados y accesorios, y salió al escenario. La sala estaba vacía, excepto por algunos actores dormidos sobre los bancos, Tess tenía razón. Ahora había encontrado su lugar: él no era más que otro actor, aunque nunca aparecería en escena, y tendría que inventarse sus propias frases ad libitum.


  Su papel, como podía ver ahora, era ser un importante disidente que también resultaba ser un sabio notable, miembro de la Royal Society. Hasta hace poco no lo hubiese considerado un papel difícil, porque estaba muy cerca de la verdad. Pero las ilusiones que Daniel hubiese podido tener de ser un hombre de Dios habían muerto con Drake, y Tess las había quemado. Tenía la fantasía de ser un filósofo natural, pero simplemente no iba a salirle bien si tenía que competir contra Isaac, Leibniz y Hooke. Y por tanto el papel que Roger Comstock había escrito para él empezaba a parecer todo un desafío. Quizá, como Tess, acabaría prefiriéndolo así.


  Todo eso le fue muy evidente esa mañana de 1673. Pero las ramificaciones habían quedado tan lejos de su inteligencia como el cálculo lo hubiese estado de Mayflower Ham. No podía haber anticipado que su recién lanzada carrera de actor sobre el escenario de Londres se extendería durante veinticinco años. E incluso si lo hubiese previsto, nunca hubiese podido imaginar que, después de cuarenta años, le pedirían un bis.


  A bordo de la «Minerva», bahía de Cabo Cod, Massachusetts

  Noviembre, 1713


  Piratas y maniobras


  ¡Barbanegra viene a por él! Daniel pasó el día aterrorizado incluso antes de saberlo; ahora es el momento de morir de miedo. Pero en su lugar está tranquilo. En parte se debe a que el cirujano ya no le cose, y cualquier cosa es una mejora con respecto a esa situación. En parte se debe a que ha perdido algo de sangre, y ha bebido algo de ron, durante la operación. Pero ésas son explicaciones mecanicistas. A pesar de todo lo que Daniel le había dicho a Wait Still con respecto al Libre Albedrío, etcétera, antes de su partida desde Boston, no estaba todavía dispuesto a creer que le controlan su equilibrio de humores. No, Daniel está de mejor humor (al menos una vez que pudo descansar una hora o dos) porque ahora las cosas empiezan a tener sentido. Aunque escaso. El dolor le da miedo, la muerte no especialmente (¡nunca esperó vivir tanto tiempo!), pero el caos, y la sensación de que el mundo no se comporta siguiendo leyes racionales, le lanzan al mismo estado de terror animal que. un perro al que diseccionan vivo pero no puede comprender por qué. Para él, los. ojos agitados de esos perros atados y amordazados han sido desde entonces la quintaesencia del miedo.


  —¿Va de paseo tan pronto, doctor?


  Evidentemente Dappa le ha reconocido por la cadencia de sus zapatos y bastón sobre el alcázar: hace media hora que no aparta el catalejo del ojo.


  —¿Qué tiene esa goleta que es tan fascinante, señor Dappa? Aparte de estar repleta de asesinos.


  —El capitán y yo mantenemos una discusión. Yo digo que tiene fondo flamenco, flotador, y se desvía a sotavento. Van Hoek ve detalles en los aparejos que argumentan lo contrarío.


  —Con fondo se refieren al casco… flotador que se agita como un corcho, con poco espacio bajo la línea de flotación… que es deseable, asumo, para flamencos y piratas por igual, porque los dos deben navegar en calas y puertos de poco fondo.


  —Perfecto hasta ahora, doctor.


  —«Desvía a sotavento», entonces, supongo, significa que por la debilidad de la quilla, el viento tiende a empujarla de lado cuando navega cerca del viento… como ahora.


  —Y como también hacemos nosotros, doctor.


  —La Minerva tiene el mismo defecto, supongo…


  Esa invectiva induce a Dappa a apartar por fin el catalejo del ojo.


  —¿Por qué asume tal cosa?


  —Todas las naves de Amsterdam tienen el fondo plano por necesidad, ¿no es así? Para entrar en el Ijsselmeer…


  —La Minerva se construyó en la costa de Malabar.


  —¡Señor Dappa!


  —No le deshonraría con una broma, doctor. Es cierto. Yo estaba allí.


  —Pero ¿cómo…?


  —No es el mejor momento para relatarle toda la historia —comenta Dappa—. Que sea suficiente saber que no se desvía a sotavento. Su rumbo aparente está todo lo cerca posible de su verdadero rumbo.


  —Y le gustaría saber si lo mismo es cierto de esa goleta de allá —dice Daniel—. No es muy diferente al problema al que se enfrenta un astrónomo cuando, aprisionado como está en un planeta que se mueve y da vueltas, intenta señalar la verdadera trayectoria de un cometa por los cielos.


  —Ahora me toca a mí preguntarme si está usted bromeando.


  —El agua es como el éter celestial, un medio fluido por el que se mueven todas las cosas. Cabo Cod, allá lejos, es como las distantes estrellas fijas…. observar esa espira de iglesia en Provincetown, la tierra alta de cabo Cod al sur, el mástil sobresaliente de ese naufragio de allá, y luego por medio de un poco de trigonometría, podemos marcar nuestra posición, y trazar nuestra trayectoria. En esa situación, la goleta es como un cometa, que también se mueve por el éter, pero midiendo los ángulos que establece con nosotros y con la espira de la iglesia, etcétera, podríamos descubrir su rumbo real; compararlo con el rumbo aparente; y así decidir con facilidad si se desvía o no hacia sotavento.


  —¿Cuánto tiempo llevaría?


  —Si puedes realizar las observaciones, y me dejan en paz para realizar los cálculos, podría tener una respuesta en una media hora.


  —Entones empecemos sin más retraso —dice Dappa.


  Marcándolo todo en la parte posterior de una vieja carta en el comedor, Daniel comienza a comprender la urgencia de la situación. Para escapar de los confines de la bahía de Cabo Cod, deben pasar Race Point en la punta más norte. Race Point se encuentra al noreste de su posición actual. El viento, durante las últimas horas, ha sido firme de noroeste a norte. La Minerva puede navegar a seis puntos del viento36 así que sólo puede lograr un rumbo al noreste. Así que dejando de lado barcos piratas y otras complicaciones, está en buena situación para pasar Race Point en una hora.


  Pero, de hecho, hay dos barcos piratas en rumbo paralelo al suyo, de forma muy similar a como la goleta que chupaba y el queche lo hacían antes. A barlovento (es decir, más o menos al noroeste de la Minerva) hay una corbeta grande —la nave insignia de Teach— que, dadas las circunstancias, disfruta de total libertad de movimiento. Es rápida, maniobrable, está bien armada, es capaz de navegar a cuatro puntos del viento, y se encuentra bien al norte dé los peligrosos arrecifes, así que no corre peligro de encallar frente a Race Point. La goleta, por otra parte, está a sotavento, entre la Minerva y el cabo. También puede navegar a cuatro puntos del viento, lo que significa que podría cruzarse con el rumbo de la Minerva y encontrarse con ella antes de llegar a Race Point. Y si lo hace, no hay duda que la corbeta de Teach vendrá por babor al mismo tiempo, de forma que la Minerva estará contenida por ambos lados al misino tiempo. Si todo eso es cierto, entonces el mejor rumbo de la Minerva es virar la popa hacia el viento, caer sobre la goleta, atacar, y luego dar la vuelta (preferiblemente antes de encallar en el cabo) y tratar con la corbeta.


  Pero si Dappa tiene razón, y la goleta sufre de desvío a sotavento, entonces no todo es lo que parece. El viento la empujará hacia un lado, alejándola de la Minerva y hacia los arrecifes de Race Point —le llevará tiempo interceptar a la Minerva y para evitar encallar, tendrá que virar al oeste, sacándolo del escenario. Si eso es cierto, el mejor rumbo para la Minerva es mantener su estado actual y aguardar a que la corbeta de Teach haga un movimiento.


  Todo está en la aritmética, el mismo tipo de aritmética que Flamsteed, el astrónomo real, está ejecutando en este mismo momento en el observatorio de Greenwich, trabajando durante toda la noche con la esperanza de demostrar que los últimos cálculos de sir Isaac con respecto a la órbita de la luna están equivocados. Excepto que aquí la Minerva es la Tierra, la goleta es la Luna, y Boston es, por supuesto, el centro del Universo. Daniel pasó una media hora extraordinariamente agradable convirtiendo las fiables observaciones de Dappa en senos, cosenos, secciones cónicas y fluxiones. Agradable porque está empapada del orden que elimina sus miedos. Por no mencionar una fascinación que le hace olvidar los tensos y palpitantes puntos que tiene en la carne.


  —Dappa tiene razón. La goleta se desvía a sotavento, y pronto o se aparta o encallará —anuncia a Van Hoek, en lo alto de la cubierta de popa. Van Hoek chupa la pipa una vez, dos veces, tres, luego asiente y se poner a hablar en holandés. Oficiales y muchachos diseminan su voluntad a todos los compartimientos de la nave. La Minerva se olvida de la goleta y concentra todos sus esfuerzos a la lucha esperada con la malvada corbeta de Teach.


  Durante la media hora siguiente la corbeta se desvía a sotavento y ofrece cierto entretenimiento basto encallando definitivamente en los mismos nudillos del puño cerrado de cabo Cod. Es ignominioso, pero pasa de vez en cuando; esos piratas ingleses sólo llevan un par de semanas en Massachusetts y no puede esperarse que conozcan todos los bancos de arena. Su capitán preferiría encallar en arena banca, y reflotar más tarde, que huir de la batalla y enfrentarse a la furia de Teach.


  Van Hoek de inmediato hace que vire al oeste, como si realmente fuesen a volver a Boston. Su intención es pasar por detrás de la popa de Teach y disparar una ráfaga al culo de la corbeta y toda su longitud. Pero Teach es demasiado inteligente para caer en algo así, por lo que se lanza en sentido contrario, girando al este para alejarse de la andanada de la Minerva, luego virando al sur, deteniéndose cerca de la goleta encallada para recoger a unas docenas de hombres que podrían serle útiles. Después de un corto periodo de tiempo viene por la popa de la Minerva.


  Un duelo de virajes se desarrolla frente a Race Point durante una hora más o menos, Teach intenta encontrar una forma de acercarse a tiro de mosquete de la Minerva sin acabar convertido en pedazos, Van Hoek intenta disparar al menos una buena andanada. Se producen algunos insignificantes intercambios de fuego. Teach fabrica un pequeño agujero en el casco de la Minerva que pronto queda sellado y una nube de basura voladora proveniente de una de las carroñadas de la Minerva se las arregla para arrancar una de las velas de la corbeta, que pronto es reemplazada. Pero con el tiempo, incluso el tedio agota el odio de Van Hoek hacia los piratas, y por la necesidad ,de alejarse de la tierra mientras todavía haya sol. Dappa le recuerda que el océano Atlántico está a sólo una milla o dos hacia ese lado, y que ya no hay nada que se interponga entre ellos y el mar. Persuade a Van Hoek de que no hay mejor forma de humillar a un pirata que dejarle con las manos yacías, con las cubiertas llenas de marineros que no tienen nada a lo que arrojar los garfios. Correr más que un pirata, insiste, es una venganza más dulce que derrotarle en batalla.


  Así que Van Hoek ordena que la Minerva gire y apunte hacia Inglaterra. Los hombres que se ocupaban de los cañones reciben la orden de hacer como Cincinato, alejarse de sus artilugios de guerra en el justo momento de la victoria de forma que puedan dedicarse a labores de paz: en este caso, largar hasta la última vela que la nave puede llevar. Hombres cansados y manchados por el humo salen a la luz y, después de una pausa corta para tragar cucharones de agua, se ponen a trabajar extendiendo los botalones de las alas laterales. Eso casi duplica la anchura de las vergas poderosas de la nave. Las alas laterales saltan y se tensan al viento. Como un albatros que ha superado una larga persecución a través de la inmensidad, esquivando y alejándose tediosamente de un peligro a otro, y que finalmente se alza sobre la confusión y ve el vasto océano extendiéndose frente a él, la Minerva extiende sus alas al máximo, y vuela. El casco se ha convertido en una mota, arrastrada bajo una gigantesca nebulosa crujiente de lona firme.


  A Teach se le puede ver corriendo de arriba abajo por toda la longitud de la corbeta con humo saliéndole literalmente de la cabeza, agitando el alfanje y exhortando a la tripulación, pero todo el mundo sabe que la Venganza de la Reina Ana está un poco demasiado abarrotada, por no mencionar el limitado avituallamiento, para una travesía por el Atlántico norte en noviembre.


  La Minerva acelera hacia las aguas azules con una potencia que Daniel puede sentir en las piernas, aplastando la marejada ocasional de la misma forma que aplastó un bote pirata ese mismo día, y al ponerse el sol en América, inicia el paso al Viejo Mundo navegando libre con viento a la cuadra.


  Libro Dos - El Rey de los Vagabundos


  Presentación


  CRIPTONOMICÓN ha sido un gran éxito de la ciencia ficción en España en los últimos años. Las múltiples ediciones que hemos tenido que hacer de esa novela en muy corto espacio de tiempo demuestran el impacto que ha tenido entre los lectores y, en definitiva, el interés de una obra que supera, con mucho, el ámbito de la ciencia ficción, en España habitualmente reducido.


  Escribir la continuación de esa novela, verdadero hito de la narrativa de principios del siglo XXI, era un serio problema. Y debo decir que se me hacía francamente difícil vislumbrar por dónde podía continuar Stephenson ese asunto de los Waterhouse, los Shaftoe, el sorprendente y enigmático Enoch Root e, incluso, esa isla Qwghlm en la que se habla sin vocales…


  Con el curioso enlace que proporciona el misterioso Enoch Root, Neal Stephenson nos llevó en el primer libro de AZOGUE a la segunda mitad del siglo XVII, justo cuando John Wilkins acaba de crear la Royal Society británica que se esfuerza por racionalizar y profundizar el nuevo empirismo, enfrentarse a la alquimia y, en definitiva, inventar la nueva ciencia moderna.


  Si Lawrence Pritchard Waterhouse, protagonista de CRIPTONOMICÓN, estuvo con el genio británico Alan Turing y conoció a su opositor germano Rudy von Hacklheber, su antepasado Daniel Waterhouse no ha de ser menos. Como su descendiente Lawrence, el Waterhouse de AZOGUE, Daniel, es a la vez amigo del británico Newton y, también, del germano Leibniz. Sus aventuras en esa segunda mitad del siglo XVII, acompañan el nacimiento de la ciencia moderna con la intervención estelar de figuras históricas de indiscutible importancia como Newton, Leibniz, Hooke, Boyle, Huygens, Pepys, Penn, Wilkins tantos otros.


  Pero en CRIPTONOMICÓN también están los Shaftoe, representados en esta segunda parte de AZOGUE por Jack Shaftoe, EL REY DE LOS VAGABUNDOS y, también, la gente de la isla Qwghlm como Eliza, la ODALISCA de la que nos hablará la tercera parte de AZOGUE pero que ya aparece en la segunda con especial protagonismo.


  Como muy bien dice Charles Shaar Murray en The Independent:


  AZOGUE es mucho más que un divertimento para los cultos. En su núcleo es un mensaje político: que los valores de la Ilustración se consiguieron con dificultad y que merecen ser defendidos; que la libertad de expresión y de cátedra son indescriptiblemente preciosos. Densa, ingeniosa, erudita, llena de personajes fascinantes y muy emocionante a pesar de su dilatada extensión, AZOGUE es a la vez una digna novela previa a CRIPTONOMICÓN, y una indicación de que EL CICLO BARROCO de Stephenson se configura para ser un esfuerzo literario mucho más impresionante que la mayoría de la llamada narrativa «seria».


  Pero, junto a esa imagen de novela «seria», el mismo Charles Shaar Murray añade que, como era de esperar en Stephenson, la novela resulta sugerente y, sobre todo, muy divertida, y la compara a un clásico ya indiscutible con la atrevida frase referida al conjunto de AZOGUE que hemos usado en la portada de este segundo libro:


  Desde El nombre de la rosa, ninguna novela histórica, tan académica e intelectualmente provocativa, ha sido tan divertida.


  En esta curiosa continuación del CRIPTONOMICÓN, Stephenson ha optado por escribir tres macro-volúmenes de más de mil páginas cada uno. El conjunto compone el llamado CICLO BARROCO. Los títulos previstos para esos tres macro-volúmenes son: AZOGUE (2003), LA CONFUSIÓN (del que se prevé su aparición en inglés en abril de 2004) y EL SISTEMA DEL MUNDO (previsto para septiembre de 2004).


  Por el momento, para la edición española de AZOGUE, el volumen uno del CICLO BARROCO, se ha optado por hacerlo en tres libros, respondiendo a la estructura explícita del original y respetando sus títulos internos:


  AZOGUE: libro I: AZOGUE (NOVA ciencia ficción, número 164),


  AZOGUE: libro II: EL REY DE LOS VAGABUNDOS (NOVA ciencia ficción, número 171) y


  AZOGUE: libro III: ODALISCA (NOVA ciencia ficción, número 173).


  Esta segunda parte de AZOGUE se centra en el vagabundo Jack Shaftoe y en Eliza (la joven de la isla Qwghlm) a la que Jack salva de un harén después de la derrota de los turcos en Viena en 1683. En su deambular por Europa (Viena, Leipzig, Amsterdam, París…) ambos conocen a Leibniz, que junto con Enoch Root parece enlazar esta historia con el conjunto de la trama anterior.


  Eliza tiene claras dotes para los negocios, mientras que Jack suele ser un maestro para meterse siempre en problemas de todo tipo y su obligado recorrido por Europa es un magistral boceto de cómo podía ser la vida en esa época, contemplado desde una óptica más bien cínica aunque realista de la que es brillante ejemplo la descripción de la naciente institución de la Bolsa…


  Tal como dice el filósofo germano Gottfried Wilhelm Leibniz en esta mima novela: «Me gusta leer novelas. Las puedes entender sin tener que pensar mucho», y además nos cuenta por qué prefiere las fantasías noveladas a la filosofía de otros…


  Pero con Stephenson no hay que temer. Ambas, la diversión y la reflexión, están servidas. Y tengan en cuenta que esto sólo acaba de empezar…


  Miquel Barceló


  
    Se requiere, sin duda, tanta habilidad para representar un estercolero como para describir el más hermoso palacio, ya que la excelencia de las cosas se encuentra en la ejecución; y el arte al igual que la naturaleza debe poseer alguna forma o cualidad extraordinaria si desea ocupar un puesto en la imaginación humana, especialmente para agradar en esta época voluble e incierta.


    Memorias del ilustre villano, John Hall, 1708

  


  El fango bajo Londres

  1665


  La infancia de Jack


  Madre Shaftoe controlaba la edad de sus muchachos haciendo uso de sus dedos, de los que había seis. Cuando se le acabaron los dedos —es decir, cuando Dick, el mayor y más inteligente, se acercaba a su séptimo verano— reunió a todos los medio hermanos en su choza de la Isla de los Perros y les dijo que se fuesen, y que no volviesen sin pan o comida.


  Se trataba del método habitual de educación infantil del este de Londres y por tanto Dick, Bob y Jack se encontraron vagando por las orillas del Támesis en compañía de otros muchos niños que también buscaban pan o dinero con el que comprar de nuevo el amor de sus madres.


  Londres se encontraba a unas millas de distancia pero, para ellos, era tan remota y legendaria como la corte del Gran Mogol en Shahjahanabad. El campo de operaciones de los chicos Shaftoe estaba compuesto por un laberinto infinito de ladrillos, granjas de cerdos y chozas en ocasiones ocupadas por ingleses y en ocasiones por irlandeses que vivían doce en una habitación entre puercos, gallinas y gansos.


  Los irlandeses trabajaban de porteadores, estibadores y acarreando carbón durante el invierno, e iban al campo durante la temporada del heno. Cuando tenían oportunidad iban a sus iglesias papistas y malgastaban la plata pagando los servicios de escribas, que transformaban sus sentimientos en código mágico que se enviaba a través de campos y mares para que alguien, un sacerdote u otro escribiente, se lo leyese a la querida mamá en Limerick.


  En la parte de la ciudad de la madre Shaftoe, esa voluntad de dedicar todo un día de duro trabajo a ganar pan y dinero se consideraba prueba de que la raza irlandesa carecía de dignidad y astucia. Y eso sin tener en cuenta sus prácticas religiosas y todo lo que surgía de ellas, por ejemplo, la obstinada castidad de sus mujeres y la disposición de sus hombres a tolerarla. El método de las alondras del fango (como se llamaban a sí mismos los hombres que pasaban por la cama de madre Shaftoe) consistía en ir Támesis arriba cuando se hacía oscuro, subir de alguna forma a los barcos anclados y retirar elementos que en tierra firme pudiesen cambiarse por pan, dinero o servicios carnales.


  Las técnicas variaban. La más evidente consistía en hacer que alguien trepase por el cabo del ancla y luego hacer que arrojase una cuerda a sus colegas. Si había un trabajo para chicos que sobraban, ése era. Dick, el mayor de los Shaftoe, había aprendido los rudimentos del oficio trepando por los desagües de los prostíbulos para robar cosas de los bolsillos de la ropa vacía. Él y sus hermanos alcanzaron un acuerdo de cooperación con una banda de esos estibadores autónomos, quienes poseían los medios para mover el botín del barco a la costa: habían ejecutado la asombrosa hazaña de robar una chalupa.


  Después de acercarse a varios barcos anclados con ese plan general en mente, descubrieron que los marineros de a bordo —quienes se suponía que vigilaban la llegada de alondras del fango— esperaban recibir una compensación por el servicio de no darse cuenta de que el joven Dick Shaftoe subía por el cabo del ancla con el extremo de una cuerda atado al tobillo. Cuando el capitán descubriese que faltaba mercancía, azotaría a los marineros, y ellos creían tener derecho a ser compensados, por adelantado, por la pérdida de piel y sangre. Dick tenía que llevar un monedero colgando de la muñeca, de forma que cuando los marineros le apuntasen a la cara con una lámpara y con un trabuco, pudiese agitarlo y hacer que las monedas tintineasen. Era una música a la que bailaban todos los marineros del mundo.


  Evidentemente, para empezar, las alondras del fango carecían de monedas. Requerían capital. A John Cole —el más grande y el más valiente de los tipos que habían robado la chalupa— se le ocurrió una astucia: robarían las partes del barco a las que se pudiese llegar sin tener que subir a bordo: es decir, las anclas. Se las venderían a los capitanes de barcos a los que les faltase el ancla. Ese plan tenía el atractivo adicional de que podría hacer que los barcos fuesen a la deriva en la corriente y encallaran en, digamos, la Isla de los Perros, en cuyo caso el contenido estaría a disposición de cualquiera.


  Una noche de niebla (pero todas las noches eran de niebla) las alondras del fango salieron en la chalupa, remando corriente arriba. Las alondras del fango llamaban a los remos un par de alas. Agitándolas, volaron entre barcos anclados, todos ellos apuntando corriente arriba, ya que las anclas quedaban a proa, y se desplazaban por la corriente del río. Cerca de la popa de un rechoncho galjoot holandés —un mercante de un solo palo con quizá dos veces la longitud de la chalupa y diez veces su capacidad— lanzaron a Dick por la borda con la acostumbrada cuerda atada al tobillo, y un cuchillo entre los dientes. Sus instrucciones eran nadar corriente arriba, siguiendo el casco del galjoot, hacia la proa, hasta que encontrase el cabo que llevaba al ancla y descendía al río. Debía atar la cuerda del tobillo a dicho cabo, y luego cortar el cabo por encima del nudo. Tal operación tendría como efecto liberar al galjoot del ancla, mientras la chalupa se hacía con ella, ejecutando un súbito y silencioso cambio de propiedad. Realizada la operación, debía tirar tres veces de la cuerda. A continuación las alondras del fango tirarían de ella. Eso los desplazaría corriente arriba hasta encontrarse sobre el ancla, y si tiraban con la fuerza suficiente, el premio saldría del lecho fluvial.


  Dick chapoteó en la niebla. Vieron cómo se desenredaba la cuerda, a trompicones, durante un par de minutos; eso indicaba que Dick nadaba. Luego dejó de moverse durante un buen rato: ¡Dick había encontrado la maroma y se había puesto a trabajar! Las alondras del fango chapoteaban con los remos cubiertos de trapos, agitando las alas contra el flujo del río. Jack permanecía sentado sosteniendo la cuerda, esperando los tres tirones que serían la señal de Dick. Pero no se produjeron. En lugar de eso, la cuerda se relajó. Jack, ayudado por el hermano Bob, tiró de ella para subirla al bote. Diez yardas de cuerda pasaron por sus manos antes de que volviese a tensarse, y luego sintieron, no exactamente tres tirones, sino una especie de vibración al otro extremo.


  Estaba claro que algo había salido mal, pero Jack Cole no estaba dispuesto a abandonar una buena cuerda, y por tanto recogieron lo que pudieron, desplazándose corriente arriba. En algún punto siguiendo el flanco del galjoot, encontraron un lazo en la cuerda, con un tobillo pálido y frío metido en él, y de ahí surgió el pobre Dick. La maroma del ancla estaba atada al mismo lazo. Mientras Jack y Bob intentaban revivir a Dick a fuerza de golpes, las alondras del fango intentaron recoger el ancla. Los dos intentos fracasaron, porque el ancla era tan pesada como Dick un muerto. Finalmente, holandeses coléricos del galjoot empezaron a disparar trabucos a la niebla. Era hora de irse.


  Bob y Jack, que habían estado actuando como jornalero y aprendiz, respectivamente, de Dick, se quedaron sin maestro de la subida de cuerda al que emular, y con la tendencia a tener pesadillas extraordinariamente desagradables. Porque para ellos quedó claro —si no de inmediato, sí con el tiempo— que probablemente habían causado la muerte de su hermano tensando la cuerda y por tanto sumergiendo a Dick bajo la superficie del río. Para ellos se había acabado el negocio de alondras del fango. John Cole encontró un repuesto para Dick, y (según los rumores) le dio instrucciones ligeramente diferentes: saca el tobillo del lazo antes de cortar la maroma.


  Apenas dos semanas después, John Cole y sus compinches fueron capturados en la chalupa a plena luz del día. Uno de sus planes había sido un éxito, se habían emborrachado con grog robado, y habían dormido hasta el amanecer. Alas alondras del fango los mandaron a Newgate.


  Algunos de ellos —novatos en el sistema judicial, por no hablar del mundo del crimen— compartieron sus ganancias producto del mal con un párroco hambriento, que venía a Newgate y se reunía con ellos en la Gigger. Se trataba de una cámara en el piso más inferior donde los prisioneros podían pegar la cara a una rejilla de hierro y, si gritaban con la fuerza suficiente, hacer que los escuchasen los visitantes a unas pocas pulgadas de distancia. Allí, el párroco estableció una clase improvisada de estudios bíblicos, que tenía por propósito hacer que las alondras del fango memorizasen el salmo 51.0, si eso no era posible, al menos la primera parte:


  Ten piedad de mí, oh Dios, de acuerdo a tu gran bondad: de acuerdo a la multitud de tu compasión aleja mis iniquidades.


  Libérame por completo de mis iniquidades y limpia mis pecados. Porque conozco mis iniquidades y siempre tengo presentes mis pecados.


  Contra ti, sólo contra ti he pecado, y he hecho el mal ante tus ojos, que seas justo cuando hables y puro cuando juzgues.


  Contémplame, nací en la iniquidad y en pecado me concibió mi madre.


  Todo un trabalenguas para alondras del fango, pero eran alumnos más diligentes que cualquier funcionario de Oxenford. Porque el día en que los llevaron por pasillos estrechos y rectos hasta el Old Bailey y los situaron bajo el balcón del magistrado, tenían una Biblia abierta delante de ellos, y recitaron esas líneas. Lo que, según los estándares probatorios que en aquella época prevalecían en los tribunales ingleses, demostraba que sabían leer. Lo que demostraba que eran clérigos. Lo que los situaba más allá del alcance de los tribunales criminales; porque los clérigos, por muy larga tradición, eran objeto exclusivo de la justicia eclesiástica. Como ésta ya no existía, se les dejó en libertad.


  La historia fue diferente para John Cole, el mayor del grupo. Ya antes había estado en Newgate. Ya había estado en la celda del Old Bailey. Y en el patio bajo el balcón, a la vista del mismo magistrado, le habían colocado la mano en un tornillo de banco y le habían colocado un hierro al rojo vivo en forma de L en la base del pulgar, marcándolo por siempre como Ladrón. Lo que según los estándares probatorios entonces vigentes, y etcétera, hacía que fuese muy difícil afirmar ser un clérigo. Se le condenó, por supuesto, a colgar por el cuello en Tyburn hasta la muerte.


  Bob y Jack no vieron nada de eso. Oyeron el relato de boca de los que habían murmurado algunas palabras del salmo 51, habían quedado en libertad y habían regresado a la Isla de los Perros. Para entonces no era nada que no hubiesen oído cientos de veces antes en boca de amigos y conocidos del vecindario. Pero en esta ocasión había un giro al final de la historia: John Cole había pedido que los chicos Shaftoe se reuniesen con él en el cadalso Triple Tree la mañana de su ejecución.


  Fueron por curiosidad más que por otra cosa. Después de llegar a Tyburn y abrirse paso por entre la inmensa multitud a base de hábiles patadas en las canillas, golpes en el empeine y codazos en los genitales, encontraron a John Cole y a los otros en un carro bajo el Fateful Nevergreen, con los codos atados a la espalda, y los dogales ya colocados en los cuellos, con largos extremos de cuerda colgando tras ellos. Un predicador —el prelado de Newgate— estaba allí, intentando urgentemente hacerles comprender algunos tecnicismos muy importantes con respecto a las reglas de la eternidad. Pero los condenados, que estaban tan borrachos que apenas podían tenerse en pie, le respondían con todo tipo de comentarios rudos y graciosos, a más velocidad de la que podía responder el predicador.


  Cole, más solemne que los otros, le explicó a Jack y Bob que cuando el verdugo le «escogiese», es decir, cuando lo sacase del carro y lo dejase colgando por el cuello, Cole apreciaría mucho si Jack le agarraba la pierna izquierda y Bob la derecha, o al revés si lo preferían, y colgasen de su cuerpo, tirando de él con el peso combinado, de forma que muriese más rápido. A cambio de ese servicio, les habló de una tabla suelta en el suelo de cierta choza de la Isla de los Perros bajo la cual podrían encontrar un tesoro oculto. Detalló los términos de la transacción con admirable frialdad, como si todos los viernes lo colgasen por el cuello hasta morir.


  Aceptaron el encargo. Jack Ketch era ahora el hombre a vigilar. Su oficina, el patíbulo, era de un diseño admirablemente simple y austero: tres pilotes de alto sosteniendo un triángulo de vigas pesadas, cada viga con longitud suficiente para colgar simultáneamente a media docena de hombres, o más, si se les apretujaba un poco.


  Por tanto, el trabajo de John Ketch consistía en maniobrar el carro bajo un espacio libre en una de esas vigas, seleccionar un trozo colgante de cuerda, lanzarlo sobre la viga, formar un nudo rápido y elegir al tipo al otro extremo de la cuerda. El carro, ahora un cuerpo más ligero, podía volver a moverse, y el procedimiento se repetía.


  John Cole fue el octavo de nueve hombres colgado ese día en particular, lo que hizo que Jack y Bob tuviesen la oportunidad de ver cómo colgaban a siete hombres antes de tener que hacerse cargo de su responsabilidad. Durante los dos o tres primeros ahorcamientos, realmente sólo apreciaron lo evidente. Pero después de familiarizarse con el procedimiento general del rito, empezaron a apreciar diferencias sutiles entre un ahorcamiento y el siguiente. En otras palabras, empezaron a convertirse en conocedores del arte, como los otros diez mil espectadores reunidos allí para mirar.


  Jack notó muy pronto que los hombres con buena ropa morían más rápido. Observando con atención a Jack Ketch, pronto comprendió por qué: cuando Jack Ketch se preparaba para escoger a un hombre bien vestido, situaba el nudo del dogal tras la oreja izquierda del cliente, y dejaba algo de espacio en la cuerda, de forma que cayese y ganase velocidad durante un momento antes de elevarse con una fractura audible. Mientras que a los hombres de ropas ajadas les daba un lazo suelto alrededor del cuello (al menos al principio) y muy poco espacio para caer.


  Bien, John Cole —que ya para empezar parecía un desastre y no se había vuelto más elegante, en apariencia y hábitos higiénicos, en los meses que había desfallecido en la Cámara de Piedra de Newgate— era el tipo de peor aspecto del carro y evidentemente estaba destinado al estilo de lento y largo pataleo. Lo que explicaba por qué había tenido la precaución de llamar a los chicos Shaftoe. Pero no explicaba algo más.


  —Aparte —dijo Jack, dándole un codazo al predicador. Estaba en el suelo bajo el carro, con el cuello levantado para mirar a Jack Ketch, quien estaba lanzando la cuerda de John Cole sobre la viga con un gracioso movimiento con el brazo recto—. Si tenías un tesoro oculto, ¿por qué no se lo diste a él? —e hizo un gesto en dirección a Jack Ketch, quien ahora miraba con curiosidad a Jack Shaftoe a través de la aberturas de la capucha.


  —Mm… bien, no lo tenía conmigo, ¿verdad? —respondió John Cole, que estaba un poco malhumorado de carácter en el día más feliz. Pero Jack pensó que parecía un poco inseguro.


  —¡Podrías haber mandado a alguien a buscarlo!


  —¿Cómo sabría que no iban a robármelo?


  —Déjalo, Jack —había dicho Bob. Desde la muerte de Dick había sido técnicamente el hombre de la casa; al principio no había hecho mucho uso de la condición, pero últimamente se volvía más arrogante cada día—. Se supone que debería estar diciendo sus oraciones.


  —¡Que rece mientras patalea!


  —No va a patalear, porque tú y yo vamos a colgarnos de sus piernas.


  —Pero está mintiendo sobre el tesoro.


  —Eso ya lo sé, ¿crees que soy estúpido? Pero ya que estamos aquí, hagamos un buen trabajo.


  Mientras discutían, Cole fue elegido. Colgaba contra el cielo justo sobre sus cabezas. Se agacharon instintivamente, pero evidentemente no cayó mucho. Saltaron al aire, se agarraron a sus pies y treparon mano a mano.


  Después de unos momentos de colgar de la cuerda, Cole empezó a dar fuertes patadas. Jack sintió la tentación de soltarse, pero los temblores que recorrían las piernas de Cole le recordaban lo que había sentido en la cuerda cuando el pobre Dick había sido arrastrado bajo el río, y aguantó imaginando que era algún tipo de venganza. Bob debía abrigar una fantasía similar, porque los dos muchachos agarraban sus respectivas piernas como si quisiesen estrangularlas hasta que Cole finalmente quedó fláccido. Cuando se dieron cuenta de que se estaba meando, los dos se soltaron a la vez y saltaron al polvo fétido bajo la horca. La multitud aplaudió. Antes de que tuviesen tiempo de quitarse el polvo, se les acercó la hermana del condenado que quedaba —por su aspecto, destinado a morir despacio—, quien les ofreció dinero en efectivo por realizar el mismo servicio. Las monedas estaban recortadas, gastadas y ennegrecidas, pero eran monedas.


  La tabla suelta de John Cole resultó no estar suelta, y cuando la retiraron, resultó que cubría mierda y no tesoros. No estaban muy sorprendidos. No importaba. Ahora eran prósperos comerciantes. En la víspera de los ahorcamientos se podía encontrar a Jack y Bob en el lugar de su nuevo negocio: la prisión de Newgate.


  Les llevó varias visitas comprender el lugar. Entrada para ellos significaba un hueco por el que un ser humano podía atravesar la valla que rodeaba a un grupo de cerdos sin tener que saltar por encima; no es que saltar fuese un procedimiento difícil, pero era peligroso estando borracho, y podría provocar una caída y que los cerdos te comiesen. Así que sabían de entradas.


  Por lo demás habían absorbido el conocimiento de que en varias partes de Londres había grandes construcciones llamadas Entradas, como Ludgate, Moorgate y Bishopsgate. Incluso en algunas ocasiones habían pasado por Aldgate, siendo su forma habitual de invadir la ciudad. Pero la conexión entre las entradas de ese tipo y los agujeros en las verjas de los cerdos era de lo más oscura. Una entrada en el sentido de los cerdos no tenía propósito a menos que estuviese en un muro, valla o barrera formal similar, ya que su fin era ofrecer una forma de paso. Pero ninguno de los grandes edificios de Londres llamados entradas (gate) parecía haber sido construido en ese contexto. Cubrían importantes caminos que llevaban a la ciudad, pero si no querías atravesar la entrada, normalmente podías encontrar un rodeo.


  Esa reflexión se aplicaba igualmente a Newgate. Estaba formada por un par de impresionantes torretas-fortaleza construidas a cada lado de un camino que, viniendo del campo y al atravesar sobre Fleet Ditch, recibía el nombre de Holborn. Pero al pasar entre esas torretas, la amplia carretera quedaba reducida a un pasillo abovedado del ancho suficiente para que pasase un carro de cuatro caballos. Por encima, un edificio en forma de castillo unía las torretas y cubría la carretera. Una verja fabricada con barras de hierro del grueso de una pierna de Jack colgaba del castillo de forma que pudiese caer para cerrar el hueco, y por tanto cortar el camino. Pero no era más que una farsa. Porque treinta segundos de recorrer calles y callejones laterales llevarían a Jack, o a cualquier otro, al otro lado. Newgate no estaba rodeada de muros o fortificaciones, sino más bien por edificios convencionales, es decir, las moradas a dos aguas de dos o tres pisos que en Inglaterra crecían con la velocidad y la tenacidad de las setas. La fortaleza gótica de Newgate, plantada en medio de semejante vecindario, era como una pelvis en una cesta de pan.


  Si venías a la ciudad siguiendo Holborn, entonces cuando pasabas bajo la verja y entrabas en el pasillo abovedado bajo Newgate, verías a la derecha una puerta que llevaba a una portería, donde ponían las cadenas a los nuevos prisioneros. Unas pocas yardas más allá, salías de debajo del castillo al espacio no cubierto que ahora se conocía como Newgate Street. A tu derecha verías un viejo edificio lóbrego que se alzaba a una altura de tres o cuatro pisos. No tenía más que algunas ventanas, y éstas estaban cubiertas con barrotes. Era un lugar separado del edificio de las torretas y del castillo; según los rumores, en su tiempo había servido como posada para los visitantes que llegaban a la ciudad por Holborn. Pero en los siglos recientes, la prisión se había extendido por Newgate Street como la gangrena por un muslo, consumiendo varias casas como ésa. Muchas de las puertas que en su momento habían dado la bienvenida a cansados viajeros estaban ahora tapiadas. Sólo quedaba una, en la junta entre el castillo y las posadas adyacentes. Entrando allí, el visitante podía dar un rápido giro a la derecha para ir al Gigger, o, si tenía una vela (porque se volvía oscuro con mucha rapidez), podía arriesgarse a un viaje escaleras arriba o abajo para ir a esta o aquella sala, calabozo o mazmorra, todo dependía de a quién iba a visitar.


  Durante la primera visita, Jack y Bob no trajeron ninguna luz, o dinero para comprarla, y habían vagado escaleras abajo hasta una sala de suelo de piedra que emitía crujidos al caminar. Era imposible respirar el aire de allá abajo, y por lo tanto, después de unos momentos de pánico total, encontraron el camino de salida y corrieron a Newgate Street Allí, Jack notó que tenía los pies ensangrentados, y supuso que debió haber pisado vidrios rotos. Bob había sufrido la misma aflicción. Pero Bob, al contrario que Jack, llevaba zapatos, y por tanto la sangre no podía ser suya. Después de una cuidadosa inspección de las suelas de dichos zapatos, el misterio quedó resuelto: la sangre no cubría sino que punteaba las suelas, en una formación de pequeños estallidos. En el centro de cada uno de ellos se veía un pequeño tubo gris carnoso: el cadáver vacío de un piojo gordo que Bob había pisado. Eso explicaba el misterioso sonido de crujidos que habían oído mientras caminaban por aquella estancia. Como pronto descubrieron, la llamaban la Cámara de Piedra, consideraba la zona más pobre y terrible de la prisión, ocupada sólo por prisioneros comunes —como el fallecido John Cole— que no disponían de ningún dinero. Jack y Bob no regresaron nunca allí.


  Durante posteriores incursiones a la prisión descubrieron la existencia de otras salas: la fascinante Cocina de Jack Ketch, la llamada Cámara de los Sodomitas (que evitaban), la Capilla (lo mismo), el Patio de Imprenta, donde los prisioneros más ricos se sentaban a beber oporto y clarete con sus visitantes con pelucas, y la Taberna del Perro Negro, donde los carceleros —prisioneros de élite que comerciaban en velas y licor— mostraban algo similar a la hospitalidad a cualquier prisionero que dispusiese de algunas monedas en los bolsillos. Tenía el aspecto de cualquier otra taberna de Inglaterra, excepto que allí todo el mundo llevaba cadenas.


  Había, en otras palabras, muchas cosas maravillosas a descubrir en ese momento y recordar agradablemente más tarde. Pero no realizaban los arduos viajes desde la Isla de los Perros hasta Newgate simplemente para dar un vistazo. Se trataba de una empresa comercial. Buscaban mercado. Y finalmente lo encontraron. Porque en el castillo en sí, en el extremo norte de la calle, en el sótano de la torrecilla, había una mazmorra espaciosa que llamaban la Cámara de los Condenados.


  Allí, la oportunidad lo era todo. Los ahorcamientos se producían sólo ocho veces al año. A los prisioneros se les condenada a la horca sólo una o dos semanas antes. Y por tanto la mayor parte del tiempo no había ningún condenado en la Cámara de los Condenados. En su lugar, se la empleaba como celda temporal para los nuevos prisioneros de toda condición que habían entrado por la portería al otro lado de la calle y que habían cambiado las cuerdas temporales que les ataban los brazos tras la espalda por grilletes de. hierro que llevarían hasta que fuesen puestos en libertad. Después de ponerles los hierros (como llamaban al procedimiento) con tanto metal que ni podían caminar, los arrastraban por la cámara y los arrojaban a la Cámara de los Condenados para que yaciesen en la oscuridad durante unos días o semanas. El propósito era descubrir cuánto dinero tenían en realidad. Si teñían dinero, pronto lo ofrecían a los carceleros a cambio de cadenas más ligeras, o incluso un bonito apartamento en el Patio de Imprenta. Si no tenían nada, los llevaban a algún sitio como la Cámara de Piedra.


  Si uno visitaba la Cámara de los Condenados en un día escogido al azar, probablemente estaría llena de recién llegados cargados de cadenas. A ésos no les interesaban los servicios de Jack y Bob, al menos no todavía. En lugar de eso, los chicos Shaftoe iban a Newgate durante los días inmediatamente anteriores a las procesiones de Tyburn, cuando la Cámara de los Condenados estaba llena de hombres a los que efectivamente habían condenado a la horca. Allí ejecutaban la representación.


  Más o menos en el momento del nacimiento de los chicos, el rey había regresado a Inglaterra y había permitido que los teatros, que Cromwell había cerrado, volviesen a abrir. Los chicos Shaftoe habían dado buen uso a sus habilidades para la escalada colándose en los teatros y habían pillado la forma de hablar de los actores, y la forma en que ejecutaban sus actos.


  Así que sus representaciones en Newgate se iniciaban con una pequeña actuación silenciosa: Jack intentaba robarle la cartera a Bob. Bob se daba la vuelta y lo abofeteaba. Jack le clavaba un cachetero de madera y Bob moría. A continuación (acto II) Bob se ponía en pie y se metamorfoseaba en el Largo Brazo de la Ley y ponía a Jack en un potro (acto III), se vestía con una peluca (que habían robado, con gran peligro, de noche, en una mesilla de noche de un burdel cercano al templo) y lo sentenciaba a la horca. Luego (acto IV) Bob se cambiaba la peluca blanca por una capucha negra, ponía un dogal alrededor del cuello de Jack y se situaba a su espalda mientras Jack pedía silencio con gestos (porque a esas alturas toda la Cámara de los Condenados estaría al borde de la revuelta) y unía las manos como un niño irlandés que hiciese la primera comunión, y (acto V) emitía el siguiente soliloquio:


  La cuerda de John Ketch decora mi cuello.


  Aunque basta y cruel, esta guirnalda no me irrita.


  Porque, al igual que el collar de Armonía,


  Concede al que lo lleva la vida eterna.


  El verdugo tirará, me apagará,


  Y separará mi alma de la débil carne.


  Y, como he hecho las paces con Dios Todopoderoso,


  Mi espíritu entrará por las Puertas del Cielo,


  Donde, después de un breve interrogatorio, Cristo…


  Bob se adelanta y empuja a Jack, a continuación tira de la cuerda por encima de la cabeza de Jack.


  ¡Agghhh! ¡Por las heridas de Cristo! ¡El dogal me estrangula!


  ¿Qué bribón concibió este método de ejecución?


  Debería haber sobornado a John Ketch para que fuese rápido.


  Pero, con tantos regicidas nobles


  Que últimamente han llegado a Tyburn para recibir castigo,


  El precio de la muerte instantánea e indolora está bastante


  Inflado, muy lejos de los medios humildes


  De los condenados comunes, quienes, por tanto, deben morir


  Tan dolorosamente como han vivido. ¡Me cago en Dios!


  Y me cago en Jack Ketch; y en el difundo John Turner; y


  En los jueces que han enviado a tantos hombres ricos


  Al cadalso, produciendo de tal suerte dicha inflación.


  maldita sea mi tacañería. Porque, a un coste


  Que apenas excede una noche en el pub,


  Podría haber contratado a esos excelentes muchachos Shaftoe,


  El joven Jack, y Bob, el mayor de los dos,


  Para que colgasen de mis piernas, que a falta de lastre,


  Se agitan inútilmente en el aire,


  Y me convierte en un espectáculo para


  La plebe.


  Bob retira la cuerda del cuello de Jack.


  ¡Pero silencio! El fin se acerca…


  La tierra desaparece, a mis ojos se presentan nuevos mundos,


  ¿Estoy en el cielo? Parece cálido, como si


  Un brasero hubiese sido dispuesto junto al suelo.


  Quizá se trate del calor del dulce amor de Dios


  Que me rodea.


  Bob, vestido como de demonio, se acerca con un largo palo acabado en punta.


  ¡Y eso! ¿Qué tipo


  De ángel tiene cuernos en este lugar?


  ¿Dónde tienes el arpa, serafín oscuro?


  ¿En su lugar, una pica, o espetón, parece


  ocupar tus garras retorcidas?


  DEMONIO: Soy


  El asador del Diablo. ¡Pecador, bienvenido a casa!


  JACK: Pensé que había hecho las paces con Dios.


  Así había sido, cuando subí a la tarima.


  Si hubiese muerto en ese momento, estaría a


  Las Puertas del Cielo. Pero en mi agonía final,


  Tomé el nombre de Dios en vano, y cometí diversos


  Pecados mortales, y por tanto ¡me condené


  a esto!


  DEMONIO: ¡Quieto!


  El demonio mete la punta del espetón por el culo de Jack.


  JACK: ¡Qué dolor! Qué dolor, y sin embargo


  No es más que una muestra de lo que me espera.


  ¡Ojalá hubiese contratado a Jack y Bob!


  Jack, por medio de un truco de ilusionista, hace que la punta del espetón le salga, manchada de sangre, por la boca, y el demonio se lo lleva, ante los violentos aplausos y golpes de pie de la Multitud.


  Después de que hubiesen terminado los aplausos, Jack circulaba entre los condenados para negociar los términos, y Bob, que era mayor, lo vigilaba y se preocupaba del monedero.


  El continente

  A finales del verano de 1683


  
    Cuando una mujer queda así desolada y vacía de consejo, es igual que una bolsa de monedas o una joya arrojada al camino, presa fácil para el primero que pase.


    Daniel Defoe, Moll Flanders

  


  Jack va a luchar contra los turcos


  Durante toda la primavera y todo el verano Jack había estado vigilando el tiempo. Había sido perfecto. "Vivía con desacostumbrada comodidad en Estrasburgo. Se trataba de la ciudad en el Rin, anteriormente alemana y, muy recientemente, francesa. Estaba situada justo al sur de un país llamado el Palatinado que, por lo que Jack podía deducir, era una franja raída de tierra que bordeaba al Rin. Los soldados del rey Looie atacaban el Palatinado por el oeste, o los ejércitos del emperador lo violentaban y saqueaban por el este, cuando no se les ocurría nada mejor que hacer. A la persona al mando del Palatinado se la llamaba elector, que en esa parte del mundo significaba un tipo muy noble, más que un duque pero menos que un rey. Hasta muy recientemente los electores del Palatinado habían salido de una muy buena y noble familia, compuesta por demasiados hermanos para contarlos a todos, en su mayoría bastante magníficos; pero como sólo uno (el mayor) podía ser elector, todos los demás se habían marchado del país, para encontrar cosas mejores que hacer, o habían conseguido morir por métodos más o menos fascinantes. Finalmente el elector había muerto cediendo los asuntos a su hijo: un loco impotente llamado Carlos, a quien le gustaba montar representaciones de batalla alrededor del viejo castillo del Rin y que no valía para mucho más. La lucha era imaginaria, pero las trincheras, los asedios, la disentería y la gangrena eran reales.


  Hasta ahora Jack se había ganado más o menos la vida, durante varios años, siendo un falso soldado en Francia, un puesto que había quedado arruinado por las insistentes reformas introducidas recientemente en el ejército francés por un tal Martinet. Cuando oyó hablar de ese elector loco, no había perdido el tiempo en correr al Palatinado y encontrar un lucrativo empleo como mosquetero fingido.


  No mucho después, el rey Luis XIV de Francia había atacado la cercana ciudad de Estrasburgo y la había hecho suya, y como sucedía con frecuencia en las ciudades saqueadas de la época, se había producido un pequeño brote de la vieja amiga la Peste Negra. A la primera aparición de bubas en las entrepiernas y axilas de los pobres, los ricos de Estrasburgo habían cerrado sus casas y habían huido del país. Muchos se habían limitado a subirse a los botes y dirigirse corriente abajo por el Rin, lo que naturalmente los había hecho pasar frente a la ruina de castillo donde Jack y otros jugaban a la guerra para diversión de un loco elector palatino. Un estrasburgués rico había desembarcado del bote de río y había iniciado una conversación precisamente con Jack Shaftoe. No era común que los ricos hablasen con gente como Jack y, por tanto, todo el intercambio fue un misterio hasta que Jack notó que, sin que importase como se moviese él, el rico siempre encontraba un pretexto para situarse de cara al viento.


  El rico contrató a Jack y dispuso que obtuviese algo llamado un Pase de Plaga: un documento grande con la tipografía gótica alemana y excursiones ocasionales en algo que parecía latín (cuando era deseable invocar la misericordia y la gracia de Dios) o francés (para hacerle la pelota al rey Looie, en estos momentos sólo un escalón por debajo de Dios).37 Exhibiéndolo en los momentos adecuados, Jack pudo ejecutar su misión, que consistía en ir a Estrasburgo, dirigirse a la casa del rico, limpiar las cruces de tiza roja que la señalaban como casa infestada, arrancar las tablas que habían clavado sobre puertas y ventanas, echar a los ocupas, rechazar a cualquier saqueador y vivir allí durante un tiempo. Si, después de unas pocas semanas, Jack no había muerto por la peste, debía enviar recado de que era seguro para el rico regresar del retiro en el campo.


  Jack había ejecutado la primera parte del encargo en algún momento de mayo pero, a principios de junio, de alguna forma había olvidado la última. Hacía mediados de junio llegó otro tipo con aspecto de vagabundo. El rico lo había contratado para que fuese a la casa, sacase el cuerpo de Jack para que no atrajese alimañas y luego viviese en ella durante un tiempo y, después de unas semanas, si no había muerto de la peste, enviase un recado. Jack, que ocupaba el dormitorio principal, acomodó al tipo nuevo en una de las habitaciones de los niños, le mostró la cocina y la bodega y le invitó a instalarse como en casa. A finales de julio, se presentó otro vagabundo y explicó que lo habían contratado para sacar los cuerpos de los otros dos, etcétera, etcétera.


  El tiempo fue ideal durante la primavera y el verano: lluvia y sol en las proporciones ideales para el cultivo de cereales. Los vagabundos entraban y salían con libertad de Estrasburgo, dando grandes rodeos alrededor de los montículos de víctimas de la plaga en descomposición. Jack buscaba a los que habían venido del este, los regalaba con el brandy del rico, mantenía con ellos una conversación entrecortada en zargón y les dejaba claro dos hechos importantes: uno, que el tiempo había sido igual de bueno, si no mejor, en Austria y Polonia. Dos, que el gran visir kan Mustafa seguía asediando la ciudad de Viena encabezando un ejército de doscientos mil turcos.


  Alrededor de septiembre, él y sus compañeros de ocupación se vieron en la necesidad de abandonar aquella buena casa. No se sintió infeliz. Fingir estar muerto no era algo que le resultase natural a un vagabundo. La población de la casa se había hinchado hasta alcanzar la docena y media, en su mayoría gente tediosa, y la bodega estaba casi vacía. Una noche Jack hizo que abriesen las contraventanas y encendiesen las velas, e interpretó el papel de anfitrión y señor de un gran baile de ocupas. Músicos vagabundos ejecutaron tonadas estridentes con chirimías y flautas metálicas, actores vagabundos representaron una comedia en zargón, los perros callejeros copularon en la capilla familiar y Jack, presidiendo a la cabeza de la mesa, vestido con los satenes del rico, casi se queda dormido. Pero incluso a pesar de la conmoción del baile, sus oídos detectaron el sonido de los cascos que se aproximaban, las espadas que salían de las vainas, las armas cargándose. Él desaparecía escaleras arriba mientras el propietario y sus hombres echaban la puerta abajo. Deslizándose por una cuerda dé huida que tiempo atrás había atado a la barandilla del balcón, se dejó caer perfectamente sobre la montura del rico, la silla todavía caliente por haber sostenido el culo regordete del amo. Galopó hasta un cementerio para pobres en el límite de la ciudad donde había almacenado algunas provisiones en previsión de este evento, y se adentró en el camino bien aprovisionado de bacalao salado y galletas. Cabalgó hacia el sur durante toda la noche hasta que el caballo quedó agotado, quitándole a continuación la buena silla y arrojándola a una zanja, para cambiar luego el caballo por un pasaje al otro lado del Rin por cortesía de un encantado barquero. Al encontrar la carretera de Munich, se dirigió al este.


  La cosecha de la cebada estaba en su apogeo, y en su mayoría tenía el mismo destino que Jack. Pudo subirse a un carro de cebada, y convencerles para que le dejasen atravesar el Neckar y el Danubio, diciéndole a la gente que iba a unirse a las legiones de la cristiandad para repeler la amenaza turca.


  No era del todo mentira. Jack y el hermano Bob habían ido a Holanda en más de una ocasión como soldados bajo John Churchill, que pertenecía a la casa del duque de York. York pasaba mucho tiempo en el extranjero porque era católico y la mayoría de los ingleses le odiaba. Pero finalmente había regresado a casa. Bob, siendo un soldado leal, había regresado a casa con Churchill. Jack se había quedado en el continente, donde había más países, más reyes, y más guerras.


  A la derecha, en la distancia, eran visibles unos grandes montículos oscuros. Como seguían allí varios días después, comprendió que debían ser montañas. Había oído hablar de ellas. Había caído en una caravana de carros perteneciente a un mercader de cebada de Augsburgo, que despreciaba los bajos precios de los cereales en el gran mercado de Munich y había decidido llevar su producto más cerca del lugar donde era necesario. Atravesaron durante días grandes planicies verdes, salpicadas de campesinos doblados que recogían la cosecha de cebada. Las iglesias eran todas papistas, claro, y en estas regiones tenían un aspecto extraño, con cúpulas con la forma de cebollas maduras encajadas sobre soportes esbeltos.


  Con el paso de los días esas montañas se acercaron para recibirles, y a continuación llegaron hasta un río llamado Salzach que atravesaba el muro de montañas. Iglesias y castillos vigilaban el valle desde los precipicios de piedra. Un número interminable de caravanas de cebada se reunió, para chocar y fundirse con las legiones del Papa de Roma que venían desde Italia, y también con bávaros y sajones: desfiles de una milla de largo de caballeros voluntarios, decorados como caballeros de antaño con la cruz roja de los cruzados, obispos y arzobispos con los cayados enjoyados, regimientos de caballería que golpeaban la tierra como si fuese un tronco hueco, cada jinete acompañado por un cheval de bataille, uno o dos cheval de marche frescos, un cheval de poursuite para cazar venados o turcos y un cheval de parade para las necesidades ceremoniales, y los mozos de cuadra para cuidar de ellos. Había ejércitos de mosqueteros y, finalmente, una vasta y revuelta masa de piqueros descalzos, marchando con sus armas de veinte pies de largo apoyadas sobre los hombros, dando a las formaciones el aspecto de puercoespines cuando se encuentran de un humor tranquilo y complaciente y han aplanado las púas.


  Allí el mercader de cebada de Augsburgo había encontrado finalmente un mercado y bien podría haber vendido su mercancía con un margen considerable. Pero la visión de la Cristiandad en guerra había inflado tanto su avaricia como su piedad, y le atenazó la pasión de seguir por el camino y ver qué maravillas se encontraban en el este. De la misma forma, Jack, valorando a los piqueros, y comparando sus harapos y pies descalzos con sus ropas de viaje robadas y las excelentes botas de piel, sospechaba que podría conseguir un trato mejor más cerca de Viena. Así que se unieron al flujo general y siguieron, en marchas cortas y confusas, hasta la ciudad de Linz, donde (según el mercader) había una Messe muy importante. Jack sabía que Messe era la palabra alemana para misa, y supuso que herr Augsburgo tenía la intención de asistir a un servicio en alguna gran catedral.


  En Linz recorrieron la orilla sur del río Danubio. En la llanura que seguía al río había un buen mercado tragado y casi digerido por un vasto campamento militar, pero ninguna catedral.


  —¡Die Messe! —exclamó herr Augsburgo y fue en ese momento cuando Jack comprendió algo sobre la lengua alemana: como tenía un conjunto limitado de palabras, con frecuencia empleaba una palabra para indicar varias cosas diferentes. Messe no sólo significaba misa sino también un mercado.


  En este mismo punto, otro ejército había llegado desde el norte y trabajosamente atravesaba el Danubio, goteando por los puentes de Linz y manteniendo ocupados a los barqueros de Linz durante todo el día y toda la noche, atravesando la corriente con los botes cargados de piezas de artillería, barriles de pólvora, metralla, raciones, equipaje, caballos y hombres; Jack Shaftoe hablaba algunas palabras de alemán. Había aprendido bastante francés y por supuesto sabía inglés y zargón. Los hombres que habían venido desde el norte no hablaban ninguna de esas lenguas, y no podía suponer si eran suecos, rusos o de alguna otra nación. Pero, un día, de los puentes y transbordadores surgieron vítores, mezclados con el tronar de miles de caballos de guerra, y desde el bosque de la orilla norte surgió la más majestuosa caballería que Jack hubiese visto en todos sus viajes por Inglaterra, Holanda y Francia. Encabezándola cabalgaba un hombre que no podía ser más que un rey. Bien, no era el primer rey de Jack, y había visto al rey Looie en más de una ocasión durante los desfiles militares franceses. Pero el rey Looie no hacía más que interpretar, era como un actor hijo de puta en un teatro del Southwark, vestido con ropas elegantes, actuando como imaginaba que actuaría un rey guerrero. El tipo que venía del norte no interpretaba, y atravesó el río con una expresión solemne en el rostro que presagiaba días amargos para el gran visir kan Mustafa. Jack deseaba saber quién era, y finalmente al encontrar a alguien que hablaba un poco de francés descubrió que lo que tenían allí era el ejército de Polonia-Lituania, y que su terrible rey era Juan Sobieski, quien había aceptado una alianza con el Sacro Imperio Romano para expulsar a los turcos hasta Asia, y su poderosa y reluciente caballería se llamaba los húsares alados.


  Una vez que el rey Juan Sobieski y los húsares alados hubieron atravesado el Danubio y establecido el campamento, y se había dicho una Messe en el sentido religioso, y la emociones se habían calmado un poco, tanto herr Augsburgo el mercader de cebada y Jack Shaftoe el soldado vagabundo realizaron sus cálculos privados de lo que aquello significaba para ellos. Dos o (según los rumores) tres grandes fuerzas de caballería se encontraban ahora acampadas alrededor de Linz. Eran la vanguardia de formaciones mucho mayores de mosqueteros y piqueros, que tenían que comer. Las raciones se llevaban en carromatos y los carromatos los tiraban caballos. Todo era inútil sin la artillería, de la que, también, tiraban los caballos. Lo que al final daba, por tanto, la más grande y competitiva Messe de cebada del mundo. Los precios triplicaban los del estrecho del Salzach y eran diez veces mayores que en Munich. Herr Augsburgo, habiendo escogido con cuidado el momento, atacó, enfrentando a los compradores de cebada de Juan Sobieski contra los de lores bávaros, sajones y austríacos.


  Por su parte, Jack comprendió que una fuerza de caballería tan señorial, tan magnífica, como los húsares alados no podía existir, ni por un día, sin una vasta multitud de campesinos especialmente miserables que lo hiciese posible, y que un número tan grande de campesinos no podía mantenerse en condiciones tan míseras durante mucho tiempo a menos que los lores de Polonia-Lituania fuesen hombres especialmente crueles. Efectivamente, después del llamativo cruce del Danubio por parte de Juan Sobieski, una niebla gris de desgraciados se filtró por el bosque y se coaguló en la orilla norte del río. Jack no. quería ser uno de ellos. Así que fue a buscar a herr Augsburgo, sentado en un carro de cebada vacío rodeado por sus ganancias: notas de cambio emitidas por casas de comercio en Génova, Venecia, Lyon, Amsterdam, Sevilla y Londres, apiladas en alto sobre las maderas del carro y sujetas por piedras. Subido al carromato, Jack el soldado se convirtió, durante un cuarto de hora, en Jack el actor. En el mal francés que herr Augsburgo comprendía más o menos, habló del inminente Apocalipsis frente a las puertas de Viena, y su disposición, no, deseo, de morir en medio del mismo, y sus esperanzas llenas de oraciones de que al menos se pudiese llevar a un turco con él, o en su caso, infligir alguna pequeña herida a un turco, ya fuese por golpearle con un palo afilado o lo que tuviese a mano, de forma que dicho turco se distrajese o retrasase el tiempo justo para que otro soldado de la cristiandad, armado con un arma de verdad, como un mosquete, pudiese apuntar y matar a dicho turco. Todo esto entremezclado con muchas referencias bastante papistas a Dios y citas que sonaban a bíblicas que Jack afirmaba haber memorizado del Apocalipsis.


  En cualquier caso, tuvo el efecto deseado, que herr Augsburgo, como contribución al Apocalipsis, fuese con Jack a un mercado de armamento en el centro de Linz y le comprase un mosquete y otros elementos.


  Equipado de tal suerte, Jack fue y ofreció sus servicios a un regimiento austríaco. El capitán prestó igual atención al mosquete de Jack y a sus botas. Los dos elementos eran impresionantes en grado máximo. Cuando Jack demostró que efectivamente sabía como cargar y disparar el arma, se le ofreció un puesto. Así fue como Jack se convirtió en mosquetero.


  Pasó las siguientes dos semanas observando las espaldas de otros hombres a través de nubes de polvo, y pisando tierra que ya habían pisado otros millares de hombres y caballos. Tenía los oídos llenos de los golpes de pies, botas y cascos, los gemidos de los carros de cebada demasiado cargados, las exhortaciones sin sentido de los carreteros, canciones en lenguas desconocidas y el resonar de trompetas y el golpear de tambores por parte de los encargados de señales de los regimientos que intentaban desesperadamente que sus muchedumbres no se mezclasen con muchedumbres extranjeras.


  Tema un enorme sombrero de fieltro de color gris-marrón con una gigantesca ala que era preciso fijar por un lado para que no cayese y le cegase. Los mosqueteros más veteranos tenían bonitos broches de plumas para ese propósito, pero Jack se las arreglaba con un alfiler. Como todos los mosqueteros ingleses, Jack llamaba a su arma Brown Bess. Era del diseño más reciente, el percutor contenía un pequeño tornillo que sostenía un fragmento de pedernal, y cuando Jack presionaba el gatillo, salía disparado y golpeaba con fuerza contra una placa de acero sobre la cazoleta de la pólvora, llenando la cazoleta con chispas y encendiéndola en la mayoría de los casos. La mitad de las formaciones de mosqueteros llevaban armas más antiguas sin pedernal llamadas arcabuces. Cada uno de esos arcabuceros tenía que ir por ahí con una cuerda larga y rizada enhebrada entre los dedos, uno de cuyos extremos estaba siempre humeando, contando con que no se humedeciese y se acordase de soplarlo con frecuencia. Sujeto al mismo tipo de mecanismo que sostenía el fragmento de pedernal de Jack, encendía la pólvora, casi siempre, por contacto directo.


  Jack, como todos los otros mosqueteros, se pasaba un cinturón de cuero sobre el hombro del que colgaba una docena de receptáculos de madera del tamaño de un pulgar y con su misma forma, cada uno cerrado con su propio tapón, cada uno del tamaño justo para contener una carga de pólvora para el arma. Había un cuerno de pólvora que se usaba para rellenarlos durante los respiros. En el punto más bajo de la bandolera había una bolsita que contenía una docena de bolas de plomo.


  Una compañía estaba formada por unos doscientos hombres como Jack corriendo por ahí formando un cuadrado bien apretado, no porque disfrutasen de las multitudes sino porque de esa forma al enemigo le resultaba más difícil acercarse a ellos a caballo blandiendo un arma con filo y cortarlos en trocitos. La razón por la que resultaba más difícil se debía a que en el centro del cuadrado había un cuadrado más pequeño compuesto por hombres cargando palos puntiagudos extremadamente largos llamados picas. Las dimensiones del cuadrado y la longitud de las picas estaban calculadas de forma que cuando las picas apuntaran hacia el enemigo (haciéndolas pasar entre los mosqueteros que las rodeaban) las puntas sobresaldrían más allá del borde de la formación —siempre que los mosqueteros se mantuviesen bien juntos—, lo que desanimaba a los jinetes y los limitaba a acercarse y cebarse en los mosqueteros cuando éstos se dedicaban al ritual de recarga, que, incluso en las mejores circunstancias, parecía llevar tanto tiempo como una Misa.38


  Ése era el plan general. No se había aclarado qué sucedería exactamente cuando los turcos tensasen sus arcos llamativamente curvados e hiciesen llover flechas con punta de hierro sobre esas formaciones. En cualquier caso, desde Linz en adelante, Jack caminó en medio de semejante organización. Producía muchos, muchos ruidos, y cada uno de ellos se podía remontar hasta un recipiente de madera lleno de pólvora. A diferencia de una compañía de arcabuces, no emitía humo, y no se oían soplidos.


  Se apartaron del Danubio, dejándolo a la izquierda, y luego las formaciones se apilaron unas sobre las otras porque ahora iban colina arriba, asaltando la cola de esa cordillera montañosa. Los tambores y trompetas, ahora apagados por los árboles, resonaban en los valles fluviales a medida que las formaciones se dividían una y otra vez, encontrando pasos por entre las colinas. Jack se encontraba confuso con frecuencia, pero cuando no lo estaba, le parecía que los polacos estaban a su derecha, los bávaros y sajones a la izquierda.


  Comparadas con las colinas de Inglaterra, éstas eran altas, inclinadas y con muchos bosques. Pero entre ellas había amplios valles que facilitaban la marcha, e incluso cuando tenían que subir las colinas, en lugar de colarse entre ellas, el paso era más fácil de lo que parecía, los árboles eran altos y esbeltos, con desnudos troncos blancos, y la poca maleza que había ya la había aplastado el paso de los otros para cuando Jack llegaba hasta ella.


  La única forma en que supo que había alcanzado las inmediaciones de Viena fue que dejaron de avanzar y empezaron a acampar. Montaron un vivaque en un estrecho valle donde el sol se levantaba tarde y se ponía pronto. Algunos de los hermanos de armas de Jack se mostraban impacientes por continuar, pero él comprendía que el Ejército de la Cristiandad se había convertido en una inmensa maquinaría para convertir la cebada en mierda de caballo y que la cebada se terminaría pronto. Pronto tendría que pasar algo.


  Después de haber acampado durante dos noches, Jack sé escapó una mañana antes del amanecer y subió colina arriba hasta que el terreno quedó plano bajo sus pies. Lo hizo en parte para alejarse del pestazo del campamento y en parte porque deseaba dar un vistazo a la ciudad desde lo alto. La luz roja del sol se entretejía por entre los árboles blancos mientras él caminaba hacia un acantilado alto desde el que podría ver bien varias millas hasta la ciudad.


  Viena era una ciudad pequeña reducida aún más por sus propias defensas, rodeadas a su vez por una enorme ciudad turca de sólo unos meses de antigüedad. La ciudad en sí, entonces, era la parte más pequeña de lo que veía, pero era al resto como un cáliz a una catedral. Incluso a millas de distancia podía ver que se trataba de un lugar miserable, no se podían ver calles reales, sólo las tejas rojas de altos edificios flacuchos que alcanzaban hasta seis y siete pisos de altura, y entre ellos gargantas oscuras que indicaban calles, que podía suponer eran trincheras sin sol, llenas de mierda arrojada y voces chillonas. Podía ver la mancha espumosa de la ciudad extenderse por el canal adyacente, corriente abajo, hasta el mismo Danubio, y por el color casi podía afirmar que se estaba produciendo una epidemia, como así era en el campamento turco.


  Ligeramente apartado del centro de Viena se encontraba el edificio más alto que Jack hubiese visto nunca, una catedral con una torre en punta coronada por un curioso símbolo, una estrella encajada en el arco de una luna creciente, como un palo encajado en la boca de un tiburón. Parecía un mapa profético de toda la escena. Viena quedaba protegida al norte por un canal separado del Danubio, que formaba un foso alrededor de la ciudad por ese lado y luego volvía a reunirse con el río. Habían destruido los puentes, para que nadie pudiese entrar o salir por ese lado. El resto de la ciudad estaba rodeado por el campamento turco, más estrecho en los dos puntos que tocaban el río, y en medio tan grueso como la propia Viena, es decir, un creciente con la ciudad atrapada entre sus cuernos. Se trataba de un mundo agitado al viento de tiendas, banderas y banderines de colores paganos, con las ruinas de los suburbios quemados de Viena sobresaliendo aquí y allá como las costillas de barcos siniestrados en el mar espumoso.


  Entre el campamento turco y la ciudad cristiana se encontraba un cinturón que una persona ingenua consideraría un terreno vacío (pero curiosamente esculpido y marcado). Jack, un profesional entrenado, entrecerrando los ojos y moviendo la cabeza de un lado a otro, podía imaginar que estaba tan densamente atravesado por líneas de visión y arcos de cañón y otras fantasías de ingenieros como el espacio sobre la cubierta de un barco con sus aparejos y cuerdas. Porque ese corredor entre campamento y ciudad había sido reclamado por los ingenieros, como descubriría cualquiera que pusiese el pie en él el tiempo que le llevaría a una bala de mosquete cubrir la distancia. Jack se había dado cuenta de que el Imperio ingeniero crecía a medida que los más antiguos se debilitaban. De igual forma que los turcos y francos tenían sus propios estilos de construcción, los ingenieros también ensayaban, una y otra vez, las mismas formas: muros inclinados, reforzados por tierra (para desviar y absorber las balas de cañón), dispuestos en zigzags anidados, un baluarte en cada esquina desde el que disparar a cualquiera que intentase trepar los muros vecinos. Oh, Viena tenía un muro tradicional anterior a los ingenieros: una gruesa cortina de albañilería, almenada en lo alto. Pero ahora no era más que una curiosidad de anticuario, rodeada y humillada por las nuevas obras.


  Además de la catedral, sólo había otro edificio en Viena que mereciese una segunda mirada, y se trataba de un enorme y gran edificio de color crema y con muchas ventanas, de cinco pisos de alto y la longitud de un tiro de arco, construido junto en el borde de la ciudad y que se elevaban bien por encima de la muralla, con alas tras los patios cubiertos que Jack no había visto nunca. Era evidentemente el palacio del Sacro Emperador Romano. El tejado era alto e inclinado —mucho espacio para el ático— con una fila de diminutas buhardillas coronadas por graciosas cúpulas de cobre como cascos con punta. Cada buhardilla disponía de una ventanita, y a través de una de ellas (aunque la distancia era enorme) Jack se convenció de poder ver una figura vestida de blanco que miraba al exterior. Quería pensar en algo que implicase una princesa atrapada, un arrojado rescate y una recompensa; sin embargo, entre él y quien fuese que miraba por la ventana se interponían varias complicaciones, a saber, directamente debajo del palacio, un enorme baluarte penetraba en la tierra de nadie, como un gigantesco arado dividiendo un campo vacío, y contra esa misma fortaleza el gran visir había decidido montar el ataque.


  Aparentemente, los turcos habían tenido demasiada prisa para acarrear piezas de asedio hasta la misma Hungría, por lo que estaban desmontando el trabajo de los ingenieros paletada a paletada. Las murallas y baluartes de Viena habían tenido formas regulares, por lo que la labor de los turcos era tan evidente como una topera en medio del campo de bolos de un duque. Habían excavado una metrópoli de trincheras en lo que había sido una zona perfectamente plana. Cada trinchera estaba rodeada por la tierra que habían sacado de ella, lo que le daba el aspecto hinchado de una herida infectada. Algunas de esas trincheras llegaban directamente desde el corazón del campamento turco hasta el palacio del emperador, pero no eran más que las grandes trincheras avenidas desde las que brotaban incontables trincheras-calles a derecha e izquierda, corriendo en general paralelas a las murallas de la ciudad, y espaciadas lo justo para evitar que colapsasen. Las trincheras eran como travesaños en una escalera horizontal por la que había avanzado los turcos hasta llegar al pie de los primeros revellines: obra externa en forma de cabeza de flecha entre baluartes. Allí habían penetrado bajo tierra para socavar los revellines, habían llenado las galerías con pólvora negra y los habían volado, creando avalanchas allí donde habían estado los muros, como lo que sucede cuando la cera fundida cae de la parte superior de una vela y afea su forma regular con cataratas grumosas. A continuación, se habían cortado nuevas trincheras por entre los montones irregulares de escombros, llevando a los turcos a una posición desde la que podían disparar los mosquetes contra las murallas de la ciudad, para proteger a sus zapadores y mineros a medida que avanzaban, zanja a zanja, sobre el foso seco. Ahora atacaban de la misma forma el gran baluarte directamente frente al palacio. Pero era una guerra de estilo gradual, como observar la absorción de una valla de piedra por parte de un árbol, y en este momento no sucedía nada.


  Todo bien y correcto; pero la pregunta que Jack tema en mente era: ¿dónde podría encontrarse el mejor botín? Escogió algunos blancos probables, tanto en el campamento turco como en la propia ciudad de Viena, y memorizó algunas referencias geográficas, de forma que pudiese encontrar lo que deseaba cuando las cosas se llenasen de humo y confusión.


  Cuando se volvió para regresar al campamento, descubrió que había otro hombre en lo alto de la colina, a un tiro de piedra: un monje u hombre santo, quizá, porque estaba vestido con un basto hábito de arpillera, sin adornos. Pero a continuación el tipo sacó una espada. No era uno de esos estoques delgados como agujas, como los que los petimetres se clavaban unos a otros en las calles de Londres o París, sino una especie de reliquia de las cruzadas, un instrumento para dos manos con sólo una cruz en lugar de una defensa adecuada, algo similar a lo que Ricardo Corazón de León hubiese empleado para degollar camellos en las calles de Jerusalén. El hombre se apoyó en el suelo sobre una rodilla, y lo hizo con brío y entusiasmo. Ves a un rico arrodillarse en una iglesia y le lleva dos o tres minutos, y puedes oír el restallar de las rodillas y tendones, y se tambalea de un lado a otro, creando un poco de alarma entre los sirvientes que le sostienen. Pero este bruto se arrodilló con facilidad, incluso con lujuria si tal cosa fuese posible, y mirando a la ciudad de Viena plantó la espada en el suelo para que se convirtiese en una cruz de hierro. La luz del amanecer le iluminaba directamente el rostro canoso y también se reflejaba en la hoja de acero y relucía en algunas joyas de colores indiferentes montadas en el mango y la cruz. El hombre inclinó la cabeza y se dedicó a murmurar en latín. La mano que no agarraba la espada iba repasando un rosario, —la indicación de Jack para que saliera de escena por la derecha. Justo cuando se iba reconoció al hombre de la espada como el rey Juan Sobieski.


  Alivio de Viena


  Más tarde esa misma mañana, a cada hombre se le hizo entrega de una ración de coñac, ya que era un axioma militar que un soldado borracho era un soldado eficiente. El coñac ofreció a los hombres, al fin, algo con lo que apostar, por lo que de los bolsillos salieron dados y cartas. Tal cosa llevó a que Jack acabase con media docena de raciones de coñac en el estómago, y a que sus compañeros de armas le mirasen con furia y murmurasen feas acusaciones en lenguas bárbaras. Pero a continuación sonaron las trompetas y resonaron los tambores y todos se pusieron en pie (Jack apenas), y de nuevo algunas horas más de caminar mirando las espaldas de los hombres frente a él, el horizonte en todas direcciones convertido en un pelaje de bayonetas y picas.


  Como una tormenta caída desde las montañas, las compañías y regimientos fluyeron entre árboles a los barrancos y de los barrancos a los valles, reuniéndose en una atronadora riada oscura que finalmente atravesó la planicie y corrió hacia Viena.


  La artillería comenzó a disparar, primero de un lado, luego del otro. Pero si las balas de cañón de los turcos descuartizaban a los hombres, tal cosa no sucedía cerca de Jack. Se movían el doble de rápido. Dejaron atrás el limpio aire cálido y penetraron en tormentas de polvo, luego pasaron de las tormentas de polvo a bancos permanentes de humo de pólvora.


  A continuación la tierra pareció encogerse bajo sus pies y toda la formación pareció asustarse, hombres cayendo unos sobre otros, y el humo se estremeció y se apartó. A través del humo se agitaron reflejos de oro y metal pulido, y Jack comprendió que justo a su flanco el rey Juan Sobieski cargaba contra los turcos a la cabeza de sus húsares alados.


  Mucho después de que hubiesen pasado seguían lloviendo los terrones de tierra. Tras la estela de los polacos quedó un pasillo vacío que atravesaba el campo de batalla, y de pronto Jack no tenía a ningún hombre delante. Una yarda de espacio abierto era más invitadora que una jarra de cerveza. No podía no correr hacia adelante. Los otros hombres hicieron lo mismo. La formación quedó rota y hombres de diversos regimientos se limitaron a seguir el camino dejado por la caballería polaca. Jack siguió el mismo camino, en parte por el deseo de no quedar aplastado por los hombres que venían tras él y también para alcanzar el botín. Prestaba cuidadosa atención a los sonidos de los cañones turcos, o el estruendo de los húsares en retirada, que volviesen presa del pánico, pero no oyó nada de eso. Se oían muchos disparos de mosquete, pero no las oleadas atronadoras del combate organizado.


  Casi tropezó con un brazo cortado, y vio que estaba vestido con una curiosa tela oriental. Después de los miembros llegaron los cuerpos, en su mayoría turcos, algunos ataviados con finas cotas de malla adornadas con insignias enjoyadas y estrellas de oro. Los hombres que le rodeaban vieron lo mismo, y se alzaron los vítores. Ahora todos corrían, y se separaban cada vez más, dispersándose hacia un lugar que, entre el polvo y el humo, Jack sabía que era una ciudad, quizá no tan grande como Londres, pero mucho mayor que, digamos, Estrasburgo o Munich. Era una ciudad de tiendas: enormes conos sostenidos por postes centrales y fijados a los lados por muchas líneas radiantes, y con cortinas que colgaban de los bordes de los conos para formar las paredes. Las tiendas no estaban fabricadas con una tela basta sino con un material bordado, decorado con crecientes, estrellas y palabras sinuosas.


  Jack corrió al interior de una tienda y se encontró con una gruesa alfombra bajo los pies, con un dibujo tejido en forma de flores hermanadas, y a continuación descubrió a un gato del tamaño de un lobo, con un pelaje dorado y manchado, encadenado a un poste, con un collar enjoyado alrededor del cuello. Nunca antes había visto un gato del tamaño suficiente para devorarlo por completo, por lo que retrocedió para salir de la tienda y siguió vagando. En la intersección de grandes avenidas, descubrió una fuente alicatada con enormes peces de colores que nadaban en su interior. El agua que salía se derramaba en una zanja que llegaba hasta un jardín plantado con dulces flores blancas.


  Un árbol crecía en un macetón, con las ramas pesadas con extraños finitos y habitadas por pájaros verde esmeralda y rojo rubí de picos ganchudos, que le gritaron complejas maldiciones en alguna lengua que jamás había oído. Un turco muerto con un enorme bigote encerado y un turbante de seda color asalmonado yacía tendido en un baño de mármol lleno de sangre. Otros piqueros y mosqueteros vagaban por allí, demasiado pasmados para dedicarse al pillaje.


  Jack tropezó y cayó de cara sobre una tela roja, luego se puso en pie para descubrir que había pisado una bandera escarlata de veinte pies de lado, bordada en hilo dorado con espadas y letras paganas. Era demasiado grande para llevársela, así que la dejó allí, y vagó por entre calles y avenidas de tiendas salpicadas de linternas plegables, quemadores de incienso de plata labrada, mosquetes con culatas taraceadas con madreperla, lapislázuli y oro, granadas de mano del tamaño de pomelos, turbantes sujetos con insignias enjoyadas, tambores de mano, y morteros de asalto del tamaño de cubas, con la munición cerca, medio cubierta por una telaraña de mechas. Estandartes, con largas borlas de crin de caballo, coronados por lunas crecientes de metal boqueando al cielo como un muerto. Aljabas adornadas y baquetas desechadas, tanto de madera como de hierro. Arcabuceros bávaros perdidos corrían de un lado a otro, con las cuerdas humeantes todavía enhebradas entre los dedos, reluciendo en rojo por el viento de su movimiento de forma que se manifestaban entre el polvo y el humo como oscilantes chispas rojas, arrastrando tras ellos vaporosos tentáculos de humo.


  A continuación se oyó cerca el sonido de cascos acercándose y Jack se volvió para mirar a la cara de un caballo, con una reluciente armadura. Encima del animal un hombre armado ataviado con un casco alado, que le gritaba en lo que ahora reconocía como polaco, sosteniendo unas riendas. Las riendas pertenecían a un segundo caballo, un cheval de bataille, también con una lujosa armadura, pero de un estilo totalmente diferente, adornada con crecientes en lugar de cruces, y estribos cuadrados de metal. Debía ser el caballo de batalla de algún señor turco. El húsar alado le alargaba las riendas a Jack y aullaba órdenes en su lengua marcada y sarcástica. Jack alargó la mano y aceptó el puñado de riendas.


  ¿Ahora qué? ¿El lord polaco quería que Jack se subiese al caballo y cabalgase con él por el campo de batalla? ¡No era probable! Señalaba al suelo, repitiendo una y otra vez las mismas palabras hasta que Jack asintió, fingiendo comprender. Finalmente, sacó la espada, apuntó al pecho de Jack y dijo algo muy poco amable antes de alejarse galopando.


  Ahora Jack comprendía: ese húsar alado tenía grandes ambiciones para el pillaje del día. Muy pronto había encontrado ese caballo. Era un premio que se merecía conservar, pero no haría más que retrasarle si intentaba llevarlo con él. Si lo ataba a un árbol, alguien lo robaría. Así que buscó a un campesino armado (para él, todo el que iba a pie era un campesino) y lo alistó como una especie de amarre de carne y hueso. El trabajo de Jack consistía en permanecer de pie e inmóvil sosteniendo las riendas hasta que el húsar alado regresase, todo el día si fuese preciso.


  Jack apenas tuvo tiempo para reflexionar sobre el aspecto fundamentalmente poco razonable de ese plan cuando una bestia apareció corriendo de entre el humo, dirigiéndose hacia él, para luego cambiar de dirección y pasar a su lado. Era lo más extraño que Jack hubiese visto jamás, ciertamente digna del Libro de las Revelaciones: de dos patas, con plumas, por tanto, posiblemente, un pájaro. Pero más alta que un hombre, y aparentemente incapaz de volar. Corría con el paso de un pollo, golpeando el aire con el pico cada vez que daba un paso para mantener el equilibrio. El cuello era tan largo y estaba tan desnudo como el brazo de Jack y tan arrugado como él mismo.


  Tras él apareció corriendo una pequeña multitud de soldados de infantería.


  Bien, Jack no tenía ni la más remota idea de qué era ese gigantesco pájaro peripatético (suponiendo que fuese un pájaro). No se le había ocurrido perseguirlo, excepto quizá por curiosidad. Pero sin embargo ver a otros hombres esforzándose, con esas miradas de desesperación en el rostro, le generó el potente impulso de hacer lo mismo. Debían estar persiguiéndolo por alguna razón. Debía valer algo, o ser bueno para comer.


  El pájaro había pasado muy rápido, dejando atrás con facilidad a los desdichados perseguidores. Nunca lo pillarían. Por otra parte, Jack sostenía las riendas de un caballo, y (empezó a darse cuenta) se trataba de un magnífico caballo, con una silla como no había visto nunca, decorada con hilos de oro.


  Probablemente no se le había ocurrido a ese húsar alado que Jack sabría montar a caballo. En su zona del mundo, un siervo no sabría montar a caballo de la misma forma que no sabría hablar latín o bailar un minueto. Y desobedecer la orden de un lord armado era todavía menos probable que cabalgar por ahí.


  Pero Jack no era escoria polaca, descalzo y encadenado a la tierra, ni siquiera escoria francesa, con zuecos de madera y esclavo del sacerdote y el recaudador de impuestos, sino escoria inglesa con buenas botas, equipada con ciertos derechos concedidos por Dios que se encontraban (decía el rumor) redactados en una Carta de algún lugar, y equipado con un arma cargada. Se subió al caballo como un lord, lo hizo virar con facilidad, alargó la mano y le dio un golpe en el culo y salió cabalgando. En unos momentos había atravesado el grupo de hombres que esperaba atrapar al pájaro gigante. Su única esperanza había sido que la presa olvidase que la perseguían y dejase de correr. Jack no tenía intención de permitir que sucediese tal cosa, así que clavó las espuelas de sus botas en los laterales de la montura y salió tras el pájaro de una forma que estaba calculada para hacerle correr como si lo persiguiese el diablo. Cosa que hizo, y Jack galopó tras él, dejando muy atrás a la competencia. Pero el pájaro era asombrosamente rápido. Mientras corría, extendía las alas de un lado a otro como la barra de equilibrio de un acróbata. Al ver esas alas desde atrás, Jack recordó los adornos que había visto en los sombreros de los nobles caballeros franceses, y sus amantes, durante los desfiles militares: eran plumas de, cómo lo llamaban…, avestruz.


  Ahora comprendía la razón de esa alegre persecución: el avestruz, si lo capturaban, podría desplumarse, y esa plumas venderse allí donde se venden los productos de tierras exóticas, a cambio de plata.


  Bien, calculó Jack. Si recorría todo el campamento turco, podría encontrar cosas mejores que saquear, pero las legiones de la cristiandad recorrían como salvajes el lugar y era probable que otros las hubiesen encontrado primero. Las mejores cosas se las quedarían los lores a caballo, y a los mosqueteros y piqueros no les quedaría más que reñir por fruslerías. Las plumas del avestruz no eran el mejor premio del campamento, pero un pájaro en mano valía más que ciento volando, y a ése casi lo tenía en la mano. Las plumas de avestruz eran pequeñas y ligeras, fáciles de ocultar a los ojos y dedos inquisitivos de los agentes de aduanas, y no costaría cargarlas hasta el otro extremo de Europa si fuese necesario. Y a medida que continuaba la persecución sus posibilidades mejoraban, porque el avestruz corría alejándose del ruido y la conmoción, tendiendo hacia la zona del campamento del Gran Turco donde no pasaba nada. Si al menos se quedase quieto el tiempo suficiente para derribarlo con un disparo de mosquete.


  El avestruz se agitó, chilló y desapareció. Jack refrenó la montura y se acercó con cuidado, y llegó al borde de una trinchera. No tenía ni la más remota idea de dónde estaba, pero la trinchera parecía una de las grandes. Hizo avanzar al caballo, esperando que se resistiera, pero en su lugar avanzó con alegría, plantando con cuidado los cascos sobre la tierra suelta de las paredes inclinadas de la trinchera y descendiendo. Jack vio huellas recientes del avestruz en el lodo del fondo, y puso al caballo a trotar en esa dirección.


  Cada pocas yardas, una trinchera más pequeña intersectaba a la suya. Ninguna de las trincheras tenía las estacadas de afilados palos apuntando al exterior que los turcos hubiesen instalado de haber esperado un ataque, y por lo tanto Jack dedujo que esas trincheras no pertenecían a las obras exteriores del campamento, que se habían instalado para defenderlo de los ejércitos de cristianos que lo rodeaban. Esas trincheras, por tanto, debían formar parte del asalto contra Viena. El humo y el polvo eran tales que Jack no podía ver si la ciudad quedaba al frente o detrás del avestruz y él. Pero observando que la tierra se había apilado a un lado de esas trincheras, para proteger a los ocupantes de los disparos de mosquete, cualquier tonto podría decir en qué dirección caía la ciudad. El avestruz se dirigía hacia Viena, y por tanto Jack también.


  Las paredes de la trinchera grande se volvieron más altas e inclinadas, hasta el punto de que tenían que sostenerlas con pilares y apuntalar las paredes con troncos cortados. Entonces de pronto los muros se curvaron sobre su cabeza formando un arco. Jack refrenó el caballo y miró al túnel oscuro, de tamaño suficiente para que dos o tres jinetes cabalgasen juntos. Estaba cortado en la base de una colina alta que se elevaba de pronto en medio de un terreno generalmente plano. A través de una momentánea división de las nubes de humo, Jack levantó los ojos y vio el rostro mutilado del gran baluarte alzándose frente a él, y entrevió el alto tejado del palacio del emperador allá atrás.


  Debía ser una mina, una enorme, que los turcos habían excavado bajo el baluarte con la esperanza de volarlo hasta el cielo. Habían cubierto el suelo del túnel con troncos que el peso de bueyes y carros que servían para sacar la tierra y meter la pólvora habían hundido en el lodo. En el fango, Jack podía ver las pisadas del avestruz. ¿Por qué el pájaro iba a limitarse a enterrar la cabeza en la arena cuando podía meterse por completo bajo tierra y así no tener ni que inclinarse? A Jack no le gustaba la idea de seguirlo, pero ya había lanzado el dado; en lo que a pillaje se refería, era el avestruz o nada.


  Como esperaría uno en cualquier operación minera bien organizada, había antorchas disponibles cerca de la entrada, empapándose cabeza abajo en un bote de aceite. Jack agarró una, la metió entre los carbones de un fuego moribundo hasta que surgió la llama y luego hizo avanzar el caballo por el túnel.


  Lo habían apuntalado muy bien para evitar que se desmoronase. El túnel descendía suavemente durante un rato, hasta que atravesaba el nivel freático y se convertía en un lodazal desagradable, y luego volvía a subir. Jack vio luz frente a él. Comprobó que el suelo del túnel estaba cubierto de líneas brillantes de sangre humeante. Eso disparó lo poco que Jack tenía de instintos prudentes: lanzó la antorcha a un charco y empujó al caballo para que avanzase lentamente.


  La luz frente a él iluminaba un espacio mucho mayor que el túnel: una sala excavada bien por debajo… ¿de dónde? Recordando los últimos minutos de trote, Jack comprendió que habían cubierto una larga distancia —debía haber pasado por completo bajo el baluarte—, al menos hasta la muralla interior de la ciudad. Ya medida que se acercaba a las luces (varias antorchas grandes), podía ver que las obras de los turcos y los maderos de soporte estaban todos imbricados con los que habían plantado en la tierra hacía cientos de años; soportes embreados, clavados unos junto a otros, y bases de piedras y ladrillos unidos por argamasa. Los turcos habían cavado atravesando los cimientos de algo enorme.


  Siguiendo los riachuelos de sangre hasta el espacio iluminado, Jack vio algunas tiendas pequeñas, brillantes y ondeantes que habían montado, por alguna incomprensible razón turca, en medio de esta cámara. Algunas seguían en pie, otras se habían derrumbado sobre el suelo. Un par de hombres batían las alegres tiendas con golpes secos de espada. El avestruz se mantenía a un lado, inclinado la cabeza con curiosidad. Las tiendas caían al suelo con la sangre fluyendo de ellas.


  ¡Había personas en esas tiendas! Las estaban ejecutando, una a una.


  Sería fácil matar al avestruz con un disparo de mosquete, pero tal gesto ciertamente llamaría la atención de esos ejecutores turcos. Eran tipos de aspecto formidable con sables considerables, los únicos turcos que Jack había visto en todo el día que seguían con vida, y los únicos que se encontraban en condiciones para ejecutar violencia contra los cristianos. Prefería dejarlos en paz.


  Un sable golpeó la parte superior de una de esas coloristas tiendas, y una mujer gritó. Un segundo golpe la silenció.


  Por tanto, eran mujeres. Probablemente uno de esos famosos harenes. Jack se preguntó, ociosamente, si las alondras del lodo del este de Londres le creerían si regresase a casa y afirmase haber visto un avestruz vivo y un harén turco.


  Pero pensamientos como ése quedaban desplazados por otros. Había llegado uno de esos momentos: a Jack se le había presentado la oportunidad de ser estúpido de una forma mucho más interesante que ser astuto. Esos momentos parecían presentarse ante Jack cada pocos días. Casi nunca se le presentaban a Bob, y a Bob le sorprendía que dos hermanos, viviendo vidas similares, pudiesen ser tan diferentes que uno tuviese la oportunidad de ser temerario e imprudente continuamente, mientras que el otro casi nunca era así. Jack llevaba todo el día esperando la llegada de este momento. Había supuesto, hasta hacía unos momentos, que ya había llegado: es decir, cuando se había decidido a montar el caballo y cabalgar tras el avestruz. Pero allí tenía una rara oportunidad de una estupidez aún más flagrante y gloriosa.


  Bien, Bob, que llevaba muchos años estudiando a Jack con atención, había observado que a la llegada de esos momentos, Jack quedaba invariablemente poseído por algo sobre lo que Bob había oído hablar en la iglesia llamado el Demonio de la Perversidad. Bob estaba convencido de que el Demonio de la Perversidad cabalgaba silencioso sobre el hombro de Jack susurrándole malas ideas al oído, y que el único elemento equilibrador era el propio Bob, de pie a su lado, aconsejando sentido común, prudencia, cautela y otras virtudes puritanas.39


  Pero Bob estaba en Inglaterra.


  —Entonces, será mejor que acabe con esto —murmuró Jack, y clavó con vigor las espuelas en el corcel turco y avanzó galopando. Uno de los turcos levantaba en ese mismo momento el sable para derribar la última de las mujeres vestidas con tiendas. Y así lo hubiese hecho, excepto que esa mujer se apartó con rapidez (en la medida en que una persona vestida de esa forma podía hacerlo), forzando un aplazamiento del ataque. El turco se movió hacia delante, directamente en el camino de Jack y el caballo de Jack, que se limitaron a derribarlo. Estaba claro que el caballo estaba muy bien entrenado en esa maniobra, Jack registró la nota mental de tratar al animal con cariño.


  A continuación, con una mano, Jack dio un fuerte tirón a las riendas mientras descolgaba el mosquete del hombro opuesto. El caballo dio una vuelta, ofreciéndole a Jack una panorámica del terreno que acababa de atravesar. Uno de los turcos estaba tendido en el suelo, aplastado en dos o tres lugares por los cascos del caballo, y el otro se acercaba a Jack dando zancadas y agitando el sable como un hombre calentando la muñeca antes de una demostración de esgrima. Como no quería ver tal cosa, Jack apuntó con cuidado al turco y apretó el gatillo. El turco miró con calma a los ojos de Jack, siguiendo el cañón del arma. Tenía pelo castaño y ojos verdes y un bigote poblado salpicado de oro, imagen que desapareció por completo en un resplandor humeante cuando la pólvora se encendió. Pero el mosquete no produjo retroceso. Oyó el zumbido del resplandor, pero no la detonación del cañón.


  Se conocía como fuego retenido. El fuego de la cazoleta no había llegado hasta el cañón, quizás el oído del arma se hubiese bloqueado con la tierra. En cualquier caso, Jack mantuvo el arma apuntada en la dirección del turco (lo que implicaba ciertas conjeturas porque el turco quedaba oculto tras la nube de humo de la cazoleta). Podría ser que el fuego lento todavía se estuviese abriendo paso por el oído; durante los siguientes minutos era probable que el mosquete se disparase, sin previo aviso, en cualquier momento.


  Para cuando Jack pudo volver a ver, el turco había agarrado las riendas del caballo y levantaba el otro brazo para golpear. Jack, mirando de soslayo a través de ojos quemados, hizo girar el mosquete para usarlo de barrera entre él y el sable sangriento y sintió el terrible encontronazo al chocar las dos armas, seguido instantáneamente por una ráfaga caliente que le hizo apartar las manos y escupió metal a su cara. El caballo se encabritó. En otras circunstancias, Jack podría haber estado preparado para la eventualidad. Tal como estaban las cosas, ciego, conmocionado y quemado, ejecutó un salto mortal inverso sobre el culo musculoso del animal, cayó al suelo y luego rodó a ciegas, aterrorizado ante la idea de que los cascos traseros fuesen a caer sobre él.


  En ningún momento de esa demostración acrobática dejó Jack de sostener con firmeza la culata del mosquete en la mano derecha. Se puso en pie tambaleándose, se dio cuenta de que tenía los ojos completamente cerrados, enterró el rostro en el interior del codo del brazo izquierdo e intentó retirar el calor y el dolor. La sensación cruda de la manga contra los párpados le indicó que había sufrido una quemadura, pero no muy grave. Apartó el brazo y abrió los ojos, luego giró como un borracho, intentando ver al enemigo. Volvió a levantar el mosquete, para defenderse de más ataques con espada. Pero se movió con demasiada facilidad. El arma había quedado rota por la mitad a sólo unas pulgadas del pedernal, una yarda de cañón simplemente había desaparecido.


  La mujer de la tienda ya se había adelantado y agarrado las riendas del caballo, y ahora le hablaba con tonos tranquilizadores. Jack no podía ver al segundo turco, lo que durante un momento le produjo terror, hasta que finalmente lo vio en el suelo, con los brazos alrededor de la cara, rodando de un lado a otro y emitiendo gritos apagados. Eso estaba bien, pero la situación, en general, no era satisfactoria: Jack había perdido el arma en un accidente, y la montura ante una mujer sarracena, y todavía no había logrado ningún botín.


  Corrió para agarrar las riendas del caballo, pero un resplandor en el suelo le llamó la atención: la espada del turco. Jack la cogió, luego apartó a la mujer de un codazo, volvió a montar el caballo y lo hizo virar para poder tener bien a la vista la situación. ¿Dónde estaba el maldito avestruz? Allá, acorralado. Jack se acercó, cortando el aire en un par de ocasiones para hacerse con el equilibrio del sable. Cortar cabezas, subido a un caballo en movimiento, era normalmente tarea de especialistas muy bien entrenados, pero simplemente porque el cuello de un hombre era un blanco muy pequeño. Decapitar un avestruz, que consistía casi por completo de cuello, era casi demasiado fácil para ser satisfactorio. Jack ejecutó la proeza con un rápido revés. La cabeza cayó sobre el suelo y se quedó ahí, con los ojos abiertos, realizando movimientos de tragar. El resto del avestruz cayó, luego volvió a ponerse en pie y comenzó a correr por la cámara con la sangre rociando desde el cuello cortado. Se cayó con frecuencia. Jack no tenía especial interés en mancharse de sangre, así que guió al caballo para que se apartase, ¡pero el pájaro cambió de dirección y fue a por él! Jack cabalgó al otro lado y el avestruz una vez más cambió de rumbo y trazó una ruta de intercepción.


  La mujer se reía de él. Jack la miró con furia. La mujer se reprimió. Luego de la tienda salió una voz, diciendo algo en una lengua bárbara. Jack sorteó otro ataque a ciegas del avestruz, moviendo el caballo con elegancia. —Noble hidalgo, no conozco ninguna de las lenguas de la cristiandad, excepto francés, inglés, Qwghlmiano y algo de húngaro.


  Jack rescata a una odalisca


  Era la primera vez que a Jack Shaftoe lo llamaban «noble» o le confundían con un hidalgo. Miró malhumorado al avestruz, que seguía dando vueltas en círculo pero perdía las fuerzas para mantenerse en pie. La mujer, mientras tanto, había cambiado a otra lengua extraña. Jack la interrumpió:


  —Mi Qwghlmiano está bastante oxidado —anunció—. En una ocasión llegué hasta Gttr Mnhrbgh cuando era un muchacho, ya que habíamos oído rumores del naufragio de un galeón español y que había piezas de ocho dispersas por toda la costa, tan abundantes como los mejillones. Pero lo único que encontramos fue a algunos franceses borrachos, robando pollos y prendiendo fuego a las casas.


  Estaba preparado para relatar más detalles dramáticos, pero en ese momento titubeó porque se había producido un violento desplazamiento en el contenido de la tienda, exponiendo, hacia su parte alta, una compleja disposición de pañuelos de seda: uno atado sobre el puente de la nariz, ocultando todo lo que había debajo, y otro dispuesto alrededor de la frente, ocultando todo lo de arriba. Entre ellos, una franja por la que le miraba un par de ojos. Ojos azules.


  —¡Eres inglés! —exclamó la mujer.


  Jack se dio cuenta de que la afirmación no venía precedida por «noble hidalgo». Para empezar, a los ingleses no se les concedía el respeto ofrecido naturalmente a hombres de grandes países, como Francia o Polonia-Lituania. Entre los ingleses, el modo de hablar de Jack, evidentemente, lo señalaba como un No Caballero. Pero incluso si hablase como un arzobispo, dada la naturaleza de la historia que le había estado contando, relacionada con un viaje de pillaje a Qwghlm, quedaba bien claro que él había sido en algún momento un vagabundo. ¡Maldición! No por primera vez, Jack se imaginó cortándose su propia lengua. Su lengua recibía la admiración de esa pequeña parte de la humanidad que, debido a alguna carencia de dignidad o ingenio, estaba dispuesta a hacerle saber que admiraba alguna parte de Jack Shaftoe. Y sin embargo si se hubiese limitado a contenerla, refrenándola, esa mujer de ojos azules quizá siguiese dirigiéndose a él como Noble Hidalgo.


  Esa parte de Jack Shaftoe que, hasta este momento de su vida, le había mantenido con vida, le aconsejó tirar con fuerza de una rienda u otra, hacer girar al caballo y alejarse de los Problemas al galope. Se miró las manos, sosteniendo las riendas, y se dio cuenta de que no se movían: evidentemente, la parte de Jack que perseguía una vida corta y feliz volvía a tener el control.


  Con frecuencia los puritanos venían a los campamentos de vagabundos, trayendo con ellos la información de que desde el momento de la creación del universo —¡hacía miles de años!— Dios había predestinado a algunos de los presentes a experimentar la salvación. El resto estaba condenado a pasar la eternidad ardiendo en el infierno. Los puritanos denominaban a esa información la Buena Nueva. Durante días, después de que los puritanos hubiesen huido perseguidos por la masa, cualquier niño vagabundo que se tiraba un pedo afirmaba que el Todopoderoso había predestinado el suceso, apuntándolo en un Libro celestial, al comienzo del tiempo. Todo muy divertido. Pero ahora Jack Shaftoe estaba sentado a lomos de un corcel turco, deseando que sus manos tirasen de una rienda u otra, deseando que las espuelas se hundiesen en los costados de la bestia, de forma que lo llevase lejos de esa mujer, pero no sucedió nada. Debía ser la Buena Nueva de Dios haciendo de las suyas.


  Los ojos azules miraban al suelo.


  —Al principio pensé que eras un hidalgo —dijo ella.


  —¿Qué, con esta ropa?


  —Pero el caballo es magnífico, y de alguna forma me afecta a la visión —dijo Problemas—. La forma en que te enfrentaste a esos jenízaros… como un Galahad.


  —Galahad… ¿ése es el que nunca se acostaba con nadie? —La lengua otra vez. Una vez más la sensación de predestinación en sus actos, de que su cuerpo era un carruaje cerrado que corría sin control colina abajo, directamente hacia la entrada del Infierno.


  —Es de las pocas cosas que yo tengo en común con ese legendario caballero.


  —¡No!


  —Yo era gozde, lo que significa que el sultán había percibido mi presencia; antes de que me hiciese ikbal, que significa usada, me entregó al gran visir.


  —Bien, no soy un hombre con estudios —dijo Jack Shaftoe—, pero por lo poco que sé de los hábitos de los visires turcos, no es habitual que tengan a hermosas esclavas rubias y coquetas en sus campamentos… como vírgenes.


  —No para siempre. Pero tiene su interés reservar a algunas vírgenes para celebrar alguna ocasión especial… como la caída de Viena.


  —¿Pero no habría vírgenes de sobras a robar en Viena?


  —Por los relatos traídos por los agentes secretos que el wazir envió a la ciudad, temía que no quedase ninguna en absoluto.


  Jack se inclinaba por la suspicacia. Pero no era menos plausible que el visir, o el wazir, como le había llamado Ojos Azules, tuviese vírgenes inglesas que el que tuviesen avestruces, grandes gatos enjoyados y frutales en maceta.


  —¿Esos soldados no se aprovecharon de ti? —preguntó Jack. Agitó el sable en dirección a los turcos muertos, lanzando sin querer gotas de sangre por la punta.


  —Son jenízaros.


  —He oído hablar de ellos —dijo Jack—. En cierto momento consideré ir a Constantinopla, o como la llamen ahora, y unirme a ellos.


  —¿Pero qué hay del Voto de Celibato de los jenízaros?


  —Oh, eso a mí no me importa, Ojos Azules… Mira. —Luchaba con la bragueta.


  —Un turco ya habría terminado —dijo la mujer, observando con paciencia—. Tienen, en la parte delantera de sus pantalones, una especie de portilla, para acelerar los procesos de mear y violar.


  —No soy turco —dijo, levantándose finalmente contra los estribos para que pudiese ver bien.


  —¿Se supone que ése es su aspecto?


  —Oh, eres traviesa.


  —¿Qué sucedió?


  —Cierto barbero cirujano en Dunkerque hizo correr el rumor de que había aprendido de un alquimista errante una cura para el mal francés. Mis compañeros y yo, que acabábamos de regresar de Jamaica, fuimos allí una noche…


  —¿Padecías de mal francés?


  —Sólo quería cortarme la barba —dijo Jack—. Mi colega Tom Flinch tenía un dedo malo que había que cortar. Se había doblado del otro lado durante un encuentro naval con corsarios franceses, y había empezado a oler tan mal que nadie quería sentarse a su lado, y tenía que comer en cubierta. Es por eso que fuimos y es por eso que estábamos borrachos.


  —¿Perdona?


  —Tuvimos que emborrachar a Tom para que molestase menos cuando el dedo le saliese volando por la barbería. Las reglas de etiqueta aclaraban que los demás debíamos estar tan borrachos como él.


  —Te lo ruego, continúa.


  —Pero cuando descubrimos que ese barbero también curaba el mal francés, bien, las braguetas volaban como balas de cañón.


  —Así que padecías de dicho mal.


  —Pues ese barbero, cuyos ojos se habían vuelto tan grandes como doblones, llenó el brasero y empezó a calentar los hierros. Mientras realizaba la amputación del dígito de Tom Flinch, los hierros pasaron del rojo al amarillo. Mientras tanto, su joven aprendiz mezclaba una cataplasma de hierbas, según las indicaciones del alquimista. Bien, para resumir, fui el último del grupo al que cauterizó el miembro. Mis colegas estaban tirados en el suelo, sosteniendo cataplasmas sobre las pollas y aullando, porque había completado el tratamiento. El barbero y su aprendiz me ataron a una silla con un montón de cuerdas gruesas y correas, y me metieron un trapo en la boca…


  —¿¡Te robaron!?


  —No, no, señorita, formaba parte del tratamiento. Bien, la parte afectada de mi miembro, el punto que era preciso cauterizar, estaba en la parte alta, como a medio camino. Pero en ese momento la serpiente de mis pantalones estaba toda contraída, por el miedo. Así que el aprendiz me agarró la punta de mi martillo con unas tenacillas y estiró al viejo Willy el tuerto con una mano, sosteniendo con la otra mano una vela para que la enfermedad fuese claramente visible. Luego el barbero rebuscó en el brasero y escogió el hierro adecuado; creo que eran todos iguales, pero quería dar un buen espectáculo de habilidad para justificar su precio. Justo cuando el barbero hacía descender el hierro reluciente a la posición, no pasó otra cosa sino que el recaudador de impuestos y sus ayudantes echaron abajo las puertas delantera y trasera al mismo tiempo. Era una redada. El barbero dejó caer el hierro.


  —Es muy triste, un tipo fornido como tú, fuerte y musculoso, con nalgas como las mitades de una nuez inglesa, un buen par de pantorrillas, en cierta forma guapo, destinado a no tener hijos jamás.


  —Oh, el barbero llegó demasiado tarde, ya tengo dos niños, que es por lo que me dedico a cazar avestruces y matar jenízaros: tengo que mantener a la familia. Y como todavía sigo padeciendo el mal francés, me quedan pocos años antes de que enloquezca y muera. Así que éste es el momento de ganarme un buen legado.


  —Tu esposa tiene suerte.


  —Mi esposa está muerta.


  —Lo lamento.


  —Bah, no la amaba —dijo Jack con bravura—, y después de que el barbero dejase caer el hierro, no tenía uso para ella. De la misma forma que tú no me sirves de nada práctico, Problemas.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bien, dale un vistazo. No puedo hacerlo.


  —Quizá no como lo hacen los ingleses. Pero ciertos libros de la India me han enseñado ciertas artes.


  Silencio.


  —Nunca he tenido en demasiada consideración lo que se aprende de los libros —dijo Jack, con una voz que sonaba ligeramente como si estuviesen apretándole un dogal al cuello—. Prefiero siempre la experiencia práctica.


  —También la he tenido.


  —Ajá, ¿pero dijiste que eras virgen?


  —Practiqué con mujeres.


  —¿¡Qué!?


  —¿Crees que el harén al completo se pasa el da sentado esperando a que al amo se le ponga dura?


  —Pero ¿qué sentido tiene, cuál es el propósito de hacerlo cuando no hay un pene disponible?


  —Es una pregunta que quizá te hayas planteado a ti mismo —dijo Ojos Azules.


  Jack tuvo la sensación, no por primera vez, de que era urgente un Cambio de Tema. Dijo:


  —Sé que mentías cuando dijiste que era guapo, cuando en realidad estoy aporreado, avejentado, marcado por la sífilis, quemado por las cuerdas, quemado por el sol y demás.


  —A algunas mujeres les gusta —dijo Ojos Azules, e incluso agitó las pestañas. Sus ojos, y algunas zonas de piel vecinas, eran las únicas partes de la mujer que Jack podía ver, y eso magnificó el efecto.


  Era importante que presentase cierta defensa.


  —Pareces muy joven —dijo—, y hablas como una niña que necesita unos azotes.


  —Los libros de la India —dijo ella con serenidad— dedican capítulos enteros a ese apartado.


  Jack hizo caminar al caballo alrededor de la cámara, inspeccionado los muros. Apartando con la mano la tierra apretada, observó las duelas de un barril, marcado con símbolos turcos, y excavando y rascando un poco más encontró más barriles amontonados, todo un escondrijo, acumulados en un nicho en el muro de la cámara y fijado con tierra.


  En el centro de la cámara había un montón de madera y tablones donde los carpinteros turcos habían construido los refuerzos para evitar que la cámara cediese. Había herramientas diversas tiradas por ahí, donde las habían arrojado los turcos cuando decidieron huir.


  —Haz algo útil, niña, y tráeme el hacha —dijo Jack.


  Ojos Azules le llevó el hacha, mirándole fríamente a los ojos al tiempo de pasársela. Jack se elevó en los estribos y la agitó para golpear uno de los toneles turcos. Una duela se rompió. Otra saltó, y la madera cedió por completo, y el polvo negro salió y descargó sobre el suelo.


  —Nos encontramos en el sótano del palacio —dijo Jack—. Directamente encima de nosotros se encuentra la corte del Sacro Emperador Romano, y a nuestro alrededor se encuentran sus bóvedas, llenas de tesoros. ¿Sabes lo que podríamos conseguir si encendiésemos lo que hay aquí?


  —¿Sordera prematura?


  —Tengo la intención de taparme los oídos.


  —¿Toneladas de roca y tierra cayéndonos encima?


  —Podemos disponer un hilo de pólvora por el túnel, encenderlo allí y mirar desde una distancia segura.


  —¿No crees que una explosión súbita y el derrumbamiento del palacio del Sacro Emperador Romano llamarían la atención?


  —Es una idea.


  —Si lo haces, vas a perderme, hermano… Además, no es así como te conviertes en noble. Volando agujeros en el suelo de palacio y escurriéndote como una rata, con el humo saliendo de tus ropas…


  —¿Se supone que debo recibir consejo sobre nobleza de una esclava?


  —Una esclava que ha vivido en palacios.


  —Entonces, ¿cómo propones que lo hagamos? Si eres tan lista… oigamos tu plan.


  Ojos Azules los puso en blanco.


  —¿Quiénes son nobles?


  Jack se encogió de hombros.


  —Los nobles.


  —¿Cómo se convierten en nobles la mayoría de ellos?


  —Tenían padres nobles.


  —Oh. Vaya.


  —Claro que sí. ¿Es diferente en las cortes turcas?


  —No es diferente. Pero por tu forma de hablar, pensé que, en las cortes de la cristiandad, tenía alguna relación con la inteligencia.


  —No creo que tenga ninguna relación con la inteligencia —dijo Jack, y se preparó para narrar una historia sobre el elector palatino. Pero antes de que pudiese hacerlo, Ojos Azules preguntó:


  —Entonces no necesitamos para nada un plan inteligente, ¿no?


  —Esta conversación es ociosa, niña, pero soy un hombre ocioso, por lo que no me importa. Dices que no necesitamos un plan inteligente para convertirnos en nobles. Pero como no hemos nacido nobles… ¿cómo te propones convertirte en noble?


  —Es fácil. Compramos el título.


  —Eso requiere dinero.


  —Entonces salgamos de este agujero y consigamos algo de dinero.


  —¿Cómo te propones hacerlo?


  —Necesitaré un escolta —dijo la muchacha esclava—. Tú tienes un caballo y una espada.


  —Ojos Azules, estamos en un campo de batalla. Hay muchos hombres con caballo y espada. Búscate un hidalgo.


  —Soy una esclava —dijo—. Un hidalgo se tomaría lo que quisiera y me dejaría.


  —¿Así que buscas matrimonio?


  —Algún tipo de asociación. No hace falta que sea matrimonial.


  —Yo cabalgaré delante, matando jenízaros, dragones, caballeros y tú irás detrás y harás… ¿exactamente qué? Y no vuelvas a hablarme de libros de la India.


  —Yo administraré el dinero.


  —Pero no tenemos dinero.


  —Es por eso que necesitas a alguien para administrarlo.


  Jack no entendía, pero sonaba astuto, así que asintió con sabiduría, como si el sentido estuviese del todo claro.


  —¿Cómo te llamas?


  —Eliza.


  Elevándose en los estribos, quitándose el sombrero e inclinándose ligeramente por la cintura, él dijo:


  —Y yo soy Mediapicha Jack, al servicio de la dama.


  —Búscame ropas de cristiano. Cuanto más ensangrentadas mejor. Yo desplumaré al pájaro.


  Antiguo campamento del Gran Visir Kan Mustafa

  Septiembre, 1683


  Jack y Eliza en Austria


  —Y una cosa más… —dijo Jack.


  —¿¡Qué, otra más!? —dijo, vestida con la casaca ensangrentada de un oficial, la cabeza envuelta en camisas destrozadas, hundida en la silla de forma que su cabeza no estuviese muy lejos de la de Jack, quien dirigía el caballo.


  —Si llegamos hasta París, y la verdad es que no es tan fácil, y me causas el más mínimo problema, una mirada atravesada, cruzar los brazos como una esposa, comentarios de lado como una actriz que le habla a un público imaginario…


  —¿Has tenido muchas mujeres, Jack?


  —… fingiendo sorprenderte de lo que es perfectamente normal… estados de ánimos calculadores… lentitud para ponerse en marcha… lóbregas quejas sobre problemas femeninos…


  —Ahora que lo dices, Jack, para mí ha llegado ese momento del mes y necesito que te detengas de inmediato en medio del campo de batalla para, oh, media hora será suficiente…


  —No tiene nada de gracia. ¿Te parece que me divierto?


  —La verdad es que te pareces al contenido de un pañuelo.


  —Entonces te informaré de que no tengo aspecto de divertirme. Estamos rodeando lo que queda del campamento del kan Mustafa. A la derecha, los turcos cautivos hacen fila en una trinchera, persignándose… eso es raro…


  —Puedo escucharles recitar plegarias cristianas en una lengua eslava… son jenízaros, muy probablemente serbios. Como aquellos de los que me salvaste.


  —¿Puedes oír los sables de caballería golpeando los cuellos?


  —¿Ese es el ruido?


  —¿Por qué crees que rezan? Los húsares polacos están pasando a esos jenízaros por la espada.


  —¿Pero por qué?


  —¿Alguna vez te has topado con una disputa familiar muy antigua? Ése es su rostro. Alguna queja antigua. Hace cien años algunos jenízaros le hicieron algo muy preocupante a unos polacos.


  Escalones de caballería atravesaban las ruinas del campamento del gran visir como arrugas en una sábana agitada. Aunque sería mejor no pensar en sábanas.


  —¿Qué estaba diciendo?


  —Oh, estabas añadiendo un codicilo más a nuestro acuerdo de asociación. Como si fueses un abogado vagabundo.


  —Eso es otra cosa…


  —¿Otra más?


  —No me llames vagabundo. Yo puedo referirme a mí mismo como tal, de vez en cuando, en broma… para romper el hielo, encandilar a las damas o lo que sea. Sólo por pura diversión. Pero nunca debes dirigir ese notorio epíteto a mi persona. —Jack se dio cuenta de que con una mano estaba rascándose la base del pulgar de la mano opuesta, donde un hierro al rojo vivo, con la forma de la letra V, había entrado en su momento en contacto con su carne, y allí había permanecido durante un tiempo, dejándole una marca que en ocasiones le escocía—. Pero para volver a lo que intentaba decir, antes de todas tus vulgares interrupciones… el más mínimo problema por tu parte, niña, y te abandonaré en París.


  —¡Oh, qué horror! ¡Lo que sea menos eso, cruel señor!


  —Eres tan ingenua como una niña rica. No sabes que en París si encuentran a una mujer sola el teniente de policía, el hombre con potestad del rey Looie, que posee una exorbitante amplitud de poder, un cruel opresor de mendigos y vagabundos, la arrestará, la rapará, la azotará y etcétera.


  —Pero tú no sabrás nada de vagabundos, noble caballero.


  —Mejor, pero no del todo bien.


  —¿De dónde sacas cosas como «notorio epíteto», «exorbitante amplitud» y «potestad»?


  —Del teatro, querida.


  —¿Eres actor?


  —¿Actor? ¿Actor? —Sobre la punta de su lengua, como una pelota sobre el hocico de una foca, se balanceó la promesa de azotarla más tarde, pero se la tragó por temor a que ella le devolviese una respuesta desconcertante. Aprende modales, nia. En ocasiones los vagabundos permiten, si se sienten de un humor generoso y cristiano, que los actores los sigan a cierta distancia respetuosa.


  —Perdóname.


  —¿Bajo esos vendajes estás poniendo los ojos en blanco? Lo sé, y tú lo sabes… ¡pero tranquila! Hay un oficial cerca. A juzgar por la heráldica, un conde napolitano con tres casos de bastardía en su línea genealógica.


  Cogiendo la directa, Eliza, que por fortuna estaba dotada de una profunda y perturbadora voz ronca de contralto, comenzó a quejarse.


  —Monsieur, monsieur —le dijo Jack, en un intento de francés—, sé que la silla debe ser dolorosa debido a esas enormes hinchazones negras que de pronto le han aparecido en la entrepierna los últimos dos días, desde que se acostó con aquel par de poco saludables chicas gitanas contra nuestro consejo… pero debo llevarle a un cirujano barbero, o, a falta de uno, a un barbero cirujano, de forma que pueda extraer el perdigón turco de vuestro cerebro antes de que volváis a sufrir esos ataques de estremecimientos y temblores… —Y así siguió hasta que el conde napolitano se hubo retirado.


  Lo que llevó a una larga pausa durante la cual la mente de Jack vagó libre, aunque, retrospectivamente, la de Eliza no.


  —Jack, ¿es seguro hablar?


  —Para un hombre, hablar con una mujer nunca es del todo seguro. Pero ya hemos salido del campamento, ya no tengo que pasar por encima de un miembro ocasional tirado por el suelo, el Danubio está a la derecha, Viena se alza al otro lado. Los hombres se preparan para establecer el campamento, haciendo cola frente a carros muy bien protegidos para recibir la paga del día… sí, tan seguro como pueda serlo.


  —¡Espera! ¿Cuándo van a pagarte, Jack?


  —Antes de la batalla nos entregaron raciones de brandy, y unos inútiles pedacitos de papel con lo que supongo eran letras escritas, para ser cambiadas (o eso afirmaba el capitán) por plata al final del día. No engañaron a Jack Shaftoe. Le vendí el mío a un judío diligente.


  —¿Cuánto te dio?


  —Conseguí muy buen negocio. Un pájaro en mano vale más que dos…


  —¿¡Sólo conseguiste un cincuenta por ciento!?


  —No está tan mal, ¿verdad? Piensa, sólo voy a obtener la mitad de los beneficios de las plumas de avestruz… gracias a ti.


  —Oh, Jack. ¿Cómo supones que me siento cuando hablas así?


  —¿Qué? ¿Hablo demasiado alto? ¿Te duelen los oídos?


  —No…


  —¿Quieres cambiar de postura?


  —No, no, Jack, no me refiero a lo que siente el cuerpo.


  —¿Entonces de qué coño hablas?


  —Y cuando dices «una mirada rara y te dejaré entre los polacos que marcan a los siervos en la frente» o «espera a que el teniente de policía del rey Looie te ponga las manos encima…»


  —Estás escogiendo las peores —se quejó Jack—. En general te he amenazado con dejarte en un convento o similar.


  —Entonces admites que amenazarme con marcarme es mucho más cruel que amenazarme con convertirme en monja.


  —Eso es evidente. Pero…


  —Entonces, ¿por qué ser cruel, Jack?


  —Oh, excelente truco. Tendré que recordarlo. ¿Ahora quién juega al abogado vagabundo?


  —¿Se debe, quizás, a que te preocupa haberte equivocado al salvarme de esos jenízaros?


  —¿Qué conversación es ésta? ¿De qué mundo vienes, dónde a la gente de verdad le preocupa cómo se sienten los demás? ¿Qué posible importancia podrían tener los sentimientos de nadie en algún asunto importante de verdad?


  —Entre las esclavas del harén, qué otra cosa se puede hacer para pasar las largas horas del día, excepto practicar las artes femeninas, como coser, bordar y convertir los finos hilos de seda en complejas ropas íntimas de encaje…


  —¡Alto!


  —… conversar y bromear en diversas lenguas (cosa que no se puede hacer a menos que uno preste mucha atención a los sentimientos de los otros). Participar en ardides e intrigas, regatear en zocos y bazares…


  —Ya has presumido de tu habilidad en esos lugares.


  —¿Ibas a mencionar alguna otra cosa, niña?


  —Bien…


  —¡Suéltalo!


  —Sólo a lo que aludí antes: hacer uso de las prácticas más antiguas y refinadas del mundo oriental para llevarnos lentamente las unas a las otras a frenesíes extáticos, sudorosas, agitadas de concupiscencia…


  —¡Ya es suficiente!


  —Tú me preguntaste.


  —Me hiciste preguntar… ardides e intrigas, ¡efectivamente!


  —Ahora para mí como una segunda naturaleza, me temo.


  —¿Y cuál es tu primera naturaleza? Nadie podría tener un aspecto más inglés.


  —Por suerte mi querida madre no oyó tal cosa. Se enorgullecía hasta lo extravagante de nuestra herencia… pura Qwghlmiana.


  —Es decir, perros callejeros sin adulterar.


  —Ni una gota de sangre inglesa… ni celta, nórdica o lo que sea.


  —Es más que probable que sea un cien por ciento de lo que sea. Entonces, ¿a qué edad te secuestraron?


  —A los cinco años.


  —Te sabes muy bien la edad —dijo Jack impresionado—. ¿Eres de familia noble?


  —Madre sostiene que todos los Qwghlmianos…


  —Basta. Ya conozco mejor a tu madre que a la mía. ¿Qué recuerdas de Qwghlm?


  —La puerta de nuestra morada, reluciendo cálida por la luz de un alegre fuego de guano, y todo lleno de curiosos picos y hachas para que papá nos pudiese sacar de allí después de una de esas tormentas de hielo de finales de junio, tan vigorosas y tonificantes. Una aldea en lo alto de un acantilado de gente sencilla que durante las noches sin luna encendían fuegos para guiar a los marineros a puerto seguro… Jack, ¿a qué viene ese ruido? ¿Problemas flemáticos de algún tipo?


  —Encienden esos fuegos para atraer a los marineros.


  —¿Por qué? ¿Para comerciar con ellos?


  —Para que encallen los barcos y suelten las cargas por el Arrecife de César, o Lamento del Vikingo, o la Muerte Sarracena, o Huesos Franceses, o Cuneta de Galeones, o Martillo Holandés, o cualquiera de los peligros para la navegación por los que tu hogar es tan tristemente famoso.


  —Ahh… —dijo Eliza, con tonos melódicos que casi hicieron que Jack se detuviese de pronto—, eso arroja una nueva luz sobre algunas de sus otras prácticas.


  —¿Como cuáles?


  —Salir de noche con enormes cuchillos largos para «cortar el sufrimiento de los marineros varados»…


  —A petición propia, estoy seguro.


  —Exacto, y regresar con arcones y fardos de mercancías ofrecidos como pago a los servicios. Sí, Jack, tu explicación es mucho más razonable… qué encantador que mi santa mamá protegiese mis tiernos oídos de esas verdades incómodas.


  —Ahora, claro, ¿comprendes por qué los reyes de Inglaterra hace tiempo que consienten, vamos, incluso animan o quizá sobornan, a los corsarios de Berbería para que saqueen Qwghlm?


  —Fue la segunda semana de agosto. Mi madre y yo caminábamos por la playa…


  —Un momento, ¿tenéis playas?


  —En mi recuerdo, todo es dorado, quizá no fuese más que una extensión de fango. Pero sí, quedaba en el camino de Cumbres Nevadas, que relucían con un blanco radiante…


  —¡Ja! ¿Incluso en verano?


  —No por la nieve. Se trataba de los presentes de las gaviotas, de los que Qwghlm siempre tiene en abundancia. Madre y yo íbamos con nuestros six y sktl…


  —¿Cómo?


  —El primero es una combinación de herramienta de martilleo, corte, rascar y picar, formada por una concha de ostra atada a un hueso de tibia.


  —¿Por qué no emplear un palo?


  —Los ingleses vinieron y se llevaron todos los árboles. El sktl es un cargador o cubo. Estábamos a medio camino de las Cumbres, cuando fuimos conscientes del ritmo. No el habitual estruendo de las olas montañosas contra la roca agreste, sino más rápido, claro y profundo, ¡el resonar de salvajes tambores africanos! Del norte, no subsaharianos, pero en cualquier caso africanos, y para nada típicos de la zona. La música Qwghlmiana da poco uso a la percusión…


  —Es difícil construir tambores con el pelaje de una rata.


  —Nos volvimos hacia el sol. Fuera de la cala, una lámina plegada de oro martillado, una sombra como un ciempiés, con las patas moviéndose al ritmo de los tambores.


  —Un momento, ¿un insecto gigante caminaba sobre el agua?


  —Era una de las galeras de asalto costero de los corsarios berberiscos. Intentamos correr hacia la orilla, pero el fango nos atrapó los pies desnudos con tanta fuerza que tuvimos skwsh durante una semana…


  —¿Skwsh?


  —Dolor de talones. Los piratas lanzaron una lancha y atravesaron el cenagal antes que nosotras, cortándonos la ruta de huida. Muchos hombres, siluetas con turbantes, extrañas y bárbaras a mis jóvenes ojos, saltaron y se dirigieron a nosotros. Una de ellas fue directamente a las arenas movedizas.


  —Ja! ¡Alto! ¡Bien, como dicen en Wapping, eso es todo un espectáculo!


  —Sólo alguien nacido y criado en Qwghlm podría haberse abierto paso por el lodazal sin perecer. En un momento el berberisco se hundió hasta el cuello y se agitaba exactamente como no debía, aullando ciertos versículos clave del santo Corán.


  —Y tu madre dijo: «Podríamos huir ahora, pero nos debemos al cristiano auxilio de ese pobre marinero; debemos sacrificar nuestra libertad para salvar su vida», y os quedasteis para ayudarle.


  —No, mamá dijo algo más en la línea de: «Podríamos intentar atravesar todo este fango, pero esos oscuros tienen mosquetes, así que fingiré quedarme atrás para ayudar a ese marrón, quizá podamos conseguir algunos puntos a favor.»


  —¡Qué mujer!


  —Se agenció un remo y se lo extendió al marinero atrapado. Viendo que había conseguido un agarre firme, los otros se aventuraron a abandonar el bote y ayudar a su colega. A continuación mamá y yo sufrimos un curioso procedimiento de olisqueo por parte de un oficial que no hablaba inglés, pero dejó claro, por la postura y la expresión, que se avergonzaba y disculpaba. Nos llevaron a bordo de la chalupa y luego a la galera, y luego nos llevaron remando hasta un galeón pirata de cuarenta cañones que esperaba en alta mar. No una barcaza improvisada, sino toda una nave de línea, capturada o quizá comprada, arrendada o pedida prestada a una marina europea.


  —Donde tu madre sufrió abuso por parte de mahometanos excitados.


  —Oh, no. Esos hombres parecían pertenecer al grupo de los que sólo desean a las mujeres por lo que tienen en común con los hombres.


  —¿Qué… cejas?


  —¡No, no!


  —¿Entonces las uñas de los pies? Porque…


  —¡Calla!


  —Pero la misericordia demostrada por tu madre hacia el marino fue recompensaba más tarde, ¿no? cuando, en un momento de crisis, sin previo aviso, él reapareció y le hizo algún favor, y de esa forma salvó la situación… ¿no?


  —Murió un par de días más tarde, por culpa del pescado podrido, y lo arrojaron por la borda.


  —¿Pescado podrido? ¿En un barco? ¿En medio del océano? Pensaba que esos mahometanos eran muy cuidadosos con sus avituallamientos.


  —No lo comió… simplemente lo tocó mientras preparaba una comida.


  —¿Por qué iba alguien…?


  —No me preguntes a mí—dijo Eliza—, pregúntale al misterioso Personaje que sometió a mi mami a sus vicios contranatura.


  —Pensé que habías dicho…


  —Me preguntaste si los mahometanos habían abusado de ella. El Personaje no era mahometano. O judío. O de cualquier grupo que practique la circuncisión.


  —Eh…


  —¿Podrías callarte para poder dejarte clara la situación?


  —No. Entonces, ¿qué tipo de hombre era?


  —Desconocido. Nunca abandonaba su camarote en ese castillo de altos ventanales en la popa del barco. Parecía temer la luz del sol, o al menos el ponerse moreno. Cuando llevaban a mami a ese lugar, se cerraban todas las zonas de vidrio, y se echaban las cortinas… cortinas muy gruesas, vamos, de un tono verde oscuro como la piel de un aguacate, que es una fruta de Nueva España. Pero con hebras de oro tejidas aquí y allá para producir un efecto de relumbre. Antes de que mi madre pudiese reaccionar, la echaron hacia la alfombra…


  —Querrás decir, contra la alfombra.


  —Oh, no. Porque las paredes, incluso el techo, del camarote estaban recubiertos, hasta la última pulgada, de alfombra. Lana tejida a mano, con un pelo largo y lujoso (o eso le parecía a mami, quien nunca había tocado una alfombra), todo en tonos que recordaban los tonos de los campos listos para la cosecha…


  —Creía que habías dicho que estaba a oscuras.


  —Regresaba de esos encuentros llena de fibras. E incluso en la oscuridad podía sentir, con la piel de la espalda, que habilidosos artesanos habían tejido curiosos motivos en esa alfombra dorada.


  —Hasta ahora no suena tan malo… es decir, a juzgar por lo normal en las mujeres secuestradas y esclavizadas por los corsarios de Berbería.


  —Todavía no he llegado a lo del olor.


  —El mundo huele mal, niña. Es mejor agarrarse la nariz y soportarlo.


  —Eres una niña en un mundo de malos olores, hasta que…


  —Perdóname. ¿Has estado alguna vez en la prisión de Newgate? ¿En París en agosto? ¿Estrasburgo después de la Peste Negra?


  —Piensa en el pescado durante un momento.


  —Volvemos con el pescado.


  —La única comida que el Personaje comía era pescado podrido… muy viejo.


  —Ya basta. Eso es todo. No me tratarán de tonto. —Jack se llevó los dedos al oído y tarareó algunas alegres tonadas de madrigales con muchos «fa la la» en medio.


  Puede que pasasen unos días, el camino a occidente era largo. Pero con el tiempo ella inevitablemente volvió a la historia.


  —Los corsarios de Berbería no eran menos incrédulos que tú, Jack. Pero era evidente que el Personaje era un hombre de gran poder, cuyos deseos había que obedecer. Cada día, un marinero que había cometido una infracción era sentenciado a recoger el pescado para la mesa privada del hombre. Se echaba de rodillas y rogaba que le azotasen, o lo pasasen por la quilla, antes que tener que cumplir con su obligación. Pero siempre se escogía a uno, y lo enviaban a un lateral, escala abajo…


  —¿Cómo?


  —El pescado se dejaba pudrir en una chalupa abierta que se arrastraba muy, muy lejos del barco. Una vez al día, la echaban a un lado, y el desafortunado marinero era obligado, a punta de pistola, a descender la escala de cuerda, sosteniendo entre los clientes una hoja de papel donde estaba inscrita la receta que el Personaje hubiese elegido. A continuación, un grupo de marineros alejaba con rapidez el cable de remolque, y el chef se ponía a trabajar, preparando la comida en un pequeño horno de hierro en la chalupa. Una vez terminada, agitaba una calavera y tibias al aire y tiraban de él hasta encontrarse justo a popa. Lanzaban una cuerda por las ventana de ese llamativo castillo: abajo, el cocinero ataba un cesto conteniendo la comida terminada. El cesto subía y atravesaba la ventana. Más tarde, el Personaje tocaba una campanilla y un asistente de camarote recibía bastonazos hasta que aceptaba ir a popa y recoger la loza, y arrojarla por la borda.


  —Vale. El camarote olía mal.


  —Oh, el Personaje intentaba ocultarlo con especias y resinas aromáticas de Oriente. Todo el lugar estaba decorado con pequeños amuletos, ingeniosamente realizados con la forma de árboles, impregnados con raros perfumes. El incienso relucía a través de las pantallas de hierro forjado de los exóticos braseros, y viales cristalinos de alcoholes perfumados, teñidos de los colores de las flores tropicales, se agitaban con largas mechas colgando de ellos para dispersar los aromas al aire, todo para nada, claro…


  —El camarote olía mal.


  —Sí. Vale, para ser exactos, mamá y yo habíamos notado un extraño olor proveniente del barco a una milla de distancia mientras nos llevaban en el bote, pero lo habíamos atribuido a las costumbres bárbaras de los corsarios y a su masculinidad general. Había observado dos veces el espectáculo de la preparación de la cena sin comprenderlo. La segunda vez, el chef, quien ese día era precisamente el hombre al que mamá había salvado, no llegó a agitar la bandera pirata, sino que pareció caer dormido en la chalupa. Se esforzaron por despertarlo haciendo sonar cuernos y disparando salvas de cañón, sin resultado. Finalmente tiraron de él, y el médico del barco bajó por la escala, respirando por medio de una compresa empapada en un compuesto de aceite de cítricos, mirra, menta verde, bergamota, opio, agua de rosas y semillas de anís, y anunció que el pobre estaba muerto. Se había cortado la mano mientras troceaba un calamar de una semana, y algún residuo innombrable había infectado su sangre matándole, como un tiro de ballesta entre los ojos.


  —Tu descripción del camarote del Personaje es sorprendentemente detallada y específica —comentó Jack.


  —Oh, también me llevaron allí… después de que mami fallase la prueba del olor, tuvo un ataque de cólera y me ofrecieron a mí en sacrificio. De mí no obtuvo satisfacción, porque a esa edad no había comenzado a exudar los humores femeninos…


  —Alto. Para. Mi vida, desde que me he acercado a Viena, se ha convertido en una especie de tiro al loco de la feria de San Bartolo.


  Puede que pasasen horas, o un día o dos.


  —Bien, entonces, se supone que debo creer que a ti y a tu querida mamá os capturaron en los lodazales simplemente con la esperanza de que tu mami pasase la prueba de olor.


  —Pensaron que ella la había pasado… pero el oficial que administró el examen olfativo cometió un error… sus sentidos estaban superados por…


  —El miasma de esos lodazales Qwghlmianos y las montañas de guano. Dios mío, es lo peor que he oído nunca… y pensar que temía que te repugnase mi historia. —Jack agitó los brazos al aire, consiguiendo la atención de un monje que se aproximaba y gritó—: ¿Cuál es el camino a Massachusetts? Me he convertido en puritano.


  —Más tarde durante el viaje, el Personaje se las arregló finalmente con la pobre mami una o dos veces más, pero sólo porque no había disponible ninguna otra posibilidad y no pasamos cerca de ningún asentamiento remoto donde se pudiesen secuestrar mujeres con facilidad.


  —Bien, vamos, cuéntame… ¿qué hacía en ese castillete enmoquetado?


  Eliza se volvió extrañamente tímida. Ahora ya se encontraban a varios días de Viena. Se había quitado el disfraz de oficial herido y estaba sentada en la silla cubierta por una manta, tapando la tienda que vestía la primera vez que Jack la había visto. De vez en cuando se ofrecía a desmontar y caminar, pero estaba descalza, y Jack no quería retrasarse. La cabeza, al menos, sobresalía de entre un vasto cúmulo de tela, y Jack podía por tanto volverse y mirarla cuando le apetecía. Normalmente no lo hada, porque sabía que sólo obtendría problemas de prestar más atención de la debida a ese rostro, su suave simetría, el buen conjunto de dientes, todos esos sentimientos tan importantes reflejándose en él, flexibles, ágiles y tan hipnotizadores como llamas. Pero en ese momento en particular se volvió para mirar, porque el silencio fue tan repentino que supuso que una bala de cañón desviada la había arrancado de la silla. Eliza seguía allí, observando a otras viajeras que tenían enfrente: cuatro monjas.


  Pronto alcanzaron a las monjas y las dejaron atrás.


  —Ahora puedes contarlo —dijo Jack. Pero Eliza se limitó a apretar la mandíbula y mirar al infinito.


  Un cuarto de hora más tarde dejaron atrás el convento en sí. Y un cuarto de hora después volvía a estar en situación normal, relatando los detalles de lo que había sufrido tras esas cortinas de color aguacate sobre la alfombra de dorado de cosecha. Describió varías prácticas extrañas: Jack sospechaba que eran material de libros hindúes.


  Los puntos más importantes de la historia de Eliza, curiosamente, iban en sincronía con las apariciones de conventos y poblados siguiendo su ruta. En cierto punto Jack había oído todo lo que deseaba escuchar: un relato procaz, cuando se contaba con tantos detalles, se volvía monótono, y a continuación empezaba a parecer calculado para inspirar sentimientos de profunda culpabilidad y autodesprecio en cualquier hombre que resultase andar cerca.


  Repasando sus recuerdos de los últimos días de viaje desde Viena, Jack observó que cuando se encontraban en campo abierto o en un bosque, Eliza guardaba silencio. Pero cuando se encontraba cerca de algún asentamiento, y especialmente conventos (que en los territorios del Papa eran tan abundantes como las pulgas), la lengua se disparaba y alcanzaba algún momento interesante del relato justo cuando atravesaban la puerta de la ciudad o pasaban frente a las puertas del convento. La historia no regresaba hasta no haber dejado cierta distancia.


  —La próxima parada: la costa berberisca. Y como no resultamos satisfactorias al personaje, nos añadieron al grupo de esclavos europeos… como unos diez mil.


  —¡Maldición, no tenía ni idea!


  —¡Toda Europa ignora su sufrimiento! —dijo Eliza, y Jack comprendió demasiado tarde que le había dado pie. A continuación se produjo un discurso torrencial. Si al menos todavía tuviese envuelta la cabeza en aquellos vendajes falsos, apretaría un poco y haría unos nudos y sus problemas habrían terminado. En lugar de eso, al ir soltando las riendas Jack pudo guiar al noble caballo, al que había nominado, o rebautizado, Turco, a cierta distancia, de forma similar a como el buque corsario en la ridícula fábula de Eliza había remolcado el innombrable bote de pescado. Fragmentos y trozos del Discurso le llegaban ocasionalmente. Supo que habían vendido a mami a un harén de un oficial militar otomano en la Casbah de Argel, y en su abundante tiempo libre había fundado la Sociedad de Secuestradas Británicas, que ahora ya tenía delegaciones en Marruecos, Trípoli, Bizerta y Fez; que se reunía cada quincena excepto durante el Ramadan; que tenía estatutos que ocupaban varios cientos de páginas, que Eliza tenía que copiar a mano sobre papel otomano robado cuando se añadía una delegación nueva.


  Estaban cerca de Linz. Monasterios, conventos, mansiones de ricos y pueblos periféricos aparecían con frecuencia. En medio del sermón de Eliza con respecto a las penurias de los esclavos blancos en el norte de África, Jack (sólo para comprobar qué sucedería) redujo el paso, y luego se detuvo a las puertas de un convento gótico especialmente lóbrego y atroz. De él surgían siniestros cantos papistas. De pronto Eliza cambió de tema.


  —Bien, cuando empezaste esa frase —le comentó Jack—, me contabas el procedimiento para variar los estatutos de la Sociedad de Secuestradas Británicas, pero cuando acabaste, habías empezado a contarme lo sucedido cuando el barco cargado hasta la borda con bailarinas indostaníes encalló cerca de un castillo de los Caballeros de Malta… no estarás preocupada de que vaya a abandonarte, o venderte a algún granjero, ¿verdad?


  —¿Por qué ibas a preocuparte de lo que yo siento?


  —¿No se te ha ocurrido nunca que podría irte mejor en un convento?


  Estaba claro que no. Una consternación encantadora anegó su rostro, y viró la cabeza, ligeramente, hacia el convento.


  —Oh, mantendré mi parte del acuerdo. Años de colgar de los pies de hombres ahorcados me han enseñado el valor de los tratos honrados. —Jack dejó de hablar un momento para sofocar la risa. Luego—: Sí, son múltiples las ventajas de compartir el camino con Mediapicha Jack: no tengo amo. Tengo botas. También una espada, hacha y caballo. No puedo evitar la castidad. Conozco todos los caminos secretos de los contrabandistas. Conozco el zargón y los signos de los vagabundos, quienes, en conjunto, constituyen una especie de (si puedo hablar poéticamente) red de información, extendiéndose por todo el mundo, que funciona sin problemas incluso cuando sufre daño; con ella puedo saber qué pays ofrece asilo y paso, y cuáles oprimen a las personas errantes. Podrías estar peor.


  —Entonces, ¿por qué has dicho que podría estar mejor ahí? —dijo Eliza, haciendo un gesto hacia el gran convento con sus alas rizándose hacia el camino como las pinzas de un escarabajo.


  —Bien, algunos dirían que debería habértelo mencionado antes, pero te has unido a un hombre al que podrían colgar apenas llegar en la mayoría de las jurisdicciones.


  —Oh, ¿eres un criminal infame?


  —Sólo en algunos lugares… pero no es por eso.


  —¿Entonces por qué?


  —Pertenezco a un tipo particular. Los Pobres del Demonio.


  —Oh.


  —Me avergüenza decirlo… pero cuando estaba borracho y emocionado por la batalla te mostré mi otro secreto y por tanto ahora ya no hay forma, estoy seguro, de caer más bajo en tu estima.


  —¿Qué es Los Pobres del Demonio? ¿Adoras a Satanás?


  —Sólo cuando me encuentro entre adoradores de Satanás. Ja! No, es una expresión inglesa. Hay dos tipos de pobres: los de Dios y los del Demonio. Los Pobres de Dios, como viudas, huérfanos y esclavas huidas recientemente con culos bonitos, pueden recibir ayuda y es preciso ayudarles. Los Pobres del Demonio están más allá de cualquier posible ayuda… la caridad se malgasta en su caso. La distinción entre las dos categorías se reconoce en todos los países civilizados.


  —¿Esperas que te cuelguen allá abajo?


  Se habían detenido en lo alto de una colina sobre el valle del Danubio. Linz estaba abajo. La partida de los ejércitos la había reducido a una décima parte de su tamaño reciente, dejando en la tierra una cicatriz como la piel pálida que queda después de la caída de una gran costra.


  —Allá abajo las cosas estarán revueltas… muchos soldados licenciados estarán de paso. No pueden colgarlos a todos; no hay cuerda suficiente en toda Austria. Cuento media docena de cadáveres colgando de los árboles en el exterior de la ciudad, media docena más de cabezas en picas siguiendo las murallas… normal, tirando a bajo, para una ciudad de ese tamaño.


  —Entonces mercadeemos —dijo Eliza, mirando la plaza de Linz con ojos que prácticamente lanzaban chispas.


  —¿Nos limitaremos a entrar a caballo, encontraremos la calle de los Mercaderes de Plumas de Avestruz y nos pasearemos de uno a otro, haciendo que se enfrenten?


  Eliza se deshinchó.


  —Ese es el problema de los productos especializados —dijo Jack.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan, Jack?


  —Oh, se puede vender cualquier cosa. En todas las ciudades hay una calle donde se pueden encontrar compradores para lo que sea. Mi negocio consiste en saber dónde están esas calles.


  —Jack, ¿qué precio crees que obtendremos en un mercado de ladrones? No podría irnos peor.


  —Pero tendremos plata en los bolsillos, niña.


  —Quizá la razón de que seas un Pobre del Demonio es que, habiendo obtenido algo, entras en una ciudad como un hombre que espera ser maltratado, posiblemente incluyendo la pena capital, y va directamente al mercado de ladrones y vende al intermediario de un intermediario de un intermediario.


  —Por favor, advierte que estoy vivo, soy libre, tengo botas, conservo la mayor parte de las piezas de mi cuerpo…


  —Y una enfermedad que en unos años te volverá loco y te matará.


  —Más de lo que viviría si entrase en una ciudad como esa fingiendo ser un mercader.


  —Pero lo que quiero decir, como tú mismo comentaste, es que necesitas empezar ahora mismo a amasar un legado para tus muchachos.


  —Precisamente lo que he propuesto —dijo Jack—. A menos que tengas una idea mejor.


  —Necesitamos encontrar una feria donde podamos vender las plumas de avestruz directamente a un mercader de ropas de lujo… alguien que se las lleve a, digamos, París, para vendérselas a damas y caballeros ricos.


  —Oh, sí. Esos mercaderes están siempre deseosos de hacer tratos con vagabundos y esclavas.


  —Oh, Jack, no es más que una cuestión de vestirse bien, no mal.


  —Hay hombres sensibles, tipos sentimentales, a los que ese comentario les resultaría desdeñoso. Pero yo…


  —¿No te has preguntado por qué cuando me muevo produzco todos esos crujidos y susurros? —Hizo una demostración.


  —Demasiado caballeroso para inquirir por la fabricación de tu ropa interior… pero ya que lo mencionas…


  —Seda. Enrollada al cuerpo tengo como una milla de seda, bajo esta prenda negra. Robada del campamento del visir.


  —¡Seda! He oído hablar de ella.


  —Una aguja, algo de hilo y seré una dama hasta la última pulgada.


  —¿Y qué seré yo? ¿El petimetre imbécil?


  —Mi sirviente y guardaespaldas.


  —Oh, no…


  —¡No será más que una actuación! ¡Sólo mientras estemos en la feria! El resto del tiempo, seré tu obediente esclava, Jack.


  —Como sé que te gusta contar cuentos, interpretaré un poco contigo. Ahora, implorando tu perdón, pero ¿no se necesita tiempo para confeccionar un vestido con seda turca?


  —Jack, muchas cosas precisan tiempo. Esto no llevará más que unas semanas.


  —Unas semanas. ¿Y eres consciente de que ahora nos encontramos en un lugar con inviernos? ¿Y qué estamos en octubre?


  —¿Jack?


  —¿Eliza?


  —¿Qué te cuenta tu red de zargón sobre las ferias?


  —En su mayoría se celebran en primavera o verano. Queremos la de Leipzig.


  —¿De verdad? —Eliza parecía impresionada. Lo que gratificó a Jack: mala señal. Ningún hombre está tan totalmente condenado como aquel cuya principal fuente de gratificación es provocar impresiones favorables en una dama en particular.


  —Sí, porque es ahí donde los productos de Oriente, que llegan desde Rusia y Turquía, se cambian por productos de Occidente.


  —Plata, muy probablemente… nadie quiere productos occidentales.


  —Efectivamente, es correcto. Los vagabundos veteranos te dirán que es mejor robar a los mercaderes parisinos en el camino a Leipzig, porque es entonces cuando cargan con la plata, mientras que en el camino de vuelta traen productos que hay que arrastrar tediosamente y luego guardar. Aunque los más jóvenes no comparten esa opinión, porque dicen que ya nadie lleva plata: todos los negocios se realizan con vales de intercambio.


  —En cualquier caso, Leipzig es perfecta.


  —Excepto por el pequeño detalle de que la feria de otoño ya ha terminado, y tendremos que sobrevivir todo el invierno hasta la siguiente.


  —Mantenme viva durante el invierno, Jack, y a la llegada de la primavera, en Leipzig, te conseguiré diez veces lo que podrías sacar ahí abajo.


  No era el método propio de un vagabundo: planear con seis meses de antelación. El error se multiplicaba por mil ante la perspectiva de pasar tanto tiempo con una mujer en particular. Pero Jack ya se había atrapado a sí mismo mencionando a sus hijos.


  —¿Sigues pensándotelo? —preguntó Eliza, poco después.


  —Hace rato que dejé de pensarlo —dijo Jack—. Ahora intento recordar lo que sé del territorio entre este punto y Leipzig.


  —¿Y qué has recordado hasta ahora?


  —Sólo que no veremos nada vivo con más de cincuenta años. —Jack empezó a caminar hacia el trasbordador del Danubio. Turco le siguió y Eliza cabalgó en silencio.


  Bohemia

  Otoño, 1683


  Jack y Eliza en Bohemia


  Tres días al norte del Danubio, el camino se concentró en un surco entre un montón de árboles escuálidos que luchaba por elevarse por encima de una confusión de codiciosa hierba. La hierba estaba repleta de bichos y pequeñas bestias invisibles la agitaban. Los adoquines sobresalían inclinados del suelo, formando una especie de barrera que inquietó a Turco, quien se enderezó, parpadeó receloso y redujo el paso. Jack sacó la espada del jenízaro de la manta enrollada en la que había permanecido oculta desde Viena y lavó la sangre seca en un recodo del riachuelo. Una vez limpia, permaneció de pie en un contrafuerte de luz solar, metido hasta los muslos en agua marrón, secándola nervioso y agitándola en el aire.


  —¿Algo te inquieta, Jack?


  —Desde que los papistas asesinaron a todas las personas decentes, éste es un país de ladrones, haiduks y vagabundos…


  —Eso suponía. Me refería a si le pasa algo a la espada.


  —Parece como si no pudiese secarla… es decir, está seca al tacto, pero riela como un arroyo al sol.


  Eliza respondió con unos versos:


  La hoja de acero como el agua, invoca la perfección del mundo,


  Borracha con el veneno de la víbora horroriza al enemigo.


  Corta con alegría, quema la sangre allí donde cae;


  Y recoge gemas entre las losas de los salones de mármol.


  —… o así habla el poeta.


  —¿Qué poeta diría semejantes barbaridades? —se mofó Jack.


  —Uno que sabía de espadas más que tú. Porque ése, más que probablemente, es acero de Damasco. Podría tener más valor que Turco y las plumas de avestruz combinados.


  —Excepto por este defecto —dijo Jack, metiendo el pulgar en una muesca del borde, no lejos de la punta. A su alrededor el acero se había ennegrecido—. Pensaba que no podía pasar.


  —¿Es ahí donde atravesó el vientre blando del mosquete?


  —¿Blando? No viste más que la parte de madera. Pero oculto en su interior había una baqueta de hierro, recorriendo toda la longitud del arma a través de un fino agujero barrenado en la madera, siguiendo el cañón. La espada cortó la madera, ninguna proeza, pero a continuación debe haber atravesado limpiamente la baqueta, y luego debió penetrar en el cañón, debilitándolo en ese punto. Cuando la pólvora prendió, empujó la bala sólo hasta ese punto débil, y a continuación el cañón reventó… lo que fue el fin del jenízaro porque su rostro prácticamente…


  —Lo vi. ¿Estás ensayando la historia, no, para entretener a tus amigos?


  —No tengo amigos. Es para acobardar a mis enemigos. —Jack pensó que sonaba formidable, pero Eliza miró el horizonte y lanzó un suspiro.


  —O —dijo Eliza— podría persuadir a un comprador que andase buscando una hoja legendaria…


  —Sé que es difícil, pero sácate de la cabeza todas las ideas sobre el mercado. Como hace poco descubrió el Gran Visir, todas las riquezas del mundo no sirven de nada si no puedes defenderlas. Esto es riqueza, y la forma de defenderla, combinado en uno… la perfección.


  —¿Crees que un hombre con una espada y a caballo será defensa suficiente en un lugar como éste?


  —Ningún salteador de caminos se arriesgaría.


  —¿Todos los bosques de la cristiandad son como éste? Por los cuentos infantiles de mami me esperaba grandes árboles majestuosos.


  —Hace dos o tres generaciones era un campo de trigo —dijo Jack, empleando la espada para segar un haz de tallos demasiado crecidos que ocupaban un remanso de sol junto a la corriente. Envainó la espada y olisqueó el grano.


  —Los buenos campesinos venían aquí durante la cosecha con las guadañas embotadas colgadas sobre los hombros cansados. —Antes de entrar, Jack se había quitado las botas. Caminó por la corriente sintiendo el fondo con los dedos desnudos, y después de un minuto se inclinó, metió la mano y sacó una larga hoja curva de guadaña, con muescas por golpear las piedras… ahora convertida en un creciente sólido de herrumbre, con unos pocos dedos de limosa madera sobresaliendo del encaje del mango—. Afilaban las guadañas empleando las piedras redondeadas por el río. —Sacó una de tales piedras con la otra mano y la rozó contra la hoja durante un momento, luego la tiró a la orilla—. Y mientras lo hacían, tampoco les parecía mal un refrigerio. —Todavía buscando con los pies, volvió a inclinarse y sacó una jarra de barro, le dio la vuelta y dejó caer un tubo verde-marrón de agua estancada. La jarra también la arrojó a la orilla. Todavía sosteniendo el largo arco herrumbroso de la guadaña, se dio la vuelta y retrocedió en busca de una prueba que había detectado antes. La encontró, y casi se cayó, con la corriente dividiéndose alrededor del muslo mientras el permanecía como un flamenco y pasaba el otro pie sobre algo que se encontraba allí abajo—. Y así transcurrían sus vidas simples y felices, hasta que algo intervino… —Jack ahora agitó la hoja de la guadaña lenta y (prefirió suponer) dramáticamente sobre la superficie del agua, una pantomima de la muerte misma.


  —¿Peste? ¿Hambre?


  —¡La controversia religiosa! —dijo Jack, y sacó del agua un cráneo humano amarronado, sin maxilar, con un evidente golpe de espada en la sien. Eliza (creyó él) pareció totalmente sorprendida por la presentación… no por el cráneo en sí (había visto cosas peores) sino más bien por la inteligencia de la representación. Él posó con la guadaña y el cráneo, extendiendo el momento—. ¿Has visto alguna vez una obra moral?


  —Mami me habló de ellas.


  —El supuesto público: vagabundos. El propósito: grabar alguna moral idiota en sus débiles y degeneradas mentes.


  —¿Cuál es la moral de tu representación, Jack?


  —Oh, podrían ser muchas: mantente bien alejado de Europa, por ejemplo. O: cuando llegan los hombres con espadas, ¡corre! Especialmente si también cargan con Biblias.


  —Buen consejo.


  —Incluso si hay que abandonar otras cosas.


  Eliza rió como una moza.


  —Ah, ya nos acercamos a la moral, puedo sentirlo.


  —Ríete todo lo que quieras de este pobre tipo —dijo Jack, sosteniendo el cráneo—. Si hubiese dejado atrás la cosecha de trigo, y se hubiese lanzado al camino, en lugar de aferrarse a su tierra y a su choza como un avaricioso, puede que hoy estuviera con vida.


  —¿Existen los vagabundos de ochenta años?


  —Probablemente no —admitió Jack—, simplemente parecen tener el doble de su edad real.


  Se dirigieron al norte hacia el país muerto de Bohemia, siguiendo rastros y fragmentos de viejas carreteras, y el paso de la caza que había florecido en la región tras la ausencia de cazadores. Jack lamentó la pérdida de Brown Bess, que hubiese derribado a todos los ciervos que quisiera, o al menos les hubiese dado un susto de muerte.


  En ocasiones descendían de las colinas boscosas para atravesar los claros, probablemente viejos pastos que se habían convertido en espesos matorrales. Jack subía a Eliza a la silla de forma que las espinas, ortigas y bichos no la ensuciasen, no es que le importase, pero la razón principal de la existencia de Eliza era proporcionarle algo agradable a lo que mirar. En ocasiones dedicaba la hoja de Damasco a la innoble tarea de atravesar la maleza.


  —¿Qué veis Turco y tú? —decía, porque todo lo que él podía ver era vegetación inútil, que se había vuelto marrón en preparación para el invierno.


  —A la derecha, el suelo se eleva para formar una especie de promontorio, con altas colinas oscuras detrás… sobre el promontorio los muros de un castillo, gruesos y mal levantados en comparación con los moriscos, que son tan elegantes… pero no lo suficientemente gruesos para resistir la fuerza destructora que los derribó…


  —Artillería, niña… la muerte de todas las fortalezas antiguas.


  —En ese caso, la artillería del Papa rompió las murallas en varias zonas… creando vertidos de rocas sobre el foso seco. El mortero blanco sigue pegado a las piedras oscuras como fragmentos de huesos blanqueados. Después el fuego quemó el interior, y se lo llevó excepto algunas vigas ennegrecidas del tejado… todas las ventanas y troneras tienen manchas de humo en la parte superior, como si las llaman hubiesen surgido durante horas de esas aberturas… es como el horno de un alquimista en el que toda una ciudad se hubiese purificado de sus herejías.


  —¿Tenéis alquimistas en Berbería?


  —¿Los tenéis en la cristiandad?


  —Es muy poética, como lo fueron las anteriores seis descripciones de castillos derruidos, pero estaba más interesado en cuestiones/prácticas: ¿ves por alguna parte el fuego de cocina?


  —Lo hubiese mencionado. Como también hubiese mencionado senderos en la maleza, aplastados por el paso de hombres o caballos.


  —¿Algo más?


  —A la izquierda un estanque… con aspecto de ser muy poco profundo.


  —Vamos allá.


  —Turco nos ha estado llevando en esa dirección… tiene sed.


  Encontraron varios estanques, y después del tercero o cuarto (todos ellos casi ruinas totales) Jack comprendió que miles (era fácil darse cuenta) de desgraciados con picos y palas habían excavado o al menos agrandado esos estanques. Le trajo a la mente un retazo de conocimientos de vagabundo que una gitana le había contado en París, que le había hablado de lagos, en el lejano Oriente, muy al oriente, pero no tan lejos como Rumanía, donde criaban grandes peces de la misma forma que los pastores criaban animales en los pastos. A partir de los esqueletos de peces dispersos por las orillas de esos estanques, Jack comprobó que otros ya habían pasado por allí, recogiendo los vestigios de esos pegajosos rebaños de los protestantes muertos. Se le hacía la boca agua.


  —¿Por qué los papistas odian tanto esta región? —preguntó Eliza—. Mami me dijo que había muchas tierras protestantes.


  —Por lo general, no es algo que yo me molestaría en saber —dijo Jack—, pero resulta que acabo de pasar por una tierra igualmente destrozada en la que hasta el último campesino conoce la historia y es imposible evitar que te la cuenten. Ese país se llama el Palatinado, y sus señores, al menos durante algunas generaciones, eran héroes protestantes. Uno de esos señores se casó con una chica inglesa, llamada Isabel… hermana de Carlitos I.


  —Carlos primero… ¿no es el que se enfrentó a Cromwell y consiguió que le cortasen la cabeza en Charing Cross?


  —El mismo… y a su hermana no le fue mucho mejor, como pronto comprobarás. Porque aquí mismo en Bohemia, algunos protestantes se cansaron de que los gobernasen los papistas, y arrojaron a algunos de ellos a un montón de estiércol a través de la ventana de un castillo y declararon que el país estaba limpio de papado. Pero al contrarío que los holandeses, a los que la realeza les interesa poco, estos bohemios no podían imaginarse tener un país sin monarcas. Como los monarcas protestantes no abundaban por la zona, invitaron a Isabel y a su compañero del Palatinado a que viniesen a gobernarlos. Cosa que hicieron: durante un único invierno. A continuación, las legiones del Papa llegaron aquí y lo convirtieron en lo que es hoy.


  —¿Qué fue de Isabel y su marido?


  —La reina de Invierno y el rey de Invierno, como se les conoció posteriormente, huyeron. No podían ir al Palatinado porque previsiblemente también lo habían invadido (razón por la que allí la gente no deja de contar la historia, incluso hoy en día), así que erraron como vagabundos durante un tiempo y finalmente acabaron en La Haya, donde pasaron sentados la guerra que comenzó con todo esto.


  —¿Tuvo hijos?


  —No podía dejar de tenerlos. Dios mío. Por lo que contaba la gente, debió estar expulsándolos, cada nueve meses y medio, durante toda la guerra… No recuerdo cuántos.


  —¿No te acuerdas? ¿Cuánto duró esa guerra?


  —Treinta años.


  —Oh.


  —Tuvo al menos una docena. El mayor se convirtió en elector palatino después de la guerra, y los otros se dispersaron a los cuatro vientos, por lo que sé.


  —Hablas de ellos con dureza —Eliza aspiró—, pero estoy segura de que cada uno de ellos conserva en su corazón el recuerdo de lo que le hicieron a sus padres.


  —Perdóname, niña, pero ahora estoy confundido: ¿hablas de esos cachorros palatinos o de ti misma?


  —Ambos —admitió Eliza.


  Jack y Eliza habían encontrado una forma nueva de subsistir, principalmente a base de trigo. Como a Jack le gustaba recordarle a Eliza varias veces al día, no era de los que acumulaban posesiones. Pero tenía buen ojo para lo que podría ser útil en un aprieto, y por tanto había hurtado un molinillo de una caravana de aprovisionamiento militar cuando los cocineros se fueron a saquear. El trigo que colocaba por un lado se convertía en harina si girabas la manivela unas miles de veces. Lo único necesario, por tanto, era un horno. O eso había supuesto Jack hasta una noche entre Viena y Linz cuando Eliza metió un par de palos entre las cenizas del fuego y sacó un disco plano y ennegrecido. Limpiado, resultó ser de un bonito marrón por debajo; troceado, humeaba y olía más o menos como pan. Era, le dijo Eliza, un estilo de pan mahometano, que no requería de horno, y que era razonablemente bueno a la boca si no te importaba masticar algo de ceniza. Ya llevaban un mes comiéndolo. Comparado con viandas de verdad, era miserable, comparado con la muerte por inanición, era extremadamente apetitoso.


  —Pan y agua, pan y agua… es como volver a estar en la trena. ¡Me apetece pescado! —dijo Jack.


  —¿Cuándo estuviste en la trena?


  —Propio de ti preguntar. Vamos a ver, creo que fue después de partir de Jamaica pero antes del ataque pirata.


  —¿Qué hacías en Jamaica? —preguntó Eliza recelosa.


  —Hice uso de mis extensos enchufes militares para conseguir pasaje en un barco que llevaba balas de cañón y pólvora a las fortificaciones que allí tiene Su Majestad.


  —¿Por qué?


  —Port Royal. Quería ver Port Royal, que para los piratas es como Amsterdam para los judíos.


  —¿Querías convertirte en pirata?


  —Quería la libertad. Como vagabundo, la tengo… siempre que me comporte con astucia. Pero un pirata es (o eso pensaba) como un vagabundo de los mares. Dicen que todos los mares, juntos, forman una extensión más grande que toda la tierra seca junta, y supuse que los piratas debían ser mucho más libres que los vagabundos. Por no mencionar mucho más ricos… todo el mundo sabe que las calles de Port Royal están pavimentadas de plata española.


  —¿Y lo están?


  —Casi, niña. Toda la plata del mundo viene de Perú y Méjico…


  —Lo sé. En Constantinopla usamos piezas de ocho.


  —… y toda ella debe pasar por Jamaica para llegar a España. Esos piratas de Port Royal conseguían desviar una buena fracción. Llegué allí en el setenta y seis… sólo unos años después de que el capitán Morgan saquease personalmente Portobelo y Panamá, y se llevase todas las ganancias a Port Royal. Era un lugar rico.


  —Me alegra saber que querías ser un bucanero… me temía que tuvieses ambiciones de convertirte en cultivador de azúcar.


  —En ese caso, niña, eres la única persona del mundo que considera a los piratas por encima de los hacendados del azúcar.


  —Sé que en las islas de Cabo Verde y Madeira todo el azúcar lo cultivan esclavos… ¿sucede lo mismo en Jamaica?


  —¡Claro! Los indios murieron todos o huyeron.


  —Entonces es mejor ser pirata.


  —No importa. Un mes a bordo del barco me enseñó que en alta mar no se tiene ninguna libertad. Oh, puede que el barco se esté moviendo. Pero toda el agua tiene el mismo aspecto, y mientras aguardas a que la tierra aparezca en el horizonte, estás atrapado en una caja en compañía de muchos idiotas insufribles. Y los barcos piratas no son diferentes. No se acaban las reglas sobre cómo se recogen botines y despojos, cómo se valoran y dividen entre las numerosas clases y rangos de piratas. Así que después de un mal mes en Port Royal, intentando mantener el culo lejos de bucaneros cachondos, volví a casa en un barco de azúcar.


  Eliza sonrió. No lo hacía con frecuencia. A Jack no le gustó el efecto que produjo en él el que lo hiciese.


  —Has visto mucho —dijo Eliza.


  —Tengo más de veinte años, niña. Un viejo como yo, en el crepúsculo de su vida, ha tenido tiempo de sobra para vivir una vida plena, y ver Port Royal y otras maravillas… No eres más que una niña, te quedan al menos diez o, si Dios quiere, veinte años buenos.


  —¿Fue en el barco de azúcar cuando te arrojaron a la trena?


  —Sí, por alguna ofensa imaginaria. Luego los piratas atacaron. Nos atravesó una bala de cañón. El dueño del barco vio cómo se disolvían sus beneficios. Llamaron a todas las manos a cubierta, todos los pecados perdonados.


  Festín de carpa: Jack recuerda los años de la Peste


  Eliza siguió con el interrogatorio. Jack no oyó ni una palabra, porque observaba el estanque y la aldea casi abandonada por completo que seguía una de las orillas. Prestó especial atención a una voluta de humo que se elevaba y acumulaba contra una barrera invisible en la atmósfera. Venía de una choza apoyada contra la pared de una vieja casa derribada. En algún sitio se quejaba un perro. La maleza entre el estanque y un bosque cercano estaba surcada de varios senderos que se dirigían al borde del agua, y el bosque en sí estaba atrapado en un miasma de humo y vapores.


  Jack siguió la orilla del estanque, con las espinas de pescado rompiéndose bajo la suela de las botas, hasta llegar a la aldea. Un hombre arrastraba hacia la choza un haz de leña casi tan grande como él.


  —No tienen hachas… por tanto deben quemar ramitas en lugar de madera de verdad durante todo el invierno —le dijo Jack a Eliza, golpeando el hacha que habían cogido de la cámara bajo Viena.


  El hombre calzaba zapatos de madera, y vestía con harapos que habían adoptado el color de las cenizas, y arrastraba una oleosa nube dé moscas. Miraba con lujuria las botas de Jack, con una mirada triste y ocasional dedicada a la espada y el caballo, que le indicaban que jamás conseguiría las botas.


  —J'ai besoin d'une cruche —se ofreció Jack.


  Eliza parecía divertida.


  —Jack, estamos en Bohemia! ¿Por qué hablas francés?


  —Ily a quelques dans la cave de ça…làbas, monsieur —dijo el campesino.


  —Merci.


  —De ríen, monsieur.


  —Tienes que mirar los zapatos —le explicó Jack dándose aires, después de permitir durante un minuto que la vergüenza de Eliza madurase—. Nadie excepto un francés usa esos sabots.


  —¿Pero cómo…?


  —Francia es un país peor de lo normal para ser campesino. Algunos pays en especial. Saben perfectamente bien que hay tierras libres al este. Como nuestros invitados a cenar.


  —¿Invitados?


  Jack encontró una enorme jarra de barro en un sótano e hizo que Eliza empezase a pasar guijarros por la boca abierta hasta que pesase lo suficiente para hundirse. Mientras tanto, él se puso a trabajar con el cuerno de pólvora, que había sido peso muerto desde la destrucción de Brown Bess. Arrancó de una camisa una delgada y larga tira de lino y la metió en la pólvora hasta dejarla casi negra, luego produjo chispas con el pedernal en un extremo y contempló una satisfactoria y firme progresión de llamas chisporroteantes y fumantes. Los hijos del francés habían venido a mirar. Estaban tan infestados de pulgas que crujían. Jack hizo que se quedasen bien lejos. La demostración de la mecha fue el acontecimiento más asombroso de sus vidas.


  Eliza terminaba con los guijarros. El resto era muy simple. La provisión restante de pólvora, más una pieza de mecha nueva, fueron a la jarra. Jack encendió la mecha, la metió dentro, apretó un pie de vela caliente en el cuello para evitar que entrase el agua, y lanzó el aparato todo lo que pudo hacia el centro del estanque, que se lo tragó. Unos momentos más tarde eructó, el agua se hinchó, emitió espuma y produjo una nube de humo seco, como un milagro. Un minuto más tarde el agua se llenó de peces muertos o inconscientes.


  —¡La cena está lista! —aulló Jack. Pero el bosque lóbrego había cobrado vida… filas de personas se movían por los senderos como llamas por la mecha—. Sube al caballo, niña —sugirió Jack.


  —¿Son peligrosos?


  —Depende de lo que tengan. Tengo la buena fortuna de haber nacido inmune e insensible a la peste, la lepra, el impétigo… —Pero Eliza ya se había subido al caballo, en un ejercicio de una naturaleza tan veloz que ningún hombre vivo (excepto un sodomita) hubiese disfrutado. Jack, a falta de otra ocupación, le había enseñado a cabalgar, e hizo retroceder a Turco como un experto y lo llevó hasta un collado musgoso, ganando toda la altitud posible.


  —Corría el año del señor mil seiscientos sesenta y cinco —dijo Jack—. Yo salía al mundo… habiendo establecido un negocio boyante con mi hermano Bob, ofreciendo servicios especializados a los condenados. Mi primera pista fue el olor a azufre… a continuación, un pesado humo amarillo cuelga sobre las calles, más espeso y asqueroso que las nieblas normales de Londres. La gente lo quemaba para purificar el aire.


  —¿De qué?


  —Luego fueron los carromatos recorriendo calles salpicadas de cuerpos de ratas, luego perros, a continuación personas. Sobre ciertas casas aparecían cruces rojas… soldados armados permanecían frente a ellos para impedir que los míseros residentes atravesasen las puertas clavadas. Bien, yo no podía tener más de siete años. La visión de estos tipos plantados en la niebla de azufre, como estatuas de héroes, con las picas y los mosquetes listos, con las campanas de las iglesias doblando a muerto por todas partes, pues vaya, ¡Bob y yo viajábamos a otro mundo sin abandonar Londres! Los entretenimientos públicos habían sido prohibidos. Incluso los irlandeses dejaron de celebrar sus fiestas papistas, y muchos se fugaron. Los grandes ahorcamientos de Tyburn se terminaron. Los teatros: cerrados por primera vez desde Cromwell. Bob y yo habíamos perdido las ganancias y también el entretenimiento para gastarlas. Abandonamos Londres. Fuimos al bosque. Todo el mundo lo hacía. Estaba infestado. Los salteadores de caminos tuvieron que recoger lo suyo e irse. Antes incluso de que nosotros, los londinenses que huíamos de la plaga, llegásemos al bosque, ya había allí ciudades de chozas y casas en los árboles: viudas, huérfanos, tullidos, idiotas, locos, jornaleros que se habían pensado mejor sus contratos, fugitivos, reverendos sin casa, víctimas de fuegos e inundaciones, desertores, soldados licenciados, actores, chicas embarazadas y solteras, caldereros, buhoneros, gitanos, esclavos huidos, músicos, marineros entre viajes, contrabandistas, irlandeses confundidos, aulladores, cavadores, niveladores, cuáqueros, feministas, comadronas. En otras palabras, la población normal de vagabundos. A la que ahora se añadía cualquier londinense capaz de correr más que la Peste Negra. Bien, un año más tarde Londres ardió hasta los cimientos… se produjo un nuevo éxodo. Ese mismo año, la Oficina de Paga Naval incumplió… miles de marineros sin paga se unieron a nosotros. Nos trasladamos al sur de Inglaterra como villanciqueros del Infierno. Más de la mitad de nosotros esperábamos el Apocalipsis en unas semanas, así que no nos molestábamos en hacer planes. Derribamos muros y vallas, deshaciendo cercados, cazamos venados en los bosques de poderosos lores y obispos. Éramos felices.


  Para entonces, los vagabundos en su mayoría estaban a cielo abierto. Jack no los miró —sabía cómo serían— sino más bien a Eliza, que se había puesto ansiosa. El caballo lo sentía y miraba con recelo a Jack, mostrando una luna creciente mahometana y blanca en los ojos. Jack supo entonces, que, como pasaba con Turco, así sería con todas las personas y bestias que se encontrasen en el camino: con alegría permitirían que Eliza se les subiese encima y los cabalgase, captarían sus sentimientos como si se tratase de una actriz sobre un escenario de Southwark, y lanzarían miradas sucias a Jack. No tenía más que encontrar una forma de aprovecharse.


  Eliza respiró con más tranquilidad al comprobar que los vagabundos no eran más que personas. En todo caso, parecían más limpios y menos brutos que los campesinos que se habían establecido en la aldea, especialmente después de que nadaron en el estanque para recuperar el pescado. Un par de muchachos gitanos lograron una gran multitud mientras luchaban por llevar hasta la orilla a una carpa prodigiosa del tamaño de un herrero.


  —Algunos de esos peces deben recordar la guerra —comentó Jack.


  Varias personas se acercaron, pero no demasiado, para ofrecer sus respetos a Jack y (más aún) a Eliza. Uno de ellos era un tipo fibroso de ojos verdes y claros que miraban desde un complejo anatómico que se parecía a todo menos a una cara: no tenía nariz, lo que dejaba dos agujeros verticales para el aire, y le faltaba el labio superior, y sus orejas eran puños de bebé perforados pegados a los laterales de la cabeza, y tenía palabras furiosas grabadas en la frente. Se acercó a ellos, se detuvo y se inclinó. Traía un séquito de personas más completas que evidentemente le amaban, y todos sonrieron a Eliza, animándola a no vomitar o salir a galope.


  Ella se mostró educadamente horrorizada.


  —¿Un leproso? —preguntó—. Pero en ese caso no sería tan popular.


  —Un reincidente —dijo Jack—. Cuando los siervos polacos huyen, sus señores los cazan y los marcan o les cortan este o aquel trozo, conservando las piezas que pueden realizar trabajo útil, así que si los vuelven a encontrar en los caminos saben que son fugitivos. Eso, niña, es lo que quiero decir con Pobres del Demonio: uno que sigue de todas formas, al que ningún hombre podrá dominar, ni ninguna iglesia reformar. Y como puedes ver, su perseverancia le ha ganado toda una corte de admiradores.


  La mirada de Jack se había desplazado a la orilla del lago, donde ahora los vagabundos sacaban las tripas de las carpas a puñados, lo que producía un potente efecto hipnótico sobre diversos perros sarnosos. Levantó la vista para mirar a Eliza y la pilló examinándole.


  —¿Intentas imaginarme sin nariz?


  Eliza apartó la vista. Nunca había visto sus ojos abatidos. Le afectó, y le puso furioso el sentirse afectado.


  —No me mires… no seré objeto de tales investigaciones. La última persona que me miró de esa forma, desde lo alto de un hermoso caballo, fue sir Winston Churchill.


  —¿Quién es ése? ¿Un inglés?


  —Un caballero de Dorsetshire. Monárquico. Los hombres de Cromwell quemaron su hacienda ancestral y el ocupó las cenizas durante diez o quince años, produciendo niños y luchando contra vagabundos, y aguardando el retorno del rey; cumplida tal tarea, se convirtió en un cosmopolita en Londres.


  —Entonces, ¿por qué te miraba desde un caballo?


  —En esos días de Plaga y Fuego, sir Winston Churchill tuvo el sentido común de hacer que lo destinasen a Dublín para ocuparse de los asuntos del rey. Regresaba de vez en cuando, para lamerle el culo a los monárquicos y cuidar de su hacienda. En esas ocasiones, él y su hijo volvían a Dorset para visitar y animar a la milicia local.


  —¿Y resulta que tú estabas allí?


  —Exacto.


  —No era una coincidencia, asumo.


  —Bob, yo y algunos otros habíamos ido a participar en una encantadora costumbre local.


  —¿Baile con suecos?


  —Garroteros… ejércitos de campesinos que en su momento recorrían el campo armados con garrotes. Cromwell los masacró, pero todavía andaban por ahí… esperábamos revivir la tradición, porque el vagabundeo de estilo blando se había vuelto muy competitivo en esos años oscuros.


  —¿Qué opinaba sir Winston Churchill de vuestra idea?


  —No quería que le volviesen a quemar la casa… por fin había conseguido ponerle un tejado, después de veinte años. Era lord teniente; ése es un trabajo que el rey concede a los caballeros con la nariz más llena de mierda, lo que le daba derecho a mandar la milicia local. La mayoría de los lores tenientes permanecen en Londres la mayor parte del tiempo, pero después de la Plaga y el Fuego, el campo estaba amotinado por culpa de gente como yo, como te he estado explicando, por lo que les habían dotado de poderes para buscar armas, encerrar a las personas disolutas y demás.


  —Entonces, ¿te encerraron?


  —¿Qué? No, no éramos más que niños, y parecíamos más jóvenes de lo que éramos porque no comíamos demasiado. Sir Winston decidió realizar algunos ahorcamientos ejemplares, que eran los métodos normales para persuadir a los vagabundos para que se mudasen al condado de al lado. Escogió a tres hombres y los colgó de la rama de un árbol, y como un último favor hacia ellos, Bob y yo nos colgamos de sus piernas para que muriesen más rápido. Y al hacerlo llamamos la atención de sir Winston. Bob y yo teníamos un aspecto parecido, aunque bien podríamos tener diferentes padres. A sir Winston le divirtió ver a esos dos renacuajos iguales llevando a cabo su trabajo con una frialdad nacida de la experiencia. Nos llamó y fue entonces cuando él (y también su hijo John, sólo diez años mayor que yo) nos miró como tú me mirabas ahora mismo.


  —¿Y a que conclusión llegó?


  —No esperé a que llegase a ninguna conclusión. Dije algo del estilo: «¿Es usted el oficial responsable aquí?» Bob ya había desaparecido. Sir Winston se rió un poco demasiado paternal y me hizo saber quién era. «Bien, me gustaría presentar una queja», le dije. «Dijo que iba a realizar uno o dos ahorcamientos ejemplares. ¿Ésta es su idea de ejemplar? La cuerda es demasiado delgada, el nudo está mal hecho, la rama del árbol es apenas adecuada para soportar el peso y el proceso se desarrolló con tal falta de pompa y espectáculo que haría que la muchedumbre de Tyburn reclamase la sangre de Jack Ketch si hiciese algo tan torpe.»


  —Pero, Jack, ¿no comprendiste que «ejemplar» significaba que sir Winston Churchill estaba dando ejemplo con esas personas?


  —Naturalmente. Y sir Winston comenzó a darme la misma tediosa explicación que tú ahora mismo, aunque le interrumpí con algunas tonterías más… y en medio de ella, el joven John Churchill resulta que apartó la vista y dijo: «Mira, padre, el otro está dándole un repaso a nuestro equipaje.»


  —¿Qué… Bob?


  —Mi interpretación no era más que una distracción, niña, para hacer que me mirasen mientras Bob robaba en el vagón de equipaje. Sólo John Churchill tenía una mente lo suficientemente imaginativa para comprender lo que hacíamos.


  —Bien… ¿qué pensó sir Winston de ti entonces?


  —Sacó la fusta. Pero John le habló sotto voce y, creo, le hizo cambiar de opinión… Entonces sir Winston afirmó que había visto en nosotros, los chicos Shaftoe, algo que nos haría útiles en un regimiento. Desde ese momento nos convertimos en limpiabotas, limpiadores de mosquetes, cerveceros y en general chicos de los recados para el regimiento local de sir Winston Churchill. Nos había dado la oportunidad de demostrar que éramos pobres de Dios, no del Diablo.


  —Por tanto de ahí aprendiste lo que sabes de cuestiones militares.


  —Donde empecé aprender. Eso fue hace ya dieciséis años.


  —Y también, supongo, donde empezaste a tener simpatía por la gente como ésta —dijo Eliza, digiriendo momentáneamente los ojos azules hacia los vagabundos.


  —Oh. ¿Crees que he preparado este festín de carpa por caridad?


  —Ahora que lo pienso…


  —"Yo… nosotros… necesitamos obtener información.


  —¿De esta gente?


  —He oído que en algunas ciudades disponen de edificios llamados bibliotecas, y que las bibliotecas están llenas de libros, y que cada libro contiene una historia. Bien, puedo decirte que nunca ha habido una biblioteca con tantas historias como un campamento de vagabundos. Lo mismo que un doctor en letras iría a una de esas bibliotecas para leer una de esas historias, necesito un relato en concreto de una de estas personas, todavía no estoy seguro de cuál, así que los he atraído a todos.


  —¿Qué relato?


  —Es sobre un país lleno de bosques y colinas, no muy al norte de aquí, donde durante todo el año el suelo expulsa agua caliente lo que evita que los caminantes sin techo se congelen hasta morir. Mira, niña, si queremos sobrevivir el invierno del norte, hace meses que deberíamos haber empezado a guardar madera.


  A continuación Jack fue entre los vagabundos y, hablando en una sopa no demasiado eufónica de zargón, francés y lenguaje de signos, pronto obtuvo la información que precisaba. Había muchos haiduks: siervos huidos que sobrevivían atacando a los turcos al este. Comprendieron la historia que narraban el caballo y la espada de Jack, y querían que Jack se uniese a ellos. Jack pensó que lo mejor era irse antes de que las invitaciones amistosas se transformasen en duras demandas. Además, toda la escena de abigarrados vagabundos limpiando y mutilando esas inmensas carpas de cincuenta años se había vuelto casi tan extraña y apocalíptica como lo visto en el campamento turco, y no deseaban más que dejarla atrás. Antes del anochecer, Jack y Eliza se dirigían al norte. Esa noche, por primera vez, hizo tanto frío que se vieron obligados a dormir apretujados junto al fuego bajo la misma manta, lo que hizo que Eliza durmiese a pierna suelta y Jack apenas nada.


  Bohemia

  Invierno, 1683-1684


  Jack recuerda el asedio de Maastricht


  Durante las dos semanas posteriores al milagro cristiano de Jack consistente en alimentar a mil vagabundos con un saquito de pólvora, él y Eliza hablaron muy poco, excepto de los detalles inmediatos para permanecer con vida. Dejaron atrás campos ondulantes de castillos quemados y estanques de carpas, con sus anchos valles planos, pasando a una zona montañosa mucho más al norte que, o no había sufrido demasiado durante la guerra, o se había recuperado con mayor rapidez. Desde lo alto de las colinas y los pasos de montañas miraban campos marrones donde los montones de heno salpicaban el paisaje como burbujas en un estanque tranquilo, y limpios pueblecitos prósperos cuyas chimeneas se alzaban como si fuesen picas y mosquetes blandidos contra el frío. Jack intentó comparar esas vistas con las historias que los vagabundos le habían contado. Ciertas noches, tenía la completa seguridad de que iban a perecer, pero entonces encontraban una choza, o una cueva, e incluso una hendidura en la cara de un acantilado donde podían hacerse un nido con hojas caídas y encender un fuego.


  Finalmente un día llegaron, tan súbitamente como una emboscada, a un valle donde las ramas de los árboles estaban ocultas por la neblina y el vapor se elevaba de un arroyuelo oloroso que corría por un lecho fluvial de extraña forma y coloración.


  —Ya hemos llegado —dijo Jack, y dejó a Eliza oculta entre los árboles mientras él salía a campo abierto a hablar con un par de mineros que trabajaban con picos y palas en la corriente, extrayendo una roca frágil que olía como Londres durante la Plaga. ¡Azufre! Jack hablaba poco alemán y ellos no hablaban nada de inglés, pero estaban muy impresionados con la espada, el caballo y sus botas, y por medio de gruñidos, encogimiento y señas le hicieron saber que no causaría ningún problema si acampaba durante el invierno en la fuente del manantial caliente, media milla valle arriba.


  Así lo hicieron. El manantial surgía de una pequeña cueva que siempre estaba caliente. No podían quedarse allí durante mucho tiempo por el mal aire, pero servía como refugio al que podían retirarse, y los mantuvo con vida el tiempo suficiente para reconstruir una choza en ruinas que habían encontrado en la orilla de la corriente vaporosa. Jack cortaba madera y la llevaba hasta Eliza, quien la colocaba en su sitio. El tejado no podía impedir la entrada de la lluvia, pero mantenía la nieve mera. Jack todavía tenía un poco de plata. La empleaba para comprar venado y conejos a los mineros, quienes disponían trampas ingeniosas para los animales del bosque.


  Por tanto, el primer mes en el manantial consistió en pequeñas batallas ganadas y olvidadas al día siguiente, y nada pasaba entre ellos excepto los planes sencillos y los chismes de los campesinos. Pero, con el tiempo, las cosas se asentaron hasta el punto de que no tenían que pasar hasta el último minuto trabajando. A Jack le daba igual. Pero Eliza dejó claro que ciertas cuestiones habían estado ocupando su mente durante todo ese periodo.


  —¿Te importa? —tuvo que soltar Jack, un día de lo que probablemente era diciembre.


  —No prestes atención —resopló Eliza—. El tiempo está un poco lóbrego.


  —Si el tiempo está lóbrego, ¿qué estás tú?


  —Sólo pienso en… cosas


  —¡Deja de pensarlas! Este cuchitril apenas tiene espacio suficiente para tenderse, muestra un poco de consideración, hay un reguero de lágrimas corriendo por el suelo. ¿No hablamos, hace meses, de los humores femeninos?


  —Tu preocupación es tan encantadora… ¿Cómo podría agradecértela?


  —¡Deja de lloriquear!.


  Ella dio algunas aspiraciones temblorosas que hicieron estremecer la choza, y luego crucificó a Jack con una sonrisa falsa.


  —El regimiento, entonces…


  —¿Qué es esto? —preguntó Jack—. ¿Mantenerte con vida no es suficiente? ¿También tengo que ofrecerte entretenimiento?


  —Pareces mostrarte renuente a hablar de ello. ¿Quizá tú también estás un poco melancólico?


  —Tienes una cabecita inteligente que nunca deja de maquinar. Vas a emplear mis historias para malos propósitos. Hay ciertos detalles, que realmente no tienen importancia, a los que dedicarás un excesivo interés.


  —Jack, estamos viviendo como brutos en medio de un territorio salvaje… ¿qué podría hacer yo con una historia al menos tan vieja como yo misma? Y por amor de Dios, ¿qué otra cosa podría hacer careciendo de hilo y aguja?


  —Otra vez lo del hilo y aguja. ¿De dónde crees que podrían obtener estos brutos cosas así?


  —Pídele a los mineros que la traigan la próxima vez que vayan al pueblo. Continuamente traen avena para Turco… ¿por qué no hilo y aguja?


  —Si lo hago, sabrán que tengo una mujer.


  —No por mucho tiempo, si no me cuentas una historia o me traes hilo y aguja.


  —Vale, vale. La parte de la historia a la que con toda seguridad reaccionarás en exceso es que a pesar de que sir Winston Churchill no era realmente un hombre importante, su hijo John fue brevemente importante. Ya no lo es. Probablemente nunca lo vuelva a ser, excepto en el mundo de los cortesanos.


  —Pero diste a entender que su padre no estaba más que un peldaño por encima de los vagabundos.


  —Sí… y por tanto John nunca hubiese podido alcanzar la alta posición que obtuvo de no haber sido inteligente, guapo, valiente, encantador y bueno en el catre.


  —¿Cuándo vas a presentármelo?


  —Sé que sólo intentas provocarme con ese comentario.


  —Exactamente, ¿a qué «alta posición» llegó?


  —La cama de la amante favorita del rey Carlos segundo de Inglaterra.


  Una breve pausa para que se elevase la presión, y luego Eliza emitió una risa volcánica. De pronto era abril.


  —¿Quieres que crea que tú, Mediapicha «no me llames vagabundo» Jack, conoces personalmente al amante de una amante del rey?


  —Tranquilízate… aquí no hay cirujanos en caso de que te rompas algo. Y si supieses algo del mundo exterior más allá de los harenes asiáticos, no te sorprendería: la otra amante favorita del rey es Nell Gwyn… una actriz.


  —Tuve siempre la impresión de que eras una Persona de Alcurnia, Jack. Pero por favor dime, ahora que al fin he puesto en marcha tu lengua, ¿cómo llegó John Churchill del regimiento de su papá en Dorset al catre real?


  —Oh, disculpa, John nunca estuvo asignado a ese regimiento… simplemente lo visitaba acompañando a su papá. La familia vivía en Londres. John asistió allí a una escuela de petimetres. Sir Winston tiró de los pocos hilos de los que disponía, probablemente lloriqueando sobre su gran lealtad durante el Interregno, y consiguió que asignasen a John como paje de Jacobo, duque de York, el hermano papista del rey, quien, por lo último que he oído, se encuentra en Edimburgo, volviéndose loco y torturando escoceses. Pero en aquella época, claro, alrededor de 1670, el duque de York se encontraba en Londres, y por tanto John Churchill, al ser miembro de su casa, también se encontraba allí. Pasaron los años. Bob y yo engordamos y crecimos como el ganado para el mercado comiendo los restos de la mesa de los soldados.


  —¡Vaya si lo hiciste!


  —No finjas admirarme… conoces mis secretos. Perseveramos en nuestros deberes regimentales. John Churchill fue a Tánger durante unos años a luchar contra los piratas de Berbería.


  —Ooh, ¿por qué no me rescató él?


  —Quizá lo haga algún día. Pero a lo que voy, sin embargo, es al Asedio de Maastricht… una ciudad holandesa.


  —Eso no está cerca de Tánger.


  —Intenta seguir lo que digo: regresó de Tánger, cubierto de gloria. Mientras tanto, Carlos II había llegado a un acuerdo con, de entre todos los posibles, el rey Looie de Francia, el ultrapapista, tan rico que no sólo sobornó a la oposición inglesa, sino también al otro bando, simplemente para que las cosas fuesen interesantes. De tal forma, Inglaterra y Francia, unidas, guerrearon, por tierra y mar, contra Holanda. El rey Looie, acompañado por una ciudad móvil de cortesanos, amantes, generales, obispos, historiadores oficiales, poetas, retratistas, cocineros, músicos y el séquito de toda esa gente, fue hasta Maastricht y montó un asedio como los reyes normales montan una fiesta. Su campamento no estaba tan exquisitamente decorado como el del Gran Visir frente a Viena, pero el personal era de más alta alcurnia, todo el que fuese alguien en Europa tenía que estar allí. Y John Churchill estaba bastante de moda. Allí fue. Bob y yo fuimos con él.


  —Bien, eso es lo que me cuesta comprender. ¿Por qué invitar a dos chicos malos?


  —Primero: bacía un cierto tiempo que no habíamos sido malos. Segundo: incluso la mayor reunión de nobles precisa de alguien que vacíe las escupideras y (si hay batalla) detenga los disparos antes de que lleguen a la gente de más alcurnia.


  —¿Tercero?


  —No hay tercero.


  —Mientes. Sé que había una tercera razón. Abriste los labios, medio levantaste el dedo, y luego te lo pensaste mejor.


  —Vale, bien. La tercera era que John Churchill, cortesano, en ocasiones gigoló, conocido hombre de ciudad, es el mejor comandante militar que he visto nunca.


  —Oh.


  —Juan Sobieski no estaba mal. En cualquier caso… me cuesta admitirlo.


  —Evidentemente.


  —Pero es cierto. Y al ser un excelente comandante, a punto de irse a una batalla de verdad, tuvo la suficiente astucia para llevarse a algunas personas que realmente podían hacer algunas cosas por él. Puede que te cueste creerlo, pero presta atención: cuando las personas serías y competentes precisan hacer algo en el mundo real, todas las consideraciones de tradición y protocolo vuelan por la ventana.


  —¿Qué suponía él que Bob y tú podíais hacer en el mundo real?


  —Llevar mensajes por el campo de batalla.


  —¿Tenía razón?


  —A medias.


  —Uno de vosotros tuvo éxito, y el otro…


  —No fallé. Simplemente encontré formas más inteligentes de emplear mi tiempo.


  —John Churchill te dio una orden, ¿y te negaste?


  —¡No, no, no! Fue así. Bien, ¿prestaste atención al Asedio de Viena?


  —Observé atentamente. Recuerda que mi virginidad colgaba de la balanza.


  —Dime cómo la organizó el Gran Visir.


  —Cavó una trinchera tras otra frente a las murallas, cada trinchera unas yardas más cerca de la anterior. Desde la más próxima, excavó túneles bajo una especie de fortaleza con forma de flecha que se encontraba en el exterior de la ciudad…


  —Se llama revellín. Todas las fortalezas modernas los tienen, incluida Maastricht.


  —La voló. Avanzó. Y así.


  —Así es cómo se realizan todos los asedios. Incluyendo Maastricht.


  —¿Y qué…?


  —Toda la labor de pico y pala ya se había ejecutado cuando llegaron los chanchis. Se habían cavado minas y trincheras. Era el momento adecuado para atacar una zona exterior, que un ingeniero denominaría semiluna, pero es similar a los revellines que viste en Viena.


  —Una fortaleza separada justo en el exterior de la principal.


  —Sí. El rey Luis quería que los caballeros guerreros ingleses al concluir la batalla le debiesen la gloria o acabasen en la tumba, así que les concedió el honor de asaltar la semiluna. John Churchill y el duque de Monmouth, el bastardo del rey Carlos, dirigieron el asalto y triunfaron ese día. Churchill en persona plantó la bandera francesa (me disgusta contarlo) en el parapeto de la fortaleza conquistada.


  —¡Qué genial!


  —Te dije que en una ocasión había sido importante. Regresaron por la tierra de nadie marcada por las trincheras, hasta el campamento en una zanja, para una noche de celebración.


  —¿Así que nunca te pidieron que llevarás un mensaje?


  —Al día siguiente, sentí como la tierra se daba la vuelta y miré hacia la semiluna para ver a cincuenta soldados franceses volando por los aires. Los defensores de Maastricht habían detonado una vasta contramina bajo la semiluna. Los holandeses cargaron contra ese espacio y se enfrentaron a los supervivientes con espadas y bayonetas. Parecía seguro que reconquistarían la semiluna y desharían la gesta gloriosa de Churchill y Monmouth. Yo no estaba a más de diez pies de John Churchill cuando sucedió. Sin vacilar un momento, había salido disparado, espada en mano, porque era evidente que un mosquete no serviría para nada. Para ganar tiempo, corrió sobre la superficie, pasando de las trincheras, exponiéndose al fuego de mosquete de los defensores de la ciudad, a plena vista de todos los historiadores y poetas que observaban por medio de anteojos de ópera desde las ventanas de sus carruajes, situados justo más allá del alcance del fuego de artillería. Yo permanecí paralizado por el asombro que me provocaba su estupidez, hasta que me di cuenta de que el hermano Bob iba justo tras él, igualando cada uno de sus pasos.


  —¿Entonces?


  —Entonces también me asombró la estupidez de Bob. Lo que me dejaba, no tengo que aclarártelo, en una situación incómoda.


  —Siempre pensando en ti mismo.


  —Por suerte el duque de Monmouth apareció frente a mí, en ese mismo instante, con un mensaje que quería que llevase a una compañía cercana de mosqueteros franceses. Así que corrí por las trincheras y localicé a monsieur D'Artagnan, el oficial al man…


  —¡Oh, un momento!


  —¿Qué?


  —¡Incluso yo he oído hablar de D'Artagnan! ¿Esperas que crea que tú…?


  —¿Te importa si sigo con el relato?


  Un suspiro.


  —Adelante.


  —Monsieur D'Artagnan, quien parece que no comprendes que se trataba de un ser humano real y no una figura de leyendas románticas, ordenó el avance de sus mosqueteros. Todos nosotros avanzamos sobre la semiluna con evidente valor.


  —¡Estoy cautivada! —dijo Eliza con sólo un poco de sarcasmo. Al principio no creía que Jack hubiese conocido al célebre D'Artagnan, pero ahora que se había hecho a la idea estaba atrapada por el relato.


  —Como no nos molestamos en usar las trincheras, como hubiesen hecho los cobardes, alcanzamos el punto de lucha desde una dirección que los holandeses no se habían molestado en defender adecuadamente. Todos nosotros, mosqueteros franceses, bastardos y gigolós ingleses y mensajeros vagabundos, llegamos allí en el mismo instante. Pero no podíamos avanzar más que por una abertura del tamaño justo para admitir a un hombre. D'Artagnan llegó allí primero y se interpuso en el paso del duque de Monmouth y le rogó de la forma más galante y amable de los franceses que no atravesase ese paso peligroso. Monmouth insistió. D'Artagnan aceptó: pero sólo con la condición de que él, D'Artagnan, pasase primero. Así lo hizo y le dispararon en la cabeza. Los demás avanzaron por encima suyo y fueron a ganar una gloria ridícula, mientras yo permanecía detrás para cuidar de D'Artagnan.


  —¿¡Seguía con vida!?


  —Demonios, no, tenía sus sesos cubriéndome el cuerpo.


  —¿Pero te quedaste atrás para velar su cuerpo…?


  —En realidad, le había echado el ojo a unos pesados anillos enjoyados que llevaba.


  Durante más o menos medio minuto, Eliza adoptó la pose de alguien que acabase de recibir un disparo de mosquete en la cabeza y sufriese una herida de gravedad desconocida. Jack decidió pasar a detalles más atractivos del relato, pero Eliza clavó el pie.


  —Mientras tu hermano lo arriesgaba todo, ¿tú saqueabas el cadáver de D'Artagnan? Nunca he oído nada peor.


  —¿Por qué?


  —Es tan… es tan mezquino.


  —No hace falta que lo hagas parecer un acto cobarde… Yo corría más peligro que Bob. Los disparos de mosquete me atravesaban el sombrero.


  —Aun así…


  —La lucha había terminado. Aquellos anillos tenían el tamaño de tiradores de puerta. Hubiesen enterrado a ese afamado mosquetero con esos anillos en sus dedos… si alguien no los hubiese saqueado primero.


  —¿Te los llevaste, Jack?


  —Se los había puesto cuando era un hombre más delgado y joven. Era imposible moverlos. Así que allí estaba con el pie plantado en su sobaco de mierda, no es el peor lugar donde he metido el pie pero se acercaba bastante, doblándome las uñas intentando hacer que el anillo superase los montones de grasa que se habían acumulado a su alrededor durante sus días de vino y mujeres… preguntándome si no debería limitarme a cortar el dedo. —Eliza puso la cara de alguien que se hubiese tragado una semilla de ostra. Jack decidió continuar a toda prisa—. Cuando, adivina quién se presenta sino el hermano Bob, con una mirada de horror petulante en el rostro, como un vicario que hubiese sorprendido a un monaguillo masturbándose en la sacristía, o como tú, ya que estamos, todo vestido con su trajecito de tamborilero, portando un mensaje, terriblemente urgente por supuesto, de parte de Churchill a uno de los generales del rey Looie. Se detuvo para dedicarme una charla sobre el honor militar. «¿De verdad crees todo eso?», pregunto. «Hasta hoy no lo hacía, Jack, pero si pudieses ver lo que acabo de ver… las hazañas que esos hermanos de armas, John Churchill, el duque de Monmouth y Louis Héctor de Villars, han realizado… tú también creerías.»


  —Y luego salió corriendo para entregar el mensaje —dijo Eliza, poniendo esa mirada lejana que de alguna forma molestaba a Jack, quien quería que se quedase con él en la choza—. Y John Churchill jamás olvidó la lealtad y el valor de Bob.


  —Sí… vaya, sólo unos meses después Bob fue a Westfalia con él y luchó bajo generales franceses, como mercenario, contra indefensos protestantes, saqueando el Palatinado por enésima vez. No recuerdo exactamente qué tenía eso que ver con el honor militar.


  —Tú, por otra parte…


  —Cogí algunos tragos de coñac de la petaca de D'Artagnan y me escurrí a las trincheras.


  Eso al menos la trajo de vuelta a aquí (choza en Bohemia) y ahora (finales del año del señor de 1683). Dirigió contra él toda la potencia de su mirada de ojos azules.


  —Siempre mostrándote como un bueno para nada, Jack… diciendo que hubieses cortado los dedos de D'Artagnan… proponiendo volar el palacio del Sacro Emperador Romano… pero no creo que seas tan malo como dices.


  —Mi deformidad me ofrece menos oportunidades de ser malo de las que me gustaría tener.


  —Es curioso que lo menciones, Jack. Si pudieses conseguirme un trozo de buen intestino de ciervo u oveja que no esté roto…


  —¿Para qué?


  —Una práctica turca… es más fácil de mostrar que de explicar. Si pudieses dedicar unos minutos en el manantial caliente a ponerte un poco más limpio de lo que estás ahora… podría presentarse la oportunidad de ser malos.


  Chakras


  —Vale, vamos a ensayar de nuevo. «Jack, muéstrale al caballero el rollo de seda amarilla.» Vamos… ésa es tu entrada.


  —Sí, milady.


  —Jack, llévame por encima del charco de lodo.


  —Con placer, milady.


  —No digas «con placer»… suena atrevido.


  —Como deseéis, milady.


  —Jack, eso ha estado muy bien… los progresos son evidentes.


  —¿No crees que guarda alguna relación con que me has metido el puño por el culo?


  Eliza rió con alegría.


  —¿Puño? Jack, no son más que dos dedos. Un puño sería más bien como… ¡esto!


  Jack sintió como su cuerpo se volvía del revés, —hubo algunos forcejeos y gritos que quedaron cortados cuando su cabeza se sumergió accidentalmente en el agua sulfurosa. Eliza lo agarró del pelo y le sacó la cabeza al aire con la otra mano.


  —¿Estás segura de que así es como lo hacen en la India?


  —¿Te gustaría presentar… una queja?


  —¡Ah! Jamás.


  —Recuerda, Jack: cuando la gente seria y competente necesita hacer cosas en el mundo real, todas las consideraciones de tradición y protocolo salen volando por la ventana.


  Siguió un largo, muy largo, procedimiento misterioso; tedioso, pero simultáneamente lo opuesto.


  —¿Qué andas buscando? —murmuró Jack débilmente—. Mi vejiga está justo a la izquierda.


  —Intento localizar cierto chakra… debería andar por aquí…


  —¿Qué es un chakra?


  —Lo sabrás cuando lo encuentre.


  Un poco después, así lo hizo, y el procedimiento ganó en intensidad, cuando menos. Suspendido entre las dos manos de Eliza, como una balanza en el mercado, Jack podía sentir como su punto de equilibrio se modificaba a medida que ciertas cantidades de fluido se desplazaban entre contenedores internos, todo en preparación para un Suceso. Finalmente, la crisis; las piernas de Jack se agitaron en el agua caliente como si su cuerpo intentase huir, pero estaba atravesado, empalado. Una burbuja de luz numinosa, como si el sol confundido intentase elevarse dentro de su cabeza. Se ejecutó algún tipo de Apocalipsis hindú. Murió, fue al infierno, ascendió a los cielos, se reencarnó como diversas bestias rebuznantes, chillonas y aulladoras, y repitió el ciclo muchas veces. Al final quedó reencarnado, apenas, como hombre. Y uno que además no estaba muy despierto.


  —¿Obtuviste lo que querías? —preguntó Eliza. Muy cerca de él.


  Durante un rato, Jack rió o lloró sin emitir sonido.


  —En algunas de esas extrañas ciudades góticas alemanas —dijo al fin—, tienen relojes antiguos que son tan grandes como casas, cerrados la mayor parte del tiempo, con una puertecita por la que cada hora sale un cuco para cantar. Pero una vez al día, el reloj hace algo especial, con muchas más puertas, y una vez por semana, algo todavía más especial, y, por lo que sé, cada año, década y siglo, filas de grandes puertas, selladas por el polvo y el tiempo, se abren crujiendo, guiadas por el repentino descenso de antiguos pesos y cadenas oxidadas, y todo el mecanismo interno surge por esas aberturas. Máquinas hasta entonces invisibles se ponen en marcha, cosas extrañas y sorprendentes salen volando, se agitan banderas, cantan pájaros mecánicos, con la antigua mierda de paloma y las telas de arañas lloviendo sobre las cabezas de los espectadores. La muerte sale y baila un fandango. Los ángeles soplan las trompetas. Jesús se agita en la cruz y muere. Se ejecuta una falsa batalla naval con repetidas descargas de los cañones… y ahora por favor ¿podrías sacarme el brazo del culo?


  —Hace tiempo que lo saqué… ¡casi me lo rompes! —dijo retirando el trozo anudado de tripa de oveja como una dama elegante quitándose un guante de seda.


  —¿Así que esta condición es permanente?


  —Deja de lloriquear. Hace unos momentos, Jack, a menos que mis ojos me engañasen, observé una cantidad asombrosamente grande de bilis amarilla partiendo de tu cuerpo y flotando corriente abajo.


  —¿De qué hablas? No vomité.


  —Piensa, Jack.


  —Oh… ésa. Yo no diría que es amarilla, sino de un blanco perlífero desvaído. Aunque han pasado años desde que la vi por última vez. Quizá con el paso del tiempo haya amarilleado, como el queso. ¡Muy bien! Digamos que era amarilla.


  —¿Sabes a qué humor corresponde la bilis amarilla, Jack?


  —¿Qué soy, médico?


  —Es el humor de la furia y el mal humor. Cargabas con una buena cantidad.


  —¿Yo? Es una suerte que no permitiese que me afectase al comportamiento.


  —En realidad, esperaba que cambiases de opinión con respecto al hilo y la aguja.


  —Oh, ¿eso? Nunca me opuse. Considéralo hecho, Eliza.


  Leipzig

  Abril, 1684


  
    Por todo lo que he oído de Leibniz, debe ser muy inteligente, y en consecuencia una compañía agradable. Es raro encontrar hombres sabios que sean limpios, no apesten y tengan sentido del humor.


    Carta de Liselotte a Sofía,


    30 de julio 1705

  


  Jack y Eliza en Leipzig


  —Jaques, muéstrale al caballero ese rollo de seda amarilla… ¿Jaques? ¡Jacques!—Eliza cambió con maestría a un comentario cruel sobre lo difícil que era hoy en día encontrar un ayuda de cámara que fuese trabajador y de fiar, hablando en un francés demasiado bueno para que Jack lo entendiese. El caballero en cuestión, evidentemente un parisino vestido con la indumentaria de su profesión, apartó la nariz del escote de Eliza el tiempo suficiente para mirarla a los ojos y reír con incertidumbre: sentía que se había emitido un bon mot pero él no lo había oído.


  —¡Ostras!, le sorprende que tus tetas vengan pegadas a una cabeza —comentó Jack.


  —Cállate… uno de estos días vamos a encontrarnos con alguien que hable inglés —le respondió Eliza, e indicó el rollo—. ¿Podrías mantenerte despierto?


  —Hace medio año que no estoy tan despierto… eso es lo difícil —dijo Jack, inclinándose para desenrollar un brazo de seda, agitándolo en el aire como una bandera, intentando producir una brisa. Un rayo de luz de sol hubiese sido útil. Pero el único cuerpo celeste que emitía luz sobre el patio era el de Eliza, ataviada con uno de los diversos vestidos en los que venía trabajando desde hacía meses. Jack los había visto desarrollarse a partir de lo que a él le parecían retales, por lo que en él el efecto no era tan potente. Pero cuando Eliza caminaba por el mercado, atraía tales miradas que Jack prácticamente tenía que coserse el brazo derecho al costado, para que no saliese volando de su cuerpo, enarbolando la espada de Damasco, y enseñar modales a los comerciantes de Leipzig.


  Eliza se enzarzó en una larga diferencia de opinión con el parisino, que terminó cuando éste le entregó un trozo flácido de papel que había sido reescrito muchas veces, por manos diferentes y luego cogió el rollo de seda amarilla y se alejó con él. Una vez más, Jack tuvo que contener su mano y espada.


  —Esto me mata.


  —Sí. Siempre lo dices.


  —Estás segura de que esos trozos de papel valen algo.


  —¡Sí! Lo dice aquí mismo —dijo Eliza—. ¿Te gustaría que te lo leyese? —Pasó un enano vendiendo chocolate.


  —No servirá de nada. Nada me valdrá, excepto plata en el bolsillo.


  —¿Te preocupa que pueda engañarte… dado que no puedes leer los números en estos vales de cambio?


  —Me preocupa que pueda pasarles algo antes de que podamos convertirlos en dinero de verdad.


  —¿Qué es dinero de verdad, Jack? Respóndeme a esa pregunta.


  —Ya sabes, piezas de ocho, o dólares…


  —Th… empieza por T pero a continuación viene un sonido entrecortado… «thalers».


  —D-d-d-dólares.


  —Es un nombre tonto para el dinero, Jack… nadie te tomará en serio si hablas así.


  —Bien, acortaron «Joachimsthaler» a «thaler», por tanto, ¿por qué no modificar aún más la palabra?


  Herr Geidel, sus minas y casa de la moneda


  Una especie de locura incremental se había apoderado de ellos después de un mes en el campamento del manantial caliente; Jack había dado por supuesto que se trataba de la mecha lenta del mal francés alcanzando finalmente partes importantes de su mente, hasta que Eliza comentó que llevaban meses comiendo pan, agua y la loncha ocasional de carpa seca. La paga de un soldado no era generosa, pero acumulada a lo que Jack había saqueado previamente de la casa del rico en Estrasburgo, no sólo suministraría avena para Turco sino a ellos col, patatas, nabos, cerdo salado y huevos de vez en cuando, siempre que a Jack no le importase gastárselo todo. Como agentes de encargo, empleó a los dos mineros dé azufre, Hans y Hans. No eran agentes libres, sino empleados de un tal herr Geidel de Joachimsthal, una ciudad cercana donde sacaban plata de la tierra. Herr Geidel contrataba a hombres como Hans y Hans para extraer el mineral y refinarlo en lingotes irregulares, que llevaban hasta una casa de la moneda cercana donde acuñaban Joachimsthalers.


  Herr Geidel, habiendo sabido que un hombre extraño y armado merodeaba por los bosques cerca de su mina de azufre, había salido con algunos mosqueteros para investigar, y descubrió a Eliza sola, cosiendo. Para cuando Jack regresó, horas más tarde, Eliza y herr Geidel no se habían convertido exactamente en amigos, pero sí se habían reconocido como seres del mismo tipo, y por tanto como potenciales socios comerciales, aunque no quedaba del todo claro qué tipo de negocio. Herr Geidel tenía una opinión extraordinaria de Eliza y manifestó su confianza de que en la feria de Leipzig le iría de maravilla. Su opinión inmediata de Jack fue mucho peor, el único aspecto positivo aparente de Jack era que Eliza estaba dispuesta a asociarse con él. Jack, por su parte, soportó a herr Geidel por la naturaleza pasmosa de lo que hacía para ganarse la vida: literalmente fabricaba dinero. Las primeras veces que se lo explicaron lo atribuyó a un error de traducción. No podía ser real.


  —¿Eso es todo lo que se precisa? ¿Extraer un poco de tierra, pasarla por un horno, estampar una cara y algunas palabras?


  —Eso parece ser lo que dice —respondió Eliza, por una vez confundida—. En Berbería, todas las monedas eran piezas de ocho de España… nunca he estado ni remotamente cerca de una casa de la moneda. Estaba a punto de decir «no distinguiría una casa de la moneda de un agujero en el suelo», pero aparentemente de eso se trata.


  Cuando entraron en calor lo justo para moverse, fueron a Joachimsthal y confirmaron que era poco más que eso. En esencia la casa de la moneda era un bruto con un martillo enorme y una matriz. Le pasaban discos de plata —que no eran dinero—, situaba la matriz encima de cada uno y le daba con el martillo, machacando el retrato de algún viejo importante, y algún encantamiento en latín en el disco, momento en el que se convertía en dinero. Oficiales, supervisores, tasadores, funcionarios, guardias, y, en general, la multitud habitual de personal parásito se arremolinaba alrededor del bruto con su martillo, pero como los piojos de un buey no podían ocultar la simple naturaleza de la bestia. La simplicidad del proceso de fabricación del dinero había lanzado a Jack al estupor.


  —¿Por qué debería abandonar este lugar? Después de un largo vagabundear he hallado el cielo.


  —No puede ser tan fácil. Herr Geidel parece deprimido: se está diversificando en azufre y otros minerales, dice que no se gana dinero fabricando dinero.


  —Una estupidez evidente. Simplemente intenta alejar la competencia.


  —¿Pero prestaste atención a todas esas minas abandonadas?


  —Se les acabó el mineral —intentó objetar Jack.


  —En ese caso, ¿por qué había todavía grandes dispositivos mineros a horcajadas sobre las bocas de los pozos? Lo lógico sería llevarlos a otros pozos que todavía contuviesen mineral.


  Jack no tenía respuesta. Cuando volvieron a ver a herr Geidel, Eliza lo sometió a un interrogatorio brutal que a Jack le hubiese ganado un duelo de haberlo intentando él, pero al tratarse de Eliza sólo consiguió incrementar la buena opinión que herr Geidel tenía de ella. El francés de Geidel era tan malo como el de Jack, por lo que la discusión se desarrolló con la lentitud suficiente para que Jack pudiese seguirla: por razones que nadie allí entendía, los españoles podían extraer y refinar plata en Méjico, y enviarla al otro lado del mundo (a pesar de los extenuantes esfuerzos de piratas ingleses, holandeses, franceses, malteses y berberiscos) más barata de lo que herr Geidel y sus compañeros de tabernas podían producirla en Joachimsthal y enviarla a sólo unos días de viaje hasta Leipzig. En consecuencia, sólo las minas más ricas de Europa seguían funcionando. La estrategia de herr Geidel era poner a los mineros ociosos a trabajar extrayendo azufre (antes del derrumbamiento del mercado de minas de plata en Europa hubiese sido imposible, porque el gremio de mineros era fuerte, pero ahora eran muy baratos de contratar), luego enviar el azufre a Leipzig y venderlo barato a los fabricantes de pólvora, con la esperanza de reducir el precio de la pólvora y por tanto el de la guerra.40 En cualquier caso, si la guerra se volvía lo suficientemente barata, se desataría el infierno, podría hundirse algún galeón español, y el coste de la plata aumentaría a un nivel más saludable.


  —¿Pero eso no hará también que los salteadores lo tengan más fácil para asaltarle de camino a Leipzig? —había preguntado Jack, siempre interesando en el aspecto del crimen violento.


  Eliza le ofreció una mirada que prometía terribles penalidades la próxima vez que le agarrase el chakra.


  —Jack pretende decir: «¿Qué pasaría si estalla la guerra entre este territorio y Leipzig?»


  Pero herr Geidel se había mostrado completamente tranquilo. La guerra estallaba continuamente, por todas partes, sin producir ningún efecto en la feria de Leipzig. Si se producía todo eso, volvería a ser un mercader rico. Y durante quinientos años las ferias de Leipzig habían operado bajo un decreto del Sacro Emperador Romano que declaraba que siempre que los mercaderes se limitasen a ciertos caminos y pagasen derechos nominales a los príncipes locales cuyas tierras atravesasen, podían ir y venir con libertad a Leipzig, y no se les podía molestar incluso si atravesaban un campo de batalla activo. Estaban por encima de la guerra.


  —Pero ¿y si llevase pólvora para vendérsela al enemigo? —había probado Eliza, pero por una vez herr Geidel mostró signos de impaciencia y la hizo callar, como si pretendiese decir que las guerras eran meros entretenimientos para los príncipes aburridos, pero que las ferias mercantiles eran asuntos serios.


  Resultó que no había absolutamente ningún problema en mencionar a los asaltantes, porque herr Geidel había estado pensando en ese mismo tema. Su caravana se había estado formando en los lugares abiertos de Joachimsthal. Los carreteros, inclinándose a la derecha para añadir tensión a las líneas, conducían por las calles parejas de caballos de tiro, hablándoles a los animales para que se situasen en su sitio frente a los carros. Los encargados de las mulas fingían asombro cuando sus animales se retiraban después de probar el peso de sus cargas: el primer acto de una obra eterna que finalmente llevaría a los insultos y la violencia. Herr Geidel ya no era un mercader rico, y durante la primera parte del viaje no iría por esos caminos donde de todas formas se podía contratar a escoltas armadas, y por tanto el viaje a la feria de Pascua de Leipzig podría ser emocionante. Herr Geidel disponía de algunos hombres que podían imitar el proceso de carga y descarga de un mosquete, pero no le importaría añadir a Jack a su escolta, y por supuesto Eliza quedaba invitada a viajar en uno de los carros.


  Jack, sabiendo que estaban en juego Eliza y la herencia de sus chicos, se había tomado este trabajo de soldado más en serio que la mayoría. De vez en cuando se adelantaba por delante de la caravana para buscar emboscadas. En dos ocasiones encontró a gentuza formada por mineros en paro vagueando tímidamente en las zonas estrechas del camino, armados con picas y garrotes, y consiguió que se dispersasen explicándoles el plan de herr Geidel para restaurar el vigor del negocio de la minería de plata. En realidad no fue su oratoria lo que los conmovió, sino el hecho de que él y sus acompañantes llevasen armas de pedernal y pistolas. Jack, que conocía a los pobres, supo de inmediato que esos hombres no tenían hambre suficiente, o un liderazgo lo suficientemente persuasivo, para cambiar el saqueo por sus vidas, especialmente cuando el producto a saquear era azufre, que, les recordó, era difícil de convertir en plata; tendrían que arrastrarlo hasta una feria y venderlo, a menos que tuviesen a un alquimista entre sus filas. No mencionó que enterrado bajo los trozos de azufre en uno de los carros de herr Geidel había un arcón lleno de Joachimsthalers recién acuñados. Consideró mencionarlo, y preparar una emboscada propia, pero sabía que en ese caso cabalgaría sin Eliza, la única mujer del mundo, o al menos a la única que conocía personalmente, capaz de ofrecerle satisfacción carnal. En ese momento comprendió por qué herr Geidel había observado con tanta atención su conversación con Eliza: intentaba ver si se podía confiar en Jack. Aparentemente había concluido que Eliza tenía a Jack entre las manos. A Jack no le sentó bien, pero pronto se libraría de herr Geidel, aunque no de Eliza.


  En cualquier caso, habían cabalgado al norte de esas montañas, a las que herr Geidel se había referido en su lengua simplemente como la Cordillera Mineral, y por Sajonia, de la que no se podía decir nada excepto que era plana. Se unieron a una gran y vieja carretera que según herr Geidel iba desde Verona hasta el lejano norte en Hamburgo. Jack quedó impresionado por los marcadores de distancia: puntas de piedra de diez pies de alto, cada una ornamentada con una talla de las armas de algún rey muerto, ofreciendo cada una el número de millas hasta Leipzig. La carretera estaba congestionada con muchas otras caravanas de mercaderes.


  En una cuenca plana y húmeda grabada en todas partes con los cursos de muchos ríos sin sentido, se cruzó con otra gran carretera que se decía iba desde Frankfurt hasta el Oriente, y Leipzig era esa intersección. Jack tuvo más de un día para vagar por sus alrededores y verla desde lejos, cosa que hizo siguiendo el principio general de que quería saber dónde estaban las salidas antes de entrar en cualquier lugar cerrado. Las caravanas retrocedieron media milla con la intención de entrar por la puerta sur. Leipzig, descubrió, era más pequeña y de perfil más bajo que Viena, una ciudad de varias agujas modestas, ninguna catedral que arañase los cielos, lo que, supuso, Jack era señal de que se trataba de un burgo luterano. Evidentemente, estaba rodeada por los obligados terraplenes y baluartes. En el exterior había haciendas y jardines, algunos mayores que la ciudad en sí, todos pertenecientes no a nobles sino a mercaderes.41 Entre esas fincas se encontraban los habituales y vergonzosos suburbios llenos de canallas encogidos en barricadas improvisadas que eran más como cestos que como muros. Algunas ruedas de molino perezosas se aprovechaban del casi imperceptible agitar de los ríos, pero los molineros apenas se encontraban por encima de los campesinos en una ciudad tan cargada de mercaderes.


  Leipzig


  Jack y Eliza habían pagado diez pfennigs cada uno en la puerta de la ciudad, luego les pesaron la seda y pagaron impuestos por ella (Eliza había cosido las plumas de avestruz entre capas de enaguas y no las encontraron). Desde la puerta, una calle ancha se dirigía al norte hasta el centro de la ciudad, a no más de un disparo de mosquete de distancia. Bajando de la silla, Jack se sorprendió por la sensación de empedrado bajo los pies por primera vez en medio año. Ahora caminaba sobre suelo que respondía, y supo que sus botas necesitaban suelas nuevas. La calle estaba bordeada por orificios cubiertos que emitían ruidos; continuamente se sentía bajo una emboscada a derecha e izquierda, y continuamente tocaba el pomo de la espada, y luego se odiaba por comportarse como un campesino estúpido en su primer viaje a París. Pero Eliza no estaba menos asombrada, y continuamente chocaba con él, porque le gustaba sentir la presión de Jack contra su espalda. Extraños signos y efigies, frecuentemente en pan de oro, miraban desde las fachadas de los edificios: una serpiente de oro, una cabeza de turco, un león rojo, un oso dorado. Así que se parecían un poco a las tabernas inglesas, que tenían efigies en lugar de nombres, de forma que gente como Jack, que no sabía leer, pudiese distinguirlas. Pero no eran tabernas. Eran como enormes casas de ciudad, con múltiples ventanas, y cada una disponía de una amplia abertura abovedada que daba paso a un patio lleno de alboroto.


  Jack y Eliza habían seguido moviéndose bajo el temor silencioso de que si se detenían parecerían tan estúpidos y perdidos como lo estaban realmente. En unos minutos entraron en la plaza de la ciudad, y pasaron cerca de un cadalso con la selección habitual de muertos colgando: un lugar que para Jack era de una familiaridad reconfortante, incluso si Eliza realizó comentarios de mal genio sobre las nubes zumbantes de moscas. Exceptuando los extraños cadáveres colgantes, Leipzig ni siquiera olía tan mal: tenía las aguas residuales y los humos de cualquier gran ciudad, pero era asombroso lo que unas toneladas de azafrán, cardamomo, anís y pimienta negra, distribuidos en sacos y fardos, podían hacer para refrescar un lugar así.


  El ayuntamiento estaba situado en un lateral de la plaza, y exhibía aguilones de estilo holandés sobre un pasaje de piedra marrón abovedada a nivel del suelo, donde hombres bien vestidos trabajaban en silencio y con intensidad. Atravesando la plaza había zanjas estrechas para llevar las aguas residuales, y encima de ellas habían situado tablones para que los carros pudiesen pasar, y también las damas, y los gordos o tullidos, sin convertirse en un espectáculo público. Jack se volvió un par de veces. Ahora resultaba claro que los edificios estaban limitados por ley a cuatro pisos (excepto las torres de las iglesias) porque ninguno tenía más. Pero estaba claro que la ley no decía nada sobre los tejados y por tanto la mayoría eran extremadamente altos e inclinados —frecuentemente tan altos como los edificios de cuatro plantas que los soportaban—, por lo que, visto desde la calle, cada tejado tenía el aspecto de una cresta montañosa vista desde el valle: un vasto terreno densamente ocupado y cubierto de buhardillas, torres, aguilones, cúpulas, balcones e incluso castillos en miniatura; vegetación (en macetas) y estatuas, no de Jesús o algún santo, sino de Mercurio con sus sandalias aladas y el sombrero. En ocasiones venía emparejado con Minerva con sus sinuoso escudo, pero en la mayor parte de las ocasiones Mercurio aparecía solo y no se precisaba un doctor en letras para comprender que él, y no algún mártir doloroso, era el patrón escogido por Leipzig.


  Mirar los altos tejados había sido el método de Jack para aliviar ojos y mente de la pesadez de seguir las acciones en el suelo. Había hombres orientales con sombreros de fieltro de gigantescas alas de rico pelaje reluciente, que hablaban con judíos de luengas barbas respecto a expositores de pieles de animales (los rostros de los desagradables y pequeños bichos miraban con expresión ausente al cielo). Chinos portando cajas de lo que supuso era porcelana china, toneleros reparando lo que supuso eran toneles quebrados, panaderos divulgando hogazas, muchachas rubias con montones de naranjas, músicos por todas partes, dándole a un organillo o punteando laúdes mutantes con enormes voladizos sobresaliendo asimétricos de sus mástiles para servir de apoyo a las drizas. Vendedores armenios de café que llevaban encima relucientes y vaporosos tanques de cobre y latón, guardias aburridos con picas o alabardas, turcos con turbante intentando comprar de nuevo extraños productos que (comprendió Jack con sorpresa) también habían saqueado en el asedio a Viena; le divirtió, pero la verdad es que también le avergonzó e irritó que otros hubiesen tenido la misma idea. Una zona de narguiles donde muchachos turcos con zapatillas de punta corrían de una mesa a la otra con braseros encendidos de plata elaboradamente forjada de los que escogían carbones individuales con tenacillas de plata y los colocaban sobre las cazoletas de tabaco de los narguiles para mantenerlos ardiendo. Por todas partes había productos a la venta, pero allí en la plaza venían en toneles, o estaban envueltos en fardos cuadrados sostenidos por redes de cuerdas, marcados con curiosos monogramas e iniciales: las marcas comerciales de distintos mercaderes.


  Encontraron un establo para Turco, y luego bajaron por una calle, acumularon coraje y penetraron por uno de esos anchos portales abovedados —de anchura y altura suficiente para permitir el paso simultáneo de cuatro jinetes y entraron en el patio de uno de esos edificios. El patio no tenía más que diez por veinte pasos, y estaba limitado por todos sus lados por los muros de cuatro pisos de alto del edificio, pintados de un alegre amarillo de forma que el poco sol que penetraba en el patio dotase a todo lo presente de un brillo dorado. El patio en sí estaba abarrotado de personas que mostraban especias, artilugios de metal, joyas, libros, telas, vino, cera, pescado seco, sombreros, botas, guantes, armas y porcelana, con frecuencia tocándose mejilla con mejilla y hablando cada uno en los oídos de los otros. Un lateral del patio daba paso a una línea de bóvedas abiertas por un lado: un pasaje un par de escalones por encima del nivel del patio, separado del patio sólo por una fila de pilares rechonchos, y encajado bajo la casa en sí. En cada bóveda se sentaba un hombre serio bien vestido tras una mesa enorme, o banca, con varios Libros inmensos, cerrados con correas, abrochados y con un candado cuando no se les usaba, un tintero, plumas y, en el suelo cerca de él, un arcón negro todo rodeado de tiras de bronce y hierro, bisagras, cadenas y candados de un peso y calidad que normalmente sólo se veían en las puertas de los arsenales. En ocasiones cerca de él se encontraban fardos y toneles de bienes. Lo más habitual es que el material estuviese apilado en el patio. A sesenta u ochenta pies por encima, vigas fuertes sobresalían de los altos de las buhardillas, extendiendo poleas sobre el patio, y por medio de cuerdas pasadas por esas poleas, los trabajadores tiraban de los bienes para almacenarlos en los áticos cavernosos.


  —Apuestan a que los precios subirán —dijo Eliza, observándolo, y fue la primera indicación que recibió Jack de que aquello era algo más que un encuentro de trueque de pueblo, y que había muchas capas de inteligencia actuando que superaban con mucho el simple hecho de saber cuántos thalers eran necesarios para comprar una tarrina de mantequilla.


  Jack vio en Leipzig tantas cosas extrañas, y las vio tan rápido, que tuvo que dejar la mayoría mera de su cabeza casi de inmediato para hacer sitio al material nuevo, y no lo recordaba hasta más tarde, cuando intentaba mear o dormirse, y cuando lo recordaba le parecía tan extraño que no podía estar seguro de que no fuese un sueño, o algo que realmente hubiese pasado, o la prueba de que las minas que el mal francés (sospechaba) había estado excavando pacientemente bajo su cerebro durante los últimos años habían empezado a estallar.


  Por ejemplo, el viaje al interior de una de las factorías42 para cambiar algunas monedas extrañas que Jack había reunido en sus viajes y que no había podido cambiar porque nadie las reconocía. En esa sala, había hombres sentados detrás de escritorios con libros en cuyas páginas había zonas circulares para contener monedas —dos de cada moneda—, de forma que en el mismo sitio se pudiese ver cara y cruz, y cada moneda acompañada de varios números y símbolos crípticos escritos con tintas de diferentes colores. El cambiador de dinero repasó pacientemente ese libro hasta dar con una página que contenía monedas como las de Jack, aunque más nítidas y brillantes. Sacó una báscula diminuta fabricada en oro, cuyos platillos, no mayores que los dólares, se suspendían desde la frágil ballesta por medio de cordones de seda azul. Puso las monedas de Jack en uno de los platillos y luego, empleando pinzas, apiló trozos diminutos y marcados de pan de oro en el otro platillo hasta que se equilibraron. A continuación volvió a guardar la escala en su caja de madera, que era más pequeña que la mano de Eliza, realizó algunos cálculos y le ofreció a Jack un par de Ratsmarken de Leipzig (Leipzig acuñaba sus propias monedas). Eliza insistió en que visitasen a otros cambiadores y repitiesen la operación, pero el resultado era siempre el mismo. Así que al final aceptaron las monedas de Leipzig y luego observaron cómo el cambiador lanzaba las viejas monedas de Jack a una caja en una esquina, medio llena de monedas diversas y fragmentos de joyas, en su mayoría ennegrecidos.


  —Las fundiremos —explicó al ver la mirada en el rostro de Jack.


  Eliza, mientras tanto, observaba una tabla de tasas de cambio, leyendo los nombres de las monedas que allí habían escrito:


  —Luises de oro, Maximilianos de oro, soberanos de oro, rand, ducado, franco Louis, ducados de Breslau, Schildgroschen, Hohlheller, Schwertgroschen, Oberwehr groschen, Hellengroschen, pfennig, Goldgulden, halberspitzgroschen, Engelsgroschen, real, Ratswermark, 2/3 thaler, chelín inglés, rublo, abassid, rupia…


  —Lo que demuestra que tenemos que meternos en el negocio de fabricar dinero —dijo Jack al salir.


  —A mí me demuestra que el negocio está atestado y es muy duro —dijo Eliza—. Es mejor dedicarse a la minería de la plata. Los acuñadores deben comprar a los mineros.


  —Pero herr Geidel preferiría que le clavasen astillas ardiendo bajo las uñas que poseer otra mina de plata —le recordó Jack.


  —Me parece a mí que es mejor comprar algo cuando está barato y esperar a que suba de precio —dijo Eliza—. Piensa en esas casas de comercio con sus áticos.


  Nosotros no tenemos ático.


  —No es más que una forma de hablar.


  —Lo mío también es una forma de hablar. No tenemos forma de adquirir una mina de plata y cosértela a la falda y cargarla por ahí esperando a que el precio suba. —A Jack le sonaba como una forma segura de dar por zanjada la conversación pero no produjo más que una mirada pensativa en el rostro de Eliza.


  En consecuencia acabaron encontrándose en la Bourse, un pequeño y perfecto edificio rectangular de piedra blanca ocupado por hombres bien vestidos que se gritaban unos a otros en todas las lenguas de la cristiandad, pero unidos por medio de alguna fe pentecostal en el Espíritu Santo de la Messe que hacía que todas las lenguas fuesen una. No había bienes a la vista, sólo trozos de papel, lo que resultaba tan extraño que Jack hubiese pasado toda la noche considerándolo si no lo hubiese olvidado de inmediato a tenor de acontecimientos posteriores. Después de una breve conversación con un comerciante que se tomaba un respiro en el fondo del suelo, fumando una pipa de cerámica y bebiendo una buena cerveza rubia de Pilsen, Eliza volvió a Jack con un mirada triunfante y decidida que no profetizaba nada bueno.


  —La palabra es Kuxen —le dijo—, queremos comprar Kuxen en una mina de plata.


  —¿Queremos?


  —¿No es lo que acabamos de decidir? —dijo ella, quizá bromeando.


  —Dime primero que son Kuxen.


  —Participaciones. La mina se divide en medios. Cada medio en cuartos. Cada cuarto en octavos, y así sucesivamente… hasta que el número de participaciones es de sesenta y cuatro o ciento veintiocho… a continuación se vende ese número de participaciones. Cada participación se denomina kux.


  —Y por participación, ¿supongo que quieres decir…?


  —Lo mismo que cuando los ladrones dividen el botín.


  —Iba a compararlo a la forma en que los marineros comparten los beneficios del viaje, pero tú has descendido aún más, y más rápido.


  —Ese hombre casi echó cerveza por la nariz cuando dije que deseaba invertir en minas de plata —dijo Eliza con orgullo.


  —Lo que es siempre una buena señal.


  —Me dijo que sólo hay un hombre intentando vender tal cosa en esta feria… el Doctor. Tenemos que hablar con el Doctor.


  Por medio de tediosas y complejas investigaciones que hicieron poco por mejorar el equilibrio de los humores de Jack, localizaron al Doctor en el cuadrante general de la Jahrmarkt, que (olvidando el sentido literal del término alemán) era una feria de entretenimiento, una contrapartida de la Messe.


  —Uy, odio estas cosas… gente desagradable exhibiendo comportamientos extraños… como una jeremiada que representase mi propia vida.


  —El Doctor está aquí —dijo Eliza con tono grave.


  —¿Por qué no lo dejamos hasta que efectivamente tengamos dinero con el que comprar kuxen? —le rogó Jack.


  —Jack, todo es lo mismo… si queremos kuxen, ¿por qué pasar por el estadio intermedio de intercambiar seda o plumas de avestruz por monedas, y luego las monedas por kuxen, cuando podemos simplemente cambiar seda o plumas por kuxen?


  —Oh, eso ha sido como un golpe al puente de la nariz. Estás diciendo…


  —Estoy diciendo que en Leipzig todos los bienes, seda, dinero, participaciones en minas, pierden sus bastas formas duras y se licúan, exhibiendo su naturaleza esencial, como los minerales exudan mercurio en el horno de un alquimista… y todo el mercurio es mercurio y puede intercambiarse libremente por mercurio de peso similar… de hecho es indistinguible.


  —Eso es encantador, pero ¿realmente queremos poseer participaciones en una mina de plata?


  —Oh, ¿quién sabe? —dijo Eliza con un movimiento despreocupado de las manos—. Simplemente me gusta comprar cosas.


  —Y yo estoy condenado a seguirte, cargando con tu monedero —murmuró Jack, pasándose el peso de los rollos de seda de un hombro al otro.


  El Doctor


  Así que a la feria de entretenimiento, indistinguible (para Jack) de un hospital para los poseídos, deformes y profundamente perdidos: contorsionistas, equilibristas, tragafuegos, extranjeros y personalidades místicas, algunos de los cuales Jack reconoció de campamentos vagabundos de aquí y allá. Reconocieron al Doctor por la ropa y la peluca, sobre la que les habían advertido. Intentaba iniciar una disputa filosófica con un adivino chino, y el tema del debate era un diagrama en la página de un libro que consistía en una pila de seis líneas cortas horizontales, algunas continuas (—) y otras discontinuas (— —). El Doctor probaba con distintas lenguas para hablar con el chino, quien no hacía más que adoptar por el momento un aspecto cada vez más ofendido y digno. La dignidad era un arma astuta a emplear contra el Doctor, que en estos momentos no la tenía en demasía. Sobre la cabeza tenía la peluca más grande que Jack hubiese visto, un frente tormentoso de tirabuzones negros envolviendo y empequeñeciendo su cabeza y dándole el aspecto, de espaldas, como si un osezno primal se hubiese caído de un árbol aterrizando sobre sus hombros y ahora intentase arrancarle la cabeza. Su atuendo no era menos formidable. Bien, durante el largo invierno, Jack había descubierto que un vestido llevaba asociadas más partes, jerga técnica, y procedimientos operativos que un arma de pedernal. El atuendo del Doctor avergonzaba a cualquier vestido: entre Leipzig y su piel debían de haber dos docenas de capas de tejidos que sólo Cristo sabría a cuántas prendas diferentes pertenecían: camisas, chaleco, camisetas y cosas cuyo nombre Jack desconocía. Filas y filas de botones pesados y muy juntos, conteniendo, en conjunto, latón suficiente para fabricar un cañón giratorio. Correas y cordones, encajes sobresaliendo de los alrededores de las aberturas de cuello y muñecas. Pero a los encajes les hacía falta un lavado, la peluca exigía mantenimiento profesional y el Doctor en sí no era, en el fondo, un hombre muy agraciado. Y a pesar del atuendo, Jack acabó sospechando, no era un vanidoso; se vestía así con un propósito. En particular, quizá, para parecer mayor; cuando se volvió al oír el sonido de la voz de Eliza, quedó claro que no tenía más de cuarenta años.


  De inmediato se puso en pie sobre sus plataformas de tres pulgadas, dedicándole a Eliza una profunda y cortés inclinación y pasando poco después a los besos en la mano. Durante un minuto todo fue en un francés que Jack no podía seguir del todo, y por tanto tuvo que guiarse por las apariencias: Eliza parecía atípicamente nerviosa (aunque intentaba mostrarse valiente), y el Doctor, un tipo animado y despierto, observaba con amable curiosidad. Pero no babeaba ni la miraba con lascivia. Jack lo consideró un eunuco o un sodomita.


  De pronto el Doctor cambió al inglés, lo que lo convirtió en la primera persona, aparte de Eliza, a quien Jack en un par de años hubiese oído hablar en la lengua de esa isla remota.


  —Por su atuendo asumí que era una dama parisina a la moda. Pero fui demasiado apresurado en mi juicio, porque percibo, en un examen más preciso, que tiene algo de lo que habitualmente carecen esas mujeres: genuino buen gusto.


  Eliza quedó sin habla, halagada por las palabras, pero agitada por la elección de lengua. El Doctor extendió una mano sobre el pecho y se mostró compungido.


  —¿Mi suposición ha sido incorrecta? Creí haber detectado que el excelente francés de la dama estaba avivado y reforzado por el ritmo firme y seguro de una cadencia anglosajona.


  —Diana —dijo Jack, lo que causó una ceja arqueada por parte del Doctor y una mirada de furia de Eliza. Ahora que sabía que el Doctor hablaba inglés, Jack no podía más que limitarse a esa palabra… en realidad quería hablar, hablar, hablar… contar chanzas43 y manifestar sus opiniones sobre temas diversos, contar ciertas anécdotas, etcétera. Dijo «Diana» porque temía que Eliza intentase refutar la acusación afirmando descaradamente provenir de una oscura región de Francia, y Jack, que tenía mucha experiencia en las mentiras descaradas y en los intentos de sostener mentiras elaboradas, presentía que sería una apuesta perdida con el molestamente perceptivo Doctor.


  —Cuando haya resuelto sus diferencias con el caballero oriental, me gustaría hablar con usted con respecto a los Kuxen —dijo Eliza.


  La nueva fue recibida con un arqueo doble de cejas, lo que hizo que la pesada peluca se inclinase alarmantemente.


  —Oh, estoy disponible de inmediato —dijo—, este mandarín parece no tener ningún deseo de refinar su posición filosófica… de separar la digna ciencia de la teoría de números de la ganga de superstición numerológica… lo que es muy desafortunado para él y el resto de su raza.


  —No conozco demasiado de ninguno de esos temas —empezó a decir Eliza, evidentemente (para Jack) intentado cambiar heroicamente de tema, y evidentemente (para el Doctor) rogando porque se le ofreciese un curso avanzado en la materia.


  —Los adivinos emplean con frecuencia un elemento aleatorio, como cartas u hojas de té —empezó diciendo el Doctor—. Este tipo lanza palos al suelo y los lee, no importa exactamente cómo; sólo estoy interesado en el resultado final: un conjunto de media docena de líneas, cada una de las cuales es sólida o fragmentada. Podríamos obtener lo mismo lanzando seis monedas… videlicet… —Y aquí ejecutó la representación de darse palmadas por todo el cuerpo, como un hombre que tiene un ratón en la ropa, y cada vez que detectaba una moneda en los múltiples bolsillos de sus muchas prendas, la sacaba y la lanzaba al aire, dejando que resonase como un gong chino (porque las monedas tendían a ser grandes… muchas de ellas de oro) sobre el suelo de piedra.


  —Es rico —le murmuró Jack a Eliza—, o mantiene relaciones con ricos.


  —Sí… las ropas, las monedas…


  —Todo fácilmente falsificable.


  —Entonces, ¿cómo sabes que es rico?


  —En la selva, sólo las bestias depredadoras más terribles retozan y brincan. Los ciervos y los conejos no se dedican a jugar.


  —Muy bien, entonces —dijo el Doctor, inclinándose para observar las monedas caídas—. Tenemos cara, cruz, cruz, cruz, cara y cruz. —Se enderezó—. Para el místico chino ese patrón contiene un gran significado que, por un pequeño precio, buscará en un libro, repleto de disparates paganos, y que te leerá. —El Doctor se había olvidado de las monedas, y del círculo de asiduos de la feria de entretenimiento que se cerraba sobre él como un dogal, cada uno de ellos juzgando como mejor podían (porque carecían de básculas y libros) cuál tenía mayor valor. Jack intervino, empleando el pulgar para sacar un palmo de espada de la vaina. La reacción general dejó bien claro que le prestaban atención. Recogió las monedas, que devolvería al Doctor en una impresionante muestra de honestidad y rectitud moral en cuanto dejase de divagar—. Para mí, por otro lado, ese patrón significa: diecisiete.


  —¿Diecisiete? —dijeron Jack y Eliza al unísono… ahora los dos debían andar a buen paso para mantenerse a la altura del Doctor mientras éste salía pisando fuerte del Jahrmarkt dando buen uso a los tacones. No era un hombre grande pero tenía unas buenas pantorrillas, que las medias destacaban muy bien.


  —Número diádicos, o binarios… algo ya antiguo —dijo el Doctor, agitando una mano al aire de forma que el puño de encaje se movió—. Mi fallecido amigo y colega el señor John Wilkins publicó un sistema criptográfico basado en ese método hace más de cuarenta años en su gran Criptonomicón… cuya edición holandesa no autorizada todavía se puede encontrar en el barrio de los libreros si desean adquirirla. Pero lo que he sacado del método adivinatorio chino es la idea de producir números aleatorios por medio de la técnica diádica, y de esa forma el método de "Wilkins quedaría incomparablemente reforzado. —Todo lo cual a Jack le sonaba como ladridos de perro.


  —Criptografía… ¿la escritura de secretos? —supuso Eliza.


  —Sí… una desafortunada necesidad de nuestro tiempo —dijo el Doctor.


  En ese momento escaparon al bochorno de la feria de entretenimiento y penetraron en la plaza abierta cercana a la iglesia.


  —Nicolailkirche… aquí me bautizaron —dijo el Doctor—. ¡Kuxen! Un tema extrañamente relacionado con los números diádicos ya que el número de Kuxen de una mina en particular es siempre potencia de dos, videlicet: uno, dos, cuatro, ocho, dieciséis… Pero se trata de una curiosidad matemática en la que tendrán poco interés. Yo las vendo. ¿Deberían comprarlas? Antiguamente fue una próspera industria que cimentó las fortunas de grandes familias como los Fugger y los Hacklheber; la minería de la plata ha quedado muy maltrecha por la guerra de los Treinta años y el descubrimiento, por parte de los españoles, de los muy ricos depósitos de Potosí en Perú y Guanajuato en Méjico. Comprar Kuxen en una mina europea administrada según los métodos tradicionales, como se hace en la Cordillera Mineral, sería malgastar el dinero de la dama. Pero mis minas, o debería decir las minas de la Casa de Brunswick-Lüneburg, de las que tengo la responsabilidad de administrar, serían, creo, una mejor inversión.


  —¿Por qué? —preguntó Eliza.


  —Es extremadamente difícil de explicar.


  —Oh, pero se le da tan bien explicar cosas.


  —Milady, debe dejarme a mí los halagos, porque los merece más. No, tiene relación con nuevos diseños de motores de mi invención, y nuevas técnicas para extraer metal de la ganga, concebidas por un alquimista no fraudulento, para ser un alquimista, al que conozco. Pero una mujer de tremenda perspicacia nunca cambiaría sus monedas…


  —En realidad, seda —añadió Jack, medio volviéndose para mostrar el género.


  —Ah… entonces, hermosa seda, por Kuxen en una mina simplemente porque yo he dicho tales cosas en un mercado.


  —Probablemente tenga razón —admitió Eliza.


  —Primero debería examinar la obra. Cosa que le invito a hacer… partimos mañana… pero si primero pudiese cambiar su género por dinero sería…


  —¡Espere! —dijo Jack, ya que su deber personal era interpretar el papel de paleto burdo y armado. Lo que ofreció a Eliza la oportunidad de decir:


  —Buen Doctor, mi interés en ese tema no era más que una veleidad femenina… perdóneme por malgastar su tiempo…


  —¿Pero en ese caso por qué molestarse en hablar conmigo? Debía tener sus razones. Venga, será divertido.


  —¿Dónde está? —preguntó Jack.


  —En las encantadoras montañas Harz… a unos días de viaje al oeste.


  —Entonces, ¿más o menos en dirección a Amsterdam?


  —Joven, cuando vi su espada turca, le tomé por una especie de jenízaro, pero sus conocimientos de las tierras del oeste prueban lo contrarío… aun si su acento del este de Londres no lo hubiese traicionado.


  —Eh, vale, entonces eso es un sí —murmuró Jack, apartando a Eliza unos pasos—. Un viaje gratis en la caravana del Doctor… no puede salimos muy mal.


  —Trama algo —protestó Eliza.


  —Nosotros también, niña… no es un crimen.


  Finalmente Eliza flotó de vuelta al Doctor y le hizo saber que estaba dispuesta a «dejar mi séquito aquí» durante unos días, con la excepción de «mi fiel criado y guardaespaldas», y dar «un rodeo hasta las montañas Haz» para examinar la mina. Durante un rato hablaron en francés.


  —En ocasiones se apresura mucho —le dijo Eliza a Jack cuando seguían al Doctor, a cierta distancia, por una calle de grandes casas de cambio—. Intenté descubrir el coste aproximado de una kux… me dijo que no me preocupase.


  —Curioso, para tratarse de un hombre que afirma estar intentando reunir dinero…


  —Me dijo que la razón por la que al principio me dio por parisina fue que las plumas de avestruz, como la que llevo en el sombrero, están muy de moda en París.


  —Más halagos.


  —No… es su forma de decirme que debo pedir un buen precio.


  —¿A dónde nos lleva?


  —A la Casa del Mercurio Dorado, que es la factoría de la familia von Hacklheber.


  —De ahí ya nos han echado a patadas.


  —Va a conseguir que nos dejen entrar.


  La casa Hacklheber


  Y así lo hizo, por medio de una misteriosa conversación que se celebró en el interior de la factoría, donde no podían verla. Se trataba del patio más grande que hubiesen visto en Leipzig: estrecho pero largo, alineado a ambos lados por pasajes abovedados, una docena de grúas activas simultáneamente elevando bienes que los Hacklheber esperaban que ganasen en valor, y haciendo descender aquellos que creían habían llegado al máximo. En el extremo más cercano a la calle, montada en la pared sobre el arco de entrada, había una estructura esbelta de tres pisos de alto inclinada sobre el patio, como balcones de tres pisos consecutivos combinados todos en una torre. Estaba rodeada de ventanas excepto en el piso superior, donde un tejado dorado protegía una plataforma abierta y sostenía un par de gárgolas de obscenos cuellos largos dispuestas para vomitar lluvia (si llovía) sobre los comerciantes que había abajo.


  —Me recuerda el castillo en el extremo trasero de un galeón —fue el comentario de Eliza, y no fue hasta unos minutos después que Jack comprendió que se trataba de un recordatorio de los desagradables acontecimientos de Qwghlm de hacía unos años, y (por tanto) una forma femeninamente oblicua de decir que no le gustaba. Eso a pesar del Mercurio cubierto de oro, del tamaño de un hombre, encajado en la estructura y que parecía echarse a volar sobre sus cabezas, sosteniendo un palo dorado en que él había enrollado un par de serpientes y que terminaba en un par de alas.


  —No, es la Catedral de Mercurio —decidió Jack, intentando que Eliza olvidase el galeón—. Una catedral de Jesús tiene forma de cruz. Ésta tiene una planta basada en el palo que lleva en la mano, largo y esbelto, las bóvedas a los lados como los giros de las serpientes. Las alas de la factoría extendidas desde la cabeza, donde se monta el púlpito del obispo, debajo del cual nos apretujamos todos nosotros creyentes para celebrar la Messe.


  Eliza vendió el material. Jack asumió que lo vendió bien. Sabía que pronto abandonarían Leipzig así que se divirtió dando un vistazo. Observando cómo los fardos y toneles ascendían y descendían por las cuerdas, sus ojos quedaron atrapados en un detalle: de muchas de las incontables ventanas que rodeaban el patio salían proyectadas varas cortas, y montadas en el extremo sobre articulaciones esféricas como aquella en la que el muslo se encuentra con la pelvis; había espejos de como un pie cuadrado, inclinados en ángulos diversos. Cuando fue inicialmente consciente de ellos, Jack los consideró un truco inteligente para reflejar luz solar al interior de muchas oficinas oscuras. Pero observando de nuevo, comprobó que se movían frecuentemente, y que la parte plateada se dirigía siempre hacia abajo, hacia el patio. Había veintenas. Jack no pudo llegar a ver a los observadores que se ocultaban en las salas oscuras.


  Más tarde, por casualidad, miró al balcón más alto y descubrió una nueva gárgola que le miraba: era de carne y hueso, un hombre rechoncho que no se había molestado en cubrir su calvicie parcial, de una cabeza en parte gris. Había batallado con la viruela y había ganado pagando el precio del buen aspecto, o incluso malo, que hubiese tenido antes. Varias décadas de buena vida habían añadido mucho peso a su cara y tiraba de la carne marcada para formar carrillos, barbas y papadas, tan abultadas como redes de carga. Le dedicaba a Eliza una mirada que a Jack no le pareció adecuada. Allá arriba en el balcón formaba una presencia tan llamativa que Jack no se dio cuenta, hasta pasados unos minutos, que otro hombre, mucho más delicadamente concebido, también estaba allá arriba: el Doctor, hablando de la forma implacable del que está pidiendo un favor, y haciendo gestos de forma que sus puños de encaje blanco revolotearan como un par de palomas.


  Como un par de campesinos apiñados en la catedral de Notre Dame, Jack y Eliza ejecutaron su papel en la misa y luego se fueron, sin dejar rastro de que hubiesen estado allí, excepto quizá por una onda evanescente en el agitado movimiento del azogue.


  Sajonia

  Finales de abril, 1684


  Acta Eruditorum


  Abandonar Leipzig con el Doctor no fue algo que sucediese en un momento en particular: fue una procesión ceremonial que se extendió durante todo un día. Incluso después de que Jack, Eliza y Turco el caballo hubiesen localizado el séquito del Doctor, todavía les aguardaban varias horas de vagabundeos por la ciudad: se produjo una visita misteriosa a la factoría von Hacklheber, y una parada en la Nicolaikirche para que el Doctor pudiese rezar y comulgar, y luego fueron hasta la Universidad (que como todo lo demás en Leipzig era pequeña y sería como una pistola de bolsillo), donde el Doctor se limitó a permanecer sentado en su carruaje durante media hora, charlando con Eliza en francés, que era la lengua que prefería para asuntos altisonantes. Jack, dando vueltas sin descanso al carruaje —que era de un marrón chocolate, y estaba pintado por todas partes con flores—, en una ocasión pegó la oreja a la ventanilla y les oyó hablar de una dama llamada Sofía, luego otra vez y les oyó hablar sobre vestidos, luego sobre los puntos de vista de católicos y luteranos sobre la transubstanciación… Finalmente Jack abrió la puerta.


  —Perdonen la interrupción, pero se me ha ocurrido la idea de ir de peregrinaje a Jerusalén, arrastrándome por el camino de ida y vuelta sobre manos y rodillas, y quería asegurarme de que eso no retrasaría la partida…


  —¡Calla! El Doctor intenta tomar una decisión muy difícil —dijo Eliza.


  —Que lo haga… ésa es mi opinión… no se vuelve más fácil si lo piensas —fue el consejo de Jack. El Doctor sostenía un manuscrito en el regazo, y una pluma encima, con una temblorosa gota de tinta dispuesta a soltarse, pero la mano no se movía. Su cabeza se tambaleó y agitó en un arco pesado (o quizá fuese la peluca la que magnificaba todos los movimientos) mientras releía una y otra vez algunos extractos, musitando, en cada ocasión adoptando una secuencia diferente de expresiones faciales y destacando palabras diferentes, como un actor que intentase dar sentido a unos versos ambiguos: ¿debería leerse como un pedante cansado? ¿Un maestro algo espeso? ¿Un jesuita escéptico? Pero como el Doctor en persona había escrito las palabras, no podía tratarse de eso; intentaba imaginar cómo recibirían las palabras lectores diferentes.


  —Le gustaría leerlo en voz alta, o…


  —Está en latín —dijo Eliza.


  Algo más de espera. Luego:


  —Bien, ¿qué decisión quiere tomar?


  —Si arrojarlo o no por el dintel de esa puerta —dijo Eliza, señalando la fachada de una de esas casas-que-no-eran-casas de Leipzig.


  —¿Qué dice en esa puerta?


  —Acta Eruditorum… es una revista que el Doctor fundó hace dos años.


  —No sé qué es una revista.


  —Como una gaceta pero para sabios.


  —Oh, ¿entonces ese montón de papeles es algo que quiere imprimir?


  —Sí.


  —Bien, si él la fundó, y se trata de su revista, ¿por qué le da tantas vueltas?


  —¡Calla! Todos los sabios de Europa leerán las palabras de esas páginas… deben ser perfectas.


  —Entonces, ¿por qué no se las lleva consigo y trabaja en ellas un poco más? Este no es lugar para perfeccionar nada.


  —Hace años que lo terminé —dijo el Doctor, sonando desacostumbradamente triste—. La decisión: ¿debería siquiera publicarlo?


  —¿La historia es buena?


  —No se trata de una narración. Es una técnica matemática tan avanzada que sólo dos personas en todo el mundo la comprenden —dijo el Doctor—. Cuando se publique, producirá cambios enormes no sólo en matemática, sino en todas las formas de filosofía natural e ingeniería. La gente la empleará para construir máquinas que volarán por el aire como pájaros, y que viajarán a otros planetas, y su propia potencia y brillantez desterrará viejos sistemas tambaleantes y agotados al cubo de la basura.


  —¿Y la inventó usted, Doctor? —preguntó Eliza, mientras Jack se ocupaba de hacer giros con el dedo en las vecindades de su oreja.


  —Sí… hace siete u ocho años.


  —Y todavía nadie sabe de ella, excepto…


  —Yo y el otro tipo.


  —¿Por qué no se lo ha revelado al mundo?


  —Porque parece que el otro tipo la inventó diez años antes que yo, y no se lo dijo a nadie.


  —Oh.


  —He estado esperando a que él diga algo. Pero han pasado casi diez años desde que la inventó, y no parece manifestar la más mínima inclinación de revelárselo a nadie.


  —Ha esperado ocho años… ¿por qué hoy? Ya ha pasado el mediodía —dijo Jack—.Lléveselo con usted… dele otros dos o tres años de reflexión.


  —¿Por qué hoy? Porque no creo que Dios me pusiese en esta tierra y me concediese la mejor o la segunda mejor mente en existencia en estos momentos para que pase mis días intentando obtener dinero rogándole a gente como Lothar von Hacklheber para poder excavar un enorme agujero en el suelo —dijo el Doctor—. No quiero que mi epitafio sea: «Consiguió reducir el precio de la plata en una décima de punto.»


  —¡Vale! A mí me suena a decisión —dijo Jack. Metiendo la mano en el carruaje cogió el manuscrito, lo llevó hasta la puerta en cuestión y lo metió por el dintel—. Y ahora, ¡a las montañas!


  —Un pequeño recado en el barrio de los libreros —dijo el Doctor—, ya puestos a meterse en problemas.


  Una posada en Sajonia


  El barrio de los libreros tenía el aspecto y operaba como el resto de Leipzig excepto que el producto eran libros: caían de toneles, se elevaban en montones inestables, o se disponían en bloques que luego se envolvían y ataban y se apilaban formando bloques mayores. Porteadores doblados los cargaban en capachos y canastas a la espalda. El Doctor, nunca dispuesto a hacer nada de prisa, dedicó varios minutos a situar su carruaje y escolta frente a la salida más amplia y libre de la feria de libros. En particular se preguntó si a Jack no le importaría montar a Turco y (a falta de término mejor) posar entre los libreros y el carruaje. Jack así lo hizo, y con razonable alegría, habiendo renunciado a cualquier esperanza de huir de la ciudad antes del anochecer.


  El Doctor cuadró los hombros, ajustó numerosos subsistemas de confección (hoy vestía un abrigo bordado con flores, como las que había pintadas en el carruaje) y penetró en la feria de libros. Jack ya no podía verle, pero podía oírle. No su voz, claro, sino más bien el efecto que la apariencia del Doctor provocaba en el sonido general de la feria. Como cuando se arroja un puñado de sal en un caldero a punto de hervir: primero silencio, luego un incremento profundo y firme.


  El Doctor regresó corriendo. Se movía bien para un hombre que llevaba tacones. Le perseguían los libreros de44 Kónigsberg, Basilea, Rostock, Kiel, Florencia, Estrasburgo, Edimburgo, Dusseldorf, Copenhague, Amberes, Sevilla, París y Danzig, con un segundo escalón no muy atrás. El Doctor pasó junto a Jack mucho antes que los demás. El ver a un hombre a caballo con un sable pagano les hizo detenerse en seco. Después de eso se contentaron con lanzar libros: cualquier libro que estuviese a mano. Atacaron a porteadores, molestaron exhibiciones promocionales, patearon toneles para obtener munición y el aire por encima y alrededor de Jack se oscureció por los libros, como cuando una bandada de pájaros pasa por encima. Cayeron abiertos sobre el empedrado y escupieron sus grabados ilustrativos: retratos de grandes hombres, representaciones del asedio a Viena, diagramas de dispositivos mineros, un mapa de una ciudad italiana, una disección del intestino grueso, vastas tablas de números, ejercicios de mosquete, demostraciones geométricas, esqueletos humanos adoptando poses indiferentes, las constelaciones del Zodiaco, aparejos de barquentinas foráneas, diseños para hornos alquímicos, hotentotes furiosos con huesos en la nariz, treinta estilos de ventanas barrocas. Toda la escena se desarrolló con muy pocos gritos, como si la expulsión del Doctor fuese un asunto rutinario para los libreros. Al chasquear el látigo del cochero, ejecutaron algunos lanzamientos finales poco entusiastas y se volvieron para regresar a las conversaciones que el Doctor hubiese interrumpido. Jack, por su parte, adoptó una posición ceremonial de retaguardia tras el carro de equipaje del Doctor (ahora inadvertidamente cargado con algunos libros aleatorios). Los impactos chispeantes y frágiles de las herraduras y las llantas de las ruedas contra el empedrado eran como notas celestiales a sus oídos de vagabundo.


  Hasta horas después no pudo conseguir una explicación, cuando hubieron dejado la puerta norte de Leipzig a unas millas de distancia, y sé detuvieron en una posada en la carretera a Halle. Para entonces Eliza había quedado completamente saturada con el punto de vista del Doctor sobre los acontecimientos así como su humor tenebroso y resentido. Ella se quedó en la cámara de las damas, Jack en la de los hombres; se encontraron en la sala común.


  —Nació en Leipzig… se educó a sí mismo en Leipzig… fue a la escuela en Leipzig…


  —¿Por qué ir a la escuela si se educó a sí mismo? ¿Cuál? .


  —Ambas. Su padre era un profesor que murió cuando él era joven… así que aprendió latín por su cuenta a la misma edad a la que tú te colgabas de las piernas de los muertos.


  —Es curioso… sabes, intenté aprender latín por mi cuenta, pero con eso de la Peste Negra, el Incendio, etcétera…


  —Como no tenía padre, leyó la biblioteca de su padre… después fue a la escuela. Y viste por ti mismo cómo le trataron.


  —Quizá tuviesen una razón buenísima —dijo Jack; estaba aburrido y cabrear a Eliza sería un entretenimiento tan bueno como otro cualquiera.


  —No hay razón para que mordisquees el tobillo del Doctor —dijo Eliza—. Es uno de esos hombres que forma amistades muy profundas con miembros del sexo opuesto.


  —Vi qué tipo de amistad mantiene contigo cuando señalaba tu pecho a Lothar von Hacklheber —respondió Jack.


  —Probablemente hubiese una razón… el Doctor es un tapiz de múltiples hilos.


  —¿Qué hilo le llevó hasta la feria de los libreros?


  —Hace años que él y Sofía intentan persuadir al emperador de Viena para que establezca una gran biblioteca y academia para todo el Imperio.


  —¿Quién es Sofía?


  —Otra de las amigas del Doctor.


  —¿En qué feria la conoció?


  Eliza arqueó las cejas, se inclinó, y habló en un susurro que podría grabar el vidrio:


  —No hables así de ella… Sofía no es otra sino la hija de la reina de invierno en persona. ¡Es la duquesa de Hannover!


  —Jesús. ¿Cómo puede acabar un hombre como el Doctor en semejante compañía?


  —Sofía heredó al Doctor cuando murió su cuñado.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Es un esclavo?


  —Es bibliotecario. El cuñado de Sofía lo contrató como tal, y cuando murió, Sofía heredó la biblioteca, y al Doctor con ella.


  —Pero con eso no basta, el Doctor tiene ambiciones, ¿quiere llegar a ser el bibliotecario del emperador?


  —En la situación actual, un sabio de Leipzig puede que jamás sea consciente de un libro que se haya publicado en Mainz, y por tanto el mundo de las letras está fragmentado y es incoherente… no como en Inglaterra, donde todos los sabios se conocen entre sí y pertenecen a la misma sociedad.


  —¿¡Qué!? ¿Un doctor de aquí quiere hacer que las cosas se parezcan más a Inglaterra?


  —El Doctor le propuso al emperador un nuevo decreto, ordenando a todos los libreros de las ferias de Leipzig y Frankfurt que redactasen una descripción de todos los libros que publicasen, y que la enviasen, junto con una copia de dicho libro, a…


  —Déjame adivinar: ¿al Doctor?


  —Sí. Y a continuación él las convertiría en parte de una obra vasta y difícil de comprender que quiere publicar… En ese punto no pudo evitar pasar al latín, así que no sé exactamente: en parte biblioteca, en parte academia y en parte máquina.


  —¿Máquina? —Jack se imaginaba un molino formado por libros.


  Pero les interrumpió una risa obscena, desvalida e inhalante que venía de la esquina de la sala común, donde el Doctor en persona estaba sentado en un taburete, leyendo (como vieron al acercarse para unirse a él) uno de los libros lanzados que habían caído en el carro de equipaje. Como era habitual, sus avances a través de la sala, o para ser específicos el de Eliza, fue objeto de la curiosidad de mercaderes solitarios cuyos ojos crecían prácticamente sobre pedúnculos de sus cabezas. Al principio a Jack le sorprendía, y ahora cada vez le molestaba más, que otros hombres fuesen capaces de notar la belleza de Eliza: sospechaba que ellos lo hacían de una forma totalmente diferente a como lo hacía él.


  —Me encanta leer novelas —exclamó el Doctor—. Puedes comprenderlas sin pensar demasiado.


  —Pero pensaba que era usted filósofo —dijo Eliza, aparentemente habiéndose acercado lo suficiente para poder emplear maniobras de burla y mohines.


  —Pero cuando filosofes, la mente sigue su inclinación natural: ganando beneficio junto con el placer. Mientras que seguir las meditaciones de otro filósofo es como introducirse en una mina excavada por otros: trabajo duro en un lugar oscuro y frío, y doloroso si decides hacer zig donde deberías hacer zag. Pero esto… —blandió el libro— puedes leerlo sin pararte.


  —¿De qué va la historia?


  —Oh, todas estas novelas son iguales, algunas tratan de picaros, eso significa un pillo o sinvergüenza, podría ser hombre o mujer, van pasando de ciudad en ciudad como vagabundos (pero éstos, sin embargo, son mucho más inteligentes e ingeniosos), metiéndose en aventuras hilarantes y dejando como tontos, o al menos intentándolo, a duques, obispos, generales y…


  —… doctores.


  Un largo silencio, al cabo del cual Jack manifestó:


  —Eh… ¿es éste el capítulo donde se supone que debo sacar el arma?


  —¡Oh, calle! —dijo el Doctor—. No los he traído hasta aquí para tener un imbroglio.


  —Entonces, ¿por qué? —preguntó Jack con rapidez, porque Eliza tenía todavía la cara tan roja que no consideró que fuese inteligente o ingenioso ofrecerle la oportunidad de hablar.


  —Por la misma razón que Eliza sacrificó parte de la seda para confeccionar algunos vestidos, y obtener así un precio más alto. Preciso llamar la atención sobre el proyecto minero, hacer que parezca emocionante, incluso a la moda, de forma que al fin la gente considere invertir.


  —Entonces —dijo Jack—, ¿asumo que mi papel consistirá en ocultarme tras un mueble muy grande y no salir hasta que todos los ricos a la moda no se hayan ido?


  —Agradecido acepto su propuesta —dijo el Doctor—. Mientras tanto, Eliza, bien, ¿ha visto alguna vez cómo los charlatanes menean su comercio en París? No importa lo que vendan, siempre tienen un cómplice entre la multitud, vestido como la víctima prevista…


  —Eso significa, como un campesino ignorante —informó Jack a Eliza—. Y al principio ese cómplice parece la persona más escéptica de todo el grupo, planteando preguntas difíciles y burlándose de todo el negocio, pero, a medida que la cosa sigue, va cambiando evidentemente de opinión, y con alegría realiza la primera compra de lo que sea que el charlatán esté vendiendo…


  —¿Kuxen en este caso? —dijo Eliza.


  El Doctor:


  —Sí… y en este caso el público estará compuesto por miembros de los Hacklheber, acaudalados mercaderes de Mainz, banqueros de Lyon, especuladores de mercados monetarios de Amsterdam.., en suma, personas ricas y a la moda de toda la Cristiandad.


  Jack registró la nota mental de descubrir qué era un especulador en el mercado monetario. Mirando a Eliza, descubrió que ella a su vez lo miraba, y supuso que ella pensaba lo mismo. Luego el Doctor la distrajo con:


  —Para poder mezclarse con esa multitud, Eliza, deberemos encontrar una forma de hacerla parecer la mitad de inteligente de lo que es en realidad, y reducir su brillo natural para que el asombro o los celos no los cieguen.


  —Oh, Doctor —dijo Eliza—, ¿por qué los hombres que desean mujeres son siempre incapaces de pronunciar tales palabras?


  —Tú sólo has estado en presencia de hombres que están en presencia tuya, Eliza —dijo Jack—, ¿y podrían pronunciar bonitas palabras cuando tienen la cabeza de la verga metida en la boca?


  El Doctor rió, de forma muy similar a como se había reído anteriormente.


  —¿Cuál es tu excusa, Jack? —respondió Eliza, provocando alguna especie de violento incidente torácico en el Doctor.


  A los ojos de Jack llegaron lágrimas de alegría.


  —Gracias a Dios, las mujeres no tienen forma de liberarse de la bilis amarilla —dijo.


  En esa misma posada se reunieron con una caravana de pequeños pero gruesos vagones de mineral que llevaban materiales que el Doctor había adquirido en Leipzig y había enviado por adelantado para que esperasen por ellos. Algunos estaban cargados con salitre de la India, otros con azufre de la Cordillera Mineral.45 Los otros —aunque cargados sólo con algunas cajas pequeñas— se combaban y aullaban como infieles en el potro. Mirando entre las tablas de uno de ellos, Jack pudo ver que contenían pequeños frascos de barro colocados entre paja. Preguntó a un carretero que había en ellos:


  —Azogue —fue la respuesta.


  Seguimos con Sajonia


  
    Mammón los comandó,


    Mammón, el menos respetado de los que cayeron


    Del Cielo, porque incluso en los cielos su aspecto y pensamientos


    Se inclinaban hacia abajo, admirando más


    Las riquezas del pavimento del suelo, el oro que pisaba,


    Que de nada más divino o sagrado disfrutaba


    En beatífica visión; por él también los


    Primeros hombres, y por sus sugerencias aprendieron,


    A saquear el Centro, y con manos impías,


    Hurgar en las entrañas de su madre Tierra


    En busca de los tesoros allí ocultos.


    MILTON, El paraíso perdido

  


  Toda la caravana, compuesta por unas dos docenas de vagones, se dirigió al oeste a través de Halle y otras ciudades de la llanura sajona. Sobre las puertas de las ciudades se habían erigido gigantescas torres de piedra con tejados en punta para que los burgueses pudiesen ver la aproximación de ejércitos y hordas de vagabundos con tiempo suficiente para tomar medidas. Unos pocos días después de Halle, el suelo finalmente comenzó a elevarse sobre la llanura y (como uno de los libros filosóficos del Doctor) a canalizarlos por un lado o por otro, haciéndoles ir a lugares a los que no estaban especialmente inclinados a dirigirse. Fue un cambio lento, pero una mañana se despertaron y ya no era discutible que se encontrasen en un valle, el más hermoso valle dorado que Jack hubiese visto nunca, todo gris claro con los primeros brotes de abril, espesamente salpicado de almiares incluso después de que el ganado llevase todo el invierno reduciéndolos. Anchos páramos altos se elevaban suavemente pero con firmeza desde el valle y se desarrollaban, en su momento, en formas más frías y montañosas: rampas construidas por gigantes, conduciendo a misteriosas culminaciones. Las crestas más altas estaban dentadas con formas negras, en su mayoría árboles; pero los sajones no habían tardado en construir torres de vigilancia en aquellas alturas que ofrecían las vistas más amplias. Jack no podía evitar elucubrar con respecto a quién esperaban. O quizá por la noche encendiesen fuegos en esas torres para acelerar información sobre las cabezas de los granjeros dormidos. Pasaron por un plácido lago con lo que había sido un castillo de piedra marrón cayendo al agua; el viento aumentó de intensidad y provocó ondas en el agua, destruyendo el reflejo.


  Eliza y el Doctor en general compartían el coche, ella arreglando el vestido según lo que él afirmaba que estaba ahora de moda, y él escribiendo cartas y leyendo novelas picaras. Parecía que la hija de Sofía, Sofía Carlota, estaba destinada a casarse con el elector de Brandenburgo a finales de año, y el ajuar se importaba directamente de París, y eso les ofreció la oportunidad de hablar de ropa durante días. En ocasiones Eliza, si el tiempo era agradable, iba en el asiento en lo alto del carruaje, lo que ofrecía al carretero una razón para vivir otro día. En ocasiones Jack dejaba descansar a Turco caminando a su lado, o viajando sobre o en el interior del coche.


  El Doctor siempre estaba haciendo algo, bosquejando máquinas fantásticas, escribiendo cartas, marcando pirámides de unos y ceros y disponiéndolas según un conjunto de reglas complejas.


  —¿Qué hace, Doc? —le preguntó Jack una vez, intentando ser sociable.


  —Realizando algunas mejoras a mi Teoría de la Materia —dijo el Doctor distante, y luego no añadió nada más durante tres horas, momento en que anunció al cochero que tenía que mear.


  Jack intentó hablar con Eliza. Se había mostrado bastante malhumorada desde la conversación en la posada.


  —¿Cómo es que realizas procedimientos íntimos con un extremo de mi persona pero no besas el otro extremo? —le preguntó una noche cuando ella correspondió a sus afectos poniendo los ojos en blanco.


  —Estoy perdiendo sangre, el humor de la pasión, ¿qué esperabas?


  —¿Quieres decir en el sentido normal mensual, o…?


  —Más de lo normal este mes… además, sólo beso a la gente que se preocupa por mí.


  —Ah, ¿y qué te hace pensar lo contrario?


  —No sabes casi nada sobre mí. Por tanto, cualquier emoción de cariño que puedas albergar procede exclusivamente de la lujuria.


  —Bien, ¿y de quién es la culpa? Te pedí, hace meses, que me explicases cómo llegaste de Berbería a Viena.


  —¿Lo hiciste? No lo recuerdo.


  —Bien, quizá se trate del mal francés metiéndose en mi cerebro, niña, pero lo recuerdo claramente: lo pensaste profundamente durante unos días, casi sin hablarme, y luego dijiste: «No deseo revelarlo.»


  —No me has preguntado recientemente.


  —Eliza, ¿cómo llegaste de Berbería a Viena?


  —Algunas partes de la historia son demasiado tristes para contarlas, otras demasiado tediosas para oírlas… basta con decir que cuando alcancé una edad que un moro cachondo considera como madurez, llegué, en sus mentes, a tener la misma relación con mi madre como un dividendo con una corporación por acciones… es decir, una nueva riqueza creada a partir del funcionamiento habitual de la vieja. Fui liquidada.


  —¿Qué?


  —Me ofertaron a un visir de Constantinopla como parte de un acuerdo, no muy diferente del comercio que sostiene a la ciudad de Leipzig… comprende, una persona también se puede convertir en unas gotas de mercurio, y combinarse así con el misterioso flujo internacional de esa sustancia.


  —¿Qué tuvo que pagar ese visir por ti? Simple curiosidad.


  —Hace dos años el precio por una como yo, en el mercado del Mediterráneo, era de un único caballo, un poco más delgado y rápido que el que has estado montando.


  —Suena, eh… bien, cualquier precio sonaría demasiado barato, claro… pero incluso así… por amor de Dios…


  —Pero olvidas que Turco es un corcel poco común, un poco demasiado maduro ya, y algo desgastado, pero, lo más importante, capaz de engendrar a otros.


  —Ah… así que el caballo que se pagó por ti era un semental purasangre.


  —Un caballo árabe de extraño aspecto. Lo vi en los muelles. Era de un blanco perfecto, excepto claro los cascos, y tenía los ojos rosa.


  —¿Los berberiscos crían caballos de carreras?


  —Por medio de la red de la Sociedad de Secuestradas Británicas, descubrí que ese semental estaba destinado, finalmente, a la France. Alguien de allá tiene relaciones con los piratas de Berbería… asumo que se trata de la misma persona que hizo que mi madre y yo nos convirtiésemos en esclavas. Por culpa de ese hombre no volveré a ver a mamá, porque padecía de cáncer cuando dejé Berbería. Algún día encontraré a ese hombre y le mataré.


  Jack contó en silencio hasta diez, luego dijo:


  —Oh, demonios, yo lo haré. De todas formas voy a morir del mal francés.


  —Primero tendrás que explicarle por qué lo estás haciendo.


  —Vale, intentaré planificar un par de horas extras…


  —No debería llevar tanto tiempo.


  —¿No?


  —¿Por qué ibas a matarlo, Jack?


  —Bien, tenemos tu secuestro en Qwghlm… acontecimientos perversos en el barco… años de esclavitud… separación forzada de una madre enferma…


  —¡No, no! Ésas son las razones por las que yo quiero matarle. ¿Por qué quieres hacerlo tú?


  —Por lo mismo.


  —Pero hay muchos relacionados con el tráfico de esclavos… ¿vas a matarlos a todos?


  —No, sólo… oh, ya comprendo… quiero matar a ese hombre malvado, sea quien sea, por el amor feroz, puro y eterno que siento por ti, Eliza.


  Eliza no se derritió, pero sí adoptó una mirada que decía Esta conversación ha terminado, lo que Jack tomó como indicación de que iba en la dirección correcta.


  Finalmente, después de un par de días de rodeos y regates, el Doctor dio la orden y viraron al norte para seguir un ascenso recto a lo que claramente se había convertido en una cordillera montañosa. Al principio se trataba de una muralla cubierta de hierba. A continuación, extraños montecillos oscuros comenzaron a marcar los campos. Al mismo tiempo, comenzaron a ver con frecuencia a parejas de hombres girando tornos, como los montados sobre los pozos, pero este equipamiento era más robusto y austero, y no elevaba cubos de agua sino cestos de hierro llenos de piedra negra. Jack y Eliza ya lo habían visto antes en Joachimsthal y sabían que los montones negros eran las heces que quedaban atrás cuando el metal (en este caso cobre) se separaba de la mena. Los alemanes lo llamaban schlock. Cuando la lluvia los humedecía (lo que ahora sucedía con frecuencia), los montones de schlock relucían, y emitían una luz manchada de azul o púrpura. Los hombres recogían el material de los hand-haspels (como se conocía a los tornos), lo colocaban en carretillas y se balanceaban tras ellas, entre montones de schlock, hasta hornos humeantes atendidos y agitados por hombres manchados de carbón.


  En varías ocasiones penetraron en valles boscosos llenos de humo, y siguieron los rastros de troncos arrastrados sobre el suelo hasta llegar a fábricas de pólvora. Allí, se cortaban y quemaban incesantemente altos y delgados árboles de ramas tristes y escuálidas46 hasta que se convertían en carbón vegetal. Este se llevaba hasta un molino impulsado por agua para transformarlo en polvo y mezclarlo con el resto de los ingredientes. Los hombres salían de esos molinos con aspecto tenso y nervioso al no saber nunca cuándo podrían volar por los aires, y el Doctor les suministraba salitre y azufre de los vagones. Lo que le enseñaba a Jack que las guerras, como los grandes ríos, tenían sus fuentes en numerosos valles altos y remotos.


  Eliza empezaba a ver algunos de los enormes árboles de los cuentos de hadas de mamá, aunque a muchos los habían derribado y sólo podían verse como puñados de raíces lanzadas al aire todavía agarrándose a unos puñados de tierra. El aire allá arriba no permanecía quieto ni un momento —nunca permanecía lluvioso, nuboso o soleado por más de un cuarto de hora seguido—, pero cuando abandonaron esos valles llenos de humo, el aire se volvió frío y limpio. El avance era lento, pero en una ocasión el cielo se aclaró al atravesar una zona abierta en los bosques (estaba claro que Harz era una roca y el bosque no más sustancial que la capa de lúpulo que en ocasiones crecía en un montón viejo de schlock), y a continuación quedó claro que se habían elevado a gran altura sobre las llanuras y valles. Los montones de schlock parecían las capuchas de hombres en una procesión. Patrullas de buitres negros se perseguían y se esquivaban unas a otras como si fuesen la ceniza que ascendía por una chimenea. Aquí y allá una torre se abrazaba a la cumbre de una montaña o se apiñaba una conspiración de árboles. Los cuervos atacaban campos distantes en busca de las semillas de maíz de los granjeros, y bandadas de pájaros grises giraban y se ejercitaban con algún propósito oculto siguiendo las brisas invisibles.


  Así que el Doctor decidió darles una alegría llevándoles al fondo de una vieja mina de cobre abandonada.


  —Sofía fue la primera mujer en entrar en una mina —dijo amable—. Usted, Eliza, podría ser la segunda.


  La veta de la mina (o la cavidad en forma de veta donde había estado la veta) estaba cerca de la superficie, por lo que no hubo necesidad de bajar numerosas escaleras a un pozo profundo: se detuvieron frente a un viejo edificio semiderruido, buscaron luces en un armario inclinado, descendieron por una rampa donde en su tiempo había habido una escalera y se encontraron en un túnel tan alto como Jack y de un brazo de ancho. Las luces se llamaban kienspan: trozos de madera seca resinosa de las dimensiones de una hoja de estoque, sumergidas en algún tipo de cera o brea, que ardían con entusiasmo y tenían el aspecto de las espadas en llamas que blandían los destacados personajes bíblicos. Por ese medio, podían ver que el túnel de la mina estaba cubierto de troncos y madera: un robusto dintel de madera pesada cada par de yardas, y muchos troncos horizontales, tan gruesos como el muslo de una persona, permanecían en paralelo siguiendo el túnel hasta unir cada dintel con el anterior y el siguiente. De tal forma se creaba una larga jaula tubular de madera, no para retenerlos a ellos dentro (aunque también lo hacía) sino para protegerlos de una avalancha retenida de piedras sueltas que ejercía presión por todos lados.


  El Doctor los guió por un túnel, alejándose de la entrada con rapidez. Con frecuencia, túneles laterales salían de un lado u otro, pero a Jack sólo le llegaban a la mitad del muslo y ni se planteaba entrar por ahí.


  O al menos eso pensaba hasta que el Doctor se detuvo frente a uno de ellos. El suelo a su alrededor estaba cubierto de tablas curiosamente labradas, fragmentos de piel de buey en forma de media luna y trozos tabulares de roca negra.


  —Hay una maravilla al final de este túnel, a no más de media docena de brazos, que deben ver.


  Jack se lo tomó a broma hasta que Eliza aceptó sin vacilar meterse por el túnel, lo que implicaba que según las Reglas que se aplicaban incluso a los vagabundos, Jack tenía que ir primero, para alertar de los peligros. El Doctor le dijo que los trozos de piel de buey se llamaban arsch-leders, lo que era explicación suficiente, así que Jack se puso uno. El Doctor a continuación mostró el uso de las tablas, que los mineros empleaban para proteger codos y antebrazos del suelo pedregoso cuando se arrastraban de lado. Terminados los preparativos, Jack se tendió en el suelo y se metió dentro, sosteniendo la tabla con un brazo y el kienspan con el otro. Descubrió que era relativamente fácil avanzar siempre que no pensase en… bueno, en nada.


  El kienspan, embistiendo frente a él, lanzaba chispas contra el final del túnel y le cegaba. Cuando recuperó la visión descubrió que compartía un espacio reducido con un gigantesco pájaro negro —o algo— como un avestruz —pero sin alas— que manoseaba el mineral, o quizá la cara de Jack, con garras mayores que dedos—, con su largo y huesudo cuello retorcido formando un nudo, con una punta de flecha por cabeza en un extremo, las mandíbulas abierta con… dientes… muy grandes.


  Sólo gritó una vez. En realidad dos, pero la segunda no contó porque se produjo al golpearse la cabeza contra el techo en un intento muy poco juicioso de ponerse en pie. Retrocedió un par de brazos, moviéndose por el miedo y el dolor cegadores, se detuvo, prestó atención, y no oyó nada excepto su propio corazón.


  Por supuesto, estaba muerto, era todo hueso. Y el Doctor podría ser una curiosidad humana en muchos aspectos, pero no mandaría a Jack a la guarida de un monstruo. Podía oír que el Doctor hablaba con Eliza:


  —¡Hay conchas dispersas por las montañas! Mire, la roca tiene un grano como el de la madera, se puede dividir en capas, ¡y mire lo que hay entre los estratos! Esa criatura debió quedarse enterrada en barro, probablemente la tierra fina que arrastran los ríos, quedando tendida, como puede ver… el cuerpo se fue descomponiendo dejando un vacío, más tarde rellenado por algún otro tipo de roca, como un escultor crea estatuas de bronce con moldes de escayola.


  —¿De dónde saca esas cosas? ¿Quién le ha dado esa explicación? —exigió Jack, una cabeza ensangrentada asomando entre sus pies, mirándoles.


  —Lo razoné yo mismo —dijo el Doctor—. Alguien se le tienen que ocurrir ideas nuevas.


  Jack se apoyó sobre el vientre para encontrar el suelo, algo pavimentado con trozos de roca que llevaban marcas de diversos animales del libro de las Revelaciones.


  —¿Qué río arrastró esa supuesta tierra? Estamos en medio de una montaña de roca. No hay ningún no —informó Jack al Doctor, después de que hubiesen metido a Eliza en el túnel. Jack aguardó con el vestido de viaje de Eliza en el brazo mientras ella se arrastraba por el túnel en ropa interior y arsch-leder.


  —Pero antes lo había —dijo el Doctor—. De la misma forma que existían esas criaturas… —Pasó la luz sobre impresiones de peces con demasiadas aletas y mandíbulas demasiado grandes, criaturas nadadoras con la forma de garfios, libélulas del tamaño de pernos de arco.


  —¿Un río en una montaña? No creo.


  —Entonces, ¿de dónde salieron las conchas?


  Finalmente viajaron hasta la cima redondeada de la montaña donde se erguía una vieja torre de piedra, flanqueada por montones de schlock en lugar de baluartes. Incluso un idiota comprendería que el Doctor había estado haciendo de las suyas. Elevándose de lo alto de la torre había un curioso molino, rotando de lado como una peonza en lugar de girar como una rueda, de forma que no tenía que encararse al viento. La base de la torre estaba protegida por un antiguo muro reparado recientemente (temían sufrir un ataque de gente que, sin embargo, no disponía de artillería moderna). Igualmente la puerta era nueva, y estaba cerrada. Un ingeniero armado con un mosquete se la abrió tan pronto como el Doctor anunció su presencia, y no malgastó el tiempo en cerrarla tras ellos.


  La torre en sí no era un lugar adecuado para pasar la noche. El Doctor le dio a Eliza una habitación en la casa adyacente. Jack puso el miedo de Dios en todas las ratas que pudo encontrar en dicha habitación, para posteriormente subir los escalones de piedra que formaban una espiral47 en el interior de la torre. La torre cumplió con su parte gimiendo con golpes de viento como un jarro vacío cuando un ocioso sopla por su abertura. Desde el molino en lo alto un eje, formado por troncos de árboles unidos unos a otros con abrazaderas y ajustes fabricados de hierro, caía por el centro de la torre hasta una obra de ingeniería en el suelo de tierra. El suelo, a su vez, estaba atravesado por un enorme agujero que evidentemente era la boca de un pozo de mina. Se había dispuesto una interminable cadena de cubos que la potencia del molino elevaba desde el pozo cargados con agua. Al pasar por una gigantesca polea descargaban sobre una larga bandeja de madera: un molino de guías que llevaba el agua a través de un pequeño portal arqueado en el muro de la torre. A continuación los cubos vacíos volvían a penetrar en el pozo para otra vuelta. De esta forma se sacaba el agua de una parte profunda de la mina que normalmente estaría inundada. Pero allá arriba el agua era algo que merecía la pena tener. Después de ganar algo de espuma en un sistema de trincheras en el exterior, movía pequeñas ruedas que impulsaban fuelles y martillos para los herreros, y finalmente se acumulaba en cisternas.


  En lo alto, Jack, quien sabiamente había invertido parte de las ganancias en ropas para el frío, podía ver varios días de viaje en todas direcciones. Las montañas (exceptuando las grandes al norte) no eran del tipo escarpado, sino hinchazones de cumbres redondeadas separadas por hendiduras profundas. Los bosques eran moteados, en parte árboles con hojas con brotes primaverales claros y en parte árboles con aguja que eran casi negros. Aquí y allá, zonas de pasto tendidas en laderas que daban al sur, y nieve en las que daban al norte. Aldeas, con tejados de tejas rojas, se disponían dispersas irregularmente, como manchas de sangre. Había una población grande justo debajo, en el desfiladero que dividía esa montaña de las incluso más altas al norte: un peñasco desnudo cuya cumbre estaba coronada por una curiosa disposición de piedras grandes. Las nubes se desplazaban en lo alto, tan rápidas y furiosas como los Húsares alados, y eso le producía a Jack la sensación de que la torre caía eternamente. Las hojas extrañamente curvadas del molino del Doctor zumbaban sobre su cabeza como golpes de cimitarra muy mal ejecutados.


  Bockboden


  —Un minuto, Doctor, con todos los respetos, ha reemplazado a los mineros con mecanismos de molinos para bombear el agua, ¿pero qué pasa cuando el viento deja de soplar? ¿El agua vuelve a anegarlo todo? ¿Los mineros se ahogan?


  —No, simplemente siguen los viejos canales de drenaje empleando pequeños botes de mina.


  —¿Y qué les parece a los mineros lo de ser reemplazados por máquinas, Doctor?


  —El incremento de productividad debería compensar más que…


  —Lo fácil que sería dejar caer un sabot de un pie y «accidentalmente» dejarlo introducirse en los engranajes…


  —Eh… quizá ponga guardias para impedir tal sabotaje.


  —¿Quizá? ¿Cuánto costarán esos guardias? ¿Dónde vivirán?


  —Eliza, por favor, si puedo interrumpir el ensayo —dijo el Doctor—, no ejecute demasiado bien su trabajo, se lo ruego… evite decir nada que cause una impresión duradera en, eh, el público…


  —Pero pensaba que la idea era…


  —Sí, sí, pero recuerde que serviremos bebidas, supongamos que algún posible inversor sienta la necesidad de salir a aliviarse durante el clímax de su actuación, cuando la venda caiga de sus ojos y comprenda, al fin, que ésta es una gran oportunidad…


  De ahí el ensayo. Eliza actuaba semirreclinada en un sofá, con aspecto pálido. Arrastrarse por aquel túnel frío probablemente no había sido una buena idea para alguien en tal delicado estado. Se le ocurrió a Jack que, ahora que tenían un poco de dinero, no había razón para no ir a la ciudad que había visto abajo, encontrar un apotecario y comprar alguna poción o filtro que contrarrestase los efectos de la hemorragia y que le devolviese el tono rosado a las mejillas y, en general, el humor de la pasión a sus venas.


  De esa ciudad, que se llamaba Bockboden, el Doctor había tenido muy poco que decir, excepto algunos comentarios leves como «Yo no iría ahí», «No vaya ahí», «No es muy buen sitio» y «Evítela». Pero ninguno de ellos vino acompañado y reforzado por las horripilantes invenciones que un vagabundo hubiese empleado para dejarlo claro. Desde lo alto parecía una población disciplinada, pero no hasta el punto de ser peligrosa.


  Jack partió a pie, ya que Turco llevaba uno o dos días mal de una pata, y siguió un sendero cubierto que serpenteaba entre viejos montones de schlock y hornos abandonados para descender hacia Bockboden. Al avanzar, se le ocurrió la idea de que si prestaba atención quizá pudiese descubrir algunas cosas más sobre el negocio de la fabricación de dinero, quizá incluyendo cómo beneficiarse del mismo sin pasar por los tediosos pasos de invertir el dinero propio y esperar décadas a los resultados. Pero lo único novedoso que vio de camino a Bockboden fue algún tipo de obra improvisada, situaba bien alejada de las viviendas, donde un vapor maloliente se escapaba de las bocas de contenedores de hierro con fuegos ardiendo bajo ellos. Olía a orina, y por tanto Jack dio por supuesto que era un taller de tejidos. De hecho, vio cómo un par de obreros asqueados vertían algo de un tonel en uno de los contenedores hirvientes. Pero no había tejidos a la vista. Parecía que hervían orina sin ningún propósito.


  Mientras Jack entraba en la ciudad, la sagacidad regresó tardíamente, y percibió que no había sido una buena idea, no porque sucediese nada en particular, sino por el viejo terror al arresto, la tortura y la ejecución que tan a menudo le asaltaba en los asentamientos. Recordó que llevaba ropas nuevas. Siempre que llevase un guante en la mano, donde años atrás en el Old Bailey le habían marcado con la letra V, no llevaba ninguna marca visible que indicase que era un vagabundo. Más aún, era huésped del Doctor, quien en esa zona debía ser un personaje importante. Así que siguió caminando. Gradualmente la ciudad lo abrazó y lo entrampó. Estaba edificada con estructura de madera, como la mayoría de los pueblos alemanes y muchos ingleses, lo que significaba que empezaban la obra levantando una estructura de pesados puntales y luego rellenaban el espacio intermedio con lo que pudiesen encontrar. Por allí parecía que habían tejido esterillas dé palos entre los espacios y luego las habían cubierto de barro, que se endurecía al secarse. Cada edificio nuevo tomaba prestado, al principio, fuerza de otro anterior, es decir, no había casi ni una casa solitaria en todo el pueblo; Bockboden era un único edificio de muchos cuerpos y tentáculos. Las estructuras de las casas, es decir, la única estructura de todo el pueblo, probablemente había estado nivelada, vertical y regular en algún momento, pero el paso de los siglos la había pandeado de muchas formas diferentes. Habían ido parcheando las paredes de barro para seguir la evolución. El pueblo ya no tenía el aspecto de algo construido por el hombre. Tenía el aspecto del conjunto de raíces de un árbol, con material de color tierra metido entre las raíces, que habían vaciado para permitir la habitabilidad.


  Incluso allí había pequeños montones de schlock e hilillos de mineral por las calles. Jack oyó el firme tictac de un hand-haspel tras una puerta. De pronto una carretilla llena de piedras abrió la puerta, la carretilla empujada por un hombre. El hombre se sorprendió de encontrarse a un extraño que le miraba. Jack sin embargo no tuvo ni tiempo de ponerse nervioso y adoptar una expresión de falsa indiferencia antes de que el minero adoptase una mirada ¡horrorizada y ejecutase una lastimosa maniobra reverencial, lo mejor que podía sin soltar la carretilla y precipitar así una alegre secuencia de percances colina abajo.


  —¿Apotecario? —dijo Jack. El hombre respondió en alemán que sonaba extrañamente familiar, empleando la cabeza para señalar. Tras la puerta, el hand-haspel dejó de hacer tictac durante unos seis latidos de corazón, y luego empezó de nuevo.


  Jack siguió al hombre de la carretilla hasta el siguiente cruce de calles, el hombre intentando huir de él pero impedido por el peso de las piedras. Jack se preguntó si todas las minas bajo el país podrían estar interconectadas de forma que todas se beneficiasen del Doctor de bombear el agua subterránea sin tener que compartir el coste. Quizá eso explicase por qué los extraños, viniendo de la dirección de la torre, les pusiesen tan nerviosos. No es que en realidad necesitasen una razón.


  Al menos, la tienda del apotecario estaba individualizada, en el borde de un patio cubierto de hierba, diagonal de una iglesia ennegrecida. El tejado era alto e inclinado como la hoja de un hacha, las paredes acorazadas por placas superpuestas de pizarra color carbón. Cada uno de los pisos era algo mayor que el inmediatamente inferior y, protegidos bajo el saliente, había filas de rostros tallados en madera: algunas fieles reproducciones de monjas, reyes, caballeros con casco, hombres peludos y salvajes, y turcos de ojos pequeños y brillantes, pero también ángeles, demonios, licántropos y demonios cabrunos.


  Jack entró y no encontró a nadie atendiendo la ventanilla del dispensario. Comenzó a silbar, pero sonó lastimero y débil, así que lo dejó. El techo estaba cubierto de enormes formas grotescas moldeadas en escayola, en su mayoría personas transformándose en otros seres. Algunas las reconoció, vagamente, por haber escuchado las historias a las que se referían en obras de teatro; ahí estaba por ejemplo el pobre cazador que por casualidad se encontró a la diosa cazadora desnuda mientras se bañaba y quedó convertido en ciervo para ser destrozado por sus propios perros de caza. El desgraciado, pillado en medio de la metamorfosis, estaba unido al techo del dispensario a tamaño natural.


  Quizás el apotecario fuese duro de oído. Jack empezó a pasearse por allí de forma evidente y ruidosa. Entró en una sala grande llena de cosas que sabía que sería muy mala idea tocar: relucientes hornos de mesa, fluidos turbios hirviendo en retortas sobre las llamas de los quemadores, llamas tan azules como los ojos de Eliza. Probó con otra puerta y se encontró la oficina del apotecario, dando un ligero salto al ver un esqueleto colgando. Miró al techo y encontró más adornos de escayola, todas diosas femeninas: la diosa del amanecer, la diosa de la primavera saliendo del infierno montada en un carruaje cubierto de flores, la que había dado nombre a Europa, la diosa del amor mirando un espejo de mano, y en el centro, la Minerva con casco (al menos conocía algunos nombres) con una mirada firme y fría, sosteniendo el escudo decorado con la cabeza de un monstruo cuyo pelo serpentino descendía casi hasta la mitad de la habitación.


  De un cordel colgaba un enorme pez muerto, todo chupado y deshidratado. Las paredes estaban cubiertas de estantes y armarios repletos de material profesional: tenacillas diversas, de formas inquietantemente específicas; una gran colección de morteros y majas con palabras grabadas; diversos cráneos animales; cilindros de vidrio cubiertos también con palabras; un inmenso reloj gótico de cuyas puertas salieron grotescas criaturas cuando Jack menos lo esperaba, y (luego se retiraron antes de que pudiese volverse y verlas bien; retortas de vidrio verde de formas hermosamente redondeadas que le recordaron partes de la anatomía femenina; balanzas con una vasta colección de contrapesos, desde balas de cañón hasta trozos de pan de oro que podrían enviarse a la otra habitación por el simple acto de mirarlos; relucientes barras de plata, que al examinarlas más de cerca resultaron ser tubos de vidrio rellenos, por alguna razón, de mercurio; un objeto alto, pesado y columnar, cubierto por una tela gruesa y que emitía calor y que se expandía y contraía lentamente como un fuelle…


  —Guten Tag, o debería decir buenas tardes.


  Jack se cayó de culo y miró al hombre, envuelto en una especie de capa de viaje o hábito de monje, de pie junto al esqueleto. Jack se sorprendió demasiado para gritar, no menos porque el hombre hubiese hablado en inglés.


  —¿Cómo supo…? —fue todo lo que Jack pudo decir. El hombre del hábito tenía una toga gris y una mirada de diversión contenida anidando en su barba roja, lo que sugería que Jack debería aguardar un minuto antes de saltar, desenvainar la espada y cargar contra él.


  —¿… que era usted inglés?


  —Sí.


  —Puede que no lo sepa, pero tiene el hábito de hablar consigo mismo mientras se pasea, contándose a sí mismo una historia sobre lo que sucede o lo que cree que sucede… por esa razón ya sé que usted es Jack. Yo soy Enoch. Además, hay algo especialmente inglés en la forma en que investiga, mientras se divierte, cosas que un alemán o un francés sabrían que no son de su incumbencia.


  —Hay mucho que reflexionar sobre lo que me ha dicho —dijo Jack—, pero supongo que no es demasiado ofensivo.


  —No pretendía en absoluto ofenderle —le dijo Enoch—. ¿Cómo puedo ayudarle?


  —Estoy aquí en representación de una dama que se ha puesto pálida e inestable por un exceso de…


  —¿Menstruación?


  —Sí. ¿Tiene algo para eso?


  Enoch miró por la ventana el tenebroso cielo gris.


  —Bien… no importa lo que el apotecario le diría…


  —¿Usted no es el apotecario?


  —No.


  —¿Dónde está?


  —En la plaza del pueblo, donde debería estar toda la gente decente.


  —Bien, ¿en qué nos convierte eso a usted y a mí, en hermanos?


  Enoch se encogió de hombros.


  —En un hombre que quiere ayudar a su mujer y en un hombre que sabe cómo hacerlo.


  —¿Cómo?


  —Necesita hierro.


  —¿Hierro?


  —Ayudaría si comiese mucha carne roja.


  —Pero ha dicho hierro. ¿Por qué no hacer que se coma una herradura?


  —No son muy apetitosas. La carne roja contiene hierro.


  —Gracias… ¿ha dicho que el apotecario estaba en la plaza del pueblo?


  —Justo por ahí, a muy corta distancia —dijo Enoch—. Allí también se encuentra el carnicero, por si quiere obtener algo de carne…


  —Auf wiedersehen, Enoch.


  —Hasta que nos volvamos a encontrar, Jack.


  Y así fue como Jack se libró de la conversación con el loco (quien, reflexionó mientras descendía por la calle, tenía un par de cosas en común con el Doctor) y fue en busca de alguien cuerdo. Podía ver mucha gente en la plaza; ¿cómo sabría quién era el apotecario? Debería haberle pedido una descripción al viejo Enoch.


  Bockboden se había reunido en un amplio círculo abierto alrededor de un poste vertical plantado en el suelo y medio enterrado en un montón de leña. Jack al principio no reconoció el aparato porque estaba acostumbrado a Inglaterra, donde lo habitual era la horca. Para cuando se dio cuenta de lo que pasaba se había abierto paso hasta la mitad de la multitud y no podía darse la vuelta e irse sin dar a todos la impresión de que era blando con las brujas. La mayoría de ellos, sabía, se habían presentado simplemente con la intención de mantener la reputación, pero esa gente era más probable que acusasen de brujería a un extraño. Los que realmente odiaban a las brujas se encontraban delante, aullando en la variante local del alemán, que en ocasiones sonaba exasperantemente como el inglés. Jack no podía entender lo que decían. Sonaba a amenazas. Eso no tenía mucho sentido, porque a la bruja la iban a matar de todas formas. Pero Jack oyó cosas como «Walpurgis» y «heute Nacht», que sabía significaba «esta noche», y a continuación comprendió que no amenazaban a la mujer a punto de morir, sino a los otros habitantes del pueblo de los que sospechaban que fuesen brujas.


  Habían afeitado la cabeza de la mujer, pero no recientemente. Jack pudo adivinar, por la longitud de los mechones, que su suplicio duraba ya como una semana. Habían estado tratándole pies y piernas con el viejo truco de las cuñas y las almádanas, y por tanto tendría que arder sentada. Cuando la colocaron sobre la leña, dio un salto por el dolor de moverse, luego se recostó contra la estaca, aparentemente feliz de estar a punto de abandonar Bockboden para siempre. Sobre su cabeza clavaron una tabla en la que había un trozo de papel, en el que habían escrito alguna información útil. Mientras tanto, un hombre le ató las manos tras la estaca, pasándole luego el extremo libre de la cuerda alrededor del cuello un par de veces, y luego arrojando el extremo flojo lejos de la estaca: un detalle que enfureció a la multitud que estaba delante. Alguien se acercó con un enorme jarro de barro y arrojó aceite por todas partes.


  Jack, antiguo facilitador de ejecuciones, observó con interés profesional. El hombre de la cuerda tiró de ella con fuerza al encender el fuego, probablemente estrangulando a la mujer en unos segundos, y en opinión de algunos arruinando toda la ejecución. La mayoría de ellos miró pero no vio. Jack había descubierto que las personas que miraban ejecuciones, incluso si mantenían los ojos abiertos dirigidos a la actuación durante toda su duración, no veían realmente la muerte, y no podían recordarla más tarde, porque lo que hacían en realidad era pensar en su propias muertes.


  Pero ésta afectó a Jack como si fuese Eliza a la que quemaban (la bruja era una joven), y se alejó con los hombros apretados y mocos acuosos saliéndole de la nariz. La visión borrosa no le facilitó precisamente la navegación. Caminó tan rápido que cuando comprendió que se encontraba en la calle equivocada, la plaza del pueblo —su única estrella para orientase —había quedado oculta tras las esquinas de Bockboden. Y no creyó que un vagabundeo sin dirección, o cualquier cosa que pudiese considerarse sospechosa, sería una buena idea en ese pueblo. Lo único que parecía una buena idea era salir de él.


  Así lo hizo, y se perdió en el bosque.


  Las montañas Harz

  Walpurgisnacht, 1684


  
    ¡Miserable de mí! ¿Por cuál camino escaparé


    A la cólera infinita y la infinita desesperación?


    A donde huya será el Infierno; yo mismo soy el Infierno;


    Y en las profundidades más profundas


    Hay otro abismo amenazando con devorarme,


    Comparado con el cual el Infierno que sufro es como el Cielo


    Milton, El paraíso perdido

  


  Noche de Walpurgis


  Durante un tiempo Jack se sentó en un árbol muerto del bosque, sintiendo hambre, y lo que era peor, sintiéndose estúpido. Quedaba muy poca luz del día, y pensó que debería usarla sabiamente (no le importaba ser sabio siempre que no hubiese un predicador o caballero exigiéndole que lo fuese). Caminó entre los árboles pasando sobre una pequeña elevación y descendiendo a una cuenca poco profunda entre colinas donde estaba razonablemente seguro de poder encender un fuego sin anunciar su presencia a los habitantes de Bockboden. Empleó el resto de la luz del día reuniendo ramas caídas y, justo cuando el sol se ponía, encendiendo un fuego, habiendo aprendido que la labor tediosa y exigente de pedernal, acero y yesca se podía acelerar simplemente empleando un poco de pólvora en lugar de la yesca. Con un poco de pirotecnia y una nube de humo tuvo un fuego. Ahora no precisaba más que alimentarlo con palitos cada poco tiempo y quedarse allí sentado como el tonto perdido que era hasta que el sueño le pillase desprevenido. No quería pensar en la bruja que había visto arder, pero era difícil evitarlo. En su lugar, intentó pensar en el hermano Bob, y sus dos chicos, los gemelos Jimmy y Danny, y su largo y muy retrasado plan de encontrarles un legado.


  Se sobresaltó al encontrar a tres mujeres y a un hombre, las caras iluminadas por la hoguera, justo a su lado. Tenían aspecto de haberse aventurado en los bosques en medio de la noche esperando encontrar algún otro vagabundo dormido junto a un fuego.48 Al principio Jack pensó que eran cazadores de brujas, si no fuese porque tardaron más en reaccionar a su presencia que él a la de ellos, y que parecían inquietos (habían visto la espada), además, casi todos eran mujeres y no llevaban armas, a menos que las ramas llenas de hojas y recién cortadas que usaban como ayudas para caminar fuesen también armas. En cualquier caso, se volvieron y salieron corriendo para limpiar el bosque con escobas improvisadas.


  Después de eso Jack no pudo dormir. Unos minutos después apareció un grupo muy similar al primero. Ese bosque estaba jodidamente abarrotado. Jack recogió sus pocas pertenencias y se retiró a las sombras para observar qué otras polillas se sentían atraídas por las llamas. Minutos después, un escuadrón formado en su mayoría por mujeres, desde niñas hasta viejas, se había apoderado del fuego, y lo había convertido en una llamarada. Se habían traído un hervidor de hierro negro que llenaron con cubos de agua sacada de un arroyo cercano y que pusieron sobre el fuego para hervirla. Del pote empezó a salir una nube de vapor —iluminada por las llamas, desvaneciéndose en el aire frío mientras ascendía— y empezaron a arrojar a su interior los ingredientes para una especie de guiso: sacos de algún tipo de cereza gruesa y de un azul oscuro, setas rojas con manchas blancas, ramitas de hierbas. Nada de carne, o una verdura reconocible, para decepción de Jack. Pero ahora estaba más que hambriento como para comer comida alemana. La pregunta era: ¿cómo agenciarse una invitación a la fiesta?


  Al final, se limitó a salir y coger un poco, que parecía ser lo que todos los demás hacían. El tráfico por esa parte del bosque se había vuelto tan intenso que de todas maneras no podía confiar con pasar desapercibido. Primero empleó la espada para cortar una rama frondosa como la de los demás. Ninguna de esas personas iba armada, así que metió la espada y la vaina en la pernera y luego, para ocultarlas mejor, se fabricó unas tablillas falsas, y se ató tiras arrancadas de su camisa alrededor de la pierna de forma que tuviese el aspecto de un hombre con la rodilla inmovilizada, moviéndose con la ayuda de un cayado. Así disfrazado, entró cojeando en la luz del fuego y fue amablemente, por no decir efusivamente, recibido por los que preparaban el guiso. Uno de ellos le ofreció un cucharón repleto y se lo tragó con tanta rapidez que se quemó por dentro hasta el mismo estómago. Probablemente para bien, sabía a rayos. Siguiendo el principio de que uno nunca sabe cuándo volverá a encontrar comida, hizo un gesto para pedir más, y algo renuentes le pasaron un segundo cucharón, y con intranquilidad le vieron bebérselo. Sabía tan mal como el primero, aunque tenía trozos de setas o algo en el fondo que podrían servir de nutrición.


  Luego le pareció estar perdido, porque después de permanecer en pie junto al fuego durante unos minutos calentándose, los cocineros empezaron a señalar en la dirección a la que migraban todos los demás. Resultaba ser colina arriba, que en cualquier caso era el camino que Jack había planeado seguir (o le llevaría a la torre del Doctor o a una altura suficiente para ver la torre por la mañana), así que allí se fue cojeando.


  La siguiente vez que fue consciente de algo (parecía estar caminando y durmiendo simultáneamente, aunque ahora todo parecía tener cualidades oníricas, por lo que todo el asunto podría ser efectivamente un sueño) evidentemente había recorrido un par de millas colina arriba, a juzgar por el hecho de que hacía mucho más frío y que el viento soplaba con tanta fuerza que podía oírlo golpeando los árboles por todas partes, como el estampido de la artillería. Las nubes corrían sobre el rostro de una luna llena. Ocasionalmente algo golpeaba las ramas superiores y lo cubría de ramitas y broza. Levantando la vista vio que se trataba de ramas arrancadas, o quizá pequeños árboles enteros, que volaban por el aire impulsados por un huracán. Seguía subiendo la colina, aunque ya no estaba seguro de por qué. Había otros a su alrededor. El bosque estaba formado por árboles muy altos y delgados muy pegados entre sí como la masa de picas de una formación militar, las erupciones de luz de luna entre las nubes eran como el estallido de bombas, y Jack oyó, o soñó, los golpes de pies y el toque de las cornetas. Olvidando por qué tenía entablillada la pierna, supuso que debía ser porque se la habían herido en combate (posiblemente también en la cabeza) y que un barbero le había hecho una cura. Durante un rato estuvo casi seguro de que seguía luchando contra los turcos en Viena y que todo eso de Eliza no era más que un sueño largo, elaborado y cruel.


  Pero luego estuvo de regresó en el bosque más allá de Bockboden. Sobre su cabeza seguían volando ramas y cosas aún más pesadas como si fuesen proyectiles de cañón Miró hacia la luna intentando verlos, y con las nubes rotas corriendo era difícil distinguir las formas, pero estaba razonablemente seguro de que había personas cabalgando en esas ramas, de la misma forma que los húsares alados cabalgaban los corceles. ¡Atacaban el alto de la colina! Jack finalmente llegó al sendero que daba vueltas a la montaña, y casi lo aplastó la infantería del asalto: un río de gente con ramas cortadas y otros ornamentos, como las horcas que usaban los granjeros para esparcir el estiércol. Olvidándose de la pierna entablillada, Jack se volvió e intentó correr con ellos, pero se cayó y le llevó un tiempo volver a ponerse en pie.


  Alcanzó la colección de salientes que era la cumbre algo después del grupo principal, pero a tiempo de verles perseguir a media docena de mosqueteros aparentemente apostados allí, y que no eran bienvenidos. Ninguno de ellos disparó el arma, porque no tenían el más mínimo deseo de matar a unos pocos para luego ser rodeados por cientos de sus amigos agitando palos. Mientras sucedía esto, la gente más alejada de la acción gritaba, amenazaba y ofrecía comentarios ácidos de forma muy similar a los espectadores de la quema de brujas, excepto que empleaban la palabra Wächer, que (para la mente de Jack ya puesta a prueba hasta el exceso en sus suposiciones) quizá significase «vigilantes».


  Ganada la batalla, el aquelarre (ya no tenía sentido seguir negándolo) rápidamente iluminó con fuegos la cumbre de la montaña (mucha gente había venido cargada con haces de leña), que ardieron con calor blanco ante el continuo embate del viento. Jack dio una vuelta cojeando y observó. Podía ver que hacía mucho tiempo que de lo alto de la montaña se había alzado una columna alta de piedra, bifurcada en la parte superior con lo que podría haber tenido la forma de un par de cuernos de cabra. Podría haber tenido el aspecto de un arco de lado. Pero la habían derribado hacía tanto tiempo que ahora estaba cubierta de musgo y tierra. La había rodeado un par de docenas de piedras puestas en pie, que ahora yacían esparcidas. El aquelarre llevó un macho cabrío negro a las ruinas de la columna alta y lo ató allí para que pudiese mirar todo el panorama ardiente.


  La gente, en su mayoría desnuda, bailaba alrededor de las hogueras. Se habían traído muchas flores de primavera para decorar las piedras, o a la gente. Había bastante folleteo, como uno esperaría, pero en su mayoría parecía sexo ceremonial —los participantes, actores en una obra inmoral—, las mujeres siempre adornadas con guirnaldas de flores de primavera y los hombres siempre ataviados con un parche en el ojo. Puede que varios animales pequeños sufriesen muertes no naturales. Se oían cánticos en una lengua que no era exactamente alemán.


  Evidentemente, presidiéndolo todo estaba Satanás, el Príncipe de las Tinieblas, o eso asumía Jack, qué otro nombre podría tener una figura completamente negra, con cuernos y barba, quizá de unos cien pies de alto, bailando en el cielo hirviente, humeante y nublado sobre la cumbre, en ocasiones visible y en ocasiones no, a veces visto de perfil cuando levantaba la barbilla con barba para aullar, o reírse, a la luna. Jack lo creía por completo, y sabía más allá de toda duda que hasta la última palabra que los predicadores habían dicho sobre Lucifer era cierta. Decidió que salir corriendo no era mala idea. Escogiendo la dirección a la que apuntaba en el momento del pánico, corrió. La luna salió unos momentos después y le mostró que le quedaban una o dos zancadas sobre piedra antes de que empezase a correr en el aire: una garganta fantástica se hundía más de lo que podía ver bajo la luz de la luna. Jack se detuvo y se volvió, al no tener otra elección, y con una tranquilidad forzada y no del todo sincera miró al panorama completo de fuego y sombras esperando encontrar una ruta que no le llevase demasiado cerca de Satanás, o en realidad cerca de los diversos Satanases de distintos tamaños que parecían estar reunidos en consejo sobre la cumbre.


  Le llamó la atención una diminuta silueta negra destacada por un borde peludo y brillante, elevada sobre toda la escena: el macho cabrío negro, echando la cabeza hacia atrás para reír. Uno de los muchos Satanases duplicó exactamente el movimiento. Jack comprendió que había estado huyendo de las sombras que la cabra proyectaba sobre las nubes y el humo por efecto de la luz del fuego.


  Se sentó en el punto en el que casi se había arrojado a la garganta, se rió, intentó aclarar la mente y recuperar la compostura. El precipicio, y el risco algo más abajo, eran escarpados, con grandes trozos de roca proyectándose en ángulos caprichosos contra el aire, y (por cierto) refutando las ideas del Doctor sobre la formación de esas rocas, porque el grano de esas rocas corría recto de arriba a abajo. Evidentemente eran los restos de un gigante, muerto en una lucha antidiluviana a pedradas, y que había muerto de espaldas con los dedos huesudos apuntando al aire.


  Jack se acercó al fuego, en parte porque sentía frío y en parte porque quería dar un vistazo más de cerca a una chica desnuda que bailaba a su alrededor, algo rellenita y claramente destinada a convertirse a la larga en una de las viejas con escoba, pero la mujer alemana menos columnar que Jack hubiese visto recientemente. Pero cuando se acercó lo suficiente para mirarla con atención, el fuego se manifestó incómodamente caliente, lo que debería haberle indicado que la luz le iluminaba con fuerza el rostro. Pero no lo consideró un hecho importante hasta que oyó la terrible palabra Wache! Volviéndose hacia la voz vio, tan cerca como para tocarla, a una de esas mujeres que le habían despertado al inicio de la noche, allá abajo, cuando dormía junto al pequeño fuego con la espada bien a la vista. Su espada era exactamente lo que ahora buscaba la mujer, ahora que había conseguido la atención de todos emitiendo su palabra más odiada. Ocultar el arma en el entablillado había salido bien en la oscuridad, y cuando la gente no buscaba específicamente una espada, pero ahora no servía absolutamente de nada, la mujer no tuvo más que dar una mirada a Jack y gritar, en una voz que probablemente se pudiese oír en Leipzig:


  —Er ist eine Wache! Er hat ein Schwert!


  Así que la fiesta terminó para todos y especialmente para Jack. Cualquiera podría haberle dado un empujón y arrojarlo al fuego y eso hubiese sido el fin, o al menos un comienzo interesante, pero en su lugar todos se alejaron corriendo de él, pero, debía asumir, no por mucho tiempo. La única que se quedó fue la que le había señalado. Flotó más allá del alcance de la espada diciéndole lo que opinaba de él, tan furiosa que incluso lloriqueaba. Jack no sentía deseos de sacar la espada y hacer que esa gente se pusiese todavía más furiosa, pero (a) realmente no era posible que se enfureciesen aún más por mucho que hiciese, y (b) tenía que quitarse el maldito entablillado de la pierna si quería huir de verdad. Y huir estaba a la orden de la noche. Por tanto, sacó la daga. La mujer jadeó y dio un salto atrás. Jack controló el impulso de decirle que se callase y se tranquilizase, y cortó todas las tiras de ropa que le rodeaban la pierna para que las tablillas cayesen. Luego liberó la pierna sacando la vaina y la espada. La mujer gritó. Ahoga la gente corría hacia Jack, y los gritos de «Wächer!» hacían difícil oír cualquier otra cosa, Jack había absorbido el alemán suficiente para saber que eso significaba no «el vigilante» sino «los vigilantes». Habían llegado a la conclusión de que Jack debía ser sólo uno de todo un pelotón de infiltrados armados, que evidentemente era la única forma en que su presencia pudiese tener sentido. Porque estar allí solo era un suicidio. Jack echó a correr.


  Jack en las entrañas de la Tierra


  No llevaba corriendo mucho tiempo cuando comprendió que el aquelarre intentaba dirigirle en la dirección del precipicio, una idea excelente. Pero resultó que no estaban muy bien organizados y había huecos en la formación. Jack hizo una salida por uno de ellos y empezó a perder altitud por el método lento, seguro y cuerdo. La conmoción había perdido un par de octavas de tono. Al principio había estado formada en su mayoría por mujeres horrorizadas extendiendo la alarma (lo que había surtido muy buen efecto), y ahora era una furiosa organización masculina de caza. Jack tuvo que asumir que no era la primera vez que cazaban un gran animal en ese bosque.


  Aún así, la caza duró quizás una hora, moviéndose generalmente colina abajo. La única esperanza de Jack era situarse frente a ellos y huir entre la oscuridad. Pero tenían antorchas y conocían la zona, y habían extendido la alarma montaña abajo y no importaba lo mucho que Jack corriese, siempre se encontraba rodeado. Hubo muchos intentos de fuga que acabaron en fracaso. Los millones de ramas diminutas de los alisos le arañaban la cara, amenazaban con cegarle y al moverse le hacían producir más ruido del que quería.


  Hacia el final, se metió en situaciones en las que podía haber escapado, o al menos haber añadido algunos minutos a su vida, matando a una o dos personas. Pero no lo hizo, un acto de tolerancia que deseó hubiese podido ser observado y convenientemente anotado por algún otro tipo de "Vigilante, un misterio acechante con un espejo al final de un palo, de forma que las noticias de su noble decisión llegasen hasta Eliza y todos los demás que le habían mirado mal. Lejos de ganarse su admiración eterna, eso hizo que acabase rodeado de media docena de hombres con antorchas, situados justo donde no llegaba la espada y apresurándose a lanzarle llamas a la cara cuando pensaban que había una ruta de escape. Jack se arriesgó a mirar por encima del hombro y no vio a nadie detrás, lo que parecía muy mala forma de rodear a alguien. Se dio la vuelta, corrió un par de pasos y chocó con un muro. Un muro. Girándose, vio una antorcha viniendo directamente hacia su cara y por un acto reflejo esquivó el ataque. Otra llegó desde otra dirección, y la evitó, y luego una tercera de otra dirección más y la evitó con el borde en lugar de la parte plana de la espada, y cortó el mango de la antorcha en dos. La mitad ardiente giró en el aire y la agarró mientras daba golpes a ciegas en la otra dirección y hería a alguien. Ahora que había provocado sangre, los otros cazadores retrocedieron, sabiendo que los refuerzos venían de camino.49 Jack, manteniendo la espalda pegada al edificio, se movió de lado, con la espada en una mano y la antorcha en el otro, aprovechándose ocasionalmente de la luz de ésta para mirar por encima del hombro y obtener algún conocimiento sobre dónde se había metido.


  Se trataba de un viejo edificio de madera. La puerta estaba cerrada con un candado del tamaño de un jamón. En el interior habían colocado contraventanas de madera y las habían clavado. Un caballero se hubiese sentido frustrado, pero Jack sabía que la parte más débil de cualquier edificio era habitualmente el tejado, así que tan pronto como encontró un montón de madera apilada contra el muro, subió y llegó a lo alto, hasta encontrar tejas de barro bajo las botas. Eran gruesas y pesadas, fabricadas para soportar granizadas y ramas caídas, pero Jack con la fuerza del pánico dio golpes con los pies hasta romper algunas. A su alrededor ahora llovían piedras del tamaño de puños. Detuvo una que intentaba correr tejado abajo y la empleó como martillo. Finalmente creó un hueco entre las tejas, lanzó la antorcha, se metió con los pies por delante por entre los listones sobre los que estaban montadas las tejas y se dejó caer, aterrizando sobre una mesa. Recogió la antorcha para que no prendiese fuego al lugar y se encontró mirando un retrato de Martín Lutero.


  Sus cazadores —supuso que a estas alturas varias docenas —habían rodeado el edificio y golpeaban, de forma exploratoria, las puertas y ventanas. Los golpes en la oscuridad le ofrecieron a Jack una idea general de la forma y tamaño del edificio. Disponía de varias habitaciones, y por tanto probablemente no fuese una iglesia, pero tampoco una mera casa de campo. Nadie intentó seguirle a través del agujero en el tejado, y estaba seguro de que nadie lo haría. La quemarían. Era inevitable. Incluso podía oír las hachas golpeando los árboles del bosque: más combustible.


  Esa habitación en particular era una capilla tosca; la cosa sobre la que había caído, el altar. Junto al retrato de Lutero había una vieja y no muy buena interpretación de una mujer ofreciendo un cáliz con hostias flotando encima, suspendidas por alguna milagrosa intervención divina. Hizo que Jack (que había tenido suficiente, para una noche, al aceptar bebidas misteriosas de manos de mujeres enigmáticas) se estremeciese. Pero habiendo pasado recientemente tanto tiempo junto a los mineros, reconoció a la mujer como santa Bárbara, patrona de los hombres que cavaban agujeros en el suelo, aunque con todos los signos católicos borrados. El resto de la habitación estaba ocupado por bancos de madera. Jack saltó de uno a otro, luego fue de lado y se encontró una especie de sala de estar con un par de sillas y una de las altas estufas de hierro que tanto gustaban a los alemanes. Girando sobre los talones y dirigiéndose al otro lado, se encontró una balanza muy pesada colgando del techo, pesos para la misma, del tamaño de quesos, un armario y, lo que más deseaba ver, una escalera que descendía.


  Empezaba a haber humo, y no sólo por la antorcha. Jack abrió el armario a golpes y agarró un puñado de kienspans. Había perdido el sombrero mientras corría por el bosque así que robó uno de los de minero: un objeto cónico de un fieltro extremadamente grueso que atenuaría los golpes de la cabeza contra la roca. Luego descendió las escaleras y poco después el viejo edificio de madera ardía como la pólvora. Habían encendido un gran fuego, arrojándole un árbol entero: un fuego que los burgueses de Bockboden verían, enviando a esos cazadores de aquelarres un mensaje potente que les dejaría completamente perplejos.


  La escalera descendía quizá dos docenas de escalones y luego se convertía en un túnel que duró tanto como la antorcha de Jack (que había consumido la mayor parte del combustible) podía emitir luz. Encendió un kienspan, que ardió un poco más brillante, pero aun así no podía ver el final de túnel, lo que estaba bien, y era de esperar. Empezó a correr algo agachado, porque no quería destrozarse la cabeza contra el techo de madera, y después de un minuto, pasó junto a un hand-haspel insertado en un nicho en la pared del túnel, las cuerdas descendiendo por un pozo. Un minuto más tarde pasó junto a otro, y luego otro, y finalmente se detuvo y decidió que bien podía descender por uno de esos pozos. Llevaba abajo tiempo suficiente para dejar de sentirse orgulloso de su astucia y empezar a preocuparse. El aquelarre conocía el territorio mejor que él. No era posible que no supiesen que el edificio era la entrada de una mina, y debían haber anticipado que encontraría el túnel. Quizá la mina disponía de otras entradas, y pronto descenderían con antorchas, perros y Dios sabe qué más, como cuando cazaban a los bichos excavadores con sus perros en forma de salchichas.


  Uno de los cubos de la rueda estaba en lo alto, el otro allá abajo. Jack se metió en el que estaba arriba, se abrazó a la cuerda opuesta y dejándola deslizarse entre sus brazos pudo descender suavemente cierta distancia: hasta que se relajó y la cuerda se deslizó con rapidez, y él la agarró presa del pánico, lo que hizo que le quemase, y por tanto la volvió a aflojar, iniciando la repetición del mismo ciclo, excepto que peor. Lo único que interrumpió la rutina fue que, a medio camino, el cubo inferior llegó y le golpeó bajo la barbilla, lo que hizo que soltase la cuerda por completo, lo que estaba bien, porque de todas formas habría quedado atrapado en ese punto. Cayó, entonces, sólo con el cubo vacío como contrapeso, y lo que le salvó fue que el impacto contra la barbilla había hecho que se agitase enérgicamente de un lado a otro, con el borde mordiendo la dura pared del pozo cada vez más rápido a medida que descendía, lanzando con cada impacto chispas y soltando andanadas de piedras dentadas hacia Jack, pero también ralentizando la caída con una serie correspondiente de tirones violentos. Jack mantuvo la cabeza baja y el Idenspan en lo alto en caso de que el pozo terminase en el agua, una posibilidad que debería haber considerado antes.


  En realidad terminó en roca: el cubo aterrizó y expulsó a Jack. Los trozos sueltos de piedra siguieron cayendo de lo alto durante un ratito y le hicieron daño en las piernas, lo que venía bien como prueba de que no estaba paralizado. El kienspan seguía ardiendo; Jack lo sostuvo con todas sus fuerzas y observó que la llama azul que emitía se convertía en amarilla y se inclinaba, al contrario del hábito normal de las llamas, que tendían a subir. Jack apartó el cubo de una patada, se movió un poco por los alrededores y encontró que había una corriente de aire, casi una brisa, que venía hacia él por el túnel. Pero cuando retrocedió al otro lado de la abertura del pozo en el techo, el aire se movía en dirección opuesta. En este punto convergían dos flujos de aire y se movían pozo arriba, empezando a producir un sonido de gemidos que Jack no pudo evitar comparar con el de las almas condenadas o algo así. Ahora sabía por qué el aquelarre había decidido cortar árboles allá arriba: sabían que con un niego lo suficientemente grande podrían absorber todo el aire de la mina.


  Tenía que encontrar una salida, lo que ahora no parecía demasiado probable, ya que había cometido el error (retrospectivamente) de descender a un nivel inferior. Pero escogió la dirección de la que venía el flujo de aire más intenso, y comenzó a moverse tan rápido como podía. Cuanto más rápido corría al viento, más brillante ardía el kienspan. Pero ardió con menos brillo con el paso del tiempo. Probó a encender otro, pero ése también ardía débilmente a menos que lo agitase en el aire, y luego la luz estalló y brilló entre los barrotes pesados de la jaula de madera que impedía que las piedras te aplastasen por todos lados, y produjo sombras de movimientos rápidos, en ocasiones con el aspecto de rostros furiosos de gigantes deformes, o enormes monstruos con esqueletos de avestruz y dientes como cimitarras: lo que encajaba perfectamente con el ensordecedor coro de gemidos y chillidos producido por los túneles a medida que el aire se escapaba.


  Más o menos en ese momento Jack se dio cuenta de que estaba a cuatro patas arrastrando el kienspan de brillo apagado por el suelo. De vez en cuando veía el portal bajo de uno de los túneles laterales pasar a izquierda o derecha. Al pasar junto a uno de ellos sintió una intensa brisa fría y el kienspan aumentó de brillo; pero cuando lo dejó atrás, el aire murió y el kienspan se apagó por completo. Respiraba con rapidez, pero no le servía de nada. Con la fuerza que todavía le quedaba, retrocedió en medio de la oscuridad absoluta hasta volver a sentir en la cara el viento del túnel lateral. Luego se limitó a permanecer tendido sobre la roca y simplemente respirar.


  Poco tiempo después la cabeza le funcionaba con mayor claridad y comprendió que el flujo de aire implicaba una salida en algún sitio. Buscó con las manos en el suelo hasta encontrar una de las maderas del recodo, y luego gateó de lado en dirección contraria al viento. Siguió el aire durante un periodo de tiempo imposible de evaluar. El túnel lateral bajo se abrió a un espacio de suelo plano que parecía ser una caverna natural. Allí el río de aire quedaba roto en muchos riachuelos que bordeaban rocas y estalagmitas (difíciles de seguir), pero (con la nariz en el suelo, y la lengua fuera) los siguió por lo que le pareció como una milla, en ocasiones poniéndose de pie y caminando por espacios que resonaban como catedrales, en ocasiones retorciéndose sobre el vientre por espacios tan estrechos que la cabeza quedaba encajada entre el techo y el suelo. Vadeó un estanque de agua que le congeló las piernas, trepó a la otra orilla, y entró por un túnel de mina, luego atravesó túneles de techos altos y bajos y pozos verticales que subían y bajaban, tantas veces que perdió la cuenta de cuántas veces había perdido la cuenta. No deseaba más que dormir, pero sabía que si el fuego se apagaba mientras dormía, la corriente de aire se detendría y perdería el hilo que, como a aquel tipo del mito, le indicaba el camino de salida. Sus ojos, no satisfechos con la oscuridad total, fabricaron imágenes demoníacas a partir de todas las cosas malas que había visto o pensado en los últimos días.


  Escuchó un burbujeo, un siseo, como el de un dragón o un gusano, pero lo siguió, y a la corriente de aire, por un túnel que descendía lentamente hasta llegar al borde del agua. Obteniendo unas chispas con el pedernal y el acero vio que el aire que había estado siguiendo todo ese tiempo bullía de un lago subterráneo que llenaba el túnel y bloqueaba por completo el camino de salida. Como no tenía nada más que hacer, se sentó a morir, y en su lugar se quedó dormido, y tuvo pesadillas que eran una mejora con respecto a la realidad.


  Las montañas Harz


  Le despertaron la luz y el ruido, los dos apagados. Se negó a tomarse la luz en serio: un resplandor verde que emanaba del charco (que había dejado de burbujear). Era tan sobrenatural que no podía ser más que otro de los trucos mentales que el caldo del aquelarre le había estado causando. Pero el ruido, aunque distante, sonaba interesante. Antes, había quedado ahogado por el bullir del agua, pero ahora podía oír un retumbo y un siseo rítmicos.


  La luz verde se hizo más intensa. Podía ver las siluetas de sus manos frente a él.


  Había estado soñando, antes de despertar, con las gigantescas pipas de agua, los aparatejos con que los turcos fumaban en Leipzig. Chupaban por un tubo y el humo de la cazoleta de tabaco descendía por el agua y volvía a subir por el tubo, enfriado y purificado. El sueño había sido, suponía, inspirado por el último sonido que había oído antes de dormir, porque la caverna había producido un bullir y un gorgoteo similares. Mientras lo meditó (no teniendo otra forma de emplear el tiempo), se preguntó si la mina no habría actuado como una gigantesca pipa de agua, y el fuego como un turco gigante chupando por el tubo, impulsando aire hacia arriba, a través de un sumidero lleno de agua, de forma que burbujeaba hacia este túnel.


  Entonces, ¿podría ser posible que nadando una distancia corta llegase hasta el aire? ¿Podría ser la luz verde la luz del amanecer, filtrada de ese color por la basura del estanque? Jack empezó a reunir coraje, un trámite que esperaba durase varias horas. Sólo podía pensar en el pobre hermano Dick que se había ahogado en el Támesis: había partido todo rosadito y activo y lo habían recogido flácido y blanco.


  Concluyó que sería mejor hacerlo ahora, mientras el brebaje de brujas le siguiese afectando al juicio. Así que se quitó la mayor parte de la ropa. Si salía bien, más tarde podría volver a recuperarla. Sólo cogió la espada (en caso de encontrar problemas), el pedernal, el acero y el sombrero de minero, que le vendría bien si se golpeaba la cabeza contra un techo subacuático. Luego retrocedió varios pasos por el túnel, ganó velocidad corriendo y se zambulló. El agua estaba mortalmente fría y casi aulló con el aire que tenía en los pulmones. Miró al techo una vez —la luz era más brillante—, el techo ya no estaba allí, ¡y dio un par de patadas contra el suelo del sumidero y salió al aire limpio! La distancia no había sido más que de tres o cuatro yardas.


  Pero la luz, aunque más brillante, no era la luz del sol. Jack sabía, por los ecos del agua goteando y el murmullo de voces, que seguía bajo tierra. La extraña luz verde venía de un recodo de la caverna, y se reflejaba curiosamente de algunas partes de las paredes.


  Antes de hacer nada más, Jack se volvió a meter en el agua, nadó por el sumidero, recuperó las botas y la ropa y regresó a la caverna reluciente. Se vistió y luego se arrastró a cuatro patas hacia la luz, intentando, pero fracasando, controlar un violento temblor. El reflejo que había notado antes resultó venir de una zona de cristales trasparentes, del tamaño de dedos, que sobresalían de las paredes: ¡diamantes! Había penetrado en algún lugar de riquezas fabulosas. Las paredes estaban rizadas de gemas. ¿Quizá la luz era verde porque brillaba a través de una esmeralda gigantesca?


  Luego dio la vuelta al recodo y casi se quedó ciego por efecto de un disco liso de brillante luz verde, tendido en el suelo de una cámara redondeada. A medida que se ajustaron los ojos pudo ver a un círculo de personas —o de algo— de pie alrededor del borde, vestidas con trajes extraños y estrafalarios.


  En el centro se encontraba una figura con una toga larga, con la capucha sobre la cabeza, ocultando el rostro en las sombras, aunque la luz brillaba hacia arriba contra la barbilla y los pómulos dotándole del aspecto de la cabeza de la muerte, y también se reflejaba en sus ojos.


  Una voz habló en francés, ¡la voz de Eliza! Estaba furiosa, angustiada, los otros se volvieron hacia ella. Se trataba del Infierno, o de la entrada lateral del Infierno, y los demonios habían capturado a Eliza, o quizá estuviese muerta, muerta porque Jack no había conseguido volver con la medicina, y en este momento la estaban reclutando…


  Jack se lanzó al ataque, desenvainando la espada, pero cuando puso el pie en el disco verde, éste cedió y Jack lo atravesó, de pronto nadaba en luz verde. Pero debajo había roca sólida. Se puso en pie de un salto, hundido hasta las rodillas en ese material, y aulló:


  —¡Dejadla, demonios! ¡Llevadme a mí en su lugar!


  Todos gritaron y salieron corriendo, incluyendo a Eliza.


  Jack miró y vio que tenía la ropa saturada de luz verde.


  Sólo quedaba la figura encapuchada. Con tranquilidad salió del charco, abrió una lámpara cerrada para que no saliese luz, sacó una llama y recorrió la cámara prendiendo fuego a las antorchas colocadas en el suelo a todo alrededor. Su luz era infinitamente más brillante, e hizo desaparecer la luz verde. Jack estaba de pie en un charco marrón, y tenía la ropa mojada.


  Enoch retiró la capucha y dijo:


  —Lo realmente magnífico de esa entrada, Jack, es que, hasta el momento en que te alzaste del charco todo cubierto en fósforo, eras invisible… simplemente pareció que te materializabas, con el arma en la mano, con esa gorra de enano, aullando en una lengua que nadie comprendía. ¿Has considerado una carrera en el teatro?


  Jack todavía estaba demasiado confundido para calibrar el comentario.


  —¿Quién o qué eran esos…?


  —Personas ricas que hasta hace sólo un momento pensaban comprar Kuxen al doctor Leibniz.


  —Pero… ¿su apariencia extraña e insólita…?


  —La última moda de París.


  —Eliza parecía angustiada.


  —Estaba interrogando al Doctor… exigiendo saber qué relación tenía este truco de magia, como lo llamaba, con la viabilidad de la mina.


  —Pero ¿por qué molestarse en extraer plata cuando las paredes de esta caverna están cubiertas de diamantes?


  —Cuarzo.


  —En cualquier caso, ¿qué es la sustancia brillante y ya que estamos, qué relación tiene con la mina?


  —Fósforo, y nada. Venga, Jack, vamos a quitarte esa ropa mojada antes de que estalles en llamas. —Enoch guió a Jack por un pasadizo lateral. Por el camino pasaron junto a una gran máquina que emitía un estampido y un sonido de absorción a medida que sacaba agua de la mina. Allí Enoch convenció a Jack de que se quitase la ropa y se bañase.


  Enoch dijo:


  —Imagino que esta historia jamás se contará con el mismo tono de admiración que la loma de la Mansión de la Plaga en Estrasburgo o el Festín de Carpas de Bohemia.


  —¿¡Qué!? ¿Cómo sabe de esas cosas?


  —Viajo. Hablo con los vagabundos. Los rumores corren. Quizá te resulte interesante saber que tus gestas han sido compiladas en una novela picaresca intitulada l’Emmerdeur, que ya ha sido quemada en París y pirateada en Amsterdam.


  —¡Que me maten! —Por primera vez Jack empezó a considerar que el trato amable que Enoch le dispensaba podría ser bienintencionado, y no una forma extremadamente sutil de burla. Enoch abrió con el hombro una puerta de seis pulgadas de grueso y llevó a Jack a una cripta sin ventanas; una sala abovedada con una mesa enorme en el medio, velas, una estufa, que resultaba tener exactamente el aspecto de un lugar habitado por enanos. Se sentaron y empezaron a fumar y a beber. Con el tiempo el Doctor se les unió. Lejos de sentirse ultrajado, parecía aliviado, como si de todas formas jamás hubiese deseado entrar en el negocio minero. Enoch le dirigió al Doctor una mirada cargada de sentido, que Jack estaba bastante seguro que significaba Te advertí que no implicases a vagabundos, y el Doctor asintió.


  —¿Qué hacen los, eh, inversores? —preguntó Jack.


  —Están arriba a la luz del sol… las mujeres intentando superarse las unas a las otras en desmayos, y los hombres enzarzados en una erudita disputa sobre si fuimos atacados por un enano enfurecido que quería alejarnos de su tesoro o por un demonio del Infierno que quería capturarnos.


  —¿Y Eliza? Asumo que nada de desmayos.


  —Está demasiado ocupaba recibiendo las lisonjas y credenciales de los otros, que están demasiado pasmados por su perspicacia.


  —Ah, entonces es posible que no me mate.


  —Todo lo contrario, Jack, la muchacha está sonrojada, radiante, y no en el sentido de estar cubierta de fósforo.


  —¿Por qué?


  —Porque, Jack, te ofreciste para ir al tormento eterno en su lugar. Ése es el mínimo absoluto (a menos que esté confundido) que cualquier mujer exige de su hombre.


  —Así que eso es lo que todas ellas buscan —reflexionó Jack.


  Eliza usó la espalda para abrir la puerta, porque tenía los brazos ocupados sosteniendo un montón de cartas de presentación, tarjetas de visita, vales de cambio, fragmentos con direcciones garabateadas y pequeños monederos repletos de monedas variadas.


  —Te echamos de menos, Jack —dijo—, ¿dónde has estado?


  —Haciendo un recado, conociendo a la gente del pueblo, participando en sus ricas tradiciones —dijo Jack—. ¿Ahora podemos irnos de Alemania, por favor?


  El lugar

  Verano, 1684


  
    El comercio, como la religión, es algo de lo que todos hablan pero pocos comprenden: el término en sí es ya dudoso, y en su acepción ordinaria no está lo suficientemente explicado.


    Daniel Defoe, Un plan para el comercio inglés

  


  Jack y Eliza entre los holandeses


  —Si en Amsterdam no sucede nada, excepto que todo penetra en ella, da la vuelta y vuelve a salir de inmediato…


  —Entonces ahí no debe haber nada más —concluyó Eliza.


  Ninguno de los dos había estado jamás en Amsterdam, todavía. Pero la cantidad de material que se movía hacia la ciudad, y también se alejaba de ella, por las carreteras y canales de Holanda, era tan grande que hacía que Leipzig pareciese un grupejo de actores situado en el fondo de un escenario, moviéndose de un lado a otro con algunos paquetes patéticos para crear la impresión de comercio. Jack jamás había visto semejante aglomeración de gente, ni tantos bienes desde el ataque a Viena. Pero aquello sólo había sucedido una vez, y esto era continuo. Y sabía por reputación que lo que entraba y salía de Amsterdam por tierra, comparado con lo que llegaba y salía en barcos, era como el líquido de la nariz comparado con un río.


  Eliza se había vestido con un conjunto serio de color negro con un cuello alto y rígido de color blanco: en toda apariencia, la esposa de un próspero granjero holandés, excepto que no hablaba holandés. Durante las semanas de gira casi mortalmente tediosa al oeste por el ducado de Brunswick-Wolfenbüttel, el ducado de Braunschweig-Lüneburg, el obispado de Hildesheim, el ducado de Kalenberg, landgraviato de esto o aquello, condado de Lippe, condado de Ravensburg, obispado de Osnabrück, condado de Lingen, obispado de Münster y condado de Bentheim, se había vestido en general con ropas de hombre, con botas, espada y espuelas. No es que nadie creyese en realidad que era un hombre: fingía ser una cortesana italiana de camino a un encuentro amoroso con un banquero genovés en Amsterdam. Lo que apenas tenía sentido pero, como había descubierto Jack, los agentes de aduanas en general simplemente querían algo con lo que aliviar el tedio. Era más fácil hacer alarde de Eliza que esconderla. Intentar predecir cuándo alcanzarían la siguiente frontera, y si la gente al otro lado sería protestante o católica, y en qué medida se tomaban en serio lo de ser protestante o católica, era simplemente demasiado difícil. Era mucho más simple ser descaradamente irreligiosos en todas partes y, si alguien se sentía ofendido, salir corriendo. En la mayoría de los sitios salía bien. Los habitantes locales tenían otras preocupaciones: si la mitad de los rumores eran ciertos, entonces el rey Looie —no satisfecho con bombardear Génova, asediar Luxemburgo, desafiar al papa Inocencio XI a un duelo de miradas, expulsar a los judíos de Burdeos y reunir sus ejércitos en la frontera con España— acababa de anunciar que era dueño del noroeste de Alemania. Como resulta que se encontraban en el noroeste de Alemania, la situación era tensa pero fluida de una forma que les resultaba muy conveniente.


  Grandes manadas de joven ganado esquelético recorrían las grandes llanuras del este para engordar en los pastos artificiales de Holanda. Mezclados con ellas había hordas de desempleados que iban en busca de trabajo en las ciudades holandesas; se les conocía como Hollandgänger. Así que las fronteras eran fáciles, excepto la frontera con la República Holandesa, donde todas las líneas de circunvalación atravesaban su camino: no sólo los ríos naturales sino los muros, zanjas, murallas, empalizadas, fosos y vallas, algunas nuevas, perfectas y llenas de soldados, otras como restos abandonados de batallas que debieron producirse antes de que Jack hubiese nacido. Pero, después de ser perseguidos una o dos veces de unas formas que probablemente fuesen graciosas al recordarlas más tarde, penetraron en Güeldrés: las fronteras orientales de dicha república. Jack había inculcado pacientemente en Eliza la ciencia de examinar los cadáveres, cabezas y miembros de los criminales ejecutados que decoraban las puertas de todas las ciudades y los puestos fronterizos como forma de descubrir qué comportamientos ofendían más a sus habitantes. En conclusión, allí Eliza iba de negro y Jack con su muleta, sin armas y con la menor cantidad posible de piel visible.


  Había peajes por todas partes, pero ningún centro de poder. Las manadas de ganado se dispersaron alejándose de la carretera principal para dirigirse a los pastos tan planos como charcos, dejándoles junto al desfile de Hollandgänger para que deambularan a solas durante un día o dos, hasta que empezaron a unirse con otras carreteras aún mayores del sur y el este: filas casi continuas de carros cargados de bienes, que luchaban corriente arriba contra un tráfico intenso proveniente del norte.


  —¿Por qué no nos detenemos y comerciamos en medio del camino? —preguntó Jack, en parte porque sabía que provocaría a Eliza. Pero ella no se mostró provocada en absoluto; pareció pensar que se trataba de una buena pregunta, como la que podría haber planteado el Doctor en filosofía.


  —¿Por qué no? Debe de haber una razón. En el comercio hay una razón para todo. Por eso me gusta.


  El paisaje estaba compuesto por largas lozas delgadas de tierra plana separadas entre sí por acequias rectas llenas de agua inmóvil, y lo que sucedía en esa tierra era siempre extraño: tulipanes creciendo, por ejemplo. Vegetales individuales cultivados y cuidados a mano, como si fuesen gansos de Navidad, y cerdos y terneros cuidados como a los hijos de un rico. Campos de aspecto extraño en los que crecía lino, cáñamo, colza, lúpulo, tabaco, glasto y rancina. Pero lo más extraño de todo era que esos ambiciosos granjeros hacían cosas que no tenían nada que ver con el cultivo: en muchos lugares vio a mujeres blanqueando rollos de tela inglesa en suero de leche, extendiéndolas sobre los campos para que se secasen al sol. La gente cultivaba y recogía cardos, para formar fardos con las cabezas espinosas y fabricar así herramientas para cardar la tela. Aldeas enteras se dedicaban a hacer encajes con toda la rapidez que les permitían los dedos, con unos niños que corrían de unas personas a otras llevando un tazón de agua para que bebiesen, o un trozo de pan para que comiesen. Granjeros cuyos establos no estaban llenos de caballos, sino de pintores, jóvenes de Francia, Saboya o Italia sentados frente a los caballetes produciendo copia tras copia de paisajes, marinas y enormes representaciones del Asedio a Viena. Dichos cuadros, apilados, sujetos y envueltos en fardos se unían al desfile con destino a Amsterdam.


  El flujo los llevaba en ocasiones a ciudades más pequeñas, donde se producían continuamente pequeñas ferias Como ninguno de los granjeros en ese país patas arriba cultivaba comida, tenían que comprarla en los mercados como la gente de la ciudad. Al intentar comprar queso, huevos y pan para comer por el camino, Jack y Eliza competían con rudos bóers y regateaban con las mujeres de los granjeros con anillos de plata en los dedos. Eliza vio cigüeñas por primera vez, fabricándose nidos en las chimeneas y volando hacia las calles para atrapar un pedazo antes de que los perros se adelantasen. También le gustaron los pelícanos. Pero lo que maravillaba a Jack —pollos de cuatro patas y ovejas de dos cabezas, que los bóers exhibían por las calles— no le interesaba a ella. Los había visto mejores en Constantinopla.


  En una de esas ciudades vieron a una mujer que caminaba encerrada en un tonel con agujeros para cuello y brazos, habiendo sido condenada por adulterio, y después de eso, Eliza no descansó, ni permitió que Jack tuviese paz o satisfacción, hasta no llegar a la ciudad. Así que atravesaron tierras arruinadas una docena de años atrás, cuando Guillermo de Orange había abierto las compuertas y había inundado la tierra para crear un vasto foso a través de la república y salvar a Amsterdam de los ejércitos del rey Looie. Ocuparon los restos de edificios destruidos en ese diluvio artificial, y siguieron los canales hacia el norte, esquivando los pequeños campamentos donde los piratas de los canales, el equivalente acuático de los salteadores de caminos, se refugiaban alrededor de fuegos de turba. También evitaron los grupos de chozas en las orillas de los canales, donde vivían los leprosos, pidiendo limosna y lanzando cajas lastradas a los botes que pasaban, para recogerlas luego moteadas de monedas.


  Un día, siguiendo el borde de un canal, llegaron a una confluencia de aguas, giraron en un ángulo recto perfecto y miraron a lo largo de un río que corría tan recto como la cuerda de un arco hasta perderse bajo la curvatura de la tierra. Estaba tan infestado de transportes que parecía no quedarle agua suficiente para hacer flotar una nuez. Evidentemente llevaba directamente a Amsterdam.


  La huida de Alemania (como se conocía a esa confusión de ducados, electorados, landgraviatos, margraviatos, condados, obispados, arzobispados y principados) les había llevado más de lo que Jack había deseado. El Doctor se había ofrecido a llevarles hasta Hannover, donde cuidaba de la biblioteca de la duquesa Sofía50 cuando no se dedicaba a construir molinos sobre sus minas de plata de Harz. Eliza había aceptado agradecida, sin preguntar si Jack tenía alguna opinión sobre el asunto. La opinión de Jack hubiese sido no, simplemente porque Jack tenía el hábito de ir a donde le daba la gana cuando le daba la gana. Y acompañar al Doctor hasta Hannover implicaba no poder abandonar Bockboden hasta que el Doctor no hubiese completado todos sus negocios allí.


  Amalgama


  —¿En qué malgasta hoy el día? —le preguntó Jack a Enoch Root una mañana. Cabalgaban siguiendo un camino de montaña, detrás de un par de pesados carros de bueyes. Enoch hacía recados como ése todas las mañanas. Al carecer de cualquier otro estímulo, Jack, había decidido dedicarse a lo mismo.


  —En lo mismo que ayer.


  —¿Y qué es? Perdone a un vagabundo ignorante, pero estoy acostumbrado a los hombres de acción… por eso, cuando el Doctor se pasa todo el día, todos los días, hablando con la gente, me da la impresión de que no hace nada.


  —No ha conseguido nada… eso es muy diferente a no hacer nada —dijo Enoch con seriedad.


  —¿Qué intenta conseguir?


  —Ha persuadido a los administradores de las minas del Duque para que no abandonen todas sus innovaciones, ahora que su último intento de vender Kuxen ha resultado igual que todos los anteriores.


  —Bien, ¿por qué deberían hacerle caso?


  —Vamos a donde el Doctor fue ayer —dijo Enoch—, a escuchar lo que deseaba de los administradores de una mina.


  —Le pido perdón, gobernador, pero no me suena como una respuesta a mi pregunta.


  —El día por completo será tu respuesta —dijo Enoch, y luego miró atrás, con atención, a un carro pesado que les seguía, cargado con los frascos de azogue en las cajas de madera.


  Llegaron hasta una mina como todas las demás: pilas de schlock, hand-haspels, hornos, carretillas de mano. Jack las había visto en la Cordillera Mineral y las había visto en Harz, pero hoy (quizá porque Enoch había sugerido que podría aprender algo) vio algo nuevo.


  Los fragmentos de mineral extraídos de las venas que crecían en la tierra, se sacaban y se apilaban sobre el suelo, para luego rastrillarlos y golpearlos con martillos. Mineros demasiado viejos, jóvenes o dañados para descender a los túneles inspeccionaban los fragmentos a la luz del día y los separaban en tres montones. El primero era de piedras sin plata, que se desechaban. Los segundos eran de mineral rico en plata, que iba directamente a los hornos para ser (si lo que Jack había visto en la Cordillera Mineral le servía de guía) aplastado entre piedras de moler, mezclado con plomo fundido, arrojado a un gran horno en forma de chimenea alimentado por dos fuelles movidos por mulas y fundido para convertirse en crudos lingotes de plata. El tercero, que Jack no había visto en la mina de herr Geidel, era mineral que contenía plata, pero no en tanta cantidad como los otros. Geidel los hubiese rechazado porque no valía la pena el trabajo de refinarlos.


  Jack siguió a un carromato cargado de esas piedras colina abajo hasta un prado plano decorado con curiosos montículos ocultos bajo lonas grasientas. En ese lugar, hombres y mujeres golpeaban ese mineral de baja calidad en grandes morteros de hierro y vertían el resultado en ruidosas cribas. Unos muchachos agitaban las cribas para tamizar el mineral en polvo, que luego mezclaban con agua, sal y la escoria de la fabricación de cobre para producir una masa pegajosa. Dicha masa la vaciaban en depósitos de madera. A continuación venía un anciano, seguido de un par de muchachos rechonchos sudando bajo unas cargas que le parecían familiares: se trataba de los frascos de azogue que el Doctor había comprado en Leipzig, y que Enoch les había entregado esta misma mañana. El anciano agitaba la masa con la mano, comprobando su calidad y consistencia y, si eran las adecuadas, abrazaba un frasco, le sacaba el tapón de madera y lo inclinaba, haciendo que el destello de azogue golpease la masa como un rayo argentino.


  En un momento dado se trabajaba en varías tinas similares. Enoch le explicó a Jack que la amalgama debía mezclarse durante veinticuatro horas. Después la tina se volcaba para formar en el suelo un montón de material. En esta mina en particular había docenas de tales montículos dispuestos sobre el prado, cada uno protegido de la lluvia por una cubierta de telas bastas, y cada uno hincado con carteles indicando cuánto tiempo llevaba allí la pila.


  —Esa se trató por última vez hace diez días… ya le toca otra vez —le dijo Enoch, leyendo uno de los carteles. De hecho, más tarde algunos de los trabajadores llevaron una tina vacía pila arriba, la llenaron de amalgama usando palas, añadieron agua y empezaron a trabajarla con los pies.


  Enoch siguió vagando por los alrededores, retirando lonas para examinar los montones y ofreciendo sugerencias a los ancianos. Los vecinos habían empezado a salir del bosque tan pronto como habían llegado los visitantes, y ahora les seguían, el ansia de conocimientos compeliéndoles a acercarse y el temor alejándolos.


  —Esta tiene demasiado azogue —dijo de una—, por eso está negra.


  Pero otras tenían el color del salvado. Se precisaba más azogue. La mayoría tenía tonos de gris, lo que aparentemente era deseable, pero Enoch metió la mano en ésas para comprobar la temperatura. En las frías era preciso añadir más escoria de cobre, y las demasiado calientes precisaban agua. Enoch llevaba una palangana, que empleaba para lavar pequeñas muestras de los montones hasta que en el fondo se formaban pequeños focos de plata. Uno de los montones, de un color ceniza uniforme, se consideró listo. Los trabajadores lo cargaron en una carretilla y lo llevaron a un riachuelo, donde se había montado una cascada para lavar. El agua se llevaba el material ceniciento en forma de nubes giratorias, y dejaba un residuo plateado. Éste se almacenaba en bolsas cónicas, como las que se empleaban para adornar pasteles, y las suspendían sobre tarros, cada una colgando como las mamas de una cerda, sólo que en lugar de producir leche goteaban azogue, dejando en el interior de las bolsas una reluciente masa semisólida. A esa masa le daban forma de bolas, como muchachos jugando con la nieve, y las colocaban, unas pocas cada vez, en crisoles. Sobre cada crisol colocaban una pantalla de hierro, luego le daban la vuelta al conjunto y lo situaban sobre un crisol, medio enterrado en el suelo, con agua al fondo, de forma que los dos encajasen borde a borde, creando una cápsula dividida en dos por la pantalla de hierro. A continuación lo enterraban todo en carbón y lo quemaban hasta que alcanzaba el rojo vivo. Después de enfriarse, retiraban la ceniza y lo rastrillaban todo para descubrir que el azogue había quedado liberado de las esferas de amalgama y había escapado a través de la pantalla, para formar un charco abajo, dejando encima un conjunto de bolas porosas de metal de plata pura todas juntas y listas para ser convertidas en thalers.


  Jack pasó la mayor parte del camino de regreso a casa reflexionando sobre lo que había visto. Después de un rato percibió que Enoch Root había estado canturreando con satisfacción, evidentemente encantado consigo mismo por haber sido capaz de callar la boca de Jack tan completamente.


  —Así que la alquimia tiene sus usos —dijo Enoch, al darse cuenta de que Jack empezaba a salir de su ensueño.


  —¿Lo inventaste tú?


  —Lo mejoré. En los días de antaño sólo empleaban azogue y sal. Los montones estaban fríos y había que dejarlos durante un año. Pero cuando se añade escoria de cobre, se ponen calientes, y completan el cambio en tres o cuatro semanas.


  —¿El coste del azogue es…?


  Enoch rió.


  —Suenas como tu amiga.


  —Es la primera pregunta que va a hacer.


  —Varía. Un buen precio para un quintal sería ochenta.


  —¿Ochenta de qué?


  —Piezas de ocho —dijo Enoch.


  —Es importante especificarlo.


  —La cristiandad no es más que una esquina del mundo, Jack —dijo Enoch—. En el exterior, las piezas de ocho son la moneda universal.


  —Vale… con un quintal de azogue, ¿cuánta plata se puede producir?


  —Depende de la calidad del mineral, como un centenar de marcos españoles… y para responder a tu próxima pregunta, un marco español de plata, con el nivel de calidad habitual, vale unas ocho piezas de ocho y seis reales…


  —Una pieza de ocho tiene ocho reales… —dijo Eliza, más tarde, habiendo pasado las últimas dos horas sentada perfectamente inmóvil mientras Jack caminaba, saltaba y retozaba por todo el dormitorio relatando todos los acontecimientos con sólo modestas mejoras.


  —Eso lo sé… es por eso que se le llama pieza de ocho —dijo Jack irritable, de pie descalzo sobre el saco de paja que era la cama de Eliza, donde había estado demostrando el método que usaban los operarios para mezclar la amalgama con los pies.


  —Ocho piezas de ocho más seis reales hacen setenta reales. Un centenar de marcos de plata, por tanto, vale siete mil reales… o… ochocientas setenta y cinco piezas de ocho. Y repíteme el precio del azogue requerido…


  —Ochenta piezas de ocho, o algo así, sería un buen precio.


  —Por tanto… aquellos que fabrican dinero necesitan plata, y los que producen plata necesitan azogue… y una pieza de ocho de azogue, bien empleada, produce plata suficiente para acuñar diez piezas de ocho.


  —Y puedes volver a usar el azogue, como se asegura hacer —dijo Jack—. Por cierto, has olvidado algunos otros elementos necesarios… como una mina de plata. Montañas de carbón y sal. Ejércitos de operarios.


  —Todo obtenible —dijo Eliza tranquilamente—. ¿No comprendiste lo que Enoch te decía?


  —¡No lo digas! ¡No me lo digas! ¡Espera! —dijo Jack, y fue hasta la tronera para mirar el molino del Doctor y sus carros de bueyes detenidos en los linderos del establo. Arriba y abajo eran las dos únicas posibilidades cuando se miraba por una tronera—. El Doctor provee de azogue a las minas cuyos administradores hacen lo que el Doctor quiere.


  —Por tanto —dijo Eliza—, el Doctor tiene… ¿qué?


  —Poder —dijo al final Jack después de algunas suposiciones erróneas.


  —Porque él tiene… ¿qué?


  —Azogue.


  —Así que ésa es la respuesta… iremos a Amsterdam y compraremos azogue.


  —Un plan genial… si dispusiésemos de dinero para comprarlo.


  —¡Bah! Simplemente usaremos el dinero de otro —dijo Eliza, dándose un golpecito en la parte superior de las uñas.


  Ahora, contemplando ese canal atestado que se dirigía a la ciudad, Jack vio, en su mente, un mapa que había visto en Hannover. Sofía y Ernesto Augusto habían heredado la biblioteca, por no mencionar al bibliotecario (es decir, al Doctor), cuando el hermano papista de Ernesto Augusto —evidentemente considerado una oveja negra— tuvo la delicadeza de morir joven sin herederos. El tipo debía de estar más interesado en los libros que en las mozas, porque su biblioteca había sido (según el Doctor) una de las mayores de Alemania en el momento de su muerte cinco años atrás, y no había hecho más que crecer desde entonces. No había lugar para almacenarla toda y por tanto se movía de un establo a otro. Aparentemente, Ernesto Augusto empleaba todo su tiempo ya fuese rechazando al rey Louis siguiendo el Rin, o largándose a Venecia a buscarse amantes nuevas, y nunca se había decidido a construir un edificio permanente para la colección.


  En cualquier caso, Jack y Eliza se habían detenido en Hannover durante unos días antes de su viaje al oeste, y el Doctor les había permitido dormir en uno de los numerosos edificios exteriores donde se conservaban partes de la biblioteca. Había muchos libros, todos inútiles para Jack, pero también algunos mapas extraordinarios. Se había dedicado a memorizarlos, o al menos las partes terminadas. Islas remotas y continentes dispersos sobre el pergamino como cerebros aplastados, las zonas interiores en blanco, las costas hundiéndose en la nada y terminando simplemente en medio del océano porque nadie había navegado jamás hasta tan lejos, y las exageraciones y fantasías de los marinos no se ponían de acuerdo.


  [image: ]



  Uno de los mapas identificaba rutas comerciales: líneas rectas que unían ciudades. Jack no podía leer los textos. Por la posición podía identificar Londres y otras pocas ciudades, y Eliza le ayudó a leer los nombres de las otras. Pero una ciudad no tenía nombre, y su posición siguiendo la costa holandesa era imposible de leer: en ella convergían tantas líneas que la ciudad en sí, y todo el territorio vecino, se había convertido en un espinoso lago de tinta, un sol negro. En el siguiente encuentro con el Doctor, Jack le había comentado triunfante que su mapa era deficiente. El archibibliotecario se había limitado a encogerse de hombros.


  —Los judíos ni siquiera se molestan en darle nombre —había dicho el Doctor—. En su lengua se limitan a llamarlo mokum, que significa «el lugar».


  
    Del deseo surge la idea de algún medio para producir lo que deseamos; y de esa idea, la idea de medios para esos medios; y de tal forma continuamente, hasta alcanzar algún comienzo dentro de nuestras posibilidades.


    Hobbes, Leviatán

  


  Amsterdam


  Al acercarse a El Lugar, había muchas cosas peculiares a las que prestar atención: gabarras cargadas de agua (agua limpia y potable para la ciudad), otras gabarras cargadas con turba, grandes zonas planas infestadas con excavadores de sal. Pero Jack sólo podía mirar boquiabierto esas cosas durante unas pocas horas al día. El resto del día lo empleaba en mirar boquiabierto a Eliza.


  Eliza, montada sobre Turco, se miraba la mano izquierda con tanta atención que Jack temió que se hubiese encontrado un rastro de lepra, o algo peor. Pero también movía los labios. Levantó la mano derecha para detener a Jack. Finalmente levantó la mano izquierda. Era rosada y perfecta, pero retorcida en un gesto extraño, el corazón doblado, el pulgar y el meñique sujetándose el uno al otro, de forma que sólo destacaban el índice y el anular.


  —Tienes el aspecto de una sacerdotisa de una nueva secta, bendiciéndome o maldiciéndome.


  —D —fue todo lo que dijo.


  —Ah, sí, ¿el doctor John Dee, el famoso alquimista y charlatán? Estaba pensando que, con alguno de los trucos de feria de Enoch, podríamos desplumar a algunas esposas aburridas de mercaderes.


  —La letra D —dijo ella con firmeza—. Cuarta en el alfabeto. El cuatro es así. —Mostró de nuevo aquella versátil mano izquierda, sólo con el corazón doblado.


  —Sí, puedo ver que muestras cuatro dedos.


  —No… estos dígitos son binarios. El meñique significa uno, el anular dos, el corazón cuatro, el índice ocho, el pulgar dieciséis. Así que cuando sólo tengo doblado el corazón; eso significa cuatro, que significa D.


  —Pero justo ahora tenías también doblados el pulgar y el meñique.


  —El Doctor también me enseñó a cifrarlos añadiendo otro número… en este caso, dieciséis —dijo Eliza, mostrando la mano derecha con el pulgar y el meñique punta con punta. Volviendo a poner la mano como había estado, anunció—: Veintidós, que es la letra U en el alfabeto inglés.


  —¿Pero para qué sirve?


  —El Doctor me ha enseñado a ocultar mensajes en las cartas.


  —¿Tienes la intención de escribirle cartas a ese hombre?


  —Si no lo hago —dijo inocentemente—, ¿cómo podría esperar recibirlas?


  —¿Por qué querrías hacerlo? —preguntó Jack.


  —Para continuar con mi educación.


  —¡Uf! —soltó Jack, y se dobló como si Turco le hubiese dado una patada en la tripa.


  —¿Una adivinanza? —dijo Eliza fríamente—. Podría ser: crees que ya estoy demasiado educada, o: esperabas que fuese por otra razón.


  —Las dos —dijo Jack—. Has invertido horas en la mejora de tu mente… y no tienes nada que mostrar. Tenía la esperanza de que hubieses conseguido respaldo económico del Doctor, o esa Sofía.


  Eliza se rió.


  —Te he repetido, una y otra vez, que no me acerqué ni a media milla de Sofía. El Doctor me permitió subir a una aguja de iglesia que da al Herrenhausen, el gran jardín, para que pudiese mirar mientras ella daba uno de sus paseos. Eso es lo más que alguien como yo podría acercarse a alguien como ella.


  —Entonces, ¿por qué molestarse?


  —Para mí fue suficiente posar mis ojos sobre su persona: la hija de la Reina de Invierno, y biznieta de la reina María de Escocia. No lo comprenderías nunca.


  —Es que siempre hablas de dinero y yo no acabo de comprender cómo contemplar a una perra vestida con un traje francés, a una milla de distancia, podría afectarme a mí.


  —En cualquier caso, Hannover es un país pobre no es que tengan mucho dinero para arriesgarlo en nuestras empresas.


  —Ja! ¡Si eso es pobreza yo quiero un poco!


  —¿Por qué crees que el Doctor se toma tanto trabajo para encontrar inversores para las minas de plata?


  —Gracias… eso me lleva de nuevo a mi pregunta: ¿qué quiere el Doctor?


  —Traducir todo el conocimiento humano en una nueva lengua filosófica, compuesta de números. Compilarlo en una vasta enciclopedia que será una especie de máquina, no sólo para encontrar conocimientos viejos, sino para producir conocimientos nuevos, realizando ciertas operaciones lógicas sobre esos números; y emplearlo todo en un gran proyecto para terminar con los conflictos religiosos, y sacar a los vagabundos de su miseria y liberar su energía potencial… sea lo que sea eso.


  —Hablando por mí mismo, me gustaría una jarra de cerveza y, más tarde, enterrar mi cara entre tus muslos.


  —Es un mundo enorme… quizá tú y el Doctor podáis cumplir los dos vuestras ambiciones —dijo después de considerar la cuestión durante un momento—. Cabalgar a caballo me resulta placentero pero a la larga frustrante.


  —No me mires en busca de simpatía.


  El canal se unió a otros, y en cierto punto se encontraron en el río Amstel, que los llevó al Lugar, justo antes de su colisión con el río Ij, donde tiempo atrás los holandeses, como si fuesen castores, habían construido un dique. Luego (como podía ver Jack, el veterano lector de fortificaciones), a medida que en los alrededores de ese Amstel-Dam se habían acumulado objetos susceptibles de ser robados, iglesias susceptibles de ser saqueadas y mujeres susceptibles de ser violadas, los que tenían más que perder habían creado Líneas de Circunvalación. Al norte, el ancho Ij —más un brazo de mar que un río— servía como una especie de foso. Pero en el borde que daba a tierra habían elevando murallas, rodeando Amstel-Dam con una U, los extremos de la U tocando el Ij a cada lado de donde el Amstel se le unía, y la curva al fondo de la U cruzando el Amstel por encima de la presa. El material de las murallas había tenido que venir de algún sitio. A falta de colinas, lo habían sacado de excavaciones que convenientemente llenaban de agua subterránea para crear fosos. Pero para los ávidos holandeses no había foso al que no se le pudiese dar uso como canal. Como la tierra en el interior de cada U estaba llena de edificios, los esforzados recién llegados tenían que situar los edificios en el exterior de las murallas, lo que hacía necesario construir U nuevas y mayores para rodear las antiguas. La ciudad era como un árbol, mientras viviese rodeaba su núcleo con crecimiento nuevo. Las capas exteriores eran grandes, los canales muy espaciados, pero en medio de la ciudad se encontraban a un tiro de piedra uno del otro, de forma que Jack y Eliza se encontraban siempre cruzando puentes levadizos inteligentemente contrapesados. Mientras lo hacían miraban arriba y abajo por los canales, cubiertos de botes bajos que podían pasar por debajo de los puentes, y (en el Amstel y algunos de los canales más grandes) balandros con palos plegables. Incluso los botes pequeños podían llevar enormes cargas bajo la línea de flotación. Los canales y los botes explicaban, entonces, cómo era posible moverse por Amsterdam: el torrente de carga que atascaba las carreteras en el campo se transfería a los botes, y las calles, en su mayor parte, quedaban abiertas a la gente.


  Largas filas de edificios de cinco plantas miraban a los canales. Algunas antiguas estructuras de madera todavía se alzaban en medio de la ciudad, pero casi todos los edificios eran de ladrillo, bordeados en blanco y pintados por encima con brea. Jack se maravillaba como un patán al ver las puertas de granero en la quinta planta de un edificio, abriéndose hacia un canal. Un único brazo se proyectaba sobre el espacio para servir como grúa de carga. Al contrario que aquellas casas de Leipzig, con almacenamiento sólo en el ático, éstas no eran nada excepto almacén.


  La más rica de esas calles-almacén era Warmoesstraat, y cuando la atravesaron se encontraron en una larga plaza llamada Damplatz, que por lo que Jack podía ver era el dique original; contenía hombres con turbantes y extravagantes sombreros de piel, caballeros vestidos de satén agitando los chapeaux emplumados para saludarse unos a otros, imponentes edificios y otros detalles que hubiesen dejado boquiabierto a Jack durante toda una noche. Pero antes de que pudiese empezar, un fenómeno de la escala de la Guerra, el Infierno o un Diluvio Bíblico exigió su atención por el norte, "viró el rostro hacia una brisa bochornosa y miró a todo lo largo de un canal grueso y corto para descubrir una nube baja y marrón que oscurecía el horizonte. Quizá fuese la cortina de humo de un incendio tan grande como el que había destruido Londres. No, era un bosque como un cepillo, un matorral sin hojas de varias millas de ancho. O quizás un ejército al asalto, cien veces mayor que el de los turcos, todo armado con picas como pinos y adornado con insignias y banderines.


  Al final, le llevó a Jack varios minutos de visión para permitirse creer que estaba viendo todos los barcos del mundo simultáneamente, sus palos, cuerdas y yergas mezclándose para formar un horizonte al otro lado del cual como borrones oscuros sólo podían apreciarse algunas iglesias y molinos. Los barcos que entraban desde el Ijsselmeer, o salían a él, disparaban saludos con los cañones, y recibían la respuesta de las baterías costeras de los holandeses, emitiendo nubes de humo que colgaban de los aparejos de esos barcos y aparentemente los reunía en una estructura continua, como el barro arrojado sobre una base de ramitas secas. Se podía considerar a las olas del mar como noticias de lento avance.


  Una vez que Jack tuvo algunas horas para adaptarse a las peculiaridades de los edificios de Amsterdam, sus calles de agua, la limpieza agresiva de la gente, su lengua a ladridos y su incapacidad para decidirse por esta o aquella iglesia, comprendió aquel lugar. Todos los barrios y distritos eran los mismos que en cualquier otra ciudad. Puede que los afiladores se vistiesen como diáconos, pero seguían afilando cuchillos como sus colegas de París. Incluso el puerto no era más que una interpretación extraordinariamente mayor del Támesis.


  Pero después penetraron en un vecindario diferente a cualquier otro que Jack hubiese visto, o más bien, el barrio vino a ellos, porque se trataba de una multitud confusa. Mientras que la mayoría de Amsterdam estaba dividida entre ricos y pobres de la forma habitual, ese barrio errante era una combinación ^discriminada: tan sorprendente para Jack el vagabundo como lo sería para un noble francés. Incluso en la distancia, a medida que el vecindario recorría la calle en dirección a Jack y Eliza, podía comprobar que estaba empapado de tensión. Eran como el populacho reunido frente a las puertas de palacio, aguardando la noticia de la muerte del rey. Pero como Jack pudo ver claramente una vez que el vecindario fluyó alrededor de ellos y siguió avanzando, allí no había ninguna puerta de palacio, ni nada similar.


  No hubiese sido más que un capricho pasajero de la Creación, como un cometa, si Eliza no le hubiese agarrado la mano y tirado de él, de forma que durante media hora formaron parte de ese vecindario, mientras avanzaba y torcía entre los edificios de Amsterdam como una gota de mercurio abriéndose paso por un laberinto de madera. Jack comprobó que anticipaban noticias, no de una fuente externa, sino del interior, información, o rumores, corrían de un extremo a otro de la multitud como ondas en una alfombra agitada, con todo el ruido, movimiento y erupción de desechos que eso implicaría. Como la viruela, pasaba con gran rapidez de una persona a la otra, normalmente como un breve y furioso intercambio de palabras y números. Cada una de esas conversaciones se terminaba con un gesto que parecía que podría haber sido, muchas generaciones en el pasado, un apretón de manos pero que con el tiempo había degenerado para convertirse en un entrechocar de manos. Cuando se ejecutaba adecuadamente, producía un sonido agudo y rápido y dejaba la palma de un rojo reluciente. Así que la propagación de noticias, rumores, modas, tendencia y demás por la multitud podía seguirse prestando atención a los golpes de mano. Si la onda rompía contra ti y seguía adelante, y no tenías la palma roja, y no te sonaban los oídos, entonces es que te habías perdido algo importante. Y Jack estaba más que dispuesto a que así fuese. Pero Eliza no podía soportarlo. Rápidamente empezó a cabalgar esas ondas de ruido, y a gravitar hacia los lugares donde era más intenso. Eliza sabía algo de español, que era la lengua que la mayoría de esa gente hablaba, especialmente los muchos judíos que había entre ellos.


  Eliza encontró alojamientos a poca distancia al sur y el oeste de la Damplatz. Había un callejón del ancho justo para que Jack tocase los dos lados al mismo tiempo, y alguien había experimentado lanzando algunas vigas sobre ese hueco, entre los pisos segundo, tercero y cuarto de los edificios adyacentes, y empleándolas luego como estructura de una especie de casa. Los edificios a ambos lados se hundían a ritmo diferente en el cenagal subyacente, y por tanto la casa sobre el callejón se inclinaba, resonaba y tenía goteras. Pero Eliza alquiló la cuarta planta después de una apocalíptica sesión de regateo con la casera (Jack, que se había ido a guardar a Turco en un establo, sólo pudo presenciar la última media hora). La casera era una calvinista de cara de perro que había reconocido de inmediato a Eliza como predestinada al Infierno, y por tanto la llegada de Jack y su merodeo posterior apenas causaron impresión. Aún así, impuso una regla estricta contra los visitantes, agitando el dedo en dirección a Jack de forma que los anillos de plata entrechocaron como los eslabones de una cadena. Jack consideró la posibilidad de bajarse los pantalones como prueba de castidad. Pero el viaje a Amsterdam era el plan de Eliza, no de Jack, y por tanto no consideró que mereciese hacer algo así. Tenían un sitio para vivir, o más bien lo tenía Eliza, y Jack podía ir y venir por los tejados y desagües.


  Vivieron en Amsterdam durante un tiempo.


  Jack esperaba que Eliza empezase a hacer algo, pero parecía estar satisfecha con malgastar el tiempo en un salón de café de la Damplatz, escribiendo ocasionalmente al Doctor y recibiendo cartas ocasionalmente. El vecindario móvil de gente ansiosa pasaba frente a ese salón de café, La Doncella, dos veces al día, porque sus movimientos eran regulares. Se reunían en la Dam hasta el mediodía, cuando ocupaban las calles en dirección a una plaza en particular llamada la Bolsa, donde permanecían hasta las dos en punto. A continuación, salían y se llevaban el comercio de vuelta al Dique, dividiéndose en distintas catervas y camarillas que frecuentaban distintos salones de café. El apartamento de Eliza se encontraba sobre una ruta migratoria importante, así que entre el apartamento y el salón de café nunca estaba lejos.


  Jack supuso que Eliza se contentaba con vivir de lo que tenían, como la hija de un caballero, y Jack no tenía problema, porque le gustaba más gastar que ganar. El, mientras tanto, regresó a sus hábitos normales, que consistían en pasar varios días recorriendo cualquier lugar nuevo al que llegase, para descubrir cómo operaba. Incapaz de leer, inútil para conversar, aprendía observando, y allí había un montón de excelentes observaciones. Al principio cometió el error de dejar la muleta en la buhardilla de Eliza, y salir como un hombre sano. Fue así como descubrió que, a pesar de todos los Hollandgänger que venían del este, Amsterdam seguía hambrienta de mano de obra. No llevaba ni una hora en la calle antes de que lo arrestasen por vagancia y lo pusiesen a dragar canales, y viendo toda la porquería que salía del fondo; comenzó a pesar que la historia del Doctor sobre cómo las pequeñas criaturas quedaban enterradas en los fondos de los ríos tenía más sentido del que había creído al principio.


  Cuando el capataz lo liberó, junto a los otros, al final del día, apenas pudo subir al embarcadero por todos los hombres allí reunidos agitando monederos con el sonido de monedas pesadas: agentes intentando reclutar marineros para tripular esos barcos del Ij. Jack se alejó rápidamente de ellos, porque donde hay tal demanda de marineros, hay obligación: una metedura de pata en un callejón, o una bebida gratis en una taberna, y se despertaría con dolor de cabeza en un barco en el mar del Norte, dirigiéndose al cabo de Buena Esperanza, y puntos más distantes.


  En la siguiente salida, se ató el pie izquierdo contra la nalga, y cogió la muleta. De esta guisa pudo vagabundear por las orillas del Ij y mirar todo lo que quiso. Pero incluso allí, tenía que moverse elegantemente, para que no lo confundiesen con un vagabundo y lo arrojasen a una casa de trabajo para reformarse.


  Sabía algunas cosas por las charlas de los vagabundos y por el examen de los caros mapas del Doctor: que el Ij se ensanchaba en un mar interior llamado el Ijsselmeer, que una isla llamada Texel protegía del océano. Que había buenos puntos de anclaje con agua profunda en Texel, pero que entre la isla y el Ijsselmeer había anchos bancos de arena que, como los que había en la desembocadura del Támesis, habían desgraciado a muchas naves. De ahí su asombro ante el tamaño de la flota mercante del Ij: sabía que los grandes barcos ni siquiera podían llegar a ese punto.


  Habían hundido líneas de pilotes en el fondo del Ij para sellar las puntas de la U y evitar que los buques de guerra franceses o ingleses llegasen hasta la Damplatz. Esos pilares soportaban un muelle que rodeaba el puerto formando un arco plano, con puentes levadizos aquí y allá para permitir el paso de botes pequeños —ferry kaags, pleyts flamencos, barcos como escarabajos, smakschips con forma de tonel— al puerto interior, los canales y el Damrak, que era la ensenada que permanecía del río Amstel original. Los barcos grandes anclaban en el exterior de esa barrera. En el extremo este del puerto interior, habían creado una isla nueva llamada Oostenburgy allí habían situado un astillero: sobre el astillero ondeaba una bandera con pequeñas letras O y C empaladas en los cuernos de una gran V, que indicaba la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Eso ya era una maravilla por sí mismo, pero sus talleres de cuerda —edificios enjutos de un tercio de milla de largo—, molinos moliendo plomo y horadando cañones, una casa de vapor, perpetuamente cubierta, para doblar madera, docenas de herrerías humeantes y resonantes incluyendo dos enormes donde se fabricaban anclas y una pequeña y organizada para fabricar clavos, una factoría de brea sobre su propia islita de forma que cuando ardiese no se llevase consigo el resto de las instalaciones, todo un distrito de almacenes propio. Buhardillas de tamaño suficiente para fabricar velas mayores de las que Jack hubiese visto nunca. Y, evidentemente, los esqueletos de diversos barcos enormes en los astilleros, sostenidos por maderos diagonales para impedir que volcasen, y todo cubierto de un enjambre de operarios como hormigas sobre los huesos de una ballena.


  En algún lugar debía haber también maestros talladores y doradores, porque las proas y popas de los barcos de la VOC que cabalgaban en el Ij estaban decoradas como lupanares parisinos, con estatuas talladas cubiertas de pan de oro: por ejemplo, una doncella reclinada sobre un sofá con un hermoso brazo apoyado sobre un globo, y Mercurio descendiendo desde lo alto para coronarla de laurel. Y sin embargo justo más allá de la valla de molinos y torres de vigilancia que rodeaba la ciudad, se iniciaba de nuevo el paisaje de pastos y canales. Apenas a unas yardas de barcos hindúes que descargaban especias y calicó a pequeños botes que pasaban bajo los puentes levadizos al Damrak, los animales pastaban.


  El Damrak se golpeaba con el lateral de la nueva casa de pesos de la ciudad, que era un edificio muy agradable casi completamente oscurecido por el enjambre perpetuo de barcos. En el primer piso tenía todos los lados abiertos —estaba construida sobre pilotes como una choza de vagabundo en el bosque—, y mirando a su interior Jack pudo ver todo el volumen ocupado por balanzas de todos los tamaños y estantes y montones de cilindros de cobre y latón grabados con alocados bucles de letras curvas: pesos para todas las medidas empleadas en las distintas provincias holandesas y países del mundo. Era, podría comprobarlo, la tercera casa de pesos que se había edificado y aun así seguía sin ser lo suficientemente grande para pesar y marcar todos los productos que venían en aquellos barcos. Los balandros que se aproximaban se enfrentaban por los estrechos senderos de agua con las gabarras de los canales que llevaban los productos pesados y marcados a los almacenes de la ciudad, y cada pocos minutos un pequeño carruaje pesado resonaba atravesando la Damplatz, cargado con las monedas empleadas por los capitanes de los barcos para pagar impuestos, y corría al Banco de Cambio, apartando de su camino a comerciantes con pelucas, encintados y con turbantes. El Banco de Cambio era lo mismo que el Ayuntamiento, y a un tiro de piedra de la Bolsa de Cambio, una plaza rectangular rodeada por columnatas, como las de Leipzig pero mayor y mejor iluminada.


  Una tarde, Jack fue a la Doncella a recoger a Eliza al final de su duro día de beber café y gastar la herencia de los Shaftoe. El local estaba abarrotado, y Jack supuso que podría atravesar la puerta sin llamar la atención de ningún alguacil. Se trataba de un local lujoso de altos techos, para nada parecido a una taberna, cargado y cerrado, con personas inteligentes charlando en una docena de lenguas. En una mesa de la esquina cerca de una ventana, donde la luz del norte que se reflejaba del Ij podía iluminar su rostro, estaba sentada Eliza, flanqueada por otras dos mujeres, y rodeada (o eso parecía) de un desfile de italianos, españoles y otros hombres morenos con estoques, de pelucas enormes y ropas de colores chillones. Ocasionalmente Eliza cogía una enorme cafetera redondeada, y en esos momentos tenía el aspecto de la Doncella de Amsterdam de la proa de un barco, o ya puestos, como las pinturas en el techo de esa misma sala: ligeramente drapeada en yardas de raso dorado, con una mano sobre el globo, exhibiendo un pezón, Mercurio siempre detrás y ligeramente a la derecha, y debajo de ella los siempre presentes tipos con turbantes y negros con adornados de plumas, que le presentan tributos en forma de cuerdas de perlas y enormes fuentes de plata.


  Flirteaba con los hijos de esos mercaderes genoveses y florentinos, y Jack podía aceptarlo, hasta cierto punto. Pero eran ricos. Y a eso se dedicaba Eliza, todo el día. Durante unos minutos perdió la vista. Pero con el tiempo la furia se despejó, como las nubes de ceniza alejándose de la amalgama, limpiándose para revelar el hermoso destello de la plata bajo el agua corriente. Eliza le miraba fijamente, viéndolo todo. Miró algo que había junto a Jack, indicándole que lo mirase, y luego fijó los ojos azules en alguien al otro lado de la mesa y se rió ante una muestra de ingenio.


  Jack siguió la mirada y descubrió una especie de altar junto a la pared. Era una caja de exposición con una tapa de cristal, pero dorada y cubierta de serafines con trompetas, como si sus nichos se hubiesen tallado para contener fragmentos de la Verdadera Cruz y cortes de uñas de los arcángeles. Pero de hecho los nichos contenían montoncitos de aburridos elementos cotidianos tales como lingotes de plomo, trozos de lana, montones de salitre, azúcar, granos de café y granos de pimienta, barras y tabletas de hierro, cobre y estaño, y torzales de seda y algodón. Y, en un pequeño fiasco de cristal, como una botella de perfume, había una muestra de azogue.


  —Bien, ¿se supone que debo creer que ahí te ocupas de asuntos de negocio? —preguntó, una vez que hubieron salido y se encontraban juntos en la Damplatz.


  —Entonces, ¿qué crees que hacía?


  —Es que no vi que ningún producto o dinero cambiase de manos.


  —Lo llaman Windbandel.


  —¿El negocio del viento? Un nombre adecuado.


  —¿Tienes alguna idea, Jack, de cuánto azogue hay acopiado en los almacenes que nos rodean?


  —No.


  —Yo sí.


  Eliza se detuvo en un lugar desde el que podía mirar por uno de los portales de la Bolsa de Cambio.


  —De la misma forma que todo un taller puede moverse gracias a una rueda de molino, impulsada por un hilillo de agua a la carrera, o por un soplo de aire de las aspas de un molino, el movimiento de bienes a través de las casas de pesos es impulsado por un riachuelo de papel que pasa de mano en mano ahí—señaló a la Bolsa— y el viento cálido que sientes en la cara cuando entras en la Doncella.


  Un movimiento llamó la atención de Jack. Por un momento imaginó que era una torre de guardia derribada por el súbito disparo de una pieza de artillería francesa. Pero al mirar comprobó que le habían engañado por centésima vez. Era el giro de un molino. Y más movimientos en el Ij: una ola que se acercaba y agitaba los barcos. Un dragador lleno de desdichados Hollandganger subió por un canal, arañando el fango, fango que según el Doctor tragaría y congelaría cosas que antes habían sido rápidas y las convertiría en piedras. No era de extrañar que les preocupase tanto dragar. Para los holandeses semejante idea sería un anatema, porque ante todo adoraban el movimiento. Para los holandeses el elemento físico de la Tierra era demasiado resistente e inerte, una molestia para el comercio, un impedimento para el fluido intercambio de bienes. En un lugar donde todas las cosas estaban imbuidas de azogue, era necesario difuminar la transición entre tierra y agua, convirtiendo a toda la república en una transición gradual de uno a otra a medida que se acercaba a las orillas del Ij, no del todo completa hasta que no se hubiesen superado los bancos de arena para alcanzar el océano en Texel.


  —Debo ir a París.


  —¿Por qué?


  —En parte para vender a Turco y esas plumas de avestruz.


  —Inteligente —dijo ella—. París es al por menor y Amsterdam es al por mayor… allí obtendrás el doble que aquí.


  —Pero en realidad es que estoy acostumbrado a ser el elemento fluido en un universo estúpido e inerte. Quiero pararme en las orillas de piedra del Sena, donde aquí es sólido y allí es agua en movimiento y la separación entre ellos es clara y definida.


  —Como desees —dijo Eliza—, pero mi sitio está en Amsterdam.


  —Lo sé —dijo Jack—. Veo tu imagen continuamente.


  La República Holandesa

  1684


  Jack cabalga al sur desde Amsterdam


  Jack salió de Amsterdam en dirección al oeste, atravesando Haarlem, y luego de pronto se encontró solo, y peligrosamente cerca de hallarse bajo el agua: las lluvias de otoño habían sumergido los pastos, dejando a las ciudades amuralladas convertidas en islas. Pronto alcanzó la línea de dunas que protegía al país del mar del Norte. Ni siquiera los holandeses podían hallar uso para tanta arena. Turco se mostró desconcertado por el cambio de suelo, pero luego pareció recordar como moverse en él, quizá su amo turco lo hubiese llevado a cabalgar por algún desierto mahometano. Con un movimiento entre lo exploratorio y la natación, llevó a Jack hasta la cresta de la duna. Por debajo, a una milla de distancia, olas verdes grandes como montañas golpeaban contra la arena con un estruendo y siseo monstruosos. Jack se quedó sentado y miró hasta que Turco se mostró inquieto. Para el caballo el espectáculo era extraño y hacía frío, para Jack era ligeramente agradable. Intentaba contar los años que habían pasado desde que había visto mar abierto.


  Había sido el viaje a Jamaica, pero después su vida (había empezado a pensar) se había vuelto imposiblemente confusa. O eso, o quizás el mal francés le había pasmado y confundido los recuerdos. Tuvo que contar con los dedos. No, tuvo que desmontar y emplear la punta de la muleta para dibujar en la arena árboles familiares y mapas.


  El regreso desde Jamaica era un buen punto de partida: 1678. Se había acostado con la hermosa Mary Dolores, seis pies de vigor irlandés, y luego había huido a Dunkerque para evitar un mandamiento judicial, luego el asunto del pene. Mientras se recuperaba de eso, Bob se había presentado con noticias: Mary Dolores estaba embarazada. Además, ese tipo John Churchill se había casado y lo habían hecho coronel —no, espera, general de brigada —y tenía a su mando un montón de regimientos. Estaba reclutando ávidamente, y todavía se acordaba de los Shaftoe, ¿deseaba Jack un trabajo fijo, quizá para casarse con Mary Dolores y cuidar de sus retoños?


  —Justo el plan que se le hubiese ocurrido a Bob —le gritó Jack a las olas, todavía molesto, seis o siete años después. Turco se estaba poniendo nervioso. Jack decidió hablarle, ya que de todas formas estaba hablando en voz alta. ¿Comprendían los caballos lo que sucedía cuando le hablabas a gente que no estaba presente?—. Hasta ahí, bastante simple… pero luego se complica —empezó a decir—.John Churchill estaba en La Haya, después en Bruselas… ¿por qué? Incluso un caballo puede comprender la contradicción de ese proceder… pero olvido que eres un caballo otomano. Vale: toda esta tierra… —golpeó el suelo para darle énfasis— formaba parte de España, me oyes, ¡España! Luego esos jodidos holandeses se hicieron calvinistas y se rebelaron, y expulsaron a los españoles, hasta el sur en Maas y un montón de ríos con nombres difíciles de recordar… en cualquier caso, más allá de Zeeland… veremos más de esos ríos de lo que nos gustaría. Dejando sólo una cuña de la España papista atrapada entre la República Holandesa al norte y Francia al sur. Esa cuña española contenía Bruselas y Amberes, y básicamente un montón de campos de batalla… es como el terreno de justas a donde Europa va para celebrar sus guerras. En ocasiones los holandeses e ingleses se alían contra Francia, y se pelean en la Holanda española. En cualquier caso, en ese momento en particular, creo, se trataba de los ingleses y los holandeses contra Francia, por la razón de que toda Inglaterra se había levantado en armas contra el papado. Se había prohibido la importación de productos franceses, por eso me encontraba yo en Dunkerque, por las obvias oportunidades para el contrabando. Y era por eso que John Churchill reunía nuevos ejércitos. Fue a Holanda para parlamentar con Guillermo de Orange, quien se consideraba sabía más que nadie sobre cómo expulsar a las fuerzas católicas, porque había evitado al rey Looie a costa de convertir a medio país en un foso.


  »Vale, hasta ahora tiene sentido. Pero ¿por qué, podría preguntarse un caballo inteligente, estaba John Churchill también en Bruselas, parte de España, por tanto de los dominios del Papa? Bien, eso era porque, gracias a las maniobras de su papá Winston, desde que John era un muchacho había pertenecido a la casa de Jacobo, hermano del rey Carlitos, duque de York. Y York, entonces y ahora primero en la línea de sucesión al trono, era, y sigue siendo hoy (esto te va a encantar) ¡un papista fanático! ¿Ahora comprendes por qué Londres estaba y probablemente sigue estando un poco nerviosa? El rey decidió que sería mejor que su hermano se tomase unas largas vacaciones fuera del país y, naturalmente, Jacobo escogió la ciudad católica más cercana: ¡Bruselas! Y John Churchill, como miembro de su casa, estaba obligado a seguirle, al menos parte del tiempo.


  »En cualquier caso, Bob aceptó el chelín del rey y yo no. Desde Dunkerque, él y yo cabalgamos juntos atravesando la tierra de nadie, de la que, para no repetirme, pronto veremos mucha, por Ypres, Oudenaarde, Bruselas y hasta Waterloo, donde nos separamos. Yo fui a París, él regresó a Bruselas, y probablemente allí pasó la mayor parte del tiempo escabulléndose de un lado a otro llevando mensajes, como cuando era niño.


  Durante ese recital, Jack había estado desenrollando la muleta: un palo curvo con una cruz acolchada en la parte alta para colocarlo bajo la axila, todo sujeto con una milla de bramante basto. Una vez desecha la madeja, le quedaron dos trozos de madera y la tela empleada para el acolchado. Pero sobresaliendo de lo alto del palo largo de la muleta estaba el pomo de una espada jenízara.


  Había recorrido la mitad de las montañas Harz buscando un palo cuya curvatura se ajustase a la de la espada. Al encontrarlo, lo había cortado por la mitad, y había vaciado un espacio en el interior del tamaño suficiente para contener la vaina. El pomo y la defensa todavía sobresalían de la parte alta, pero cuando añadió la cruz de la muleta, cubriéndola luego con trapos, y atándolo todo con bramante, se quedó con una muleta que parecía del todo inocua, y si un guarda de frontera amenazaba con deshacerla Jack siempre podía meterse una mano en la axila y quejarse de las dolorosas hinchazones negras que recientemente le habían salido ahí.


  La muleta era conveniente en lugares asentados donde sólo los caballeros tenían el derecho de portar armas, pero entre ese punto y el norte de Francia tenía la esperanza de ver tan poco de ese tipo de región como fuese posible. Se puso la espada a la cintura y ató el palo de la muleta en la silla de Turco, y de pronto Jack el vagabundo tullido fue Jack el jinete armado, galopando por la costa a lomos de un caballo de guerra turco.


  Jack en Picardía


  Dejando atrás La Haya, bordeando el gancho de Holanda, Jack visitó a ciertos propietarios de botes a los que conocía, y supo de ellos que los franceses habían prohibido la tela barata que venía de Calicó en la India. Naturalmente, ahora los holandeses la pasaban de contrabando por la costa, y había un tráfico continuo de los pequeños buques de carga llamados flautas. Los amigos de Jack le llevaron, junto con Turco y una tonelada de calicó, a través del Zeeland, que era el nombre que los holandeses daban al enorme cenagal arenoso donde ríos como el Maas y el Schelde se vaciaban en el mar del Norte. Pero del canal venía una tormenta otoñal y tuvieron que refugiarse en una calita pirata en Flandes. Desde allí, Jack se aprovechó de una marea baja fortuita para galopar de noche siguiendo la costa hasta Dunkerque, y hacia la hospitalidad de la vieja y querida Bomba y Arpeo.


  Pero de parte del señor Foot, el propietario de la Bomba y Jack descubrió que, desde que el rey Looie le había comprado Dunkerque al rey Carlitos, las cosas ya no eran como antes: los franceses habían agrandado el puerto de forma que pudiesen atracar los grandes buques de guerra del superpirata Jean Bart, y esos cambios habían alejado a los pequeños piratas y contrabandistas del canal que habían hecho de Dunkerque una ciudad tan próspera y alegre.


  Indignado y consternado, Jack se fue de inmediato, desplazándose tierra adentro hacia Artois, donde todavía podía ir armado. Estaba justo en la frontera con la Holanda española y los soldados enviados allí a continuar las guerras del rey Looie no habían tardado en descubrir que se podía sacar mucho más robando a los viajeros de la ruta Londres-París —quienes seguían tan agradecidos de haber sobrevivido al paso del Canal que no se resistían— que ejecutando sus labores de soldados.


  Jack se dio el aspecto de uno de esos asaltantes —lo que no fue muy difícil, porque había sido uno de ellos durante un año o dos— y eso le procuró un paso rápido y más o menos seguro hasta Picardía: el hogar del famoso regimiento que, ya que no se encontraba allí a la llegada de Jack, debía encontrarse destrozando la Holanda española. Algunos cambios de atuendo (su viejo y blando sombrero de mosquetero, por ejemplo) le dieron el aspecto de un desertor, o explorador, de dicho regimiento.


  En una de esas aldeas de Picardía la campana de la iglesia sonaba sin parar. Presintiendo algún desorden, Jack se dirigió hacia ella, atravesando campos repletos de campesinos recogiendo la cosecha. Rotaban los cultivos, de forma que un tercio de los campos fuesen de trigo, un tercio avena y el resto en barbecho, y Jack tendía a atravesar los que estaban en barbecho. Esos desdichados lo miraban con expresiones de terror que eran abyectas incluso para lo habitual en los campesinos franceses. Muchos de ellos examinaban el cielo septentrional, quizá buscando nubes de humo o polvo, y algunos se tiraban al suelo y pegaban la oreja, prestando atención a los cascos de los caballos, y Jack llegó a la conclusión de que no le temían a él personalmente, sino a lo que pudiese venir detrás.


  Decidió que ese pueblecito era uno de los lugares donde podía ir armado, y entró en él, porque le hacía falta avena para Turco. La única persona que vio fue un niño descalzo con ropa de lino basta y sucia, visible de cintura para abajo a través de una puerta baja en la base del campanario, su culo andrajoso sobresaliendo groseramente cada vez que tiraba de la cuerda de la campana.


  Pero, a continuación, Jack encontró a un jinete vestido con buenas ropas y que aparentemente había venido de la dirección de París. Se acercaron, a una distancia segura, en la desierta plaza del mercado del pueblo, dieron vueltas uno al otro un par de veces y luego empezaron a gritarse por encima del estruendo de la campana, y se acomodaron a una combinación de inglés y francés.


  Jack:


  —¿Por qué doblan las campanas?


  —Esos católicos creen que alejan las tormentas —dijo el francés—. ¿Por qué están tan…? —preguntó, y al no confiar en su inglés o en el francés de Jack, imitó a un campesino encogido y moviéndose furtivamente.


  —Temen que sea el heraldo del regimiento de Picardía, que regresa a casa de las guerras —fue la suposición de Jack. Su intención era que fuese una broma ligera a costa de la tendencia de los regimientos a «vivir de la tierra», como decía el eufemismo. Pero para ese hugonote fue muy significativo.


  —¿Es cierto? ¿El regimiento regresa?


  —¿Cuánto valdría para usted? —preguntó Jack.


  Aquel hugonote al completo le recordaba a los comerciantes independientes de Inglaterra, que cabalgaban hasta distritos remotos durante la cosecha para comprar bienes a mejor precio que en el mercado. Y tanto Jack como el comerciante —que se presentó como monsieur Arlanc— comprendían que el precio caería aún más si los vendedores creían, acertada o erróneamente, que el regimiento de Picardía volvía para comérselo todo.


  Así que sobre la mesa había, inadvertidamente, una especie de propuesta mercantil. Vagabundo y hugonote dieron vueltas uno alrededor del otro un par de veces más. A su alrededor, los campesinos trabajaban en la cosecha. Pero vigilaban a los dos extraños, y pronto un anciano del pueblo salió dándose prisa de los campos a lomos de un burro.


  Pero al final, monsieur Arlanc no se atrevió a hacerlo.


  —Ya nos odian lo suficiente —dijo, aparentemente refiriéndose a los hugonotes—, sin extender miedos falsos. Estos campesinos ya tienen bastante a lo que temer… es por eso que mi hijo y yo salimos a zonas tan peligrosas.


  —Perfecto. Pero incidentalmente, no tengo intención de robarle —dijo Jack irritado—, no es preciso que invente supuestos grupos de hijos fuertemente armados justo tras esa colina.


  —Los relatos no ofrecen protección suficiente en estos tiempos, me temo —dijo monsieur Arlanc, retirando la capa para revelar no menos de cuatro armas diferentes: dos pistolas convencionales y dos más ingeniosamente encajadas respectivamente en el mango de un tomahawk y el cañón de un bastón.


  —Muy bien hecho, monsieur… el sentido práctico protestante y el savoir-faire francés unidos.


  —Dígame, ¿estará seguro dirigiéndose a la posada en Amiens armado con nada más que una espada? Los caminos…


  —Yo no me hospedo en posadas de estilo francés, ni tampoco cabalgo generalmente por los caminos —dijo Jack—. Pero si ésa es su costumbre, y va a seguir ese camino…


  Cabalgaron juntos hasta Amiens, después de adquirir avena del jefe del pueblo. Jack compró suficiente para llenar la panza de Turco y monsieur Arlanc compró el resto de la cosecha del año (más tarde enviaría carromatos para recogerla). Jack no contó mentiras, se limitó a repantigarse en el borde del pozo del pueblo, con el aspecto de un voluntario, como se conocía a los desertores y asaltantes de la zona. Después fue un buen viaje hasta Amiens, donde había un gran establecimiento ahogando un cruce de caminos: establos de librea casi completamente enterrados en heno y potreros repletos de bueyes; filas de vagones vacíos ocupando la cuneta de la carretera (que contrataría monsieur Arlanc); varias herrerías, algunas dedicadas a las herraduras, otras a poner llantas a las ruedas de los carros. También, tiendas de arreos, y varios carpinteros especializados en ruedas, yuntas de bueyes, estructuras de carros y fabricación de toneles. Caravanas de carros cargados con la cosecha ocupaban el camino, aguardando la inspección y pagar el peaje. En algún lugar, un alojamiento para comerciantes y viajeros que explicaba que se le llamase posada. En la distancia, era un gran nudo humeante y oscuro, claramente reconocible como un lugar poco apropiado para Jack, se quitó la espada, la volvió a ocultar en la muleta y empezó a enhebrarla de nuevo.


  —Debe venir a la posada y comprobar que efectivamente tengo hijos —dijo monsieur Arlanc—. No son más que muchachos, pero…


  —Nunca he visto a los míos… no puedo ver los suyos —dijo Jack—. Además, no puedo soportar esas posadas francesas…


  Monsieur Arlanc asintió comprensivo.


  —En su país, ¿los bienes tienen libertad de movimiento por los caminos?


  —… y una posada es un lugar de hospitalidad para viajeros, no una obstrucción.


  Así que le dijo adiós a monsieur Arlanc, de quien sabía una o dos cosas sobre dónde vender en París las plumas de avestruz y el caballo de batalla. A cambio, el hugonote aprendió algunas cosas sobre el fósforo, las minas de plata y el contrabando de calicó. Los dos hombres habían estado más seguros juntos de lo que hubiesen estado por separado.


  Jack entra en París


  Jack el calderero de una sola pierna, guiando a su caballo de campo, olió París medio día antes de verlo. Los campos de cereales dejaron paso a jardines de mercado llenos de verduras, pastos para el ganado vacuno y carros oscuros y pesados que recorrían continuamente la carretera desde la ciudad cargados con toneles y tinajas de la mierda humana, recogida de las cloacas y vertederos, que campesinos usando rastrillos y horcas dispersaban por los campos de verduras. Los parisinos parecían cagar más que el resto de los humanos, o quizá fuese que el ajo de la comida daba esa impresión, en cualquier caso, Jack se alegró de dejar atrás esos apestosos cultivos de verduras y entrar en los suburbios: interminables conejeras de chozas con techo de paja atestadas de gente de campo trasladada, quemando cualquier palo o resto que pudiesen encontraba para cocinar y alejar el frío del otoño, y sufriendo públicamente de diversas dolencias pintorescas. Jack no dejó de moverse hasta alcanzar el campamento perpetuo de peregrinos alrededor de St. Denis, donde casi cualquiera podía vaguear durante unas horas. Compró algo de queso para él y algo de heno para Turco a unos granjeros que se dirigían a la ciudad. Luego se relajó entre los leprosos, epilépticos y locos que se reunían alrededor de la Basílica, y dormitó hasta un par de horas antes del amanecer.


  Cuando hubo luz suficiente para moverse por ahí, se unió a los miles de granjeros que entraban en la ciudad, como hacían cada mañana, trayendo verduras, leche, huevos, carne, pescado y heno a los mercados. La multitud era mayor de lo que recordaba, y les llevó mucho tiempo entrar en la ciudad. La puerta de St. Denis estaba congestionada hasta lo imposible, así que probó suerte con la puerta de St. Martin, a un tiro de mosquete de distancia. Pero cuando pasó por debajo, la luz del amanecer relucía con la belleza de nuevas esculturas: el rey Looie como un Hércules desnudo y primordial apoyándose indiferente sobre una maza del tamaño de un árbol, desnudo excepto por una peluca del tamaño de una nube, y con una piel de león sobre un brazo de forma que una esquina cubría el pene real. La victoria descendía de los cielos, con un brazo cargado de ramas de palma y el otro alargado para colocar una corona de laurel sobre la peluca. El pie del rey descansaba sobre la forma aplastada de alguien al que aparentemente acababa de dar una paliza, y, de fondo, una gran Torre ardía.


  —Maldito seas, rey Looie —murmuró Jack, pasando bajo la puerta, porque podía sentirse encoger. Había intentando atravesar Francia cabalgando todo lo rápido que podía, específicamente para prevenir esto, pero aun así, le había llevado varios días. Su absoluta vastedad comparada con los diminutos principados alemanes y los estados componentes de la República Holandesa, era tal que para cuando llegabas a París, llevabas viajando tanto tiempo por los dominios dé este rey que no podías evitar encogerte bajo su poder.


  No importaba; estaba en París. A su izquierda el sol se elevaba sobre la torres y baluartes del Temple, donde esos caballeros de Malta tenían su propia ciudad dentro de la ciudad, aunque la vieja muralla que una vez la había rodeado había sido derribada. Pero en su mayor parte lo que veía en todas direcciones estaba limitado por muros verticales de piedra blanca: los edificios de seis o siete pisos de París elevándose a cada lado de la calle, encauzando a los granjeros, las pescaderas y los vendedores con los cargamentos de flores, naranjas y ostras en estrechas pistas de carreras donde competían por una buena posición, todos intentando evitar caer en el desagüe central. No muy lejos, hacia el interior de la ciudad, gran parte de ese tráfico se desviaba a la derecha, hacia el gran mercado de Les Halles, dejando (para lo que era París) una vista libre directamente al Sena y a la Île de la Cité.


  Jack había desarrollado la sospecha de que un agente de la policía del rey Looie le seguía, y desafortunadamente le había mirado a los ojos durante un momento al pasar por la puerta. Jack sabía que no debía girarse y mirar. Pero observando los rostros de los peatones que iban en sentido contrario —en particular, los de la chusma— podía comprobar que alguien les sorprendía y les aterraba. No es que Jack pudiese perderse en la multitud cuando guiaba a un caballo grande y enorme, pero podía intentar que no valiese la pena seguirle. Les Halles sería un buen lugar para intentarlo, así que siguió a la multitud a la derecha. La opción dramática —subirse a Turco, sacar un arma— le llevaría a las galeras. De hecho, había muy pocos caminos que saliesen de París y que no terminasen con Jack encadenado a un remo en Marsella.


  Alguien a su espalda recibió un terrible asalto verbal por parte de las pescaderas de Les Halles. Jack oyó comparaciones entre el bigote del perseguidor y el pelo de la axila de varías razas de infieles. Se elevó la hipótesis, que fue en general aceptada, de que el policía pasaba demasiado tiempo realizando sexo oral con ciertos enormes animales de granja famosos por su falta de higiene. Por lo demás, el francés de Jack no era lo suficientemente rápido ni asqueroso. Recorrió varias veces Les Halles, con la esperanza de que la multitud, el olor de las entrañas de pescado de ayer, las pescaderas y el aburrimiento total hiciesen que el hombre dejase de perseguirle, pero no salió bien. Jack compró una hogaza, para explicar por qué había ido allí, por si alguien se molestaba en preguntar, y para demostrar que no era un vagabundo sin dinero, y también porque tenía hambre.


  Dejó el sol a su espalda y empezó a maniobrar y soslayar varias calles, en dirección a la rue Vivienne. El policía quería arrestarle por estar en París sin propósito, lo que hubiese sido lo habitual en su caso. Tanto que en esta ocasión había olvidado que tenía un propósito.


  Las calles habían empezado a congestionarse con detallistas andantes: un vendedor de queso empujando una enorme rueda de algo con venas azules en una especie de carretilla, un vendedor de mostaza cargando con un pequeño cubo tapado y un cucharón, numerosos porteurs d'eau, sus cuerpos rechonchos atados a ciertos armazones de los que colgaban cubos de madera, un vendedor de mantequilla con cientos de porciones de mantequilla atadas a la espalda. Esa situación no haría más que empeorar, hasta el punto de inmovilizarle. Tenía que deshacerse de Turco. No era problema: el negocio de los caballos estaba por todas partes, ya había pasado frente a varios establos con librea y calles estrechas llenas de carros de heno con sus moles de paja y fragancia narcótica. Jack siguió a uno hasta un establo y acordó dejar a Turco allí durante unos días.


  Y luego salió por el otro lado, a un gran espacio abierto: una plaza con (sorpresa) una estatua monumental del rey Looie en su centro. En un lateral del pedestal, un relieve de Looie encabezando personalmente una carga de caballería al otro lado de un canal, o quizá fuese el Rin, contra un bosque horizontal de mosquetes. En el otro, Looie en el trono con una fila de reyes y emperadores de Europa esperando, con las coronas en la mano, para arrodillarse frente a él y besar sus botines de altos tacones.


  Debía estar en el camino correcto, porque empezaba a ver un tipo de vendedor de clase más alta: vendedores de libros paseándose sosteniendo anuncios en pizarras sobre sus cabezas, un vendedor de dulces portando pequeñas básculas, un vendedor de eau-de-vie portando un cesto con botellas diminutas y una copa; un vendedor de pâtés portando una especie de paleta de pintor con borrones de distintas variedades, y muchas naranjeras: todas ellas emitiendo el grito particular que pertenecía a un vendedor específico, como pájaros con la llamada particular de su especie. Jack se encontraba en la rue Vivienne. Empezaba a parecerse a Amsterdam: hombres finamente vestidos de muchos países, paseando mientras mantenían conversaciones serias: ganando dinero por medio del intercambio de palabras. Pero también se parecía un poco al barrio de los libreros de Leipzig: carros totalmente llenos de libros, impresos pero no encuadernados, desapareciendo en el interior de una Mansión especialmente refinada: la Biblioteca del Rey.


  Jack se desplazó apoyándose en la muleta por un lateral de la calle y luego bajó por otra hasta dar con la Casa de la Fragata Dorada, adornada con la escultura de un buque de guerra. Evidentemente la había creado un artesano que jamás se había acercado a un océano, porque estaba extrañamente distorsionada y poseía una improbable profusión de cañones. Pero tenía buen aspecto. Allí se encontraba un caballero italiano en la entrada principal, metiendo una llave de hierro forjada a mano de múltiples y curiosas protuberancias en una cerradura equivalente.


  —¿Signor Cozzi? —preguntó Jack


  —Si —replicó el otro, ligeramente sorprendido al ser acosado por un trotamundos de una sola pierna.


  —Un mensaje de Amsterdam —dijo Jack en francés—, de su primo. —Pero eso último era innecesario, porque el signor Cozzi ya había reconocido el sello. Dejando la llave colgando de la cerradura, la abrió allí mismo y escrutó algunas líneas de una hermosa letra vaporosa. Una mujer con un barril de tinta a la espalda, al darse cuenta de su interés por los documentos escritos, le gritó una propuesta comercial, y antes de que pudiese rechazarla, se presentó una segunda mujer con un barril a la espalda de tinta muy superior y sin embargo más barata; las dos se enzarzaron en una discusión, y el signor Cozzi lo aprovechó para meterse dentro, indicándole a Jack que pasase con una mirada de sus grandes ojos castaños. Jack no pudo resistirse a darse la vuelta, para mirar a su espalda por primera vez desde que había entrado en la ciudad. Pudo ver a un hombre con espada ataviado con una especie de capa sombría, justo en el momento en que se volvía para escabullirse: ese policía había pasado media mañana siguiendo al mensajero, perfectamente legítimo, de un banquero.


  —¿Le siguen? —inquirió el signor Cozzi, como si le preguntase a Jack si respiraba.


  —Ahora ya no —respondió Jack.


  Era otro de esos lugares compuesto de bancas con grandes libros cerrados con candados, y un pesado arcón en el suelo.


  —¿Cómo es que conoce a mi primo? —preguntó Cozzi, dejando claro que no iba a invitar a Jack a tomar asiento. Cozzi se sentó tras un escritorio y empezó a sacar plumas de un pequeño tarro para examinar sus puntas.


  —Una dama conocida mía, eh, le conoce. Cuando descubrió, por su mediación, que estaba a punto de viajar a París, me entregó esa carta.


  Cozzi apuntó algo, a continuación abrió un cajón y empezó a buscar, sacando unas monedas.


  —Dice que si el sello ha sido alterado, debo enviarle a galeras.


  —Eso supuse.


  —Si el sello está intacto, y me lo entrega dentro de los catorce días posteriores a su redacción, debo entregarle un luis de oro. Diez días le ganan dos. Menos de diez, un luis de oro adicional por cada día rebajado al viaje. —Cozzi dejó caer cinco monedas de oro en la mano de Jack—. ¿Cómo demonios lo hizo? Nadie viaja de Amsterdam a París en siete días.


  —Considérelo un secreto comercial —dijo Jack.


  —Está muerto de sueño… vaya a algún sitio y duerma —dijo Cozzi—. Y cuando esté listo para regresar a Amsterdam, venga aquí, quizá tenga un mensaje para mi primo.


  —¿Qué le hace pensar que voy a regresar?


  Cozzi sonrió por primera vez.


  —La mirada en sus ojos cuando habló de esa amiga. Está loco de amor, ¿no?


  —En realidad, loco por la sífilis —dijo Jack—, pero lo suficientemente loco para regresar.


  St. George


  Con el dinero que había traído consigo, y el dinero que había ganado, Jack podría haberse hospedado en algún lugar decente, pero no sabía cómo encontrar tal lugar, o cómo comportarse una vez que lo hubiese encontrado. El año pasado había sido muy educativo en lo poco que significaba no tener dinero. Un vagabundo rico seguía siendo un vagabundo, y era de dominio público que el rey Carlos, durante el Interregno, había vivido en Holanda sin dinero. Así que Jack vagó por la ciudad hasta el distrito llamado el Marais. Ahora el movimiento no era más que cuestión de forzar al cuerpo entre los espacios estrechos y efímeros entre otros transeúntes, en su mayoría vendedores de (en algunos distritos) peaux de lapins (manojos de pieles de conejo), cestos (esa gente cargaba con cestos enormes llenos de cestos más pequeños), sombreros (árboles pequeños cortados con sombreros colgando de las ramas), linge (una mujer toda cubierta con encajes y pañuelos), y (al entrar en el Marais) chaudronniers con potes y cazuelas empalados por el mango. Vendedores de vinagre con toneles sobre ruedas, músicos con gaitas y organillos, vendedores de bizcochos con anchos y planos cestos de confiterías humeantes que mareaban a Jack.


  Jack penetró en el corazón del Marais, encontró una esquina de mear donde podía permanecer quieto y contempló durante media hora o así el aire sobre las cabezas de la gente, y prestó atención, hasta oír un grito en particular. Todo el mundo en la calle gritaba algo, normalmente el nombre de lo que fuese que vendían, y durante el primer par de horas para Jack había sido como Bedlam. Pero después de un rato el oído de Jack distinguió voces individuales, algo así como oír el resonar de los tambores o la corneta en medio de la batalla. Ya sabía que los parisinos habían desarrollado esa habilidad hasta un grado altísimo, de la misma forma que el teniente de policía podía examinar al torrente de gente que pasaba por la puerta al amanecer y escoger al vagabundo. Jack fue capaz de oír la voz aguda que gritaba «Mort-aux-rats! Mort-aux-rats!», y luego fue muy simple volver la cabeza y ver un largo poste, como una pica, moviéndose en ángulo sobre los hombros de alguien, con los cadáveres de un par de docenas de ratas colgando por las colas, su frescura una infalsificable garantía de que el hombre había estado trabajando recientemente.


  Jack se abrió camino entre la muchedumbre, empleando ahora la muleta como la palanqueta de un ladrón para ampliar pequeñas aberturas, y después de unos minutos de ruidosa persecución alcanzó a St.-George y le puso la mano en el hombro, como si fuese un policía. Muchos, al recibir ese toque, arrojarían todo lo que llevasen y saldrían corriendo, pero uno no se convertía en una leyenda en el negocio de matar ratas si se asustaba tan fácilmente. St.-George se volvió, haciendo que las ratas se agitasen en un ángulo amplio, como bailarines de pértiga en una feria, y le reconoció. Con calma, pero con frialdad:


  —Jacques… así que escapaste de aquellas brujas alemanas.


  —No fue nada —dijo Jack, intentando ocultar primero su asombro, luego su orgullo, al comprobar que la historia había llegado hasta París—. Eran idiotas. Indefensas. Otra cosa hubiese sido si tú me hubieses estado persiguiendo.


  —Ahora has regresado a la civilización… ¿Por qué? —La curiosidad acerada era otro buen rasgo para un buen cazador de ratas. St.-George poseía un pelo rizado del color de la arena, y ojos avellanados, y probablemente de niño había tenido un aspecto angelical. La madurez le había alargado las mejillas y (según la leyenda) otras partes de su cuerpo de una forma no tan divina… Tenía una cabeza en forma de embudo, terminada en un par de labios fruncidos, ojos fijos que te miraban como si estuviesen pintados—. Ya sabes que el negocio de passe-volante se ha acabado… ¿por qué estás aquí?


  —Para renovar mi amistad contigo, St.-George.


  —Has estado montando a caballo… lo huelo.


  Jack decidió dejarlo pasar.


  —¿Cómo puedes oler algo que no sea mierda humana?


  St.-George olisqueó el aire.


  —¿Mierda? ¿Dónde? ¿Quién se ha cagado? —Eso, una especie de chiste, era una señal de que Jack debía ofrecerse ahora a comprarle algo a St.-George, como muestra de amistad. Después de unas negociaciones, St.-George aceptó ser el receptor de la generosidad de Jack, pero no porque la necesitase, sino porque era inherente a la naturaleza humana el que uno de vez en cuando entrega cosas, y por tanto en esas ocasiones uno precisaba dé alguien a quien entregárselas, y parte de ser un buen amigo era ser ese alguien, cuando fuese necesario. A continuación se produjeron las negociaciones sobre lo que Jack iba a comprar. El objetivo de St.-George era descubrir cuánto dinero llevaba Jack… el de Jack era hacer que St.-George desease saber más. Al final, por razones tácticas, St.-George aceptó permitir a Jack que le comprase algo de café… pero debía ser de un vendedor en particular llamado Christopher.


  Sólo les llevó media hora localizarlo.


  —No es muy alto…


  —Entonces será difícil de encontrar.


  —Pero lleva un fez rojo con una valiente borla dorada…


  —¿Es un turco?


  —¡Claro! Te dije que vende café, ¿no?


  —¿Un turco llamado… Christopher?


  —No seas payaso, Jacques… recuerda que te conozco.


  —¿Pero…?


  St.-George puso los ojos en blanco y respondió:


  —¡Todos los turcos que venden café en las calles son realmente armenios vestidos como turcos!


  —Lo lamento, St.-George, no lo sabía.


  —No debería ser tan duro —admitió St.-George—. Cuando te fuiste de París el café todavía no estaba de moda… no hasta que los turcos huyeron de Viena y dejaron montañas de café abandonadas.


  —Ha estado de moda en Inglaterra desde que yo era niño.


  —Si está en Inglaterra, no es una moda, sino una curiosidad—dijo St.-George apretando los dientes.


  Siguieron buscando, St.-George atravesando la multitud como un hurón, dejando atrás, por ejemplo, vendedores de muebles que cargaban a la espalda complejos ; fantásticos de sillas y taburetes todos atados entre sí, lecheros con potes en la cabeza, d'oublies cargando linternas apagadas e inclinados bajo enormes y chorreantes barriles de mierda, y afiladores haciendo girar ruedas de piedra. Jack tuvo que darle un uso bastante bruto a la muleta, y consideró sacar la espada. Eliza había tenido razón, París era comercio detallista; era curioso que lo supiese sin haber estado jamás en la ciudad, mientras que Jack, que había vivido allí, ocasionalmente, durante años…


  Mejor concentrarse en St.-George. Sólo el palo con las ratas le impedía a Jack perderle de vista. Aunque también ayudaba que la gente continuamente saliese corriendo de las riendas, o le gritase desde las ventanas, intentando contratar sus servicios. Las únicas personas que podían permitirse el mantener tiendas permanentes eran los miembros de los pocos comercios principescos, a saber, fabricantes de vestidos, sombreros y pelucas. Pero St.-George trataba a todo el mundo por igual, planteándoles una serie de preguntas penetrantes y luego mandándolos a casa.


  —Incluso los nobles y los sabios son campesinos en su comprensión de las ratas —dijo St.-George con incredulidad—. ¿Cómo puedo serles de ayuda cuando sus razonamientos son tan pre-teoréticos?


  —Bien, para empezar, podrías deshacerte de sus ratas…


  —¡Uno no se deshace de las ratas! ¡No eres mejor que esa gente!


  —Lo lamento, St.-George. Yo…


  —¿Alguien se deshace de los vagabundos?


  —De los individuales, sí. Pero…


  —Individuales para ti… pero para un caballero todos son iguales, como las ratas, ¿n'est-ce pas? Uno debe vivir con las ratas.


  —¿Excepto las que cuelgan de tu palo…?


  —Es como los ahorcamientos ejemplares. Las cabezas en las picas frente a las puertas de la ciudad.


  —¿Para asustar a les autres?


  —Justo eso, Jacques. Éstas eran, a las ratas, como tú, amigo mío, eres a los vagabundos.


  —Eres demasiado amable… en serio, me halagas, St.-George.


  —Éstas eran las más listas… las que podían encontrar los agujeros más diminutos, que exploraban los tubos de desagüe, que les decían a las ratas normales: «Mordisquea esta rejilla, mes amis; cierto, te acortará los dientes, pero cuando la atravieses, ¡tendrás todo un festín! Éstas eran los sabios, los Magallanes…


  —Y están muertas.


  —Me contrariaron, en muchas ocasiones, estas mismas. A muchas otras les permito vivir… ¡incluso reproducirse!


  —¡No!


  —En ciertos sótanos, sin conocimiento de los apotecarios y perfumistas que viven encima, mantengo serrallos de ratas donde permito procrear a mis favoritas. Hay líneas que reproduzco desde hace cien generaciones. Como un criador de caninos crea perros feroces para con los extraños, pero obedientes con el amo…


  —Tú creas ratas que obedecen a St.-George.


  —¿Pourquoi non?


  —¿Pero cómo puedes estar tan seguro de que las ratas no te están criando a ti?


  —Perdona.


  —Tu padre era mort-aux-rats, ¿no?


  —Y su padre antes que él. Murieron en las plagas, que Dios tenga piedad de sus almas.


  —Eso crees. Pero quizá las ratas los mataron.


  —Me enfureces. Pero tu teoría no carece de mérito…


  —Quizá tú, St.-George, eres el resultado de un programa de crianza… se te ha permitido vivir, y florecer, y tener hijos propios, porque sostienes una teoría compatible con las ratas.


  —Aún así, mato muchas.


  —Pero son las estúpidas… sin introspección.


  —Comprendo, Jacques. Para ti, serviría como mort-aux-rats y lo haría gratis. Pero por éste… —Hizo un gesto rápido en dirección a un hombre con una peluca excelente que intentaba llamarle desde una tienda. El hombre pareció abatido… temporalmente. Pero luego St.-George se ablandó y se movió en dirección a la estrecha entrada, más una escotilla que una puerta, situada en la pared del fabricante de pelucas, junto a la ventana de la tienda. Ésta se abrió de pronto, y un hombre de cinco pies de alto y cuerpo redondo, con un vigoroso bigote y zapatillas de punta enroscada surgió de una escalera no más ancha que él, precedido por un aparato humeante y vaporoso de cobre batido que llevaba atado al cuerpo.


  El entresol


  Cuando Christopher (porque no se trataba de otro) se puso de pie al sol, lo que intentaba hacer siempre, la luz dorada se reflejó en el cobre, colgó en el vapor, relució en la borla dorada del fez y destelló en las zapatillas bordadas y botones de latón y le dio un aspecto magnífico, como una mezquita ambulante. En medio de la frase cambiaba entre francés, español e inglés, y afirmó saberlo todo sobre Jack Shaftoe (al que apelaba como l’Emmerdeur), e intentó darle café gratis. Explicó que acababa de rellenar el depósito allá arriba, y estaba muy cargado. St.-George le había advertido de que Christopher haría tal oferta «porque querrá calcular cuánto dinero llevas», y juntos habían ensayado algunos escenarios sobre cómo podría realizar la negociación por el precio del café. El plan consistía en que Jack llevaría su parte de las negociaciones, y que St.-George flotaría por ahí, y que en el momento adecuado, divulgaría que Jack buscaba un alojamiento. Jack nunca le había dicho tal cosa a St.-George, pero tampoco era necesario; era por eso que había buscado a St.-George al llegar al Alarais. Su trabajo le llevaba a todos los edificios, especialmente a las partes de un edificio donde una persona como Jack era probable que se quedase.


  Aceptar café gratis era degradarse a uno mismo; pagar en exceso era humillar públicamente a Christopher, dando a entender que era el tipo de hombre al que le preocupaba algo tan bajo y sucio como el dinero; aceptar simplemente un precio justo era proclamarse un simplón, y acusar a Christopher de lo mismo. Sin embargo, el arduo regateo abría el alma y convertía a los participantes en hermanos de sangre. Finalmente la cuestión se estableció, para alivio del fabricante de pelucas, que permanecía retorciéndose las manos mientras aquel vagabundo de una sola pierna, un gordo seudoturco y un cazador de ratas se gritaban uno al otro directamente frente a su tienda, alejando a los clientes. Mientras tanto, St.-George llegaba a un acuerdo propio con el fabricante de pelucas. Jack estaba demasiado ocupado para escuchar de soslayo, pero le pareció que St.-George hacía uso de su influencia para conseguirle una habitación a Jack, o al menos una esquina, en el piso de arriba.


  Después de una ceremonial taza de café en la calle, Jack se despidió de St.-George (quien tenía responsabilidades inmediatas en el sótano) y de Christopher (que tenía café para vender), atravesó la diminuta puerta y empezó a subir las escaleras, dejando atrás la tienda del fabricante de pelucas en la planta baja, y luego, el primer piso, el de su morada, al menos las partes adecuadas de la misma, como el salón y el comedor. Luego un piso para los dormitorios de la familia. Luego un piso donde se alojaban los sirvientes. Luego uno que había alquilado a un comerciante de menor rango. A medida que se acumulaban los pisos, se iba reduciendo la calidad. En los niveles inferiores las paredes y los escalones por igual eran de piedra sólida, pero daban paso a escalones de madera y paredes de escayola. A medida que Jack seguía subiendo, la escayola desarrollaba grietas, y luego empezaba a hincharse y desconcharse separándose de la madera. Al mismo tiempo, los escalones se volvían chirriantes, y empezaban a doblarse bajo el peso. En el piso superior simplemente no había escayola en las paredes, sólo nidos de paja y zarzos cubriendo los huecos entre la madera. Allí, en una gran habitación interrumpida por algunos soportes para sostener el tejado, vivía la familia de Christopher: incontables armenios durmiendo y sentándose sobre fardos cuadrangulares de granos de café. Una escalera en una esquina daba acceso al tejado, donde se había improvisado una especie de choza inclinada, conocida por el tremebundo nombre de entresol. De una esquina a otra colgaba una hamaca de marinero. Se habían unido varios ladrillos para formar una plataforma que permitía encender un fuego. Sobre las tejas, más abajo del entresol, una mancha marrón indicaba donde los antiguos ocupantes habían cagado y meado.


  Jack se tiró sobre la hamaca y descubrió que los anteriores ocupantes, con bastante previsión, habían practicado agujeros en las paredes adyacentes. Sería un cuchitril con corrientes de aire en invierno, pero a Jack le gustaba; le ofrecía vistas, y rutas de escape sobre los tejados en varias direcciones. El edificio al otro lado de la calle disponía de una buhardilla, no más lejos del entresol de Jack de lo que una habitación en una casa lo está de otra, pero separada de él por una fisura de sesenta o setenta pies de profundidad. Esto era más típico del tipo de lugar donde Jack esperaría acomodarse (aunque casi podía oír a St.-George diciéndole que, ahora que era un hombre de fortuna, debería mirar más alto). Así que podía oír las conversaciones, y oler la comida y los cuerpos, de la gente al otro lado. Pero tendido sobre la hamaca podía observarlos como si sus vidas fuesen una obra de teatro, y él el público. Parecía ser el refugio habitual de gran altitud para prostitutas que huían de los chulos, sirvientes escapados, mujeres embarazadas sin casarse y campesinos jóvenes que habían llegado a París con la esperanza de encontrar algo.


  Jack intentó dormir, pero estaba en plena tarde y no podía dormir con París en plena actividad a su alrededor. Así que salió por los tejados, memorizando los giros que daría, los saltos que ejecutaría, las hendiduras en las que se ocultaría, los lugares en los que se alzaría y lucharía, si el teniente de policía venía a por él alguna vez. Eso le llevó a recorrer los tejados, causando conmoción y pánico entre los habitantes de las buhardillas que vivían temiendo un asalto. En general tenía los tejados para él solo. Había algunos niños con aspecto de vagabundo moviéndose en manada, y muchas ratas de tejado. Casi en cada bloque había cuerdas andrajosas, o ramas frágiles de árboles, haciendo de puentes sobre las calles, no lo suficientemente resistentes para un humano, pero empleadas por las ratas con todo entusiasmo. En otros lugares las cuerdas permanecían perfectamente recogidas sobre los tejados, los palos descansaban sobre los desagües para la lluvia. Jack supuso que St.-George debía haberlos situado, ya que los empleaba para canalizar y controlar las migraciones de ratas, de la misma forma que los generales pueden derribar puentes en parte de un territorio disputado mientras improvisan otros en alguna otra zona.


  Finalmente Jack descendió al nivel de la calle, y descubrió que había llegado a una zona mejor de la ciudad, cercana al río. Se dirigió, sin considerarlo, hacía su viejo terreno de juego, el Pont-Neuf. Era mucho más inteligente permanecer en la calle —no se tenía en buena consideración a la gente que andaba por los tejados—, pero se estaba oscuro y confinado entre las paredes de piedra de los edificios. Incluso la vista calle abajo estaba limitada por balcones que se proyectaban más de la mitad del ancho de la calle por cada lado. Todas las casas tenían grandes portales arqueados cerrados por puertas de fortaleza reforzadas con hierro. En ocasiones, un sirviente abría una justo cuando Jack pasaba por delante. Se demoraba y daba un vistazo, obteniendo una visión de un frío pasillo en sombras que llevaba hasta un patio iluminado por el sol, medio lleno de desprendimientos de flores, aguado por fuentes borboteantes. Después la puerta se cerraba. París para Jack y la mayoría de los demás era, por tanto, una red de profundas trincheras de paredes verticales, y algunas almenas ventosas sobre esas paredes; por lo demás, se trataba de la mayor colección mundial de puertas cerradas y atrancadas.


  Pasó junto a una estatua del rey Looie ataviado como un general romano con una estilizada armadura clásica que dejaba el ombligo al descubierto. En un lateral del pedestal, la alada Victoria entregaba hogazas a los pobres, y en otro, un ángel con una espada flamígera y un escudo decorado con una trinidad de fleur-de-lis, cubierto por una virgen santa que agitaba una cruz y blandía un cáliz, atacaba y aplastaba diversos demonios semi-reptilianos que caían sobre una confusión de libros con los nombres de (aunque Jack no sabía leer, los conocía bien) M. Lutero, J. Wycliffe, Jan Hus, Juan Calvino.


  El cielo se abría. Sintiendo que ya estaba cerca del Sena, Jack se adelantó y finalmente llegó al Pont-Neuf. «Pont» era la palabra francesa para un istmo artificial de piedra, que cruzaba un río, con arcos por debajo para permitir el flujo del agua, pilones de pie en el flujo, dividiéndolo con sus afiladas cuchillas; en lo alto, una calle pavimentada bordeada de edificios como cualesquiera otra de París, de forma que no sabrías que estabas atravesando un río a menos que un parisino te lo dijese. Pero en ese aspecto el Pont-Neuf era diferente: no tenía edificios, sino centenares de cabezas esculpidas de diosas y dioses paganos, y desde allí se podía ver. Jack fue y vio cosas. Muchos otros tenían la misma idea. Corriente arriba, la luz de finales de la tarde iluminaba las zonas posteriores de los edificios del Pont au Change; una lluvia continua de mierda salía de las ventanas, y el Sena se la tragaba. Las perfectas orillas de piedra del río quedaban ocultas por una aglomeración permanente de pequeños botes y gabarras. Las que llegaban atraían oleadas de hombres con la esperanza de ser contratados como porteadores. Algunos botes cargaban bloques de piedra a los que canteros trabajando al aire libre, en algún lugar corriente arriba, habían dado forma; esos botes se acercaban a embarcaderos especiales equipados con grúas especiales impulsadas por un par de ruedas escalonadas en las que los hombres ascendían siempre sin subir nunca, moviendo un tren de engranajes que recogía un cable que pasaba sobre una polea en un extremo de un brazo del tamaño de un árbol, sacando los bloques de los botes. Toda la grúa —ruedas, hombres y demás— podía rotar para depositar los bloques sobre un carro pesado.


  En otro lugar, ese mismo esfuerzo podría producir un barrilete de mantequilla o leña para una semana; allí se empleaba para elevar un bloque varias pulgadas, de forma que se pudiese llevar a la ciudad para que otros trabajadores lo elevasen, más y más alto, de forma que los parisinos pudiesen tener habitaciones más altas que anchas, y ventanas más altas que los árboles a los que miraban. París era una ciudad de piedra, de color hueso, hermosa y dura, podrías estrellarte contra ella y no dejarías marca. Estaba edificada, por lo que Jack podía ver, siguiendo el principio de que no había nada que no se pudiese lograr si reunías a diez millones de campesinos en la mejor tierra del mundo y no dejabas de violentar sus cerebros durante mil años. A la derecha, al mirar corriente arriba, se encontraba la Île de la Cité, atestada y elevada con cosas importantes: las torres gemelas y cuadradas de Notre Dame y las torres gemelas y redondeadas de la Conciergerie, ofreciendo la perspectiva de la salvación o la condenación como un charlatán que te decía que escogieses una carta, cualquier carta. El Palais de Justice también estaba allí, un monstruo de piedra blanca decorado con águilas, listas para atacar.


  Un perro corrió por el puente intentando huir de un trozo de cadena que le habían atado a la cola. Jack caminó hacia el otro lado del río, quitándose de encima innumerables charlatanes, mendigos y prostitutas. Volviéndose, pudo mirar corriente abajo y al otro lado del río hacia el Louvre, donde el rey había vivido hasta que habían completado Versalles. En el jardín de las Tullerías, que ahora estaba cayendo en la larga sombra del muro oriental de la ciudad, los jardineros del rey torturaban y recortaban a los árboles, plantados en filas perfectas, para evitar cualquier desviación de la forma correcta.


  Jack se apoyaba contra un muro de piedra que el sol había calentado cuando oyó un ligero crujido justo detrás de su cabeza. Volviéndose, tuvo la impresión de una criatura pequeña, aplastada y suspendida en la roca, una visión más que común en ese tipo de piedra, que se sabía era un truco de la naturaleza, como cuando nacían animales unidos por la cadera, o con miembros que crecían en los lugares equivocados. El Doctor tenía otra teoría: que ésos habían sido seres vivos, atrapados e inmovilizados, aprisionados para siempre. Ahora con el peso de todas las piedras de París que parecía hundirle a él, Jack lo creía. Volvió a oír el ligero crujido, y examinando el muro con cuidado vio finalmente el movimiento: entre un par de conchas de peregrino y huesos de pez, vio una pequeña figura humana, medio atrapada en la piedra, y que luchaba por liberarse. Mirando con atención a la criatura, que no era mayor que su meñique, comprobó que se trataba de Eliza.


  Jack se volvió y atravesó el Pont-Neuf hacia el entresol en el Alarais. Intentó mirar exclusivamente los bloques de pavimento bajo sus pies, pero en ocasiones también había criaturas en movimiento atrapadas en ellos. Así que levantó la vista y vio buhoneros vendiendo cabezas humanas; entonces apartó la vista hacia el brillante cielo y vio a un ángel con una espada flamígera, como un kienspan, cayendo sobre la ciudad; entonces intentó concentrarse en su lugar en las cabezas talladas de los dioses que adornaban el Pont-Neuf, pero éstas cobraron vida y le gritaron pidiéndole que las liberase de ese patíbulo de piedra.


  Jack estaba volviéndose loco al fin, y era un pequeño consuelo el que hubiese elegido la ciudad adecuada para ello.


  París

  Invierno, 1684-1685


  Los Esphahnian


  Los armenios que vivían sobre el fabricante de pelucas y debajo de Jack no parecían tener ningún ajuste intermedio entre matar a los extraños y adoptarlos en la familia. Como Jack venía recomendado por St.-George, y además había establecido su bona fides regateando expertamente con Christopher por café, no podían matarle en realidad; por tanto, Jack se convirtió en el decimotercero de trece hermanos. Aunque una especie de medio hermano alejado e idiota, que vivía en el entresol, iba y venía con un extraño horario y por medios extraños, y no hablaba la lengua. Pero eso no inquietaba a la matriarca, madre Esphahnian. A ella nada le inquietaba, excepto la sugerencia de que algo la estuviese inquietando, o pudiese teóricamente inquietarla —si sugerías que algo la estaba inquietando, adoptaría una expresión de sorpresa, y te recordaría que había parido y criado a doce hijos—; por tanto, una vez más, ¿cuál era la dificultad? Christopher y los otros habían aprendido, simplemente, a no molestarla. Jack, igualmente, adoptó rápidamente el hábito de entrar y salir de su choza por los tejados de forma que no tuviese que decirle adiós a madame Esphahnian al irse, y hola al regresar. Ella no hablaba inglés, claro está, y el francés justo para permitirle a Jack impregnar su mente con coloridos y grotescos equívocos en cuanto intentaba decirle algo.


  Su estancia en París era típica de sus vagabundeos: el primer día fue todo un acontecimiento, pero de pronto pasó un mes, y luego dos. Para cuando consideró seriamente el irse, no se trataba de una buena época del año para viajar al norte. Las calles se habían atestado más, ahora con un influjo de peludos vendedores de leña, venidos de zonas de Francia donde ser despedazados por bestias salvajes seguía siendo una causa importante de mortalidad. Los vendedores de madera derribaban a la gente como si fuesen bolos y eran un peligro para todos, especialmente cuando se peleaban entre sí. Los ocupantes de la buhardilla al otro lado de la calle frente a Jack empezaron a venderse a sí mismos como galeotes simplemente para mantenerse calientes.


  Las extrañas visiones que habían convertido en memorable el primer día de Jack en París desaparecieron después de una noche de sueño, y normalmente no regresaban a menos que se cansase mucho o se emborrachase. Tendido en la hamaca y mirando la buhardilla, tenía razones, todos los días, para dar gracias a St.-George por acomodarlo en un lugar que no tenía tantos estallidos de tifus, asaltos súbitos de tenientes de policía, bebés mortinatos y otras molestias: vio a mujeres jóvenes —sirvientas huidas— presentarse un día para ser sacadas a rastras al siguiente, y (asumía) llevadas a las puertas de la ciudad para ser rapadas, azotadas y arrojadas al campo. O eso o se llegaría a algún otro acuerdo privado, y entonces Jack disfrutaría de los sonidos y (dependiendo del viento) el aroma de algún inspector de policía satisfaciéndose carnalmente, de una forma que ya no era posible para Jack.


  Puso a la venta las plumas de avestruz, y lo hizo de su forma favorita: consiguiendo que fuese otro el que se encargase. Después de que andase por allí una semana, y no mostrase señales de estar preparándose para partir, Artan (el mayor de los hermanos Esphahnian que residía allí en ese momento) le preguntó a qué pensaba dedicarse en París —dejando claro que si la respuesta era «allanamiento de morada» o «la violación en serie» los Esphahnian no se lo tendrían en cuenta—; simplemente necesitaban saberlo. Para demostrar su mente abierta, Artan puso a Jack al corriente de la saga familiar.


  Parecía que Jack se había topado con el cuarto o quinto acto de un drama —ni comedia ni tragedia, sino una historia— que se había iniciado cuando monsieur Esphahnian père había llevado el primer barco de café a Marsella, en 1644. Valía mucho dinero. La gran familia Esphahnian, que tema su cuartel general en Persia, había invertido gran cantidad de sus beneficios mercantiles comprando ese cargamento de grano en Moca y llevándolo por el mar Rojo y el Nilo hasta Alejandría y de ahí a Francia. En cualquier caso, papá Esphahnian vendió los granos, obtuvo buenos beneficios, pero realizó la venta en reales—dinero español— piezas de ocho. ¿Por qué? Porque había una extremada falta de liquidez en Francia y no podría haber recibido el pago en dinero francés aunque hubiese querido, no lo había. ¿Y a qué se debía eso? Porque (y aquí es preciso imaginarse a un armenio golpeándose en la cabeza con ambas manos: imbecile!) las minas españolas en Méjico producían una cantidad ridícula de plata…


  —Sí, eso lo sé —dijo Jack.


  Pero no había forma de detener a Artan: había montones de plata en el suelo de Portobelo, insistió; por tanto su valor, comparado con el del oro, caía; por tanto, en España (donde usaban dinero de plata) había inflación, porque no valía tanto como antes, mientras que en Francia se atesoraban todas las monedas de oro, porque se esperaba que el oro valiese más en el futuro. Por tanto, monsieur Esphahnian tenía ahora un montón de plata que se depreciaba con rapidez. Debería haber viajado al Levante, donde siempre había demanda para la plata, pero no lo hizo. En su lugar fue a Amsterdam esperando ejecutar un negocio en materias primas sin especificar pero brillante que le hubiese recuperado sus pérdidas por la tasa de cambio. Pero (vaya una suerte) su barco encalló, y se quedó atrapado en la guerra de los treinta años. Resulta que Suecia estaba conquistando Holanda cuando el barco de monsieur Esphahnian se metió en el banco de arena y dejó de moverse; y, para resumir una larga historia, la fortuna dinástica de los Esphahnian se vio por última vez en dirección al norte, atada al culo de un caballo de carga sueco.


  Eso, por cierto, era todo material de primer acto —en realidad, antes del primer acto—; si fuese una obra de teatro, se iniciaría con el joven monsieur Esphahnian acurrucado en el pecio varado de su barco, vomitando pentámetros expositorios, mirando tristemente al público mientras fingía ver una columna sueca que se perdía en la distancia.


  El resultado fue, en cualquier caso, que ese monsieur Esphahnian, en ese punto, perdió el respeto de su propia familia. De alguna forma regresó a Marsella, recogió a madame Esphahnian y a sus (¡ya!) tres hijos, y quizás una hija o dos (a las hijas se las tendía a enviar al este al llegar a la pubertad), y, con el tiempo, llegó hasta París (fin del primer acto), donde, desde entonces, todos han intentado salir de la lista negra del resto de la familia en Isfahan. Principalmente lo hacían vendiendo café, pero la verdad es que se dedicarían a vender casi cualquier cosa…


  —¿Plumas de avestruz? —soltó Jack, sin realmente confiar en sí mismo para ser sinuoso y taimado rodeado de gente como los Esphahnian. Y en ese punto la venta de esas plumas de avestruz, que Jack podría haber ejecutado en un santiamén un año y medio atrás en el mercado de ladrones de Linz, se convirtió en una conspiración global, uniendo a los Esphahnian de Londres, Alejandría', Moca e Isfahan, a medida que se enviaban cartas a esos lugares y algunos más inquiriendo el precio de las plumas de avestruz, y si la tendencia subía o bajaba, qué distinguía a una pluma de avestruz de grado A de una de grado B, cómo podía hacerse que una de grado B pareciese de grado A, etcétera. Mientras aguardaban a que los informes de inteligencia llegasen de vuelta, Jack tenía muy poco que hacer en el asunto de las plumas.


  Su cerebro confuso se olvidó durante un tiempo de Turco. Cuando regresó finalmente al establo, el dueño estaba a punto de venderlo para pagar todo lo que se había estado comiendo. Jack pagó la deuda y comenzó a pensar seriamente en cómo convertir al caballo de batalla en dinero.


  El mercado de caballos


  En los días de antaño la cosa iba más o menos así: iría y se pasearía por la Place Dauphine, que era la punta aguda debajo de la Île de la Cité, en el centro del Pont-Neuf. Era el terreno de ejecuciones reales y por tanto siempre había algo que ver. Incluso cuando no se realizaban ejecuciones, había charlatanes, malabaristas, titiriteros, tragafuegos; a falta de eso, siempre podía mirar los restos colgantes de la gente ejecutada la semana pasada. Pero en los días de importantes desfiles militares, los aristócratas de diversos regimientos supuestamente al mando —al menos, los que cobraban del rey Looie para estar al mando— descendían de sus pieds-a-terre y hôtels particuliers en la orilla derecha atravesaban el Pont-Neuf, reclutando por el camino a los vagabundos para reforzar sus regimientos. La Place Dauphine se convertiría durante unas horas en un vigoroso mercado de cuerpos. Se entregarían armas de fuego, el dinero cambiaría de manos y los nuevos regimientos marcharían a la orilla izquierda, bajo de los vítores de los patrióticos espectadores. Seguirían a los corceles marchando al paso de esos aristócratas, saliendo por las puertas de la ciudad, allí en los cruces de caminos donde los peores criminales colgaban inconscientes de los postes para azotes, y llegarían a St. Germain des Prés, en el exterior de las murallas: un enorme cuadrángulo de residencias para monjes rodeado de tierra abierta, donde en ocasiones se reunían enormes ferias de bienes exóticos. Siguiendo el Sena corriente abajo, pasarían por los hoteles de algunas familias nobles, pero en general los edificios se volverían inferiores y más simples y acabarían dando paso a cultivos de verduras y flores atendidos por campesinos venidos a más. El río en su mayor parte era invisible debido a los montones de madera y bienes embalados que ocupaban la orilla izquierda. Pero después de un rato se curvaría al sur, y atravesarían la zona verde frente a Les Invalides —rodeado por su propia muralla y su propio foso— y llegarían a los Champs de Mars donde se encontraría el rey Looie, con toda su pompa, habiendo venido a caballo desde Versalles para inspeccionar las tropas, lo que, en aquellas días anteriores a Martinet, básicamente consistía en contarlos soldados. De tal forma los passe-volantes (como se conocía a la gente como Jack) se pondrían firmes (y si eran incapaces de ponerse en pie, se sostendrían sobre alguien que pudiese) y se dejarían contar. Los aristócratas les pagarían, y los passe-volantes se dispersarían en innumerables tabernas y burdeles de la ribera izquierda y se gastarían el dinero. Jack había sabido de esa posibilidad económica durante un viaje desde Dunkerque a Waterloo con Bob, que había pasado algún tiempo de campaña a las órdenes de John Churchill, junto con los franceses, en Alemania, devastando varías regiones que habían tenido la temeridad de estar situadas adyacentes a La France. Bob se había quejado amargamente de que muchos regimientos franceses disponían prácticamente de fuerza cero debido a esa práctica. Para Jack sonaba como una oportunidad que sólo un idiota dejaría pasar.


  En cualquier caso, ese procedimiento era el pilar central que sostenía toda la comprensión que Jack tenía del funcionamiento de París. Aplicado al problema de vender a Turco, le indicaba que en algún lugar de la zona sur del Marais, cerca del río, vivían hombres ricos que no tenían más remedio que estar interesados en comprar caballos de batalla, o, si tenían algo de cerebro en la cabeza, sementales capaces de producir otro. Jack habló con el hombre que se encargaba del establo, y siguió los carros de heno que venían del campo, y siguió a aristócratas que regresaban de los desfiles militares en el Champs de Mars, y descubrió que había un mercado de caballos par excellence en la Place Royale.


  Bien, ése era uno de esos lugares que el tipo de persona que era Jack conocía sólo como un vacío en medio de la ciudad, sellado por puertas a través de las cuales un gandul atento podía en ocasiones obtener una visión fugaz de verde iluminado por el sol. Al intentar penetrarlo por todos lados, Jack descubrió que era cuadrado, con grandes puertas de granero en los cuatro puntos cardinales de la brújula, y grandes y altos edificios alzándose sobre esas puertas. En sus bordes había algunos hôtels, lo que en París significaba recintos privados para nobles ricos. Dos veces por semana, las puertas quedaban completamente abarrotadas con carros que traían heno y avena, y que se llevaban el estiércol, y un número asombroso de buenos caballos a los que cuidaban los mozos de cuadra. En las calles circundantes se realizaban algunos negocios relativos a los caballos, pero Jack podía ver claramente que era poco más que un mercadillo comparado con lo que fuese que se hacía en la Place Royale.


  Sobornó a un granjero para que lo metiese en el lugar en un carro de heno. Cuando fue seguro salir, el granjero le dio en las costillas con el mango de la horca, y Jack se liberó y cayó al suelo, la primera vez que se encontraba sobre la hierba desde que había llegado a París.


  La Place Royale resultó ser un parque sombreado por castaños (es decir, en teoría: cuando Jack lo vio las hojas ya habían caído y las habían rastrillado). En el centro había una estatua del papaíto querido del rey Looie, Looie trece, a caballo, naturalmente. Todo el cuadrado estaba rodeado por columnatas abovedadas, como las plazas de comercio de Leipzig y la Bolsa de Cambio de Amsterdam, pero éstas eran muy anchas y altas, como puertas de granero que daban paso a los patios privados al otro lado. Todas las puertas, y todas las bóvedas eran lo suficientemente grandes no sólo para un único jinete, sino para un coche tirado por cuatro o seis caballos. Era, entonces, como una ciudad dentro de la ciudad, construida enteramente para gentes tan ricas e importantes que vivían a caballo, o en coches privados.


  Sólo eso podía explicar el tamaño del mercado de caballos que bramaba a su alrededor cuando Jack salió del carro de heno. Estaba tan atestado de caballos como las calles de París de gente; las únicas excepciones eran algunas zonas acordonadas donde la mercancía podía brincar con libertad y recibir el juicio y graduación de los compradores. Cada uno de los caballos que vio lo recordaría como el mejor caballo que hubiese visto nunca si se lo hubiese encontrado en un camino de Inglaterra o Alemania. Allí, no sólo tales caballos eran muy comunes, sino que se les acicalaba y cepillaba meticulosamente, casi hasta el punto de pulirlos, arreglándoles crines y colas, y se les enseñaba a hacer trucos. Había caballos preparados para llevar sillas, caballos en grupos a juego de dos, cuatro e incluso seis para tirar de los coches, y —en una esquina— corceles: caballos de batalla para pasearse bajo los ojos del rey en el Champs de Mars. Jack fue de paseo y dio un vistazo. No vio allí ni una sola montura por la que hubiese cambiado a Turco, si tuviese que cabalgar a la batalla. Pero estos caballos estaban en excelentes condiciones y bien herrados y cuidados comparados con Turco, quien había estado languideciendo en un establo durante semanas, con sólo un paseo ocasional alrededor del patio del establo para hacer ejercicio.


  Jack sabía cómo corregirlo. Pero antes de abandonar la Place Royale, levantó la vista durante unos minutos, y pasó un rato mirando los edificios que se alzaban sobre el parque, intentando descubrir algo sobre sus futuros clientes.


  Al contrario que la mayoría de París, estos edificios eran de ladrillo, lo que extrañamente alegró el corazón de Jack al recordarle la alegre Inglaterra. Los cuatro grandes edificios que se alzaban sobre las puertas en los cuatro puntos cardinales de la brújula tenían enormes tejados inclinados, de dos o tres pisos de alto, con balcones y buhardillas de cortinas de encajes, ahora mismo cerradas para evitar el frío, pero Jack podía imaginar con facilidad que un amante de los caballos acomodado tendría su pied-à-terre parisino allí mismo, de forma que podría seguir el mercado limitándose a mirar por la ventana.


  En una de las grandes zonas cuadradas —Jack ya había perdido la cuenta— había visto una estatua del rey Looie cabalgando a la batalla, con espacios en blanco en el pedestal para cincelar los nombres de las victorias que todavía no había ganado, y los países que no había capturado. Igualmente, algunos edificios tenían nichos vacíos: aguardando (como debían comprender todos en París) para recibir las estatuas de los generales que le ganarían esas victorias. Jack precisaba encontrar a un hombre cuya ambición fuese alzarse para siempre en uno de esos nichos, y necesitaba convencerle de que era más probable que ganase batallas con Turco, o los retoños de Turco, entre las piernas. Pero primero necesitaba poner a Turco en condiciones físicas decentes, y eso significaba que había que cabalgar.


  Salía de la Place Royale, caminando bajo la puerta del lado sur, cuando a su espalda se desató una conmoción. El susurro de los bordes de hierro de las ruedas triturando las piedras del pavimento, el claro trote de los caballos moviéndose en un trote nada natural, los gritos de sirvientes y espectadores para que dejasen paso. Jack todavía se movía por ahí con la muleta (no se atrevía a perder de vista la espada, y no podía llevarla abiertamente). Así que al no moverse con la rapidez suficiente, un sirviente fornido con una librea color azul pólvora lo apartó del camino y lo lanzó contra el pavimento de forma que su pierna «buena» se hundió hasta la rodilla en un canalón rebosante de mierda estancada.


  Jack levantó la vista y vio a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis cayendo sobre él, o eso imaginó por un momento, porque le parecieron tener ojos rojos y brillantes. Pero al pasar, la visión se aclaró, y decidió que sus ojos, en realidad, habían sido rosados. Cuatro caballos, los cuatro blancos como nubes, exceptuando los ojos rosa y los cascos moteados, enganchados con cuero blanco, tirando de un coche poco común, esculpido y pintado para darle el aspecto de una concha marina blanca cabalgando una ola espumosa sobre el océano azul, todo incrustado con guirnaldas y laureles, querubines y sirenas, en oro.


  Esos caballos le recordaron la historia de Eliza; porque la habían cambiado por uno de ellos allá en Argel.


  Jack atravesó la ciudad hasta Les Halles, donde las pescaderas —fingiendo consternación por la mierda en su pierna— le lanzaron cabezas de pescado mientras gritaban alguna especie de chiste sobre parfum.


  Jack preguntó si pasaba alguna vez que el sirviente de algún hombre rico viniese específicamente a comprar pescado podrido para su amo.


  Quedo claro, por el gesto de las caras, que la pregunta había calado hondo, pero entonces, dándole un vistazo de arriba abajo, una de ellas produjo una especie de sonido gutural de mofa, y luego las pescaderas al completo le sonrieron burlonas y le dijeron que se volviese cojeando a Les Invalides con sus ridículas preguntas.


  —No soy un veterano… ¿qué idiota va a luchar batallas por un hombre rico? —respondió Jack.


  Eso les gustó, pero se encontraban de un humor cauteloso.


  —¿Qué eres entonces?


  —¡Passe-volante!


  —¡Vagabundo!


  Jack se decidió a probar lo que el Doctor llamaría un experimento:


  —No cualquier vagabundo —dijo Jack—, aquí se encuentra Mediapicha Jack.


  —L’Emmerdeur! —boqueó una joven, y no del todo gorgónica, pescadera, casi antes de que él terminase de hablar.


  Se produjo un momento de silencio radical. Pero luego se emitió de nuevo el sonido gutural.


  —Eres el cuarto vagabundo en afirmar lo mismo en el último mes…


  —Y el menos convincente…


  —L’Emmerdeur es un rey entre los vagabundos. De siete pies de alto.


  —Va armado todo el tiempo, como un caballero.


  —Porta una cimitarra enjoyada que personalmente arrancó de entre las manos del Gran Turco…


  —Dispone de encantamientos mágicos para quemar brujas y confundir a los obispos.


  —¡No es un tullido destrozado con una pierna consumida y la otra con merde!


  Jack se quitó los pantalones, y luego la ropa interior, para revelar sus Credenciales. Luego, para demostrar que en realidad no era un tullido, dejó caer la muleta y empezó a bailar una giga con el culo al aire. Las pescaderas no podían decidirse entre desmayarse o amotinarse. Cuando recuperaron el control de sí mismas, empezaron a arrojarle puñados de ennegrecido denniers de cobre. Eso atrajo a mendigos, y músicos callejeros, y uno de éstos últimos empezó a tocar música de acompañamiento con una comemuse mientras se agitaba recogiendo las monedas sin valor formando pequeños montones con los pies, y dando patadas en la cabeza a los mendigos si era necesario.


  Habiendo ahora verificado su identidad por inspección personal, cada una de las pescaderas brincaba, lanzando relucientes lluvias de escamas de sus faldas manchadas de tripas de pescado, y bailando con Jack, que no tenía paciencia para algo así, pero se aprovechó de la situación para susurrar a cualquier oído que se le acercase que si alguna vez tenía dinero se lo daría a quien le dijese el nombre del personaje noble al que le gustaba comer pescado podrido. Pero antes de que pudiese repetirlo más de dos o tres veces, tuvo que agarrar la ropa interior y salir corriendo, porque una conmoción al otro extremo de Les Halles le indicó que el teniente de policía venía de camino para una de sus demostraciones de fuerza, y para extraer cualquier soborno, favor sexual, y/o ostras gratis que pudiese sacar de las pescaderas a cambio de hacer la vista gorda ante ese imperdonable alboroto.


  De allí Jack se dirigió al establo, cogió a Turco y también alquiló otros dos caballos. Cabalgó hasta la Casa de la Fragata Dorada en la rue Vivienne, e hizo saber que estaba de camino a Lyon.


  —¿Algún mensaje?


  Eso agradó enormemente al signor Cozzi. Su local estaba atestado con tensos italianos garabateando mensajes y vales de cambio, y porteadores remolcando lo que parecían cajas de dinero del ático hasta el sótano, y había una multitud dispersa de mensajeros callejeros y banqueros competidores en la calle, intercambiando elucubraciones sobre lo que sucedía allá dentro: ¿qué sabía Cozzi que nadie más sabía?, ¿o no era más que un farol?


  Signor Cozzi garabateó algo en un trozo de papel y no se molestó en sellarlo. Se acercó y agarró la mano de Jack porque Jack no alargaba la suya con la suficiente rapidez, y le metió el mensaje en la palma:


  —¡A Lyon! No me importa cuántos caballos mate para llegar allí. ¿A qué espera?


  En realidad Jack esperaba para decir que no tenía interés especial en matar a su caballo, pero el signor Cozzi no estaba de humor para sentimentalismos. Así que Jack se giró, salió del edificio y montó a Turco.


  —¡Tenga cuidado! —gritó alguien tras él—, ¡los rumores dicen que L’Emmerdeur está en la ciudad!


  —Yo había oído que estaba de camino —dijo Jack—, a la cabeza de un ejército de vagabundos.


  Hubiese sido divertido seguir en la misma vena, pero Cozzi estaba de pie en la puerta mirándole con furia, y por tanto, cabalgando a Turco y guiando a su espalda a los caballos alquilados, Jack galopó por la rue Vivienne en lo que esperaba fuese un estilo dramático, y cogió la primera izquierda disponible. Eso le llevó de vuelta a Les Halles, así que se decidió a galopar a través del mercado de pescado, donde la policía lo ponía todo patas arriba buscando a un peatón de una sola pierna y pene corto. Jack le guiñó un ojo a una de las jóvenes pescaderas que le miró, desencadenando un entusiasmo que se extendió como la pólvora, y luego desapareció en el Marais, pasando justo por la Place Royale. Maniobró entre los carros de difícil movimiento hasta la misma Bastilla: no más que una gran roca bochornosa marcada con algunas ventanitas, con granaderos paseándose por la parte alta, la más alta y gruesa en una ciudad de muros. Estaba situada en un foso alimentado por un canal corto que llevaba hasta el Sena. El puente sobre el canal estaba atestado, así que Jack fue hasta el río y luego giró para seguir la orilla derecha y salir de la ciudad, y por ahí dejó París a su espalda. Temía que Turco ya estuviese agotado. Pero cuando el caballo de batalla vio campos abiertos frente a él, se lanzó, tirando de la cuerda y obteniendo quejidos furiosos de los caballos frescos que le seguían.


  Hasta Lyon el viaje era largo, casi hasta llegar a Italia (que era, suponía, la razón por la que los bancos italianos estaban situados allí), o, si querías verlo de esa forma, casi hasta llegar a Marsella. El campo estaba dividido en innumerables pays separados con sus propios peajes, que normalmente se extraían en posadas que controlaban los cruces importantes. Jack, cambiando de caballos de vez en cuando, parecía correr todo el camino contra un escurridizo coche negro que correteaba por la carretera como un escorpión, tirado por cuatro caballos. Fue una buena carrera, lo que significaba que la cabeza cambiaba de vez en cuando. Pero al final, esas posadas, y la necesidad de cambiar frecuentemente de tiro, fueron demasiado para el avance del carruaje, y Jack fue el primero en entrar en Lyon con las noticias, mesen cuales mesen.


  Otro banquero genovés con ropas de vivos colores recibió la nota del signor Cozzi. Jack tuvo que buscarlo en un mercado muy diferente a cualquiera en París, donde se vendían en grandes cantidades cosas como carbón vegetal, fardos de ropas viejas y rollos de telas sin teñir. El banquero pagó a Jack con dinero sacado del bolsillo y leyó la nota.


  —¿Es inglés?


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Su rey ha muerto. —Con eso el banquero se dirigió rápidamente a su oficina, de donde otros mensajeros partieron al galope en una hora, en dirección a Génova y Marsella. Jack dejó los caballos en un establo y vagó asombrado por Lyon, mascando algunos higos secos que compró en un mercado. El único rey que había conocido había muerto, e Inglaterra era ahora, de alguna forma, un país diferente, ¡gobernado por un papista!


  La Haya

  Febrero, 1685


  Eliza conoce a d'Avaux en La Haya


  Minúsculas ráfagas de viento sobre la nieve ya habían puesto paréntesis a las suela de plataforma, color rojo cereza, de las botas de la delegación francesa, y témpanos de una pulgada de largo habían crecido en los bigotes de la delegación inglesa. Eliza se deslizó sobre los patines y se detuvo con un giro sobre el canal para admirar lo que tomó (al principio) por alguna especie de grupo escultórico colosal. Evidentemente, las esculturas normalmente no llevaban ropa, pero esos embajadores y sus séquitos (un total de ocho ingleses encarado con siete franceses) habían permanecido inmóviles tanto tiempo que la nieve había permeado hasta el último poro de sus sombreros, pelucas y abrigos, dotándoles de la apariencia (en la distancia) de haber sito tallados por un carnicero a partir de un enorme bloque de un medio escultórico de muy poca calidad y bastante grisáceo. Mucho más viva (y bastante mejor vestida para el frío) era la multitud de holandeses que se había reunido para mirar, y para plantear pequeñas apuestas sobre qué delegación sucumbiría primero al frío. Un grupejo de porteadores y transportistas dé leña parecían haber tomado partido por los ingleses, y los hombres mejor vestidos se habían reunido alrededor de los franceses, y se paseaban de un lado a otro golpeando el suelo con los pies, soplándose en las manos y enviando muchos mensajeros, rápidos patinadores, hacia los Estados Generales y el Binnenhof.


  Pero era la única mujer con patines. Así que cuando se detuvo en el borde del canal, a sólo unas yardas de distancia, y un pie o dos por debajo de los grupos de hombres en la calle colindante, toda la escultura cobró vida. Las capas de hielo se rompieron y tintinearon cuando las cabezas de quince franceses a ingleses se volvieron hacia ella. Se trataba ahora de un callejón sin salida de naturaleza diferente.


  El hombre mejor vestido de la delegación francesa se estremeció. Todos temblaban, pero ese hombre se estremecía.


  —Mademoiselle —dijo—, ¿habla francés?


  Eliza lo examinó. El sombrero tenía el tamaño de una bañera, repleta de plumas exóticas, ahora aplastadas por la brisa. Las botas exhibían las enormes lenguas que se estaban poniendo de moda, surgiendo del empeine y extendiéndose y doblándose al alejarse de la espinilla; se habían llenado de nieve, que se fundía y se escurría al interior de las botas y por tanto oscurecían el cuero desde dentro.


  —Sólo cuando hay alguna razón para ello, monsieur —respondió.


  —¿Cuál es la razón?


  —Qué francés por su parte preguntarlo… Supongo que cuando un caballero, al que me han presentado adecuadamente, me halaga con un cumplido, o me divierte con una agudeza…


  —Humildemente solicito el perdón de mademoiselle —dijo el francés, aunque los labios grises y rígidos destrozaron su pronunciación—. Pero como no llegó con escolta, no había aquí nadie para solicitar el favor de una presentación decente.


  —Está por allá —dijo Eliza, señalando a media legua canal abajo.


  —Mon Dieu, agita los miembros como un alma perdida cayendo hacia atrás en el Foso —exclamó el francés—. Dígame, mademoiselle, ¿por qué un cisne se aventura por los canales acompañada de un orangután?


  —Afirmaba saber patinar.


  —Pero una muchacha de su belleza habrá escuchado muchas afirmaciones atrevidas de los labios de muchos jóvenes… y una de su inteligencia habrá percibido que no eran más que tonterías.


  —¿Mientras que usted, monsieur, es honrado y puro de corazón?


  —Por desgracia, mademoiselle, simplemente soy viejo.


  —No tan viejo.


  —Y sin embargo, podría morir por la edad o la neumonía antes de que vuestro acompañante se acerque lo suficiente para solicitar las presentaciones, por tanto… Jean Antoine de Mesmes, conde d'Avaux, su más humilde servidor.


  —Encantada. Mi nombre es Eliza…


  —¿Duquesa de Qwghlm?


  Eliza rió ante el absurdo.


  —¿Pero cómo ha sabido que soy de Qwghlm?


  —Su lengua nativa es el inglés… pero patina como alguien nacido sobre el hielo, sans el ritmo pasmosamente borracho de los anglosajones que tan cruelmente oprimen sus islas —respondió d'Avaux, elevando la voz para que pudiese escucharle la delegación inglesa.


  —Muy inteligente…pero sabe perfectamente bien que no soy una duquesa.


  —Y sin embargo, por sus venas corre sangre azul, no puedo sino creer…


  —Ni la mitad de azul que la suya, monsieur, como me es evidente. ¿Por qué no entran y se sientan ante un fuego caliente?


  —Ahora me tienta cruelmente con un segundo método —dijo d'Avaux—. Debo permanecer aquí de pie, para sostener el honor y la gloria de La France. Pero usted no está sujeta a tales obligaciones; ¿por qué ha salido aquí afuera, dónde sólo debería haber focas y osos polares, y con semejante falda?


  —La falda debe ser corta, para no quedar atrapada en las cuchillas de los patines, ¿comprende? —dijo Eliza y ejecutó una pirueta. Antes de que pudiese girar por completo, un gruñido y un crujido sonaron en el centro de la delegación francesa cuando un diplomático larguirucho se desplomó al suelo mareado. Los hombres a ambos lados se inclinaron como si fuesen a ayudarle, pero les detuvo una intervención brusca de d'Avaux.


  —Una vez que empezamos a hacer excepciones con los caídos, o con los que pretenden caer, toda la delegación caerá como bolos —explicó d'Avaux, dirigiendo el comentario a Eliza, pero con la intención de que lo escuchase su séquito. El hombre caído se contrajo a una posición fetal; un par de holandeses corrieron con una manta. Mientras tanto, una moza llegó de una de las calles laterales sosteniendo una bandeja grande, y pasó junto a la delegación francesa, permitiéndoles oler el aroma del flip, y sentir el vapor, de ocho jarras, que llevó directamente a los ingleses.


  —¿Excepciones a qué? —preguntó Eliza.


  —A las reglas del protocolo diplomático —respondió d'Avaux—. Que dice, por ejemplo, que cuando un embajador se encuentra con otro en un camino estrecho, el más reciente debe ceder el paso al más antiguo.


  —Ah, así que es eso. ¿Están discutiendo si usted o el embajador inglés es el más antiguo?


  —Yo representó al Muy Cristiano Rey,51 ese grupo representa al rey Jacobo II de Inglaterra… o eso debemos asumir, al haber recibido noticias de la muerte del rey Carlos II, pero no que se haya coronado adecuadamente a su hermano.


  —Entonces está claro que usted es el más antiguo.


  —Claro para usted y para mí, mademoiselle. Pero ese tipo afirma que, como no puede representar a un rey que no ha sido coronado, debe todavía representar al fallecido Carlos II, que fue coronado en 1651 después de que los puritanos cortasen la cabeza de su padre y predecesor. Mi rey fue coronado en 1654.


  —Pero con todos los respetos al Muy Cristiano Rey, monsieur, ¿no significa eso que Carlos II, si todavía siguiese con vida, tendría tres años de antigüedad más que él?


  —Una multitud de escoceses en Scone le pusieron la corona en la cabeza —dijo d'Avaux—, y luego se vino a vivir aquí, implorando dádivas a los holandeses, hasta 1660, cuando los queseros le pagaron para que se fuese. En la práctica, su reinado comenzó cuando navegó a Dover.


  —Si vamos a ser prácticos, señor —gritó un inglés—, consideremos que su rey no inició en la práctica su reinado hasta la muerte del cardenal Mazarino el nueve de marzo de 1661. —Se llevó la jarra a los labios y bebió, deteniéndose entre tragos para emitir sonidos de satisfacción.


  —Al menos mi rey está con vida —dijo d'Avaux—. ¿Comprende? ¡Y se atreven a acusar a los jesuítas de sofistería! Por cierto, ¿a su acompañante lo busca el gremio de St. George?


  El orden ciudadano en La Haya lo mantenían dos gremios de guardias ciudadanos. La zona de la ciudad alrededor del mercado y el ayuntamiento, donde vivían los holandeses normales, la custodiaba el gremio de St. Sebastian. El gremio de St. George era responsable del Hofgebied, que era la zona de la ciudad que contenía el palacio real, las embajadas extranjeras, las casas de las familias ricas y demás. Los dos gremios estaban representados en la multitud de espectadores que se había reunido para disfrutar del espectáculo de d'Avaux y sus equivalentes congelándose hasta la muerte. Así que la pregunta de d'Avaux estaba destinada en parte a halagar y divertir a los distinguidos y aristocráticos hombres de St. George… quizás a expensas de los más plebeyos guardias de St. Sebastian, que parecían apoyar a la delegación inglesa.


  —¡No sea absurdo, monsieur! Si así fuese, estos hombres valientes y diligentes le habían apresado hace tiempo. ¿Por qué hace semejante pregunta?


  —Se ha cubierto el rostro con una especie de volunteer. —Lo que significaba un soldado convertido en salteador de caminos.


  Eliza se volvió para ver a Gomer Bolstrood acechando (no había otra palabra para describirlo) alrededor de una esquina del canal, a un tiro de piedra de distancia, con una tira de tartán enrollada sobre la cara.


  —Los que viven en climas del norte a menudo hacen eso.


  —Parece extremadamente vergonzoso y de muy mal gusto. Si su galán no puede tolerar un poco de brisa marina…


  —No es mi galán… simplemente un socio comercial.


  —Entonces, mademoiselle, estará libre para reunirse conmigo aquí, a esta hora, mañana, para darme clases de patinaje.


  —¡Pero monsieur! Por la forma en que se estremeció al verme, pensé que consideraba tales deportes por debajo de su dignidad.


  —Ciertamente… pero soy embajador, y debo someterme a todo tipo de degradaciones…


  —¿Por el honor y la gloria de La France?


  —¿Pourquoi non?


  —Espero que próximamente ensanchen la calle, conde d'Avaux.


  —La primavera está al caer… y cuando miré su rostro, mademoiselle, ya la sentí aquí.


  Eliza y Gomer


  —Fue perfectamente inocente, señor Bolstrood… pensé que eran esculturas hasta que los ojos me miraron.


  Estaban sentados frente al fuego en un majestuoso refugio de caza. El lugar era muy cálido, pero cargado y desolado, y demasiado lleno de cabezas de animales muertos, quienes también parecían mirar en dirección a Eliza.


  —Imagina que estoy furioso, pero no es así.


  —Entonces, ¿qué le inquieta? Me atrevería a decir que es usted el hombre más preocupado que he visto nunca.


  Estas sillas.


  —¿He oído correctamente, señor?


  —Mírelas —dijo Gomer Bolstrood, con una voz convertida en desesperación—. Los que construyeron esta hacienda no carecían de dinero, de eso puede estar segura… ¡pero este mobiliario! Es estúpido o primitivo, como el trono de un ogro en el que estoy sentado, o, como el suyo, construido con ramitas con tanta integridad estructural como un haz de leña. Yo podría fabricar sillas mejores en una tarde, borracho, con un arbusto y una navaja.


  —Entonces me disculpo por haberle entendido mal, al suponer que estaba furioso por el encuentro casual…


  —Mi fe me dice que era inevitable, predestinado, que flirtease ahora con el embajador francés. Si medito sobre eso no es porque esté furioso, sino porque debo comprender lo que significa.


  —Significa que el embajador es una cabra vieja y salida.


  Gomer Bolstrood agitó desesperado la colosal cabeza, y miró hacia la ventana. El panel se agitó al recibir el golpe del aguanieve impulsada por el viento.


  —Rezo porque no se transforme en un tumulto.


  —¿Qué tumulto podrían lograr ocho ingleses congelados y siete franceses medio muertos?


  —Me preocupan los holandeses. Los plebeyos y la gente de campo se alinean siempre con el Stadholder.52


  Los mercaderes están todos afrancesados; como los Estados Generales se reúnen aquí en este momento, la ciudad está abarrotada de ellos… todos con espadas y pistolas.


  —Hablando de mercaderes afrancesados —dijo Eliza—, tengo buenas noticias para el Cliente, quien sea, del mercado de materias primas. Parece que durante el periodo anterior a la guerra de 1672, un banquero de Amsterdam cometió traición contra la República…


  —En realidad, muchos la traicionaron… pero continúe.


  —Actuando como agente para el marqués de , ese traidor, de nombre señor Sluys, compró casi todo el plomo del país para asegurarse de que al ejército de Guillermo le faltase munición. Sin duda Sluys pensó que la guerra terminaría en unos días, y que el rey Louis, después de plantar la bandera francesa en Damrak, le recompensaría personalmente. Pero evidentemente no fue eso lo sucedido. Desde entonces, Sluys tiene un almacén lleno de plomo, que ha temido vender abiertamente, no sea que se sepa, y los orangistas quemen sus almacenes y a él lo destrocen, como tan memorablemente hicieron con los hermanos de Witt. Pero ahora Sluys tiene que vender.


  —¿Por qué?


  —Han pasado trece años. Su almacén se ha estado hundiendo en el lodo de Amsterdam dos veces más rápido que las casas de alrededor, por el peso de todo ese plomo. Los vecinos empiezan a quejarse. ¡Se está llevando todo el vecindario con él!


  —Así que el señor Sluys ofrece un precio excelente —dijo Gomer Bolstrood—. ¡Alabado sea Dios! El Cliente estará encantado. ¿Ese mismo traidor compró pólvora? ¿Cerillas?


  —Perdidas por la humedad. Pero se espera cualquier día de éstos a los indios en Texel, vendrán cargados muy probablemente de salitre, los precios de la pólvora ya están cayendo.


  —Probablemente no estén cayendo lo suficiente para nuestros propósitos —murmuró Bolstrood—. ¿Podemos comprar salitre y fabricarla?


  —Los precios del sulfuro también son conformes, debido a una fortuita erupción volcánica en Java —dijo Eliza—, pero el carbón vegetal adecuado es muy caro… el duque de Braunschweig-Lüneburg controla su inventarío de Faulbaum como un rácano contando sus monedas.


  —Quizá tengamos que capturar un arsenal al comienzo mismo de la campaña —dijo Bolstrood—. Si Dios quiere.


  Charlar sobre campañas y capturar arsenales ponía nerviosa a Eliza, así que intentó cambiar de tema.


  —¿Cuándo tendré el placer de conocer al Cliente?


  —Tan pronto como podamos encontrarlo sobrio y vestido —respondió Bolstrood de inmediato.


  —Eso debería ser fácil en el caso de un ladrador.


  —¡El Cliente no lo es en absoluto! —se mofó Bolstrood.


  —Qué extraño.


  —¿Qué tiene de extraño?


  —¿Cómo llegó a oponerse a la esclavitud si no fue por medio de la religión?


  —Usted se opone y no es calvinista —eludió Bolstrood.


  —Tengo razones personales para creer lo que creo. Pero suponía que el Cliente era uno de sus correligionarios. Se opone a la esclavitud, ¿no es así?


  —Dejemos de suponer y hablemos de hechos.


  —No puedo evitar darme cuenta, señor, de que ha dejado mi pregunta sin responder.


  —Usted apareció a la puerta de nuestra iglesia de Amsterdam, algunos creen que como una aparición angelical, con una donación más que generosa, y se ofreció a ser de utilidad para que avanzase nuestra labor contra la esclavitud. Y eso precisamente es lo que hacemos.


  —Pero si el Cliente no se opone a la esclavitud, ¿cómo ayuda a la causa el comprarle pólvora y balas de mosquete?


  —Puede que no sepa que mi padre, que Dios se apiade de su alma, sirvió como Secretario de Estado del fallecido rey antes de que le obligarán a exiliarse y a morir por parte de los papistas que ejecutan la labor de Francia en Inglaterra. Se sometió a tal degradación porque sabía que los hombres rectos en ocasiones deben tratar con gente como el rey Carlos II en aras de un bien superior. De la misma forma, nosotros, que nos oponemos a la esclavitud y a la religión oficial, y en particular a todas las abominaciones y presunciones de la fe romana, debemos apoyar a cualquier hombre que pueda impedir que Jacobo, duque de York, permanezca mucho tiempo en el trono.


  —Jacobo es el heredero legítimo, ¿no es así?


  —Como acaban de demostrar esos diplomáticos, peleándose por la antigüedad de su rey —dijo Bolstrood—, no hay cuestión que no se pueda embrollar… y el humo de la pólvora embrolla las cosas extremadamente bien. El rey Luis estampa Ultima Ratio Regum en todos sus cañones…


  —El último argumento de los reyes.


  —¿También sabe latín…?


  —Recibí una educación clásica.


  —¿¡En Qwghlm!?


  —En Constantinopla.


  Lecciones de patinaje en el Hofvijver


  El conde d'Avaux se movía por entre la red de canales de La Haya con el paso de un hombre que caminase sobre carbones al rojo vivo, pero algún aplomo innato le impidió caerse ni una sola vez.


  —¿Le gustaría volver a casa, monsieur?


  —Oh, no, mademoiselle… me estoy divirtiendo —respondió, mordiendo las sílabas una a una, como un cocodrilo que se estuviese comiendo un remo.


  —Hoy está vestido para soportar bien el frío… ¿Eso es un sable ruso?


  —Sí, pero de calidad inferior… Uno mucho mejor le espera a usted… si puede devolverme con vida.


  —Eso no es en absoluto necesario, monsieur…


  —El sentido de los regalos es precisamente ser innecesarios. —D'Avaux metió la mano en el bolsillo y sacó un cuadradito de terciopelo perfectamente doblado—. Voilà —dijo, entregándoselo.


  —¿Qué es? —preguntó Eliza, cogiéndolo y aprovechando la oportunidad para agarrarle el brazo y sostenerlo.


  —Un detallito. Me gustaría que se lo pusiese.


  El terciopelo se desenvolvió en una larga cinta del ancho de la mano de Eliza, con los dos extremos unidos por un broche de oro bastante bonito con la forma de una mariposa. Eliza supuso que pretendía ser una bandolera, y pasó un brazo y la cabeza a través, dejando que se situase diagonalmente a través del cuerpo—. Gracias, monsieur —dijo—, ¿qué tal me queda?


  El conde d'Avaux, por una vez, no le dedicó un cumplido. Se limitó a encogerse de hombros, como si el sentido del regalo fuese otro. Lo que confirmó la sospecha de Eliza de que una faja de terciopelo negro no iba muy bien con las ropas de esquiar.


  —¿Cómo salieron ayer del apuro? —le preguntó.


  —Acordamos con el Stadholder que convocase al embajador inglés a Binnenhof. Eso le obligó a ejecutar una volte-face: una maniobra que los diplomáticos de la pérfida Albión practican muy bien. Le seguimos calle abajo y tomamos la primera esquina disponible. ¿Cómo escapó usted al suyo?


  —¿Se refiere a salir a patinar con un torpe?


  —Naturalmente.


  —Lo atormenté durante otra media hora… Luego volvimos a su casa del campo para hablar de negocios. Cree usted que soy una puta, ¿no es así? Lo vi en su rostro cuando hablé de negocios. Aunque usted probablemente diría cortesana.


  —Mademoiselle, en mis círculos, cualquiera que haga negocios, de cualquier tipo, a cualquier nivel, es una puta. Entre la nobleza francesa, no se reconoce ninguna distinción entre los mejores comerciantes de Amsterdam y las prostitutas comunes.


  —¿Es por eso que Luis odia a los holandeses?


  —Oh no, mademoiselle, al contrario que estos adustos calvinistas, nos encantan las putas… Versalles está repleto de ellas. No, dispone de muchas razones inteligentes para odiar a los holandeses.


  —Entonces, monsieur, ¿qué tipo de puta cree que soy?


  —Eso es lo que intento descubrir.


  Eliza rió.


  —Entonces estará deseoso de regresar.


  —¡Non! —El conde d'Avaux ejecutó un giro inseguro y tosco a otro canal. Algo grande y severo se metió en el hueco frente a ellos. Eliza al principio lo creyó una vieja iglesia de ladrillos especialmente tenebrosa. Pero se dio cuenta de una luz en lo alto del parapeto brillando como dientes descubiertos a través de la almenada y muchas aberturas estrechas, y comprendió que se había edificado con un propósito diferente al de salvar almas. El edificio disponía de altas y minúsculas agujas cónicas en las esquinas y adornos góticos siguiendo las fachadas de lo aguilones que se lanzaban contra el aire frío como puños de piedra.


  —El Ridderzaal —dijo, recuperando la posición; porque se había perdido siguiendo a d'Avaux por el laberinto de canales que cubrían el Hofgebied como los capilares de la carne—. Así que ahora estamos en el Spij, en dirección norte. —A corta distancia por delante, el Spij se dividía en dos, apresando entre sus ramas el Ridderzaal y otros antiguos edificios de los condes de Holanda.


  D'Avaux se metió por el desvío correcto.


  —¡Pasemos por la esclusa hasta el Hofvijver! —dijo refiriéndose a un estanque rectangular que se encontraba frente al Binnenhof, o el palacio de la corte holandesa—. La vista del Binnenhof alzándose sobre el hielo será… eh…


  —¿Mágica?


  —Non.


  —Magnífica.


  —No sea absurda.


  —¿Menos desapacible que lo que hayamos visto hasta ahora?


  —Ahora realmente habla usted en francés —dijo el embajador aprobador—. El principito53 se encuentra en otra de sus insufribles expediciones de caza, pero allí hay algunas personas de alcurnia. —Había adoptado una velocidad sorprendente, casi alarmante, y se encontraba varios pasos por delante de Eliza—. A mí me abrirán la puerta —dijo con confianza, lanzando las palabras sobre el hombro como si fuese un pañuelo—. Cuando lo hagan, dé una de esas magníficas accélérations y adelánteme para entrar en el Hofvijver.


  —Muy astuto… ¿pero por qué no se limita a pedirles que me dejen pasar?


  —Así será un espectáculo mucho más alegre.


  La puerta estaba tan cerca del Binnenhof que casi pasarían bajo el palacio en el camino. Estaba protegida por mosqueteros y luego arqueros vestidos con trajes azules y cravats de encaje y fajas naranja. Cuando reconocieron a Jean Antoine de Mesmes, conde de d'Avaux, se aventuraron en el hielo, resbalando sobre las botas de suela dura, le abrieron un lado de la puerta y se inclinaron, quitándose los sombreros y barriendo el hielo con las puntas de las plumas de color naranja. La puerta era lo suficientemente ancha para permitir el paso de botes de recreo durante los meses más cálidos, y por tanto Eliza dispuso de espacio suficiente para dejar atrás al embajador francés y penetrar en el rectángulo de hielo extendido frente al palacio de Guillermo de Orange. Maniobra que le hubiese ganado una flecha entre los hombros de haber sido un hombre. Pero era una chica con una falda corta y por tanto los guardias se tomaron la entrada con el espíritu con el que se había ejecutado, como una divertida plaisanterie cortesana inventada por el conde.


  Eliza iba muy rápido, más rápido de lo necesario, porque le daba una excusa para extender los finos y agarrotados músculos de las piernas. Había entrado en la esquina sureste del Hofvijver, que se extendía quizá unas cien yardas de norte a sur, y tres de este a oeste. Moviéndose por la orilla oriental, le distrajo el fuego de mosquete que venía del espacio abierto a su derecha, y durante un momento temió que unos francotiradores la derribaran. Pero no había de qué preocuparse, se trataba de un grupo de caballeros practicando en un campo de tiro que se extendía entre la orilla del estanque y un elaborado edificio situado más atrás. Ahora lo reconoció como el cuartel general del gremio de St. George. Más allá, al este se extendía un territorio boscoso hasta perderse en el horizonte: el Haagsche Bos, parque para los condes de Holanda, donde la gente de todas las clases iba a cabalgar y pasear cuando mejoraba el tiempo.


  Justo delante de ella había una rampa de piedra: una calle que se hundía directamente en el agua del estanque, cuando no estaba congelado, y por la que se podía llevar a caballos y ganado para darles de beber. Tuvo que inclinarse mucho y dar un buen giro para evitarla. Agitando las caderas de un lado a otro, ganó un poco de velocidad al deslizarse siguiendo la orilla norte del Hofvijver. La orilla sur, a su izquierda, era un fárrago de edificios de ladrillo marrón con tejados de pizarra negra, muchos con ventanas justo sobre el nivel del estanque, por lo que hubiese podido patinar hasta uno de ellos y charlar con la gente del interior. Pero no se hubiese atrevido, porque ése era el Binnenhof, el palacio del Stadholder, Guillermo de Orange. Su visión del edificio quedó oscurecida, por un momento, por una pequeña isla redondeada plantada en el centro del Hofvijver como media cereza en una porción de bizcocho. En ella crecían árboles y arbustos, y en éstos musgo, aunque ahora todo era marrón y sin hojas. Pero por encima y tras el Binnenhof podía ver las múltiples torres estrechas del Ridderzaal pinchando el cielo como un escuadrón de caballeros medievales con las lanzas alzadas.


  Fue el final de la visita turística. Porque al dejar atrás la pequeña isla, y girarse para regresar junto a d'Avaux, descubrió que compartía el hielo con una claque lenta de patinadores. Vio tanto hombres como mujeres, muy bien vestidos. Derribarlos hubiese sido de muy mala educación. Detenerse y presentarse hubiese sido infinitamente peor. Se giró para mirar a d'Avaux, patinando ahora hacia atrás, dejando que el impulso la llevase más allá del grupo. Talló una larga U extendida alrededor del extremo oeste del Hofvijver, se giró para volver a mirar al frente, ganó más velocidad sin levantar los patines del hielo, por medio de movimientos amplios de las caderas que le llevaron hasta la larga fechada del Binnenhof, por un camino serpentino, y finalmente se detuvo justo antes de arrollar a d'Avaux, plantando las cuchillas de lado y arrancando una reluciente línea de hielo. En realidad, no demasiado acrobático, pero fue suficiente para arrancar aplausos por parte de la Guardia Azul, los del gremio de St. George y los patinadores nobles por igual.


  —Aprendí esgrima en la academia de monsieur du Plessis en París, donde los mejores espadachines del mundo se reúnen para exhibir sus capacidades… pero ninguno de ellos iguala su gracia sobre un par de cuchillas de acero, mademoiselle —dijo el hombre más hermoso que Eliza hubiese visto nunca, mientras éste cogía su mano enguantada para besarla.


  D'Avaux se estaba encargando de las presentaciones. El hombre hermoso era el duque de Monmouth. Escoltaba a una mujer alta, larguirucha, pero sin embargo de cara regordeta y veintipocos años. Se trataba de María, la hija del nuevo rey de Inglaterra y la esposa de Guillermo de Orange.


  Mientras d'Avaux anunciaba esos nombres y títulos, Eliza se había puesto al borde del ataque de nervios por primera vez en sus recuerdos. Se acordaba de Hannover, donde el Doctor la había plantado en una aguja cerca del palacio Herrenhausen, para que pudiese mirar a Sofía a través de un catalejo. Pero este d'Avaux —quien no conocía a Eliza ni de lejos tan bien como el Doctor— la había llevado directamente al centro de la corte holandesa. ¿Cómo podía d'Avaux presentarla a gente de rango real cuando ni él mismo sabía quién era ella?


  Al final no pudo ser más fácil. Se inclinó hacia Monmouth y María y dijo, discretamente:


  —Esta es… Eliza.


  Eso provocó cabeceos y miradas de complicidad por parte de los otros, y un ligero zumbido de emoción por parte del séquito de sirvientes y parásitos ingleses de María. Aparentemente a ésos no valía la pena presentarlos, y eso se aplicaba por partida doble a un paje negro y a un enano javanés que se estremecía de frío.


  —¿No hay halagos para mí, su Gracia? —preguntó d'Avaux, mientras Monmouth plantaba múltiples besos en el revés del guante de Eliza.


  —Al contrario, monsieur… es usted el mejor patinador de toda Francia —le respondió Monmouth con una sonrisa. Todavía conservaba la mayoría de los dientes. Había olvidado soltar la mano de Eliza.


  María por poco se cae de los patines, en parte porque se reía ante la chanza de Monmouth un poco más de lo requerido, y en parte porque era una patinadora terrible (por el rabillo del ojo de Eliza, antes, se había manifestado como un molino: agitando los brazos sin moverse). Le resultó evidente, desde el primer momento que Eliza la vio, que estaba encaprichada del duque de Monmouth. Lo que en cierto grado era vergonzoso. Pero Eliza debía admitir que había escogido un hombre bastante guapo del que enamorarse.


  María de Orange empezó a decir algo, pero d'Avaux la hizo descarrilar.


  —Mademoiselle Eliza ha intentado valientemente enseñarme a patinar —dijo autoritario, dirigiendo a Eliza una mirada apocada—. Pero soy como un campesino escuchando una charla del señor Huygens. —Miró hada la esclusa por la que Eliza y él acababan de pasar, porque la casa de los Huygens se encontraba muy cerca de esa esquina del palacio.


  —Me hubiese caído muchas veces si el duque no me hubiese sostenido —intervino María.


  —¿Un embajador serviría igual? —dijo d'Avaux, y antes de que María pudiese responder, se movió sigilosamente hacia ella y casi la derriba. María agitó los brazos en busca del brazo del embajador y lo agarró justo a tiempo. El séquito se acercó para volver a colocarla sobre los patines, el enano javanés poniendo una mano en cada nalga y empujando con todas sus fuerzas.


  El duque de Monmouth no apreció nada de ese drama, ocupado como estaba en un detallado examen de Eliza. Empezó por el pelo, descendió hasta los tobillos, y luego volvió a subir, hasta descubrir sobresaltado un par de ojos azules que le miraban directamente. Eso produjo un período de desorientación suficiente para que d'Avaux (que había apresado la mano de María entre el codo y el torso) dijese:


  —Por Dios, su Grada, vaya a patinar, estire las piernas… nosotros los novatos nos tambalearemos por el Vijver durante unos minutos.


  —¿Mademoiselle? —dijo el duque, ofreciéndole una mano.


  —Su grada —dijo Eliza, cogiéndola.


  Diez latidos más tarde se encontraban en el Spij. Eliza soltó la mano de Monmouth y giró hada atrás para ver cómo cerraban la esclusa, y, por entre los barrotes, a María de Orange, mirando como si le hubiesen dado un golpe en el estómago, y a Jean Antoine de Mesmes, conde d'Avaux, con aspecto de hacer estas cosas varias veces al día. En una ocasión, en Constantinopla, Eliza había ayudado a sostener a otra chica esclava mientras un cirujano árabe le extraía el apéndice. Había llevado dos minutos. Se había sorprendido de que un hombre con un cuchillo afilado y ningún reparo en utilizarlo pudiese provocar tales cambios en tan poco tiempo. Así había actuado d'Avaux con el corazón de María.


  Una vez que abandonaron el Spij, el canal se ensanchó y Monmouth ejecutó un giro dramático —mucha carne y huesos moviéndose muy rápido—, nada grácil en realidad, pero Eliza no pudo evitar mirarlo. En realidad, era mucho mejor patinador que ella. El duque vio a Eliza mirarle, y asumió que le admiraba.


  —Durante el Interregno dividía mi tiempo entre La Haya y París —le explicó—, y pasé muchas horas en estos canales… ¿Dónde aprendió usted, mademoiselle?


  Saltando entre trozos de hielo flotantes para recoger mierda de gaviota no le pareció a Eliza una forma muy adecuada de responder a la pregunta. Con tiempo suficiente se le hubiese ocurrido una historia ingeniosa, pero su mente estaba demasiado ocupada intentando descubrir qué sucedía.


  —Ah, perdóneme por entrometerme… olvido que está de incógnito —dijo el duque de Monmouth, dirigiendo momentáneamente los ojos hacia el fajín negro que d'Avaux le había entregado—. Eso, y vuestro tímido silencio, hablan como libros abiertos.


  —¿En serio? ¿Y qué cuentan esos libros?


  —El relato de una encantadora inocente cruelmente maltratada por un noble germano o escandinavo… ¿fue en la corte de Polonia-Lituania? ¿O se trataba del famoso maltratador de mujeres, el príncipe Adolfo de Suecia? No diga nada, mademoiselle, excepto que perdona mi curiosidad.


  —Hecho. Ahora, ¿es usted el mismo duque de Monmouth que se distinguió en el asedio a Maastricht? Conozco a un hombre que luchó en esa batalla, o que al menos estaba allí, y me habló mucho de sus acciones.


  —¿Se trata del marqués de…? ¿O el conde de…?


  —Se olvida de lo que usted mismo ha dicho, monsieur —dijo Eliza, acariciándose el fajín de terciopelo.


  —Una vez más… por favor, acepte mis disculpas —dijo el duque, con aspecto de divertirse diabólicamente.


  —Podría redimirse explicándome una cosa: el asalto a Maastricht era parte de una campaña para eliminar del mapa la República Holandesa. Guillermo sacrificó la mitad del país para ganar esa guerra. Usted luchó contra él. Y sin embargo, aquí está, disfrutando de la hospitalidad de ese mismo Guillermo, en el mismo interior de la corte holandesa, sólo unos años después.


  —Eso no es nada —dijo Monmouth amable—, porque sólo unos años después de Maastricht ya luchaba junto a Guillermo, contra los franceses, en Mons, y Guillermo se casó con esa María… que como debe saber es la hija del rey Jacobo II, antiguo duque de York, y almirante de la marina inglesa hasta que los almirantes de Guillermo la volaron por los aires. Podría seguir así durante horas.


  —Si yo tuviese semejante enemigo no descansaría hasta verle muerto —dijo Eliza—. De hecho, tengo un enemigo, y hace mucho tiempo que no descanso…


  —¿De quién se trata? —preguntó ansioso Monmouth—, ¿el que le enseñó a patinar tan bien y luego…?


  —Es otro —dijo Eliza—, pero no conozco su nombre… nuestro encuentro se produjo en el camarote a oscuras de un barco…


  —¿Qué barco?


  —No lo sé.


  —¿Bajo qué bandera navegaba?


  —Negra.


  —¡Increíble!


  —Oh, era el típico galeón pirata pagano… nada a destacar.


  —¿¡La capturaron piratas paganos!?


  —Sólo en una ocasión. Sucede más a menudo de lo que podría suponer. Pero nos vamos por las ramas. No descansaré hasta que la identidad de mi enemigo se conozca y pueda llevarlo a la tumba.


  —¿Pero suponga que al descubrir su identidad resulte ser su tío abuelo, y el cuñado de su primo, y el padrino de su mejor amigo?


  —Sólo hablo de un enemigo…


  —Lo sé. Pero las familias reales de Europa están tan entremezcladas que su enemigo podría tener simultáneamente todas esas relaciones con usted.


  —Vaya, qué complicado.


  —Al contrario… es la cumbre de la civilización —dijo Monmouth—. No es, claro, que nos olvidemos de nuestras quejas. Eso sería impensable. ¡Pero si la única reparación fuese mandarnos mutuamente a la tumba, toda Europa sería un campo de batalla!


  —¡Toda Europa es un campo de batalla! ¿No ha prestado atención?


  —Luchar en Maastricht, Mons y otros lugares me ha dejado poco tiempo libre —dijo Monmouth irónicamente—. Digo que podría ser mucho peor: como la guerra de los treinta años, o la guerra civil inglesa.


  —Supongo que es cierto —dijo Eliza, recordando todos aquellos castillos derruidos en Bohemia.


  —En la edad moderna, buscamos la venganza en la corte. En ocasiones llegamos hasta luchar en duelo, pero en general luchamos en batallas de ingenio, no de mosquetes. No causan la muerte de tanta gente, y ofrece a las damas la oportunidad de entrar en las listas… digamos.


  —¿Disculpe?


  —¿Alguna vez ha disparado un mosquete, mademoiselle?


  —No.


  —Y sin embargo en nuestra conversación ya ha descargado buen número de andanadas verbales. Por tanto comprende que en el campo de batalla de la corte, las mujeres se encuentran en pie de igualdad con los hombres.


  Eliza se detuvo, oyendo las campanas del ayuntamiento dando las cuatro. Monmouth la dejó atrás, luego dio un giro galante y regresó, exhibiendo una estúpida sonrisa.


  —Debo irme para reunirme con alguien —dijo Eliza.


  —¿Puedo escoltarla de vuelta al Binnenhof?


  —No… d'Avaux está allí.


  —¿Ya no le ofrece placer la compañía del embajador?


  —Temo que intente regalarme un abrigo de pieles.


  —¡Eso sería terrible!


  —No quiero darle esa satisfacción… me ha utilizado, de alguna forma.


  —El rey de Francia le ha dado órdenes de ofender en todo lo posible a María. Y hoy María está enamorada de mí…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué está enamorada de mí? Mademoiselle, me ofende.


  —S perfectamente por qué está enamorada de usted. Me refiero a por qué el rey de Francia envía a un conde a La Haya simplemente para comportarse ofensivamente.


  —Oh, el conde d'Avaux hace otras muchas cosas. Pero la respuesta es que el rey Luis espera romper el matrimonio entre Guillermo y María, destruyendo así el poder de Guillermo en Inglaterra, y dejando a María disponible para casarse con uno de sus bastardos franceses.


  —Sabía que debía tratarse de alguna disputa familiar… es tan desagradable, tan mezquino, tan cruel.


  —¡Ya empieza a entender!


  —¿María no ama a su esposo?


  —Guillermo y María son una pareja bien combinada.


  —Usted dice poco pero da a entender mucho… ¿qué quiere decir?


  —Ahora es mi turno de ser misterioso —dijo Monmouth—, porque es la única forma de estar seguro de volver a verla.


  Siguió hablando de tal forma y Eliza le esquivó elaboradamente, y se separaron.


  Pero dos horas más tarde volvían a estar juntos. En esta ocasión Gomer Bolstrood estaba con ellos.


  Eliza, Gomer y el Cliente


  A un par de millas al norte de La Haya, la tierra plana de la República Holandesa quedaba cortada por la orilla del mar. Una línea de dunas ofrecía una triste defensa contra el clima. Protegida tras ella, corriendo paralela a la costa, había una franja de tierra, frecuentemente boscosa, pero sin llegar a ser salvaje, porque la habían mejorado con canales y carreteras. Diversas haciendas habían crecido en ese cinturón de verde: los retiros en el campo de nobles y mercaderes. Cada uno disponía de una casa adecuada con un jardín formal. Las mayores también disponían de cotos y refugios de caza donde los hombres podían refugiarse de sus mujeres.


  Eliza todavía sabía poco de Gomer Bolstrood y su plan, pero era más que evidente que estaba compinchado con algún mercader, que era el dueño de tal hacienda, y que había obtenido permiso para usar el refugio de caza como pied-à-terre. Un canal corría siguiendo el coto de caza y lo conectaba —si sabías dónde girar— con el Haagsche Bos, el parque enorme al lado del Binnenhof. La distancia era de varias millas, y por tanto podría haber sido el viaje de una mañana o una tarde en verano. Pero cuando el hielo cubría el canal, y el pie del viajero disponía de patines, se podía realizar en muy poco tiempo.


  De esa forma Monmouth había llegado por sí mismo, de incógnito. Estaba sentado en la silla que Bolstrood había comparado con el trono de un ogro, y Eliza y Bolstrood se encontraban en las sillas chirriantes de haces de leña. Bolstrood intentó presentar formalmente al Cliente, pero…


  —Vaya —dijo Eliza—, como decía no hace mucho, luchar batallas con mosquetes y pólvora es una práctica pasada de moda y…


  —Se ajusta a mis propósitos el que la gente piense que realmente creo semejantes tonterías —dijo Monmouth—, y las mujeres están siempre más que dispuestas a creerlas.


  —¿Por qué? ¿Porque en la batalla las mujeres nos convertimos en botines y no nos gusta ser un botín?


  —Supongo.


  —He sido un botín. No me gustó. Por tanto, para mí, su discursito sobre la modernidad me resultó inspirador.


  —Como he dicho… las mujeres están muy dispuestas a creerlo.


  —¡¿Se conocen?! —consiguió finalmente decir Bolstrood.


  —Como tan bien demostró mi fallecido papá, los que estamos predestinados a arder en el infierno debemos intentar divertirnos un poco mientras estamos con vida —dijo Monmouth—. ¡Los hombres y las mujeres, al menos los que no son puritanos, se conocen de muchas formas! —Miró a Eliza con ardor. Eliza le dedicó una mirada que pretendía ser como un gigantesco témpano de hielo clavado en el abdomen… pero Monmouth respondió con un ligero estremecimiento erótico.


  Eliza dijo:


  —Si el conde d'Avaux puede manipularle tan fácilmente, desviando su afecto por María… ¿de qué servirá cuando se siente en el trono de Inglaterra?


  Monmouth se encorvó y miró a Bolstrood.


  —No se lo dije explícitamente —protestó Gomer Bolstrood—, simplemente le indiqué los artículos que deseábamos adquirir.


  —Lo que fue suficiente para hacer evidente el plan —dijo Eliza.


  —Supongo que no importa demasiado —dijo Monmouth—. Ya que de todas formas no podemos realizar las compras sin alguna garantía… y en nuestro caso la garantía es el trono.


  —No es eso lo que me habían dicho —dijo Eliza—. Asumía que las cuentas se pagarían con oro.


  —Y así será… después.


  —¿Después de qué?


  —Después de haber conquistado Inglaterra.


  —Oh.


  —Pero la mayoría de Inglaterra está de nuestro lado, por tanto… como mucho unos meses.


  —¿La mayoría de Inglaterra tiene cañones?


  —Es cierto lo que dice —intervino Gomer Bolstrood—. Allá donde este hombre viaja por Inglaterra, la gente se lanza a la calle y enciende hogueras en su honor, quemando la efigie del Papa.


  —Por tanto, además de adquirir los artículos necesarios, también necesita un préstamo a corto plazo, cuya garantía será…


  —La Torre de Londres —dijo Monmouth con seguridad.


  —Soy comerciante, no accionista —dijo Eliza—. No puedo financiarle.


  —¿Cómo puede comerciar sin ser accionista?


  —Comercio con acciones ducado, que tienen una décima parte del valor de las verdaderas acciones de la V.O.C. y son bastante más líquidas. Las mantengo, o las opciones, durante el tiempo suficiente para obtener un pequeño beneficio. Tendrá que patinar unas cuarenta millas en esa dirección, su gracia —dijo Eliza, señalando al noreste—, y establecer relaciones con los prestamistas de Amsterdam. Allí hay grandes hombres, príncipes del mercado, que han acumulado montones de participaciones en la V.O.C., y que le prestarán dinero. Pero como no puede meterse la Torre de Londres en el bolsillo y ponerla sobre la mesa para garantía del préstamo, tendrá que buscarse algo más.


  —Eso lo sabemos —dijo Bolstrood—. Simplemente le hacemos saber que cuando llegue el momento de efectuar la transacción, el pago no vendrá de nosotros, sino…


  —De algún prestamista crédulo.


  —No tan crédulo. Nos apoyan hombres importantes.


  —¿Puedo saber quiénes son esos hombres?


  Una mirada entre Bolstrood y Monmouth.


  —Ahora no. Más tarde, en Amsterdam —dijo Bolstrood.


  —No saldrá bien… esos amsterdaneses tienen más inversiones buenas de las que pueden aprovechar —dijo Eliza—. Pero podría haber otra forma de conseguir el dinero.


  —¿De proponer obtenerlo si no es de los prestamistas de Amsterdam? —preguntó Monmouth—. Mi amante ya ha empeñado todas sus joyas… ese recurso está ya agotado.


  —Podemos obtenerlo del señor Sluys —dijo Eliza, después de unos largos minutos de contemplación del fuego. Se volvió para mirar a los otros. De pronto notaba frío en la frente el aire del refugio.


  —¿El que traicionó a su país hace trece años? —preguntó Bolstrood con cautela.


  —El mismo. Dispone de muchas conexiones con inversores franceses y es muy rico.


  —¿Entonces quiere decir que le chantajearemos…? —preguntó Monmouth.


  —No exactamente. Primero encontraremos a algún otro y le contaremos su plan de invadir Inglaterra.


  —¡Pero el plan es secreto!


  —Tendrá todos los incentivos para mantenerlo en secreto… porque tan pronto como lo sepa empezará a vender participaciones V.O.C. en descubierto.


  —Ese «vender en descubierto» es algo de zargón que he oído emitir a los holandeses y judíos, pero no sé qué significa —dijo Monmouth.


  —En el mercado hay dos bandos enfrentados uno al otro: liefhebberen o toros que quieren incrementar el precio de las acciones, y contremines u osos que desean que caiga. Con frecuencia un grupo de osos llega a un acuerdo y forman una camarilla secreta: esparcen información falsa sobre piratas, o entran en el mercado vendiendo con estruendo las acciones a un precio muy bajo, intentando causar pánico y que el precio caiga.


  —¿Pero cómo ganan dinero con algo así?


  —Los detalles no importan; hay formas de usar las opciones para ganar dinero en caso de caída de los precios. Se llama vender en descubierto. Nuestro inversor, una vez que le contemos los planes de invasión, comenzara a apostar por la caída inminente de las acciones de la V.O.C., y así será con seguridad. Hace sólo unos años, los simples rumores sobre el estado de las relaciones anglo-holandesas fueron suficiente para deprimir los precios en un diez o un veinte por ciento. Las noticias de la invasión los hará atravesar el suelo.


  —¿Por qué? —preguntó Monmouth.


  —Inglaterra dispone de una marina poderosa; si se muestran hostiles con Holanda, pueden ahogar las salidas de barcos y hundir como una piedra a la V.O.C.


  —¡Pero mis políticas serán mucho más agradables con los holandeses que las del rey Jacobo! —protestó Monmouth.


  Bolstrood mientras tanto mantenía una expresión como si lo estuviesen estrangulando, lentamente, con un cordón invisible.


  Eliza se serenó, respiró profundamente y le sonrió a Monmouth; a continuación se inclinó y le puso la mano sobre el antebrazo.


  —Naturalmente, cuando sea de conocimiento general que su rebelión va a tener éxito, las acciones de la V.O.C. volarán como una alondra al amanecer. Pero al principio el mercado estará dominado por ninehammers ignorantes que darán por supuesto la victoria del rey Jacobo… y que estarán muy enfadados con los holandeses por haber permitido que su país se convierta en trampolín para semejante invasión.


  Bolstrood se relajó un poco.


  —Así que al principio el mercado caerá —dijo Monmouth distraído.


  —Hasta que la situación real sea de dominio general —dijo Eliza; le dio unos golpecitos y retiró la mano. Comer Bolstrood pareció relajarse aún más—. Durante ese intervalo —siguió diciendo Eliza—, nuestro inversor tendrá la oportunidad de obtener beneficios colosales, vendiendo short. Y a cambio de esa oportunidad estará encantado de comprarle toda la pólvora y el plomo necesario para montar la invasión.


  —¿Pero ese inversor no es el señor Sluys…?


  —En cualquier transacción de venta en descubierto hay un perdedor y un ganador —dijo Eliza—. El señor Sluys será el perdedor.


  —¿Por qué él específicamente? —preguntó Bolstrood—. Podría ser cualquier liefhebber.


  —¡Vender en descubierto es ilegal desde hace tres cuartos de siglo! Se han emitido numerosos edictos al efecto… uno de ellos escrito en tiempos del Stadholder Federico Enrique. Ahora, si un comerciante queda pillado short, es decir, si ha firmado un contrato que le hará perder dinero, puede «apelar a Federico».


  —Pero Federico Enrique murió hace mucho tiempo —protestó Monmouth.


  —Es una expresión, un término del oficio. Simplemente implica repudiar el contrato, y negarse a pagar. De acuerdo al edicto de Federico Enrique, tal repudio se ratificará en una corte judicial.


  —Pero si es cierto que siempre hay un perdedor en la venta en descubierto, ¡entonces el decreto de Federico Enrique habrá eliminado la práctica por completo!


  —Oh, no, su gracia: ¡a la venta en descubierto le va estupendamente en Amsterdam! ¡Muchos se ganan la vida con ello!


  —¿Pero por qué todos los perdedores no «apelan a Federico»?


  —Está relacionado con la estructuración de los contratos. Si eres lo suficientemente inteligente, puedes poner al perdedor en una posición donde no se atreva a apelar a Federico.


  —Así que después de todo es una especie de chantaje —dijo Bolstrood, mirando por la ventana el campo nevado… pero siguiendo de cerca el razonamiento de Eliza—. Hacemos que Sluys sea el perdedor… luego, si apela a Federico, toda la historia se desvelará en un tribunal… incluyendo el almacén lleno de plomo, y quedará expuesto como un traidor. Así que se tragará la pérdida sin queja.


  —Pero, si estoy siguiendo todo esto, todo depende de que Sluys no sepa que hay un plan para invadir Inglaterra —dijo Monmouth—. En caso contrario, sería una estupidez firmar semejante contrato.


  —Eso ciertamente es cierto —dijo Eliza—. Queremos que crea que las acciones de la V.O.C. subirán.


  —Pero si nos vende el plomo, sabrá que planeamos algo.


  —Sí… pero no tiene por qué saber qué planeamos, o cuándo. No tenemos más que manipular su estado mental, de forma que tenga razones para creer que las acciones de la V.O.C. subirán de precio.


  —Y, como empiezo a comprender, es usted una virtuosa en la manipulación de los estados mentales de los hombres —dijo Monmouth.


  —Hace que suene como algo mucho más difícil de lo que es en realidad —respondió Eliza—. En general me limito a quedarme sentada y dejar que los hombres se manipulen solos.


  —Bien, si esto es todo por ahora… —dijo Monmouth—. Siento el poderoso impulso de ir a practicar algo de automanipulación en privado… ¿a menos…?


  —Hoy no, su gracia —dijo Eliza—. Debo hacer las maletas. ¿Quizá le veré en Amsterdam?


  —Nada me causaría mayor placer.


  Francia

  Principios de 1685


  
    Pero comprende que en el alma


    Hay muchas facultades menores


    Que sirven a la Razón, la principal;


    Entre ellas la Fantasía es la siguiente;


    De todas las cosas externas


    Que los cinco Sentidos representan


    Ella forma Imaginaciones, formas Extrañas,


    Que la Razón uniendo o separando crea


    Todo lo que afirmamos o negamos y llamamos


    Nuestros conocimientos u opiniones; a continuación


    Retirándose a la celda privada cuando descansa la Naturaleza.


    A menudo en su ausencia, la fantasía mímica despierta


    Para imitarla; pero mal uniendo formas,


    Habitualmente produce obras caprichosas, y sobre todo en sueños,


    Palabra deshilvanadas y actos ya pasados o tardíos.


    Milton, El paraíso perdido

  


  M. Arlanc entre los galériens


  Jack cabalgó entre París y Lyon en varias ocasiones en la primera parte de 1685, llevando noticias. París: ¡El rey de Inglaterra ha muerto! Lyon: Algunas administraciones españolas en América están a la venta. París: El rey Looie se ha casado en secreto con mademoiselle de Maintenon, y los jesuitas tienen ahora acceso a él. Lyon: La fiebre amarilla mata por millares a los esclavos de las minas de Brasil; el precio del oro subirá.


  Era desconcertante como trabajar por cuenta ajena, justo el tipo de acuerdo que había abandonado, mucho tiempo atrás, por considerarlo por debajo de su dignidad. Era, para decirlo simplemente, demasiado similar a lo que hacía Bob. Así que Jack tenía que recordarse continuamente que en realidad no lo estaba haciendo, simplemente fingía hacerlo, de forma que pudiese poner el caballo en forma para venderlo; luego le diría a los banqueros que se fuesen a tomar viento.


  Un día cabalgaba de vuelta a París desde Lyon, un atípico día frío de marzo, cuando se encontró a una columna de tres veintenas de hombres que se acercaban. Tenían la cabeza rapada e iban vestidos con harapos, aunque muchos habían decidido arrancarse las pocas prendas que tenían y atárselas alrededor de los pies ensangrentados. Tenían los brazos atados a la espalda y por tanto era fácil ver las costillas prominentes, marcadas con llagas y marcas de látigo. Los acompañaban media docena de arqueros a caballo que podían alcanzar con facilidad a los rezagados o los huidos.


  En otras palabras, no era más que otro grupo de esclavos galeotes con destino a Marsella. Pero éstos eran más deprimentes de lo habitual. El galeote típico era un desertor, contrabandista o criminal, y por tanto joven y resistente. Una columna de tales hombres partiendo de París en invierno podría esperar perder no más de la mitad de sus miembros por el frío, la enfermedad o el hambre, y las palizas por el camino. Pero este grupo —como varios otros que Jack había visto recientemente— parecía estar compuesto completamente por hombres viejos que no tenían ni la más mínima oportunidad de llegar a Marsella, o (ya puestos) a cualquier posada en que sus guardias tuviesen la intención de dormir esa noche. Al avanzar pintaban el camino con sangre, y se movían tan lentamente que el viaje llevaría semanas. Pero se trataba de un viaje que aspiraban a completar en el menor número de días posible.


  Jack se apartó a un lado y esperó a que pasase la columna. Los rezagados venían seguidos de un jinete que, como observó Jack, pacientemente desenrolló su nerf du boeuf, lo agitó sobre la cabeza una o dos veces (para producir un sonido terrible y ganar velocidad) y luego lo lanzó por el aire para arrancarle un trozo de oreja a un esclavo. Extremadamente encantado con su propia habilidad, a continuación dijo algo no muy agradable sobre el R.P.R. Lo que para Jack dejó todo completamente claro, porque R.P.R. significaba Religion Pretendue Réformée, que era una forma despectiva de referirse a los hugonotes. Los hugonotes tendían a ser mercaderes y artesanos prósperos, y por esa razón, naturalmente, si les dabas el tratamiento de un esclavo de galeras tenderían a sufrir mucho más que un vagabundo.


  Sólo unas horas después, viendo pasar otra columna similar, miró directamente al rostro a monsieur Arlanc, quien le devolvió la mirada. No tenía pelo, sus mejillas estaban canosas y hundidas por el hambre, pero era monsieur Arlanc.


  Jack no pudo hacer nada en ese momento. Incluso si hubiese ido armado con un mosquete, uno de los arqueros lo hubiese atravesado con una flecha antes de recargar y disparar por segunda vez. Pero esa tarde regresó a la posaba que se encontraba varias millas al sur de donde había visto a monsieur Arlanc, y aguardó entre las sombras y la noche índigo durante unas horas, congelándose en nubes de vapor de las narices de sus furiosos e incomodados caballos, hasta que estuvo seguro de que todos los guardias estaban en cama. Luego cabalgó hasta la posada y pagó a un guarda para que le abriese la puerta, y entró, con su pequeña cadena de caballos, al establo.


  Allí de pie había varios hugonotes, totalmente desnudos, encadenados juntos al aire libre. Algunos saltaban en un débil intento por mantener el calor, otros parecían muertos. Pero monsieur Arlanc no estaba en ese grupo. Un mozo de cuadras retiró el cierre de una puerta del establo y le permitió entrar, y (una vez que Jack le puso más plata en el bolsillo) le prestó una lámpara. Allí Jack encontró al resto de los galeotes. Los más débiles había excavado en las pilas de paja, los más fuertes se habían enterrado a sí mismos en las grandes y apestosas pilas de estiércol que ocupaban las esquinas. Monsieur Arlanc estaba entre estos últimos. En realidad roncaba cuando la luz de la lámpara de Jack le iluminó la cara.


  A la mañana siguiente, monsieur Arlanc arrancó con sus compañeros esclavos, no muy bien descansado, pero con el estómago lleno de queso y pan, y un par de buenas botas en los pies. Jack mientras tanto cabalgó al norte con los pies encajados en unos zapatos de madera que había comprado a un campesino.


  Había estado más que listo y dispuesto a salir galopando de allí con Arlanc en uno de los caballos libres, pero el hugonote le explicó con calma y una lógica francesa de lo más admirable que no saldría bien:


  —Castigarán a los otros esclavos si por la mañana no estoy. Muchos de ésos son mis correligionarios y podrían aceptarlo, pero otros son criminales comunes. Para evitarlo, ésos darán la voz de alarma.


  —Podría matarlos —señaló Jack.


  Monsieur Arlanc —una cabeza incorpórea e iluminada por la vela descansando en un enorme montón de mierda— adoptó una expresión dolorida.


  —Tendría que hacerlo uno a uno. Los otros lanzarían la voz de alarma. Es muy galante por su parte hacerme semejante oferta, considerando que apenas nos conocemos. ¿Es un efecto del mal británico?


  —Debe ser —le concedió Jack.


  —Qué desafortunado —dijo Arlanc.


  Jack se sintió irritado al recibir la pena de un galeote.


  —¿Sus hijos…?


  —Gracias por preguntar. Cuando le Roi empezó a oprimirnos…


  —¿Quién demonios en Leroy?


  —¡El rey, el rey!


  —Oh, sí. Lo siento.


  —Los envié en secreto a Inglaterra. ¿Y qué tal sus chicos, Jack?


  —Todavía esperando su legado —dijo Jack.


  —¿Consiguió vender las plumas de avestruz?


  —Conseguí que unos armenios lo hiciesen.


  —Asumo que todavía no ha vendido el caballo…


  —Lo estoy poniendo en forma.


  —¿Para impresionara los intermediarios?


  —¡Intermediarios! ¿Para qué quiero un intermediario? Es para impresionar a los clientes.


  La cabeza de Arlanc se movió bajo la luz de la lámpara como si se estuviese hundiendo más en el estiércol. Jack comprendió que agitaba la cabeza de esa forma tan molesta cuando Jack soltaba alguna tontería.


  —No es posible —dijo Arlanc—. El comercio de caballos en París lo controlan por completo los intermediarios… un vagabundo no puede ir y vender un caballo en la Place Royale igual que no puede ir a Versalles y obtener el mando de un regimiento… simplemente no se hace.


  Si Jack hubiese llegado a Francia hace poco hubiese dicho: Pero eso es una locura… ¿por qué no?, pero tal como estaban las cosas sabía que Arlanc decía la verdad. Arlanc le recomendó tal y cual intermediario, al que se podía encontrar en la Casa del Gato Rojo en la rue du Temple, pero luego recordó que ese tipo también era hugonote, y por tanto probablemente estuviese muerto y en cualquier caso seguro que ya no se dedicaba al negocio.


  Acabaron hablando durante toda la noche, Jack aumentándole con trozos de pan y queso de vez en cuando, y lanzando algunos bocados a los otros para acallarlos. Para cuando llegó el amanecer, Jack le había dado las botas además de la comida, lo que en cierta forma era estúpido. Pero él iba a caballo y monsieur Arlanc iba caminando.


  Cabalgó al norte, frío, hambriento y agotado, y básicamente descalzo. Los caballos no habían descansado ni habían recibido los cuidados apropiados y estaban de muy mal humor, y encontraron varias formas de hacérselo pagar a Jack. Como iba grogui, cogió un camino equivocado y acabó aproximándose a París por una ruta que no conocía. Eso lo metió en unos apuros que no hicieron nada por mejorar su estado mental. Una de las desventuras hizo que Jack se pasase despierto otra noche, ocultándose de los guardabosques de algún noble en el bosque. Los caballos alquilados relinchaban continuamente y por tanto no tuvo más elección que dejarlos atados como señuelos, para atraer a sus perseguidores mientras él se escapaba con el leal Turco.


  Así que para la salida del sol al día siguiente sólo estaba a un paso de volver a ser un miserable vagabundo. Era responsable de la pérdida de dos buenos caballos, y por tanto todos los establos e intermediarios de caballos de París se enfadarían con él y en consecuencia vender a Turco sería todavía más imposible. Así que Jack no recibiría su dinero, y Turco no obtendría la vida que se merecía: comiendo buen forraje y recibiendo los cuidados del establo de un noble, su única responsabilidad follarse a una sucesión interminable de magníficas yeguas. Jack no recibiría su dinero, lo que significaba que probablemente jamás vería a sus chicos, porque no se atrevería a presentarse en la puerta de la tía Maeve con las manos vacías… todos los hermanos y primos de Mary Dolores se pondrían en pie de súbito para perseguirle por el este de Londres con sus porras…


  La situación le hubiese vuelto loco incluso si no padeciese de degeneración del cerebro y estuviese despierto por tercer día consecutivo. La locura, decidió, era más simple.


  Jack loco


  Al acercarse a París, cabalgando por entre esos campos de militares donde el vapor se elevaba de la mierda todavía caliente de la ciudad, llegó a un vasto lodazal, a la vista de las murallas de la ciudad, manchado con cal y salpicado con cráneos y huesos humanos directamente en la superficie. Habían colocado, aquí y allá, cruces bastas en el fango, y sobresalían en ángulos diversos, manchadas con la mierda de los cuervos y buitres que esperaban subidos a ellas. Cuando Jack pasó por su lado, los pájaros, sin embargo, habían volado a la carretera para recibir a una procesión que acababa de salir de las puertas de la ciudad: un sacerdote con una sotana larga, tan pesada como una cota de malla, por el barro que le colgaba de los hombros, empleando un enorme crucifijo como bastón, y produciendo ocasionalmente un tono metálico y doloroso con una campana como una olla que llevaba en la mano opuesta, precedía a una pequeña multitud de indigentes empleando palas rotas de la misma forma que el sacerdote usaba el crucifijo, y luego un carro, tirado por un par de mulas hambrientas, cargado con cierto número de fardos largos metidos y cosidos en viejos sacos de grano.


  Jack los vio volcar el carro en el borde borroso de un pozo abierto de forma que los fardos —parecían tres adultos, media docena de niños y un par de bebés— cayeron y chocaron contra el suelo. Mientras el sacerdote traqueteaba en un latín aprendido de memoria, sus ayudantes lanzaban torrentes de cal viva sobre los cuerpos y volvían a llenar el agujero con tierra.


  Jack comenzó a oír voces apagadas, que, naturalmente, venían de debajo del suelo. Los cráneos que le rodeaban comenzaron a liberarse del fango y a elevarse, tambaleándose, sobre esqueletos incompletos, zumbando una especie de canto monacal. Pero mientras tanto los cavadores de tumbas, ahora pivotando sobre las palas, habían empezado a entonar una tonada propia: un baile garboso de inflexión irlandesa.


  Saliendo a medio galope de la carretera (Turco estaba ahora definitivamente agitado) se encontró a la cabeza de una alegre marcha, se había convertido en la punta de una cuña voladora de sepultureros vagabundos, cuyos movimientos aleatorios se habían transformado en una especie de deslumbrante coreografía grupal, y ejecutaban algo así como un ejercicio militar con las palas.


  Tras ellos venía el sacerdote, golpeando la campana y caminando frente al carro mortuorio, donde la gente muerta —que había saltado del pozo, se había vuelto a subir al vagón y seguía envuelta en los sudarios— emitía ruidos guturales, como órganos de tubo para complementar el serio zumbido eclesial de los esqueletos. Una vez que todos estuvieron adecuadamente dispuestos, los esqueletos finalmente se dedicaron a un himno eclesial sordo y directo:


  ¿Oh, qué demonios tenía Dios en la cabeza,


  Ese día de 1666,


  Cuando confirió la cruda forma de un vagabundo


  A un trozo de arcilla del Támesis?


  Como Dios jamás se dedicaría a fabricar


  Un perdedor como éste,


  La vida de Jack, si fue planificada en el Cielo, demuestra


  Que Jehová ha perdido la cabeza.


  Cambiando a canto gregoriano para el coro:


  Quod, erat demonstrandum. Quod, erat demonstrandum…


  Pero en este punto, acercándose a las puertas de la ciudad, se encontraron a una columna de galériens con dirección sur, evidentemente hugonotes, que se movían con un paso sincopado que agitaba las cadenas como campanas de trineo; los guardias que cabalgaban detrás de ellos restallaban los látigos siguiendo una tonada viva que cantaban los hugonotes:


  ¡Encadenados por el cuello,


  Esclavos de Luis el Rex,


  Podrías pensar que hemos perdido la libertad,


  Pero el Cosmos,


  Como un mecanismo de relojería,


  No ofrece a la gente


  Más que una fruslería para elegir!


  Pero en ese punto los sepultureros fueron saludados por un número igual de pescaderas, saliendo por las puertas de la ciudad, que se emparejaron con ellos, empezaron a cantar con gorjeos de soprano y fuertes voces de contralto y ahogaron tanto a los hugonotes y a los esqueletos con una especie de alegre baile celta:


  Hubo una vez un alegre vagabundo que


  A las Indias navegó,


  Cuando a Londres regresó,


  Una mujer quería.


  Encontró algunas en Drury-Lane,


  En Hounsditch encontró algunas más,


  Pero los problemas de flujo de caja le hicieron desear


  Una novia, no una puta.


  Bien, Jack amaba el teatro


  Pero no le gustaba pagar.


  Allí encontró a una actriz irlandesa


  Mientras se colaba un día.


  Ahora el sacerdote, lejos de poner objeciones a las interrupciones, se lanzó a un solemne himno, aunque con un discordante cambio de ritmo:


  Podría haber hecho las paces


  Con Jesús y la Iglesia.


  En su lugar se folló a una actriz


  Y luego la dejó en la calle


  Como Dios en el Cielo


  no hubiese deseado


  Tanto mal a semejante chica,


  La vida de Jack demuestra irrefutablemente


  La existencia del Libre Albedrío


  Quod, erat demonstrandum. Quod, erat demonstrandum…


  Y los incontrolables galériens parecieron meter la cabeza en medio de esa escena y robarla con la continuación de su canción:


  ¡Lo hará, o no lo hará,


  Es un poco tonto


  Cuando prevalece la predestinación!


  ¡No puede tomar decisiones,


  Su voluntad no es suya, y


  Su destino corre sobre senderos marcados!


  Otra vez el sacerdote:


  El Papa diría que aquel que acusa


  Al Buen Dios de sus actos


  O está enfermo de mierda en el cerebro


  O se ha perdido en el bosque de Satanás.


  Los primeros deberían cuidarse


  De hacer lo que le dicen,


  Los otros deberían mejorar sus actos


  Y volver al rebaño.


  Quod, erat demonstrandum. Quod, erat demonstrandum…


  Y luego los galériens, deseando evidentemente quedarse y continuar con el debate, pero impulsados al sur, siempre al sur, por los guardias:


  Nos vamos a remar barcos


  Desde las soleadas côtes del Ródano


  Porque Dios, hace mucho tiempo, estableció que debíamos.


  Si te hace sentirte mejor,


  Tú también, Jack, llevas los grilletes


  De tus humores y lujurias corporales.


  En ese punto los sacaron del «escenario», como si dijéramos, de la siguiente forma cómica: un guardia cabalgó hasta la cabeza de la columna, enganchó el extremo de la cadena al pomo de la silla y espoleó al caballo. La cadena tensa corrió por entre las argollas de los cuellos de los galériens hasta tirar violentamente del último hombre de la fila de forma que chocó con la espalda del esclavo que tenía delante, que cayó hacia delante, etcétera, en una, digamos, reacción en cadena, hasta que toda la columna quedó comprimida y se la llevaron arrastrando al mar Mediterráneo.


  Al mismo tiempo el resto de la procesión entró a través de las puertas de París. Los esqueletos, que hasta ese punto se habían mostrado excepcionalmente melancólicos, empezaron de pronto a desmontarse a sí mismos y a golpearse a sí mismos y sus vecinos con los fémures para producir una melodiosa xilofonía. El sacerdote saltó al carro funerario y comenzó a cantar una nueva melodía con una voz de contratenor agradable y capaz de romper el vidrio.


  Oh, Jaaaack…


  No puedo decir que te culpe por sentirte como una mierda.


  Oh, Jaaaack…


  Nunca he visto a nadie pisarla


  Como Jaaaack…


  El castigo corporal no sería suficiente,


  El poootro…


  No sería suficiente para ti,


  Sería simplemente


  Demasiado blaaaando…


  Incluso si te arrancasen toda la piel


  De la espaaaalda…


  No sólo malvado,


  Sino además estúpido,


  Ni carismático


  Y ni siquiera mono,


  El cerebro del que Dios te dotó


  Ahora está claro


  Que se ha ido por el desagüe


  Y no te importa un carajo,


  ¡Apestas!


  No es por echártelo a la cara,


  Es cierto, Jack, acéptalo,


  ¡Apestas!


  Y así siguió; pero entonces se produjo una pequeña pausa en la música, ocasionada por una pequeña y perfectamente adorable niña francesa vestida de blanco, que Jack reconoció como una especie de traje que las jóvenes papistas llevaban en su primera comunión. Radiante, pero seria. El sacerdote tiró de las riendas de la mula, saltó del carro fúnebre y se arrodilló junto a ella.


  —¡Bendígame, Padre, porque he pecado! —dijo la niña.


  Awww, chorrearon los esqueletos, cadáveres, sepultureros, pescaderas, etcétera, reuniéndose en un vasto círculo como para mirar una pelea irlandesa.


  —¡Créeme, niña, no estás sola! —aulló una pescadera usando las manos para hacer bocina; las otras sonrieron y asintieron apoyándola.


  El sacerdote se recogió la sotana embarrada y se acercó aún más a la niña, volviendo a continuación la oreja hacia sus labios; ella le susurró algo; él agitó la cabeza con consternación sincera pero corta; luego se puso en pie, alcanzando toda su altura, y le dijo algo a la niña. Ella juntó las manos y cerró los ojos. Todo París guardó silencio, y todos los oídos se esforzaron por oír cómo repetía una plegaria papista en latín con su vocecita aguda. A continuación abrió sus ojos azules de bebé y miró agitada al sacerdote, cuyo rostro hierático se abrió de pronto en una enorme sonrisa mientras hacía el signo de la cruz sobre la niña. Con un enorme gritito de deleite, la niña dio un salto y ejecutó una voltereta en la calle, dejando volar las enaguas, y de pronto toda la procesión recobró la vida: el sacerdote caminando junto a la niña saltarina y los bailarines, los cadáveres en el carro moviendo las caderas al rito de la música y articulando woo! woo! preverbales para rellenar los huecos en la tonada. Los sepultureros y las pescaderas, además de varias floristas y cazadores de ratas que se unieron por el camino, bailaban ahora la canción del sacerdote en un popurrí de pasos de baile diferentes, a saber, movimientos altos de burdel, pisotones irlandeses y tarantelas mediterráneas.


  Cuando ha sido malo


  Un muchachillo travieso


  O una muchachilla que ha tenido


  Un hombre o dos sin matrimonio,


  Cuando te diviertes en la ciudad


  Entreteniéndote por ahí,


  Aplastas a un niño


  Mientras conduces tu enorme carruaje.


  Y así durante un buen rato, ya que tenían toda la universidad para pasearse, y luego los baños romanos en Cluny. Al llegar al Petit Point, como mil desdichados salieron por las puertas del Hôtel-Dieu —la colosal casa para pobres junto a Notre Dame, que era de donde habían partido el sacerdote, los sepultureros y los muertos —y, acompañados por el órgano de Notre Dame, se lanzaron a un potente coro para echar el telón sobre todo el espectáculo.


  Todo el mundo lo hace, todo el mundo peca,


  Todo el mundo en la fiesta tiene la barbilla manchada de huevo,


  A todos les gusta encontrarse, de vez en cuando, piel con piel


  Con un muchacho o una muchacha, beber un vaso de ginebra.


  Así que confiesa todos tus pecados y admite que fuiste malo,


  No es una moda, ni tampoco una manta,


  Es lo que el Papa dice que debemos hacer cuando hemos tenido


  Un poco de excesiva diversión, y nos deben golpear o


  Azotar en el culo (a menos que lo disfrutemos).


  Si hay pecado en nuestro corazón entonces es hora de destruirlo,


  Desde el más pobre de los pobres hasta el mismo Le Roi,


  Pequeños pecados o asesinatos en masa, si has elegido mal.


  Está bien admitirlo, y cambiar tus malos modos.


  Lo puedes hacer en privado, sólo Dios ve tu rostro,


  En una iglesia o catedral, a la hora que quieras y donde quieras.


  ¿Qué recibirás a cambio? ¡GRACIA INMERECIDA!


  El almirante


  La canción se transformó en una especie de ronda, pretendiendo (suponía Jack) destacar la naturaleza cíclica del procedimiento: alguno de los desdichados, pescaderas, etcéteras, entregados a actos carnales allí mismo en medio de la calle, y otros corriendo, en cuadrados organizados de infantería, hacia el sacerdote para confesarse, para volverse luego y hacer una genuflexión en dirección a la catedral, cargando a continuación calle abajo fornicando. En cualquier caso, todos los esqueletos, cadáveres, desdichados, sepultureros, pescaderas, vendedores callejeros y sacerdotes tenían ahora un papel específico que interpretar, y una parte que cantar, excepto en el caso de Jack; y así, uno a uno, todos los heraldos y precursores se alejaron de él, o se evaporaron en el aire, quedando cabalgando a solas (aunque, observado y vitoreado por miles) hacia la gran Place frente a la catedral de Notre Dame, que era una visión tan hermosa y fascinante como cualquier otra. Porque todos los regimientos del rey Looie recibían la bendición de sus colores por parte de una figura de autoridad papista extremadamente resplandeciente y ataviada con una mitra, situada a uno o dos peldaños por debajo del Papa en persona, que estaba de pie bajo una cubierta de tela bordada con fleur-de-lis que ardían al sol. Los regimientos en si no estaban presentes —no hubiese habido espacio— pero sí sus nobles comandantes, y sus heraldos y portadores de estandartes, llevando enormes banderas de seda, satén y tela de oro: banderas diseñadas para ser vistas a millas de distancia a través del humo de la pólvora, diseñadas para mostrarse resplandecientes al plantarse sobre las murallas de ciudades holandesas, alemanas o inglesas y sobrecoger a la población con la gloria, poderío y, sobre todo, buen gusto de Leroy. Cada una poseía su propio poder mágico sobre las tropas de su regimiento y, por tanto, verlas dispuestas en fila, todas juntas, era como ver a los doce apóstoles sentados alrededor de la misma mesa, o algo.


  Por mucho que Jack odiase a Leroy, debía admitir que aquel era una espectáculo que valía la pena mirar, tanto que lamentó no haber llegado antes, porque sólo alcanzó a presenciar el cuarto de hora final de la ceremonia. Luego todo se rompió. Los portadores de los colores se dirigieron a los cuarteles de sus regimientos en el territorio fuera de las murallas de la ciudad, y la nobleza en general fue al norte hacia Pont d'Arcole en la orilla derecha, donde algunos partieron en dirección al Louvre y otros viraron en el Hôtel de Ville hacia la Place Royale y el Marais. Uno de los del último grupo vestía un sombrero de almirante y cabalgaba en un caballo blanco con ojos rosados —uno grande— que aparentemente se suponía que era algún tipo de caballo de batalla.


  Jack no se había decidido qué hacer a continuación, pero mientras (por falta de otro propósito en la vida) seguía a ese almirante por las calles estrechas comenzó a oír sonidos inquietantes de las paredes que le rodeaban, como el mordisqueo de ratones, y percibió mucho polvo reluciente en el aire; mirando más de cerca, se formó la impresión de que todos los animales diminutos atrapados en las piedras de la ciudad estaban cobrando vida y se agitaban en sus prisiones, pateando polvo, como si una corriente invisible de azogue hubiese permeado las paredes devolviéndoles la vida; y tomándolo como un presagio, Jack hizo que Turco ganase velocidad dándole con los talones de los sabots de madera y, cogiendo ciertas calles laterales, pasando bajo esos balcones sobresalientes, alcanzó al almirante del caballo de ojos rosados, y se cruzó en la calle frente a él, justo en la entrada de la Place Royale, en la misma calle donde (supuso) un sirviente del mismo tipo lo había empujado a la mierda.


  Esos sirvientes dejaban ahora espacio para la llegada del almirante y el gran contingente de amigos y parásitos que cabalgaban con él, por lo que cuando Jack apareció en medio de la calle, estaba vacía. Un sirviente con librea azul se le acercó, mirando los zapatos de madera de Jack y la muleta, y probablemente tomándolo por un campesino que había robado un caballo de campo. Pero Jack le dio a Turco un pequeño tirón de riendas que significaba Te doy permiso y Turco cargó contra el hombre y lo aplastó directamente en el desagüe donde acabó deteniendo cagarros. Luego Jack se encaró para mirar al almirante a una media docena de tramos. Había otros sirvientes situados en el espacio intermedio, pero habiendo visto lo que Turco sabía hacer, ahora intentaban confundirse con las paredes.


  El almirante parecía perplejo. No podía dejar de mirar los zapatos de Jack. Jack dio una patada a los sabots y saltaron sobre las piedras del pavimento. No quería más que hacer un comentario inteligente, sobre como lo de los zapatos no era más que una muestra más de la obsesión de los franchutes con la forma sobre la sustancia, un comentario que valía la pena hacer ahora, porque se relacionaba con su (supuesta) incapacidad para reconocer lo buena montura que era Turco. Pero en el estado mental actual, ni siquiera pudo decirlo en inglés.


  En cualquier caso, alguien había decidido que era peligroso, un joven ataviado como capitán de caballería, que se situó frente al almirante, desenvainó la espada y aguardó a que Jack hiciese algo.


  —¿Cuánto has pagado por ese jamelgo? —le soltó Jack, y como no había tenido tiempo para desmontar la muleta, la levantó como una lanza de caballero, apretando la cruz acolchada contra el pecho, e hizo avanzar a Turco. El aire frío corriendo contra los pies descalzos resultaba agradable. El capitán tenía una mirada de aturdimiento digno que Jack siempre recordaría, y los otros, tras él, se apartaron con súbito y torpe resonar de cascos, y entonces en el último momento el capitán se dio cuenta de que se trataba de una situación imposible, e intentó hacerse a un lado. La punta de la muleta le dio en la parte superior del brazo y probablemente le causó un buen moratón. Jack atravesó el séquito del almirante y luego hizo que Turco virase para enfrentarse de nuevo con ellos, lo que le llevó más tiempo del que le parecía razonable, pero todos esos almirantes, coroneles y capitanes también tenían que volverse, y sus monturas no eran tan buenas como la de Jack.


  Uno en particular, un corcel bastante negro con un aristócrata con peluca y encajes encima, se negaba a seguir las órdenes, y se quedó de costado a Jack, a muy poca distancia.


  —¿Y qué oigo de ese magnífico corcel turco? —exigió Jack, espoleando a Turco una vez más, de forma que después de ganar algo de velocidad golpeó al caballo negro justo en el tórax y consiguió tirarlo de lado… El caballo cayó en un torrente de cascos, y el jinete, que no lo había visto venir, voló hasta el siguiente arrondissement.


  —Lo compraré ahora mismo, Jack —dijo una voz inglesa, alguien conocido—, si dejas de ser tan pajillero.


  Jack le miró a la cara. La primera idea fue que era el rostro más guapo que hubiese visto nunca; la segunda, que se trataba de John Churchill. Sentado a horcajadas de un caballo propio bastante decente, justo al lado de Jack.


  Alguien maniobraba hacia ellos, gritando en francés. Jack estaba demasiado pasmado para considerar por qué hasta que Churchill, sin apartar los ojos de Jack, sacó el estoque y lo hizo girar (aparentemente sobre los nudillos) para desviar un ataque con espada que había estado dirigido directamente al corazón de Jack. En su lugar, penetró varias pulgadas en el muslo de Jack. Dolía, y tuvo el efecto de despertar a Jack y obligarle a comprender que todo eso sucedía de verdad.


  —Bob te manda recuerdos desde el soleado Dunkerque —dijo Churchill—. Si te callas, existe la posibilidad infinitesimal de que pueda evitarte la muerte por tortura antes de la puesta de sol.


  Jack no dijo nada.


  Amsterdam

  Abril, 1685


  
    El arte de la guerra está tan bien estudiado, y se conoce por igual en todos los lugares, que ahora es el mayor monedero el que conquista, y no la espada más larga. Si hay algún país cuya gente sea menos marcial, menos emprendedora y menos capaz para el campo, pero dispone de más dinero que sus vecinos, pronto los superarán en fuerza, porque el dinero es poder…


    Daniel Defoe, Un plan para el comercio inglés

  


  Eliza y Monmouth en Amsterdam


  —Fue fantástico en extremo, mademoiselle, fue más que francés…


  Como un estanque tranquilo al que un niño hubiese arrojado un puñado de gravilla, la belleza del duque de Monmouth —iluminada por la luz dorada de la tarde de Amsterdam— estaba ahora alterada por una idea. Las cejas se arquearon, los labios se fruncieron y posiblemente los ojos se cruzasen ligeramente, era difícil de saber, dada la posición actual tanto de él como de Eliza: directamente sacada de un friso hindú.


  —¿Qué pasa?


  —¿Realmente alcanzamos el… eh… ayuntamiento sexual en algún momento de esos… procesos?


  —¡Bah! ¿Qué es, una especie de papista que debe hacer una lista de las horas de sus pecados?


  —Sabe que no lo soy, mademoiselle, pero…


  —¿Es de los que llevan la cuenta? Como un parroquiano de taberna orgulloso de las pintas anotadas en la pared junto a su nombre… excepto que en su caso, su gracia, son mozas.


  Monmouth intentó parecer indignado. Pero en ese momento su cuerpo contenía menor cantidad de bilis amarilla que en cualquier periodo desde su infancia, y por tanto incluso su indignación estaba flácida.


  —¡No creo que haya nada adverso en saber a quién he y a quién no he follado! Mi padre, que Dios se apiade de su alma, se follaba a todo el mundo. ¡Yo no soy más que el primero y más importante de toda una legión de bastardos reales! No estaría bien perder la cuenta.


  —¿… de sus bastardos reales?


  —Sí.


  —Entonces sepa que no puede surgir ningún bastardo real de lo que acabamos de hacer.


  Monmouth consiguió colocarse en una posición menos estrafalaria, a saber, sentado y mirando emotivo los pezones de Eliza.


  —Dígame, ¿le gustaría ser duquesa o algo así?


  Eliza arqueó la espalda y se rió. Monmouth desplazó su atención al ombligo oscilante y puso cara de herido.


  —¿Qué tendría que hacer? ¿Casarme con un duque sifilítico?


  —Claro que no. Ser mi amante… cuando sea rey de Inglaterra. Mi padre convirtió en duquesas a todas sus amantes.


  —¿Por qué?


  —¡En caso contrario no sería apropiado! —exclamó Monmouth escandalizado.


  —Ya tiene una amante.


  —Es común tener una…


  —¿Y noble tener varias?


  —¿Qué sentido tiene ser rey si no te puedes follar a un montón de duquesas?


  —¡Exacto, señor!


  —Aunque no sé si «follar» es le mot juste para lo que acabamos de hacer.


  —Lo que yo acabo de hacer. Usted no hizo más que agitarse y estremecerse.


  —Bien, es como un baile de moda, ¿no?, en el que sólo uno conoce los pasos. No tiene más que enseñarme mi parte.


  —Es un honor, su gracia… ¿significa eso que nos volveremos a ver?


  Monmouth, ofendido y ligeramente desconcertado:


  —Era sincero cuando me ofrecí a convertirla en duquesa.


  —Primero tendría que convertirse en rey.


  El duque de Monmouth suspiró y se dejó caer sobre el colchón, lanzando una nube de polvo, paja, bichos y heces de ácaros. Todo flotó hermosamente en el aire reluciente, como si uno de los Brueghel lo hubiese pintado sobre el lienzo.


  —Ya sé que todo es muy cansado —dijo Eliza, retirándole al duque el pelo de la frente y colocándose cuidadosamente tras la oreja—. Más tarde se entretendrá en los terribles campos de batalla. ¡Esta noche vamos a la ópera!


  Monmouth puso cara de asco.


  —Prefiero el campo de batalla.


  —Guillermo estará allí.


  —Arg, no irá a actuar, ¿verdad?


  —¿Quién, el príncipe de Orange…?


  —Después de la paz de Breda organizó un ballet y apareció como Mercurio, trayendo las noticias del acercamiento anglo-holandés. Vergonzoso ver a un guerrero bastante bueno haciendo cabriolas con un par de putas alas de oca atadas a los tobillos.


  —Eso fue hace mucho tiempo… es un hombre adulto, y ahora no se consideraría digno. Se limitará a mirar desde su reservado. Fingiendo susurrar bons mots a María, quien fingirá comprenderlos.


  —Si él viene, podremos llegar más tarde —dijo Monmouth—. Tendrán que registrar el sitio en busca de bombas.


  —Entonces debemos llegar temprano —le respondió Eliza—, porque así habrá mucho más tiempo para complots e intrigas.


  La ópera


  Como uno que sólo ha leído libros y ha escuchado relatos de una tierra remota, y al final va allí y la ve de verdad, bien, así fue con Eliza y la ópera. No tanto por el lugar (que no era más que un edificio) como por la gente, y no tanto por los que tenían títulos y rangos formales (a saber, raadspensionary y diversos regentes y magistrados, con sus esposas gordas y cargadas de joyas) como por los que tenían el poder de mover el mercado.


  Eliza, como la mayoría de los miembros de esa multitud gritona y golpeamanos que migraba entre el Dam y la Bolsa, no disponía de dinero suficiente para comerciar con acciones reales de la V.O.C. Cuando andaba bien de dinero, compraba y vendía acciones ducado, y cuando no era así, compraba y vendía opciones y contratos para comprarlas y venderlas. Estrictamente hablando, las acciones ducado ni siquiera existían. Eran astillas, fragmentos de acciones V.O.C. de verdad. Eran una ficción inventada para que la gente que no poseía enormes fortunas pudiese participar en el mercado.


  Sin embargo, por encima del nivel de aquellos que comerciaban con acciones completas de la V.O.C. se encontraban los príncipes del mercado, que habían acumulado grandes cantidades de esas acciones, y pedían dinero prestado usándolas como garantía, que luego prestaban a diversas empresas: minas, viajes por mar, fuerte de esclavos en la costa de Guinea, colonias, guerras, y (si las condiciones eran las adecuadas) el ocasional derrocamiento violento de un rey. Un hombre así podía mover el mercado simplemente presentándose en la Bolsa, y provocar un derrumbe o un remonte simplemente paseándose por allí con una expresión determinada en la cara, dejando un rastro de compras y ventas, como la nube de humo que sale del incensario de un obispo.


  Todos esos hombres parecían encontrarse en la ópera con sus esposas o amantes. La multitud era similar a las tripas de un clavicordio, cada persona tensada para resonar o cantar al ser golpeada. En general se trataba de una cacofonía, como si los gatos hiciesen el amor sobre el teclado. Pero la llegada de ciertos Personajes provocaba la emisión de ciertas notas.


  —Los franceses tienen una palabra para esto: lo llaman frisson —murmuró el duque de Monmouth tras una mano enguantada mientras se dirigían a su reservado.


  —Como Orfeo, lucho contra el deseo de girarme y mirar a mi espalda…


  —Alto, se le caería el turbante.


  Eliza levantó la mano para tocar el ciclón de cerúlea seda turca. Diversos broches paganos, alfileres y clavijas lo mantenían anclado en su pelo.


  —Imposible.


  —En cualquier caso, ¿por qué querría mirar atrás?


  —Para ver qué provocó ese frisson.


  —Somos nosotros, tonta. —Y por una vez, el duque de Monmouth había dicho algo claramente cierto. Incontables pares de anteojos de ópera, enjoyados y dorados, se habían dirigido hacia ellos, haciendo que los propietarios adoptasen el aspecto de otros tantos anfibios de ojos saltones apelotonados en una orilla.


  —Nunca antes la mujer del duque ha venido más gloriosamente vestida que él—aventuró Eliza.


  —Y no volverá a pasar —gruñó Monmouth—. Sólo espero que su magnificencia no los distraiga de lo que realmente queremos que vean.


  Se situaron frente a la barandilla del reservado mientras hablaban, presentándose a la inspección. Porque el proscenio donde retozaban los actores no era más que el escenario más obvio de los muchos del Palacio de la Ópera, y la historia que representaban no era más que uno de los muchos dramas que se ejecutaban a la vez. Por ejemplo, el reservado del Stadholder, a sólo unas yardas de distancia, estaba siendo puesto patas arriba por los guardias azules en busca de bombas francesas. Ese espectáculo se había vuelto tedioso, y por eso ahora el duque de Monmouth y su más reciente amante tenían la atención de casi todos. Mirar a tantas acciones importantes de la V.O.C. a través de tantas lentes talladas a mano, hizo que Eliza se sintiese bajo la lupa de un filósofo natural. Se alegraba de que su atavío de cortesana turca incluyese un velo que lo ocultaba todo excepto los ojos.


  Incluso a través de la estrecha abertura del velo, algunos de los observadores posiblemente habían detectado algunos momentos de pánico, o al menos ansiedad, en los ojos de Eliza, porque el frisson se transformó en un murmullo general de confusión: asistentes a la ópera dándose codazos por lo bajo unos a otros, señalando arriba con movimientos de los ojos o gestos discretos de dedos enguantados y enjoyados, enmarañándose las pelucas al susurrarse elucubraciones unos a otros.


  A la multitud incluso le llevó unos momentos descubrir quién era el acompañante de Eliza. La vestimenta de Monmouth era consternadamente práctica, como si fuese a subirse a un caballo de batalla inmediatamente después de la ópera y atravesar al galope terrenos pantanosos, profundos bosques y maleza hasta encontrar a un enemigo que desease morir. Incluso su espada era un sable de caballería, no un estoque. En ese sentido, al menos, el mensaje estaba más que claro. La pregunta era: ¿en qué dirección cabalgaría Monmouth, y, específicamente, qué cabezas tenía la intención de cortar con el sable?


  —Lo sabía… ¡exponer su ombligo fue un error! —siseó el duque.


  —Al contrario… es el ojo de la cerradura a través del cual se abrirá el acertijo —le respondió Eliza, haciendo que el velo se agitase sensualmente. Pero no tenía en absoluto tanta confianza como aparentaba, y por tanto, a riesgo de ser demasiado evidente, permitió que el ombligo vagase, en lo que esperaba fuese una forma inocente, alrededor del creciente de reservados hasta que encontró aquel donde estaba sentado el conde d'Avaux junto con (entre otros amsterdaneses que habían ido de compras a París) el señor Sluys, el traicionero acaparador de plomo.


  D'Avaux apartó el par de binoculares de ópera de los ojos y miró la cara de Eliza contando hasta diez.


  Sus ojos se movieron hasta el reservado de Guillermo, donde los guardias azules provocaban una sacudida interminable.


  Volvió a mirar a Eliza. Su velo ocultaba su sonrisa, pero la invitación en sus ojos era más que evidente.


  —No… está… saliendo bien —gruñó Monmouth.


  —Está saliendo perfectamente —dijo Eliza. D'Avaux estaba en pie, excusándose ante la multitud en su reservado: Sluys y un regente de Amsterdam, y algún joven noble francés, que debía ser de alto rango, porque d'Avaux le dedicó una profunda reverencia.


  Unos momentos más tarde estaba dedicando la misma reverencia al duque de Monmouth y besaba la mano de Eliza.


  —La próxima vez que honre la ópera, mademoiselle, los guardias azules también tendrán que registrar su reservado… porque puede estar segura de que hasta la última dama de este edificio se siente humillada ante su esplendor. Ninguna de ellas se lo perdonará jamás. —Pero mientras decía esas palabras a Eliza su mirada recorría a Monmouth de arriba a abajo en busca de pistas.


  El duque llevaba varios distintivos e insignias que era preciso mirar muy de cerca para interpretarlos adecuadamente: uno exhibía la simple cruz roja de un Cruzado, y otro las armas de la Liga Santa: la alianza de Polonia, Austria y Venecia que empujaba a los restos del ejército turco a lo ancho de Hungría.


  —Su Gracia —dijo d'Avaux—, el camino al este es peligroso.


  —Para mí, el camino al oeste está cerrado para siempre —respondió Monmouth—, y mi presencia en Holanda está produciendo todo tipo de rumores desagradables.


  —Siempre hay un sitio para usted en Francia.


  —Lo único que siempre se me ha dado bien es luchar… —empezó a decir Monmouth.


  —No lo único… mi señor —dijo Eliza lasciva. D'Avaux dio un salto y se mordió los labios. Monmouth enrojeció ligeramente y siguió diciendo:


  —… como mi tío54 ha traído la paz a la cristiandad, debo buscar la gloria en tierras paganas.


  Algo sucedía en el rabillo del ojo de Eliza: Guillermo y María entraban en su reservado. Todos se pusieron en pie y aplaudieron. Fue un aplauso seco y disperso, y no duró. El conde d'Avaux se adelantó y besó al duque de Monmouth en ambas mejillas. Muchos de los asistentes a la ópera no vieron el gesto, pero algunos sí. Los suficientes, en cualquier caso, para provocar una nueva nota en el público: una conmoción barítono que pronto quedó cubierta por las notas iniciales de la obertura.


  Las damas y caballeros de Amsterdam se situaban en sus sitios, pero sus sirvientes y lacayos permanecieron en pie en las sombras bajo los reservados y salientes, y algunos de ellos se movían a requerimiento de sus amos: adelantándose e inclinado las cabezas para escuchar confidencias en susurros, o alargando las manos para aceptar notas garabateadas.


  El mercado se movía, y Eliza desesperadamente quería estar en el Dam, moviéndose con él; pero su lugar estaba por ahora allí. Vio a d'Avaux regresar a su reservado y sentarse. Los actores habían empezado a cantar, pero los invitados de d'Avaux se inclinaban hacia él para susurrar y escuchar. El joven noble francés asintió con la cabeza, se volvió hacia Monmouth, se persignó y luego abrió las manos como si lanzase una plegaria al duque. Eliza medio esperaba ver a una paloma salirle volando de la manga. Monmouth fingió agarrarla en vuelo y besarla.


  Pero el señor Sluys no estaba de humor para rezar. Estaba pensando. Incluso en la semioscuridad, a través de un miasma de humo de velas y tabaco, Eliza podía leer su rostro: Que Monmouth mate turcos en Hungría significa que no empleará a Holanda como plataforma para invadir Inglaterra, por lo que no habrá ninguna catástrofe en las relaciones anglo-holandesas, por lo que la marina inglesa no disparará andanadas contra la flota mercante holandesa, por lo que la acciones de la V.O.C. subirán. Sluys levantó ligeramente la mano derecha y acarició el aire con dos dedos. De pronto un sirviente decoró su charretera, memorizando algo, contando con los dedos. Asintió con fuerza, como una gaviota, y se fue.


  Eliza se llevó la mano detrás de la cabeza, desató el velo y dejó que cayese sobre su pecho. Luego disfrutó de la ópera.


  A cien pies de distancia, Abraham de la Vega se ocultaba entre bastidores con un catalejo, fabricado con lentes talladas hasta una tolerancia de unas pocas milésimas de pulgada por su fallecido primo segundo, Baruch de Spinoza. A través de esas lentes vio el descenso del velo. Tenía nueve años. Se movió por entre bastidores y salió del palacio de la ópera como la sombra proyectada por la luna de un ruiseñor. Aaron de la Vega, su tío, le esperaba subido a un caballo rápido.


  —¿Ya se ha ofrecido a convertirla en duquesa? —preguntó d'Avaux durante el intermedio.


  —Dijo que lo habría hecho… de no haber renunciado a sus pretensiones al trono —dijo Eliza.


  A D'Avaux le divirtió el cuidado.


  —Mientras su galán renueva su platónica amistad con la princesa, ¿puedo escoltarla hasta el reservado del señor Sluys? No puedo soportar ver que la desatienden.


  Eliza miró hacia el reservado del Stadholder. María estaba allí, pero Guillermo ya se había escapado, dejando el campo libre para Monmouth, cuya valiente decisión de ir al este y luchar contra los turcos tenía a María en lágrimas.


  —Ni siguiera vi al príncipe —dijo Eliza—, simplemente le entreví escabullirse en el último minuto.


  —Tranquila, mademoiselle, no es un hombre que merezca mirarse. —Le ofreció a Eliza el brazo—. Si cierto galán parte pronto para el Oriente, necesitará nuevos jóvenes para divertirla. Francamente, ya le va conviniendo un cambio. La France hizo lo posible por civilizar a Monmouth, pero la contaminación anglosajona ha penetrado demasiado profundamente. Nunca desarrolló la discreción innata de los franceses.


  —Me mortifica saber que Monmouth ha sido indiscreto —dijo Eliza alegremente.


  —Toda Amsterdam, y aproximadamente la mitad de Londres y París, sabe de vuestros encantos. Pero aunque las descripciones del duque fueron groseramente vulgares, cuando no eran totalmente incoherentes, los caballeros cultivados saben ver más allá de la obscenidad e inferir que usted posee cualidades, mademoiselle, más allá de las simplemente ginecológicas.


  —¿Cuándo dice «cultivados» quiere decir «franceses»?


  —Sé que me toma el pelo, mademoiselle. Espera que diga «Claro, todos los caballeros franceses son cultivados». Pero no es así.


  —Monsieur d'Avaux, me conmociona oírle decir tales cosas.


  Casi se encontraban ya en la puerta del reservado de Sluys. D'Avaux se retiró.


  —Normalmente, en el reservado al que estamos a punto de entrar sólo encontraríamos lo peor de la nobleza francesa, relacionándose con gente como Sluys… pero esta noche es una excepción.


  —Luis el Grande, como ahora se hace llamar, se construyó un nuevo palacio en las afueras de París, en un lugar llamado Versalles —le había dicho Aaron de la Vega, durante uno de sus encuentros en el estrecho y atestado barrio judío de Amsterdam que, por coincidencia, resultaba estar construido junto al palacio de la ópera.


  —Ha trasladado a toda la corte a ese sitio.


  —Eso había oído, pero no lo creía —había dicho Gomer Bolstrood, con aspecto de sentirse más cómodo entre judíos de lo que nunca se había sentido entre ingleses—. Sacar a tanta gente de París… parece una locura.


  —Al contrario… es un golpe maestro —había dicho de la Vega—. ¿Conoce el mito griego de Anteo? Para la nobleza francesa, París es como la Madre Tierra: si están encajados allí, tienen poder, información, dinero, pero Luis, obligándoles a trasladarse a Versalles, es como Hércules, que derrotó a Anteo levantándolo del suelo y consiguió controlarlo lentamente.


  —Un bonito símil —había dicho Eliza—, ¿pero qué relación tiene con apretarle las clavijas a Sluys?


  De la Vega se había permitido una sonrisa, y miró a Bolstrood. Pero Gomer no había tenido ganas de sonreír.


  —Sluys es uno de esos holandeses ricos que busca la aprobación de los franceses. Se relaciona con ellos desde la guerra de 1672… en su mayor parte sin éxito, porque lo consideran estúpido y vulgar. Pero ahora la situación es diferente. Los nobles franceses podían vivir de sus tierras, pero ahora Luis les obliga a mantener una casa en Versalles, así como otra en París, y desplazarse en carruajes, bien vestidos y con peluca…


  —Los miserables buscan lucro desesperadamente —había dicho Gomer Bolstrood.


  En la ópera, frente a la puerta del reservado de Sluys, Eliza dijo:


  —¿Se refiere, monsieur, al tipo de noble francés que no se contenta con las viejas costumbres y le gusta jugar en los mercados de Amsterdam, para poder permitirse un carruaje y una amante?


  —Va a echarme a perder, mademoiselle —le dijo d'Avaux—, ¿porque cómo podría volver al tipo normal de mujer, estúpida e ignorante, después de haber conversado con usted? Sí, normalmente el reservado de Sluys estaría abarrotado de ese tipo de noble francés. Pero esta noche entretiene a un joven que obtuvo sus riquezas de la forma adecuada.


  —¿Lo que significa…?


  —Las heredó, o lo hará, de su padre, el duque d'Arcachon.


  —¿Sería vulgar por mi parte preguntar cómo las obtuvo el duque d'Arcachon?


  —Colbert transformó nuestra marina de veinte buques a trescientos. El duque d'Arcachon es almirante de esa marina… y fue responsable de la mayor parte de la construcción.


  El suelo alrededor de la silla del señor Sluys estaba cubierto con papeles arrugados. A Eliza le hubiese encantado alisar algunos y leerlos, pero su alegría severa, y la forma en que servía champán, le indicaban que los negocios de la noche iban muy bien, o eso imaginaba él.


  —Los judíos no van a la ópera… ¡va contra su religión!


  —«No asistirás a la ópera»… ¿Aparece en Éxodo o en Deuteronomio? —preguntó Eliza.


  D'Avaux, que de pronto parecía desacostumbradamente nervioso, tomó el comentario de Eliza como una muestra de ingenio y produjo una sonrisa fina y tan seca como el pergamino. El señor Sluys lo tomó por estupidez, y se excitó sexualmente.


  —¡De la Vega sigue vendiendo acciones V.O.C. en descubierto! Lo seguirá haciendo durante toda la noche… ¡hasta que reciba las noticias mañana por la mañana y les diga a sus intermediarios que paren! —Sluys parecía casi indignado de ganar dinero con tanta facilidad.


  El señor Sluys adoptó la expresión de poder contentarse con beber champán y mirar el ombligo de Eliza hasta que cantasen muchas gordas (lo que por otra parte, pasaría muy pronto), pero una especie de conmoción ruda, originándose en ese mismo reservado, le obligó a apartar la vista. Eliza se volvió a ver un joven noble francés, el hijo del duque d'Arcachon, en la barandilla del reservado, donde recibía el abrazo, apasionado y quizá algo ligeramente violento, de un hombre calvo con nariz ensangrentada.


  La querida mamá de Eliza siempre le había dicho que no era educado el mirar fijamente, pero no pudo contenerse. Así, vio que el joven Arcachon había pasado las piernas sobre la barandilla, como si intentase saltar al espacio vacío. Sobre la misma barandilla, una peluca bastante buena ejecutaba precarios equilibrios. Eliza se adelantó y la cogió. Era inconfundiblemente la peluca de Jean Antoine de Mesmes, conde d'Avaux, quien debía ser, por tanto, el tipo calvo que intentaba evitar que Arcachon se suicidase.


  D'Avaux, demostrando extraña fuerza para un hombre tan refinado, consiguió finalmente devolver al otro tipo a su silla, y tuvo la gracia de coreografiarlo de forma que él acabase de rodillas. Sacó un pañuelo bordado del bolsillo y se lo colocó bajo la nariz para retener la sangre; luego le habló a través de la tela, acalorado pero respetuoso, al joven noble, que se tapaba la cara con las manos. De vez en cuando miraba a Eliza.


  —¿El joven Arcachon ha estado vendiendo acciones de la V.O.C. en descubierto? —le preguntó al señor Sluys.


  —Al contrario, mademoiselle…


  —Oh, lo había olvidado. No es de los que juegan en el mercado. Entonces, ¿por qué el hijo de un duque francés iba a visitar Amsterdam?


  Sluys puso cara de tener algo metido en la garganta.


  —No importa —dijo Eliza despreocupada—. Estoy segura de que es terriblemente complicado… y esas cosas no se me dan bien.


  Sluys se relajó.


  —Sólo me preguntaba por qué intentaba matarse… dando por supuesto que eso era lo que hada.


  —Étienne d'Arcachon es el hombre más cortés de Francia —dijo Sluys ominoso.


  —Mm. ¡Quién lo diría!


  —¡Sss! —Sluys ejecutó frenéticos y cortos movimientos con las aletas de carne de sus manos.


  —¡Señor Sluys! ¿Quiere dar a entender que este espectáculo tiene alguna relación con mi presencia en este reservado?


  Finalmente Sluys se puso en pie. Estaba bastante borracho y era muy pesado, por lo que se dobló agarrándose con una mano a la barandilla del reservado.


  —Sería de ayuda si me confiase que, si Étienne d'Arcachon se mata en su presencia, usted se sentirá ofendida.


  —¡Señor Sluys, verle cometer suicidio me arruinaría la noche!


  —Muy bien. Gracias, mademoiselle. Tengo una enorme deuda con usted.


  —Señor Sluys… no tiene ni idea.


  Se produjeron intrigas en voz baja en esquinas oscuras, mensajes pasados de mano en mano, cejas arqueadas y sutiles gestos a la luz de las velas, que siguieron durante todo el acto final de la ópera, lo que fue una suerte, porque la ópera era muy aburrida.


  Luego, de alguna forma, d'Avaux se las arregló para compartir un carruaje con Eliza y Monmouth. Mientras se zarandeaban, subían y bajaban, y traqueteaban por diversos bordes de canales y sobre diversos puentes levadizos, él explicó:


  —Era el reservado del señor Sluys. Por tanto, él era el anfitrión. Por tanto, era responsabilidad suya presentar formalmente a Étienne d'Arcachon y a usted, mademoiselle. Pero era demasiado holandés, y estaba demasiado borracho y distraído para representar adecuadamente su papel. Nunca he carraspeado tantas veces en mi vida… pero sin éxito. ¡Monsieur d'Arcachon se encontró en una posición imposible!


  —¿Así que intentó suicidarse?


  —Era la única acción honorable —dijo d'Avaux simplemente.


  —Es el hombre más cortés de Francia —añadió Monmouth.


  —Salvó usted la situación —dijo d'Avaux.


  —Oh, eso… fue idea del señor Sluys.


  D'Avaux pareció vagamente repugnado ante la mención de Sluys.


  —Tiene mucho de lo que responder. Mejor que esta soirée sea charmante.


  La casa de Sluys


  Aaron de la Vega, quien con toda seguridad no iba a asistir a la fiesta de esa noche, trataba las hojas de balance y las acciones de la V.O.C. como trataría un estudioso los viejos libros y pergaminos, lo que es lo mismo que decir que Eliza lo consideraba serio y sombrío en exceso. Pero podía mostrar alegría por algunas cosas, y una de ellas era la casa del señor Sluys, o más bien su creciente colección de las mismas. Porque mientras la primera había hecho descender el vecindario, convirtiéndolo en un paralelogramo, haciendo saltar los paneles de vidrio de las ventanas y aprisionado las puertas en las jambas, el señor Sluys se había visto obligado a ir comprándolas. Ahora poseía cinco casas en una fila, y podía permitírselo, siempre que siguiese administrando los fondos de la mitad de la población de Versalles. La de en medio, donde el señor Sluys guardaba su tesoro oculto de plomo y culpa, se encontraba al menos un pie más abajo que en 1672, y a Aaron de la Vega la gustaba bromear en su lengua madre diciendo que estaba «grávida», es decir, «embarazada».


  Mientras el duque de Monmouth ofrecía a Eliza la mano para ayudarla a descender del carruaje frente a la casa, ella consideró que el apelativo era adecuado. Porque —especialmente cuando el señor Sluys mantenía miles de velas encendidas simultáneamente, como era el caso esta noche, y la luz salía de todas esas ventanas evidentemente inclinadas— ocultar el secreto era como si una mujer con un embarazo de siete meses intentase ocultar su condición haciendo un uso ingenioso de la ropa.


  Mujeres y hombres ataviados con la moda de París entraban en la casa embarazada en lo que casi podía considerarse una fila continua. El señor Sluys —ocupando tardíamente su puesto de anfitrión— estaba situado justo tras la puerta, limpiándose el sudor de la frente cada pocos segundos, como si temiese secretamente que el peso adicional de tantos invitados hundiese definitivamente la casa en el lodo, como una estaca golpeada por una maza.


  Pero cuando Eliza entró, y consintió que el señor Sluys le besase la mano, y dio una vuelta por la planta, pasando alegremente de las miradas envenenadas de esposas holandesas regordetas y mujeres francesas exageradamente vestidas, pudo encontrar indicaciones claras de que el señor Sluys había hecho venir a ingenieros de minas, o algo, para apuntalar la casa. Porque las vigas que cruzaban el techo, aunque ocultas tras guirnaldas y festones de escayola barroca, eran extrañamente enormes, y los pilares que se elevaban para soportar los extremos de esas vigas, aunque acanalados y con capiteles como los de un templo romano, tenían el tamaño de palos mayores. Aún así, creyó poder detectar una convexidad preñada en el tejado.


  —No le diga directamente que quiere comprar plomo, dígale simplemente que desea aligerar su carga, mejor aún, que desea transferirla, por la fuerza, a los hombros de los turcos. O algo similar —dijo Eliza, distraída, a la oreja de Monmouth mientras el primer baile se aproximaba a su final. Se alejó ligeramente enfadado, pero al menos iba hacia Sluys. Eliza lamentó, brevemente, haber insultado su inteligencia, o al menos su cuna. Pero estaba demasiado acosada por repentinas inquietudes para considerar los sentimientos de Monmouth. La casa, a pesar de toda la escayola y velas, no le recordaba más que a la mina del Doctor, en las profundidades de Harz: un agujero en el suelo, lleno de metal, cuyo derrumbamiento lo impedía simplemente el ingenio y los continuos apuntalamientos.


  El peso podía transferirse del plomo al suelo, y de ahí a viguetas, y de ella a vigas, de las vigas a los pilares, y de ahí a la base, y de ahí a pilas de troncos cuya fuerza derivaba del «agarre» (como lo llamaban los holandeses) entre ellos y el lodo en que los habían hundido. Allí se ejecutaba la contabilidad final: si el «agarre» era suficiente, la estructura superior era un edificio, y si no, era una avalancha gradual…


  —Es muy curioso, mademoiselle, que los vientos fríos de La Haya fuesen una brisa cálida para usted… y sin embargo, en esta estancia cálida es la única que se abraza y tiene la piel de gallina.


  —Pensamientos helados, monsieur d'Avaux.


  —Y no es de extrañar… su galán está a punto de partir para Hungría. Debe buscar nuevos amigos… ¿quizás uno que viva en un clima más cálido?


  No. Qué locura. Pertenezco aquí. Incluso Jack, que me ama, lo dijo.


  De una esquina de la sala, nublada por los hombres y el humo de pipa, llegó una risa atronadora del señor Sluys. Eliza miró en esa dirección y vio a Monmouth manejándolo, probablemente recitando las frases que ella había compuesto para él. Sluys estaba mareado por la esperanza de que podría librarse de la carga, frenético por la ansiedad de que no llegase a suceder. Mientras tanto, el mercado se encontraba violentamente en movimiento por todo Amsterdam mientras Aaron de la Vega vendía V.O.C. en descubierto. Todo llevaría a una invasión de Inglaterra. Esa noche, todo era fluido. No era momento para estarse quieto.


  Un hombre pasó bailando con una pluma de avestruz en el sombrero, y Eliza pensó en Jack. Cabalgando a través de Alemania con él, no había tenido nada más que las plumas, su espada y el ingenio común, sin embargo, se había sentido más segura entonces de lo que se sentía ahora. ¿Qué le haría falta para volver a sentirse a salvo?


  —Es agradable tener amigos en lugares cálidos —dijo Eliza distraída—, pero no hay nadie allí que me acoja, monsieur. Sabe bien que no he nacido noble, ni siquiera de buena cuna… soy demasiado exótica para Holanda, demasiado común para Francia.


  —La amante del rey nació esclava —dijo d'Avaux—. Ahora es marquesa. Comprenda, allí nada importa excepto el ingenio y la belleza.


  —Pero el ingenio falla y la belleza se desvanece, y no deseo convertirme en una casa sobre pilares, hundiéndome en el cenagal un poco cada día —dijo Eliza—. Debo agarrarme en algún sitio. Debo tener unos cimientos que no estén siempre en movimiento.


  —¿Dónde podría encontrarse semejante milagro en esta tierra?


  —En el dinero —dijo Eliza—. Aquí puedo ganar dinero.


  —Y sin embargo, ese dinero del que habla no es más que una quimera… un producto de la imaginación de unos pocos miles de judíos y chusma que se gritan unos a otros en el Dam.


  —Pero al final podría convertirlo, poco a poco, en oro.


  —¿Es eso todo lo que quiere? Recuerde, mademoiselle, que el oro sólo tiene valor porque alguien dice que lo tiene. Deje que le cuente algo de la historia reciente: mi rey fue a un lugar llamado Orange… ¿ha oído hablar de él?


  —Un principado en el sur de Francia, cerca de Avignon… el feudo de Guillermo, por lo que sé.


  —Mi rey fue a ese Orange, esa pequeña reliquia familiar del príncipe Guillermo, hace tres años. A pesar de las pretensiones de Guillermo a la gloria marcial, mi rey pudo entrar allí sin batalla. Fue a dar un paseo por las fortificaciones. Le Roí se detuvo, allá en las almenas de piedra, y arrancó un pequeño fragmento suelto, no más grande que su meñique, mademoiselle, y lo lanzó al suelo. Luego se alejó. En unos días, los regimientos de le Roi habían derribado todos los muros y fortificaciones de Orange, y quedó absorbida en Francia, con la misma facilidad con la que el señor Sluys podría tragarse una fruta madura.


  —¿Qué sentido tiene la historia, monsieur, aparte de explicar por qué Amsterdam está atestada de refugiados de Orange, y por qué Guillermo odia tanto a su rey?


  —Mañana, le Roi puede que coja un trozo de queso Gouda y se lo lance a sus perros.


  —Amsterdam caería, me dice, y mi oro ganado con tantos esfuerzos no sería más que el botín de un regimiento de borrachos.


  —Su oro… y usted, mademoiselle.


  —Comprendo esas cuestiones mucho mejor de lo que imagina, monsieur. Lo que no comprendo es por qué finge interesarse por lo que me suceda. En La Haya, me vio como una muchacha bonita que sabía patinar, y que por tanto podría llamar la atención de Monmouth, y hacer infeliz a María y causar gran pesar en la casa de Guillermo. Y todo sucedió tal como pretendía. ¿Pero qué puedo hacer por usted ahora?


  —Vivir una vida hermosa e interesante… y, de vez en cuando, hablarme.


  Eliza rió en voz alta, lujuriosa, arrancando miradas de mujeres que nunca se reían de tal forma, si se reían.


  —Quiere que sea su espía.


  —No, mademoiselle. Quiero que sea mi amiga —dijo d'Avaux, así de simple y casi con tristeza, y pilló a Eliza por sorpresa.


  En ese momento, d'Avaux viró elegantemente sobre los tacones y agarró el brazo de Eliza. No le quedó más remedio que caminar con él, y pronto quedó claro que caminaban directamente hacia Étienne d'Arcachon. Mientras tanto, en la esquina más oscura y humeante el señor Sluys reía y reía.


  París

  Primavera, 1685


  
    Ya has encontrado algo (lo percibo), porque veo que la suciedad del Cenagal de la Desesperación te ha tocado; pero ese Cenagal es el comienzo de los pesares que afligen a los que siguen ese camino; ¡escúchame, soy mayor que tú!


    John Bunyan, El progreso del peregrino

  


  Los establos de Arcachon


  Jack estaba enterrado hasta el cuello en el estiércol húmedo de los caballos blancos y de ojos rosados del duque d'Arcachon, intentando no retorcerse mientras un contingente de quizá media docena de gusanos limpiaba la piel y la carne muertas que rodeaban la herida del muslo. Le picaba, pero no le dolía, más allá del palpitar. Jack no. tenía ni idea de cuántos días llevaba allí, pero prestando atención a las campanas de París, y observando los pequeños discos de luz solar moverse por el establo, suponía que podrían ser las cinco de la tarde. Oyó botas que se aproximaban, y un candado recibiendo una llave. Si la cerradura fuese lo único que le retenía en el establo, hubiese escapado hacía tiempo; pero se daba el caso de que Jack estaba encadenado por el cuello a un pilar de piedra blanca, con algunas yardas de movimiento de forma que podía, por ejemplo, enterrarse en estiércol.


  Se abrió la puerta y John Churchill entró sobre una lengua de luz. Al contrario que Jack, no estaba cubierto de mierda, ¡nada más lejos! Vestía un turbante enjoyado de reluciente tela dorada y túnicas, con muchas joyas, viejas botas rayadas y un montón de armas, a saber, cimitarra, pistolas y varias granadas. Sus primeras palabras fueron:


  —Calla, Jack, voy a un baile de disfraces.


  —¿Dónde está Turco?


  —Lo he puesto en un establo —dijo Churchill, señalando con los ojos hacia un establo adyacente. El duque poseía varios establos, de los cuales éste era el más pequeño y peor, y se empleaba sólo para herrar a los caballos.


  —Así que el baile es aquí.


  —En el hotel d'Arcachon, sí.


  —¿Qué se supone que eres… un turco? ¿O un corsario de Berbería?


  —¿Parezco turco? —preguntó Churchill con ilusión—. Me han dicho que tienes contacto personal con ellos…


  —No. Mejor digamos que eres un pirata.


  —Raza con la que he mantenido contacto personal.


  —Bien, si no te hubieses follado a la amante del rey, no te habría enviado a África.


  —Pues sí, lo hizo… me refiero a enviarme allí… y regresé.


  —Y ahora está muerto. Y el duque d'Arcachon y tú tenéis algo de que hablar.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Churchill siniestro.


  —Los dos habéis mantenido contacto con los piratas de Berbería… a eso me refiero.


  Churchill quedó sorprendido, un pequeño placer y una victoria insignificante para Jack.


  —Estás bien informado —dijo—. Me gustaría saber si todo el mundo conoce la relación del duque d'Arcachon con Berbería o eres especial.


  —¿Entonces, lo soy?


  —Cuentan que l'Enmerdeur es rey de los vagabundos.


  —¿Entonces por qué el duque no me alojó en su mejor apartamento?


  —Porque me he tomado muchísimas molestias para evitar que sepa que estás aquí.


  —Así que por eso sigo con vida. Me lo estaba preguntando.


  —Si se enterasen, te destrozarían con pinzas de hierro durante varios días, en la Place Dauphine.


  —No hay mejor lugar para eso… se tiene una hermosa vista desde ahí.


  —¿Eso es todo lo que me ofreces como agradecimiento?


  Silencio. Por todo el hôtel d'Arcachon se abrían puertas, como si estuviese siendo movilizado para el baile. Jack escuchó el estruendo hueco de los barriles rodando sobre el patio de piedra, y (ya que su nariz había dejado de ser capaz de oler mierda) podía oler cómo se asaban los pájaros, y las patas con mantequilla cociéndose en el horno. También había, olores menos agradables, pero la nariz de Jack buscó los más satisfactorios.


  —Podrías al menos responder a mi pregunta —dijo Churchill—. ¿Todo el mundo sabe que el duque mantiene frecuentes contactos con Berbería?


  —En este momento sería apropiado algún pequeño favor —dijo Jack.


  —No puedo dejarte ir.


  —Pensaba en una pipa.


  —Curioso, yo también. —Churchill fue hasta la entrada del establo, llamó a un muchacho y exigió des pipes en terre y du tabac blond y du feu.


  —¿Vendrá también el rey Looie al baile de disfraces del duque?


  —Eso se rumorea… En Versalles ha estado preparando un disfraz con gran secreto. Dicen que es de una naturaleza radicalmente escandalosa. Imposiblemente atrevido. Todas las damas francesas están emocionadísimas.


  —¿No lo están siempre?


  —No sabría decirte… He tomando a una sensible, algunos dirían que ceñuda, prometida inglesa: Sarah.


  —¿De qué vendrá vestida? ¿De monja?


  —Oh, ha regresado a Londres. Ésta es una misión diplomática. Secreta.


  —¿Te plantas ante mí, vestido así, y me lo dices?


  Churchill rió.


  —¿Me tomas por imbécil? —siguió diciendo Jack. El dolor de la pierna era de lo más molesto, y el tener que espantar las moscas le había provocado un calambre en el cuello, así como llagas por la abrasión del collar de hierro.


  —Sólo sigues con vida debido a tu reciente imbecilidad, Jack. Se sabe que L’Emmerdeur es listo como un zorro. Lo que hiciste fue tan estúpido que a nadie se le ha ocurrido todavía que pudieses ser tú.


  —Bien, entonces… en Francia, ¿cuál se considera el castigo adecuado para un imbécil que hace algo estúpido?


  —Bien, naturalmente, iban a matarte. Pero parece que les he convencido de que, ya que no sólo eres un tonto de pueblo sino un tonto de pueblo inglés, todo el asunto es en realidad muy divertido.


  —¿Divertido? No es probable.


  —El duque de Borbón celebró una cena. Invitó a cierto escritor famoso. Se molestó con él. Vació el contenido de su caja de rapé en el vino del escritor cuando éste no miraba, como broma. El escritor se bebió el vino y murió… ¡hilarante!


  —¿Qué tonto bebería vino mezclado con rapé?


  —Esa no es la moraleja de la historia… es lo que la nobleza francesa considera divertido o no… y de cómo salvé tu vida. ¡Presta atención!


  —Dejemos de lado el cómo, y preguntemos: ¿por qué salvó usted mi vida, gobernador?


  —Cuando a un hombre le abren las entrañas con alicates, nadie sabe lo que podría contar.


  —Ajá.


  —La última vez que te vi, no eras más que una basura vagabunda común. Si resultaba haber una vieja conexión entre nosotros dos, no importaba demasiado. Ahora, eres una mierda vagabunda legendaria, un pícaro, del que se habla mucho en los salones. Ahora, si se conociese abiertamente la vieja relación que tenemos me resultaría inconveniente.


  —Pero podrías haber dejado que el otro me atravesase con el estoque.


  —Y probablemente es lo que debería haber hecho —dijo Churchill compungido—, pero no estaba pensando. Es muy extraño. Le vi lanzarse contra ti. Si me hubiese limitado a mantenerme apartado y permitir que los acontecimientos siguiesen su curso, estarías muerto. Pero un impulso se apoderó de mí…


  —¿El Demonio de la Perversidad?


  —¿Tu viejo acompañante? Sí, quizá saltase de tu hombro al mío. Como un perfecto imbécil, salvé tu vida.


  —Bien, eres un perfecto imbécil de lo más espléndido y elegante. ¿Me vas a matar ahora?


  —No directamente. Ahora eres un galérien. Tu grupo parte para Marsella mañana por la mañana. Es un buen trecho.


  —Lo sé.


  Churchill se sentó en un banco y se sacó una bota, y a continuación la otra, luego metió las manos en el interior y sacó unas bonitas zapatillas turcas que se habían quedado atrapadas dentro. Luego le lanzó las botas a Jack y se posaron sobre el estiércol, alejando temporalmente a las moscas. Como al mismo tiempo, un mozo de cuadra entró cargando dos pipas llenas de tabaco y una vela, y pronto los dos hombres fumaban tan felices.


  —Supe de las conexiones del duque con Berbería a través de una esclava huida, que parece considerar la información como parte de un secreto personal muy bien guardado —dijo finalmente Jack.


  —Gracias —dijo Churchill—. ¿Cómo va la pierna?


  —Parece que alguien la ha atravesado con una espada… por lo demás bien.


  —Podrías necesitar algo en que apoyarte. —Churchill salió por la puerta un momento, luego regresó trayendo la muleta de Jack. La sostuvo entre las dos manos durante un momento, sopesándola.


  —Parece un poco pesada en este extremo… ¿una muleta extranjera?


  —Muy extranjera.


  —¿Turca?


  —No juegues conmigo, Churchill.


  Churchill giró la muleta y la lanzó como una lanza de forma que se clavó en el montón de estiércol.


  —Hagas lo que hagas, que sea rápido y luego sal corriendo de Francia. El camino a Marsella te llevará, en un día o dos, a través del pays del conde de Joigny.


  —¿Quién es ése?


  —El tipo al que tiraste del caballo. A pesar de mis afirmaciones anteriores, él no te considera divertido… si entras en su territorio…


  —Alicates.


  —Exacto. Ahora, como seguridad, tengo un buen amigo hospedado en una posada al norte de Joigny. Vigilará la carretera a Marsella, y si te ve marchar por ella, se asegurará de que no pases con vida de la posada.


  —¿Cómo va a reconocerme?


  —A esas alturas, estaréis completamente desnudos… exponiendo vuestras características más distintivas.


  —Realmente te preocupa que pueda causarte algún problema.


  —Ya te lo he dicho, estoy aquí en misión diplomática. Es importante.


  —¿Intentando decidir cómo repartir Inglaterra entre Leroy y el Papa de Roma?


  Churchill chupó la pipa un par de veces, en una buena representación, aunque no del todo convincente, de la tranquilidad, y luego dijo:


  —Sabía que llegaríamos a este punto de la conversación, Jack… el punto en que me acusarías de ser un traidor a mi país y mi religión… y por tanto estoy preparado, y no voy a cortarte la cabeza.


  Jack rió. La pierna le dolía un montón, y también le escocía.


  —No por deseo personal, hace muchos años que soy miembro de la casa de Su Majestad —empezó a decir Churchill. Jack se quedó confundido por esa afirmación, hasta recordar que «Su Majestad» ya no significaba Carlos II, sino Jacobo II, el que fuese duque de York. Churchill siguió hablando—: Supongo que podría revelarte mis reflexiones más profundas sobre lo que significa ser un patriota protestante esclavo de un rey católico enamorado de Francia, pero la vida es breve, y tengo la intención de pasar la menor cantidad de ella de pie en establos oscuros disculpándome ante un vagabundo cubierto de mierda. Es suficiente decir que es mejor para Inglaterra si yo ejecuto la misión.


  —Supongamos que escapo antes de Joigny… ¿qué me impediría contarle a todo el mundo las largas conexiones entre los Shaftoe y los Churchill?


  —Nadie de alcurnia creería jamás nada de lo que digas, Jack, a menos que lo digas mientras te torturan hábilmente… sólo eres peligroso cuando estás tendido sobre el potro de alguien importante. —Churchill sacó un monedero y lo agitó para hacer sonar las monedas.


  —Me di cuenta de que habías tomado posesión de mi corcel sin pagar por él. Muy malos modales.


  —El precio que hay aquí es muy justo… incluso generoso —dijo Churchill. Luego se guardó el monedero.


  —Oh, ¡vamos…!


  —Un galérien desnudo no puede llevar un monedero, y estas monedas francesas son demasiado grandes para encajarlas incluso en tu culo, Jack. Me aseguraré de que tus retoños reciban el beneficio cuando regrese a Inglaterra.


  —¿Recibir el beneficio o recibir el dinero? Porque hay en esas palabras cierta ambigüedad que me inquieta.


  Churchill volvió a reír, en esta ocasión con una alegría que dio a Jack deseos de matarle. Se puso en pie y arrancó la pipa vacía de la boca de Jack, y —como los establos eran notoriamente inflamables y no deseaba ser culpable de haber incendiado el del duque— se acercó a una pequeña fragua para herraduras, ahora fría y oscura, y vació las cenizas de las pipas.


  —Intenta concentrarte. Eres un galeote encadenado a un poste en un establo de París. Que eso te inquiete. Bon voyage, Jack.


  Churchill salió. Jack había querido advertirle de que no se acostase con ninguna de esas damas francesas, y contarle la innovación turca relacionada con los intestinos de oveja, pero no había habido tiempo; y además, ¿quién era él para aconsejar a John Churchill sobre la jodienda?


  Equipado ahora con botas, una espada y (si pudiese alcanzarla y cargarse a un par de mozos de cuadra) un caballo, Jack comenzó a considerar cómo quitarse la maldita cadena del cuello. Era un collarín convencional para esclavos: dos semicírculos de hierro unidos en un bisagra por un lado y con una especie de cierre al otro, consistente en dos curvas que se alineaban al cerrar el collar. Si a continuación pasaban una cadena por las curvas, evitaban que el collar se abriese. Eso hacía posible que un único trozo de cadena pudiese retener tantos collares y, por tanto, esclavos como podían encajarse en ella, sin necesidad de caros y poco fiables candados. Mantenía al mínimo la factura de ferretería y funcionaba tan bien que ningún château francés o schloss alemán carecía de ellos, colgando de la pared en caso de que fuese necesario esclavizar a algunas personas.


  En concreto, la cadena que atravesaba el cierre del collar de Jack tenía un aro circular —un eslabón muy crecido— soldado a un extremo. Habían pasado la cadena alrededor del pilar de piedra y el extremo estrecho por ese aro, luego por el collar de Jack y finalmente uno de los herreros del duque había calentado el extremo de la cadena en la fragua del establo y le había encajado una herradura gastada para que no se pudiese sacar. ¡Típica extravagancia francesa! Pero el duque disponía de un fondo infinito de esclavos y sirvientes, así que no le costaba nada, y no había forma de que Jack pudiese quitársela.


  Las ascuas de tabaco de las pipas habían formado un montoncito en el hogar ennegrecido de la fragua donde todavía relucía, apenas. Jack se liberó del montón de estiércol, se acercó cojeando a la fragua y sopló para mantenerlos con vida.


  Normalmente el lugar estaría abarrotado de mozos de cuadra, pero ahora, y durante las próximas dos horas o así, estarían ocupados con las obligaciones del baile: recogiendo los caballos de los invitados y llevándolos a los mejores establos del duque. Así que un fuego en ese hogar sólo sería detectable como un poco de humo saliendo de una chimenea, lo que no sería raro en una noche fría de marzo en el París del siglo diecisiete.


  Pero se estaba adelantando. Todavía estaba lejos de ser un fuego. Jack empezó a buscar algo de yesca. La paja sería perfecta. Pero los mozos de cuadra habían tenido mucho cuidado de no dejar nada tan inflamable cerca de la fragua. Estaba toda apilada al otro extremo del establo, y la cadena le impedía llegar hasta allí. Intentó tenderse en el suelo, estirando del todo la cadena, y emplear la muleta para traer la paja hacia él. Pero al final a la muleta le faltó una yarda para llegar a la meta. Volvió rápidamente y sopló el tabaco. No duraría mucho más.


  Le llamó la atención la muleta, que estaba atada con el bramante más seco, crespo y barato. Yesca perfecta. Pero tendría que quemar la mayoría, y luego no tendría con qué mantener la muleta unida, y por tanto no podría ocultar la existencia de la espada. Por tanto, si esa noche fallaba el intento, estaba condenado. En ese sentido, sería más seguro esperar hasta el día siguiente, cuando le quitasen la cadena. Pero sólo para encadenarle, suponía, a toda una fila de otros galeriens, hugonotes de paso inseguro, lo más probable. Y no iba a esperar a que eso pasase. Debía hacerlo ahora.


  Así que deshizo los extremos del bramante y puso hasta la última mota en el fuego rojo de las cenizas de pipa, y sopló. La llama casi murió, pero entonces una fibra de bramante saltó, se consumió, lanzando una voluta de vapor o humo, para convertirse en un pulso de luz naranja: algo diminuto, pero a los ojos de Jack tan grande como árboles enteros ardiendo en Harz.


  Después de soplar y manipular un poco más tuvo una pizca de llama amarilla en el hogar. Mientras con una mano la alimentaba con más bramante, buscó a ciegas la leña, que debería estar apilada en algún sitio. Al encontrar sólo unas ramitas, se vio obligado a desenvainar la espada y sacar viruta de la muleta. No le duró mucho, y pronto estaba sacando astillas de pilares y vigas, y rompiendo bancos y taburetes. Pero finalmente el fuego fue lo suficientemente intenso para encender el carbón, del que había suficiente. Jack empezó a echarlo a manos llenas al fuego mientras le daba a los fuelles con la otra mano. Al principio no hizo más que quedarse en el fuego como si fuese un montón de piedras negras, pero luego el establo se llenó de un intenso olor a azufre, el fuego se volvió blanco, el calor del carbón aniquiló el resto de los fragmentos de madera, y el fuego se convirtió en un meteoro atrapado en una cadena, porque Jack había envuelto a su alrededor la parte central de la cadena. El hierro frío envenenó el fuego, chupándole la vida, pero Jack acumuló más carbón y le dio a los fuelles, y pronto el metal había adoptado un color castaño que dio pasos a varios tonos de rojo. El calor de la llamarada secó primero la mierda húmeda que cubría toda la piel de Jack y luego le hizo sudar, por lo que se le caían costras de mierda.


  Se abrió la puerta.


  —Oú est le maréchal-ferrant? —preguntó alguien.


  La puerta se abrió aún más, lo suficiente para permitir el paso de un caballo, y eso fue lo que sucedió. El caballo lo guiaba un escocés con una peluca alta, o quizá no. Vestía una especie de kilt, pero estaba fabricado con satén rojo y tenía un artefacto ridículo colocado sobre el hombro: todo un pellejo de cerdo, cosido y rellenado de paja para dar la impresión de que estaba hinchado, del que colgaban cuernos de trompeta y flauta: una caricatura de una gaita. Tenía la cara pintada con glasto azul. A la peluca tenía fijado con un alfiler una boina del diámetro aproximado de tres pies, y metido en el cinturón, donde un caballero llevaría la vaina de la espada, había un almádana. Cerca de ella, varios frascos de whisky en una bandolera.


  El caballo era una belleza, pero parecía tener problemas con una pata: había perdido una herradura por el camino.


  —Maréchal-ferrant? —repitió el hombre, entrecerrando los ojos y mirando en su dirección.


  Jack supuso que sólo era visible como una silueta contra el fuego brillante, y por tanto el collar no era evidente. Se llevó una mano a la oreja, los herreros eran famosos por su sordera. Eso pareció responder a la pregunta. El «escocés» llevó el caballo hasta la fragua, parloteando sobre un fer à cheval y llegando hasta el punto de mirar la hora en su reloj de bolsillo. Jack se sentía irritado. Fer significaba «hierro», y fer à cheval, como sabía perfectamente bien, significaba «herradura». Pero acababa de comprender que la palabra inglesa farrier (herrero) debía derivar de esa otra, aunque «herradura» era completamente diferente. Era consciente, vagamente —por la visión de ciertos dramas históricas, y luego por vagar por la France oyendo hablar a la gente— que los franceses habían conquistado Inglaterra al menos una vez, y por tanto habían confundido la lengua inglesa con todo tipo de palabras como farrier, y mutton, que la gente normal empleaba ahora continuamente sin saber que hablaban la lengua de los conquistadores. Mientras tanto, los malditos franceses tenían una lengua ordenada y correcta en la que, por ejemplo, la palabra para el tipo que herraba los caballos estaba claramente relacionada con la palabra herradura. Le hacía hervir la sangre, y ahora que Jacobo era rey, ¡Katie cierra la puerta!


  —Quelle heure est-il? —preguntó al fin Jack. El «escocés», sin detenerse a preguntarse por qué un maréchal-ferrant necesitaría saber la hora, se lanzó de nuevo a la ceremonia de sacar el reloj de bolsillo, abrir la tapa y leerlo. Para poder hacerlo, tuvo que virar la esfera hacia el fuego, y luego tuvo que retorcerse para poder mirarla. Jack esperó pacientemente a que ocurriese y luego, justo cuando el «escocés» decía algo que empezaba por sept Jack sacó la cadena del fuego y se la pasó alrededor del cuello.


  Era hora de estrangular en el alegre París. Para mayor incomodidad, la parte al rojo vivo de la cadena acabó alrededor de la garganta del «escocés», de forma que para poder agarrarla Jack tuvo que buscar unas tenazas en la caja de herramienta. Pero evidentemente ya había causado daño suficiente, porque el «escocés» no podía emitir sonido.


  El caballo era otra cuestión: relinchó y se alejó, y mostrando signos de querer patear. Eso era un problema, pero Jack tenía que tomarse las cosas una a una. Resolvió el problema de las tenazas y asesinó al «escocés» en una enorme nube chisporroteante de carne de cuello asada, que, estaba seguro, debía ser un manjar exquisito en algunas regiones de Francia. Luego retiró la cadena roja, llevándose con ella algunas partes del cuello y la volvió a arrojar al fuego. Habiendo acabado con esas cuestiones, volvió su atención —aunque algo renuente— hacia el caballo. Temía que hubiese salido corriendo por la puerta del establo y que hubiese llamado la atención allá afuera. Pero —curiosamente— las puertas del establo estaban ahora cerradas, y las atrancaba un esbelto joven con un conjunto de ropas no muy buenas. Evidentemente había agarrado las riendas del caballo y lo había atado a un poste, y había tenido la presencia de ánimo suficiente para ponerle un saco de grano sobre la cabeza para que no pudiese ver más de las cosas desagradables tan abundantes en ese lugar.


  Habiéndose encargado de esas cuestiones, el muchacho gitano —ciertamente era un gitano— se volvió para mirar a Jack, y ejecutó una reverencia formal y seria. Iba descalzo, probablemente había llegado hasta aquí corriendo por los tejados.


  —Tú debes ser Mediapicha Jack —dijo, como si no tuviese nada de raro. Hablaba en zargón.


  —¿Quién eres?


  —No importa. St.-George me envía. El muchacho se acercó, esquivando con cuidado los trozos de carbón encendido que habían caído por el suelo cuando Jack había lanzado la cadena, y empezó a manejar el fuelle.


  —¿Qué te dijo St.-George que hicieses? —preguntó Jack, echando más carbón.


  —Ver qué ayuda podría precisar durante el entretenimiento.


  —¿Qué entretenimiento es ése?


  —No me lo contó todo.


  —¿Por qué St.-George iba a preocuparse tanto?


  —St.-George está muy enfadado con usted. Dice que ha mostrado muy pocos modales.


  —¿Qué vas a contarle?


  —Le diré —dijo el muchacho gitano, y aquí sonrió por primera vez— que l'Emmerdeur no precisa de su ayuda.


  —Así es —dijo Jack, y agarró el mango del fuelle. El muchacho se volvió y atravesó corriendo el establo perdiéndose a través de una abertura en los aleros de la que Jack no había sido consciente.


  Mientras se calentaba la cadena, Jack se entretuvo registrando la ropa de la víctima e intentando adivinar cuántas monedas de oro llevaba en el monedero. Después de unos minutos (según el reloj de bolsillo, que yacía tendido en el suelo) Jack metió las tenazas en el fuego y sacó un trozo de cadena de color amarillo luminoso. Antes de que pudiese enfriarse, la colocó sobre un yunque, la golpeó con un pesado martillo con punta de escoplo y quedó libre. Exceptuando la yarda de cadena caliente que todavía le colgaba del cuello, y que no podía pasar por el cierre sin quemarse. Así que la enfiló con agua. Pero luego descubrió que al romperla había aplastado el último eslabón, ensanchándolo, de forma que ya no pasaba por el cierre. No quería malgastar el tiempo que le llevaría volver a calentar la cadena, así que por ahora cargaría con el collar y un brazo de cadena. En realidad no importaba. En el exterior estaba oscuro, sólo lo verían como una silueta, y no precisaba más que parecer una silueta respetable, una forma a la que la gente no dispararía sin pensarlo dos veces. Así que arrancó la peluca (arruinada y quemada, pero todavía peluca) del «escocés» muerto y se la puso, dejando de lado, sin embargo, la voluminosa boina. Rescató las botas donadas por John Churchill y cogió la larga capa que había llevado el «escocés». También los guantes, un viejo hábito para cubrir la V marcada en el pulgar. Finalmente hurtó la silla del caballo —era una silla magnífica— y la llevó hasta el patio del establo.


  La visión de una supuesta Persona de Alcurnia cargando con su propia silla era anómala, y si no lo fuese, el que Jack arrastrase una pierna, esgrimiese una cimitarra y murmurase en inglés vulgar también ponía en duda su estatus como noble francés. Pero, como había esperado, la mayoría de los mozos de cuadra estaban demasiado ocupados en el patio principal. Ahora los invitados llegaban en masa. Se metió en el siguiente establo, mal iluminado por un par de lámparas, y se encontró de cara con un mozo de cuadra que, en un instante, se convirtió en la persona más profundamente confundida que Jack hubiese visto jamás.


  —¡Turco! —gritó Jack, y recibió una respuesta de varios compartimientos más allá. Jack se acercó más al mozo de cuadra y permitió que la silla se le cayese de los hombros. El chico la cogió por la fuerza de la costumbre, y pareció alegrarse de tener una tarea específica. A continuación, Jack, empleando la espada como dispositivo para apuntar, hizo que se moviese en dirección a Turco.


  El mozo comprendía al fin que se le pedía que ayudase a robar un caballo, y se envaró casi como un pene. Tuvo que aguijonearle interminablemente para conseguir que colocase la silla sobre Turco. Luego Jack le golpeó en el mentón con la defensa de la espada, pero no consiguió dejarle inconsciente. Al final, tuvo que arrastrar al idiota hasta un lugar conveniente cerca de la entrada, sentarlo y prácticamente dibujarle una imagen de cómo debería fingir haber sido sorprendido y dejado inconsciente por un villano inglés.


  Luego de vuelta a Turco, que parecía encantado de verle. Mientras Jack ajustaba la cincha y realizaba otros ajustes, los tendones del caballo de batalla se pusieron tensos y vigorosos, como las cuerdas de un laúd que estuviesen afinando. Jack comprobó los cascos y comprobó que Churchill había hecho que lo herrase un maréchal-ferrant experto.


  —Tú y yo, los dos —dijo Jack, golpeando las botas nuevas para que el caballo pudiese admirarlas.


  Jack se invita a una fiesta


  Luego apoyó las botas nuevas en el estribo, pasó la pierna sobre la silla y atravesaba el patio de establo del duque antes siquiera de poder situarse adecuadamente. Turco quería salir de allí tanto como él. Jack había tenido la intención de buscar una salida por atrás, pero Turco tenía ideas propias, y lo sacó por el mismo camino que Churchill había empleado para meterlo: directamente a través de una puerta que llevaba a lo que Jack suponía debía ser el patio principal del hôtel d'Arcachon.


  Jack sintió la presencia de bastantes personas, pero en realidad no pudo verlas porque la luz le cegaba: gigantescas antorchas como hogueras sobre picas, lámparas colgadas de cuerdas de colores y la luz de miles de lámparas y velas que surgía de las ventanas de veinte pies de alto que formaban la mayor parte de la pared frontal de una inmensa mansión noble que tenía justo delante. Un centenar de cachalotes debieron sacrificar sus fluidos corporales para encender las lámparas. Y en cuanto a las velas en los candelabros, bueno, incluso por encima de los olores a cocina, perfumes de moda, humo de madera y mierda de caballo, la nariz de Jack podía apreciar la fragancia a miel de la cera de abeja mauritana. Todo ese resplandor de olor dulce se reflejaba húmedo en una enorme fuente plantada en medio del patio: varios Neptunos, náyades, monstruos marinos y delfines se entremezclaban ingeniosamente para formar el soporte de una fragata naval toda moteada de fleurs-de-lis. Los restos de barcos holandeses e ingleses llegaban a las orillas que lo rodeaban, formando bancos para que los franceses pudiesen sentar sus posaderas.


  La fuerza de la luz, y el que Jack tirase de las riendas, había quitado fuerza al ímpetu de Turco en su carga hacia la salida, pero no lo suficientemente rápido: el hecho seguía siendo que Turco, y por tanto Jack, había penetrado en el patio casi galopando y luego permaneció boquiabierto durante varios segundos, casi como si exigiese que le prestasen atención. Y ciertamente les habían prestado atención: grupitos de puritanos, reinas de las hadas, persas y pieles rojas les miraban. Jack le dio al caballo de batalla un golpecito, mientras sostenía las riendas con fuerza para que no se desbocase.


  Turco empezó a seguir un sendero bien arreglado de gravilla entre los parterres, del que Jack esperaba que al final los llevase al otro lado de la fuente y a un lugar donde al menos pudiesen ver el camino de salida. Pero se movían directamente hacia la luz que surgía de esas filas de ventanales. A través de ellos, Jack vio un inmenso salón de baile, con paredes blancas adornadas con guirnaldas doradas y suelos de mármol blanco donde la nobleza, exquisitamente vestida, bailaba a la música de un grupo de músicos encajado en una esquina.


  Luego —como cualquiera que fuese a una gran fiesta— Jack miró su propia persona. Había contado con la oscuridad, pero se había metido en la luz, y le escandalizaba cómo destacaban los harapos manchados de mierda y el cuello de hierro.


  Vio en el interior a un hombre que había formado parte del séquito del duque. No deseando ser reconocido, Jack volvió el cuello de la capa robada, y lo levantó para ocultar la mitad inferior de la cara.


  En el césped entre la fachada y la fuente se habían formado unos grupos de invitados, y se habían suspendido todas las conversaciones de forma que todas las caras pudiesen mirar a Jack. Pero no lanzaron ningún grito o señal de alarma. Miraron durante un periodo de tiempo extremadamente largo, como si Jack fuese una escultura nueva y muy cara que acabasen de descubrir. Luego Jack sintió un entusiasmo contagioso, un frisson como el que había recorrido el mercado de pescado en. Les Halles cuando lo había atravesado galopando. Se produjo un sonido entrecortado y extraño. Comprendió que le aplaudían. Una sirvienta corrió al interior del salón de baile, recogiéndose las faldas al correr, para extender la noticia. Los músicos dejaron de tocar, mientras todos los rostros miraban por las ventanas. La gente del jardín había convergido hacia Jack, manteniendo simultáneamente una distancia respetuosa, y se inclinaba y le hacían reverencias. Un par de sirvientes casi se cayeron sobre la hierba en sus prisas por abrir las puertas principales. Enmarcado en el arco había un caballero regordete armado con un tridente largo, que naturalmente hizo que el corazón de Jack diese un vuelco al verlo. Ese tipo, sospechó Jack, era el duque d'Arcachon, vestido como Neptuno. Pero a continuación el duque sostuvo el arma en su dirección, descansando de lado entre sus manos extendidas, ofreciéndosela a Jack. A continuación Neptuno se apartó, todavía inclinado en una profunda reverencia, y le invitó a entrar en el salón de baile. En el interior, los invitados habían formado lo que instintivamente reconoció como un corredor para arrancarle a latigazos la piel de la espalda, ¡pero pronto comprendió que en realidad se trataba de un par de filas para recibirle!


  Todo parecía indicar que se esperaba de él que entrase en el salón cabalgando, lo que era impensable. Pero Jack había ganado la habilidad (o eso creía) de distinguir las cosas que sucedían en realidad de los sueños y fantasías que le venían a la cabeza cada vez con más frecuencia últimamente, y, suponiendo que lo de ahora era uno de éstos últimos, decidió disfrutarlo. Por consiguiente, hizo que Turco (que se mostró extremadamente renuente) dejase atrás al duque y entrase en el salón de baile. Ahora todos se inclinaban ante él, ofreciéndole a Jack la oportunidad de mirar muchos escotes empolvados de blanco. Un trompetero tocó una especie de fanfarria. Jack temió caerse en un escote en particular y tener que ser rescatado con cuerdas. La dama en cuestión, notando la mirada fija de Jack, pareció pensar que miraba al menos en parte el collar de perlas que llevaba alrededor del cuello. Algo de naturaleza compleja sucedió en el interior de su cabeza, y luego se puso colorada, se llevaba ambas manos a la cara llena de puntos negros, gritó y dijo algo como:


  —No, no, por favor, no mis joyas… Emmerdeur.


  Y a continuación se quitó las joyas, volvió a cerrar el conjunto y las lanzó a la punta de la espada de Jack, como una niña que jugase a lanzar el aro en una feria de pueblo; y luego expertamente se desmayó en los brazos ansiosos de su escolta: un sátiro con un pene rojo de cuero de dos pies de largo.


  Otra mujer lanzó un grito, y Jack levantó la espada por si tenía que matarla: pero todo lo que vio fue a otra mademoiselle ejecutando el mismo acto; corrió y le colocó un broche enjoyado en el borde de la capa, murmurando «Pour les Invalides»; luego se retiró haciéndole reverencias antes de que Jack pudiese decir lo que tenía en la cabeza, que era: Si quiere darlo a obras de caridad, señora, se lo ha entregado al tipo equivocado.


  Luego todas lo hacían. Aquello era espectacular, con las damas prácticamente dándose codazos para acercarse y decorar la espada y la ropa de Jack, y también las bridas de Turco, con joyas. La única persona que no se lo pasaba bien era un cierto joven y guapo pirata de Berbería que se encontraba al fondo de la multitud, con la cara roja, mirando a Jack con ojos que, de haber sido tenazas…


  Una quietud se extendió por el salón de baile como si fuese una ráfaga de aire frío que hubiese entrado por una puerta abierta por la tormenta. Todos parecían mirar hacia la entrada. Las damas se alejaban de Jack con la esperanza de ver mejor. Jack se sentó recto en la silla e hizo que Turco se diese la vuelta, en parte para mirar lo que los demás veían y en parte porque tenía el presentimiento de que pronto sería hora de irse.


  Un segundo hombre había entrado en el salón de baile montado a caballo. Jack lo identificó, al principio, como un vagabundo que recientemente hubiese escapado del cautiverio, sin duda un cautiverio más que merecido. Pero evidentemente en realidad era un noble que fingía ser un vagabundo, y su disfraz era mucho mejor que el de Jack: la cadena alrededor del cuello y los grilletes alrededor de muñecas y tobillos parecían ser de oro sólido, y blandía una estrafalaria cimitarra enjoyada, y vestía una cojonera conspicua, tachonada de diamantes, pero cómicamente diminuta. Tras él, en el patio, había todo un séquito: gitanos enjoyados y vestidos siguiendo una idea extremadamente románica de lo que era ser un gitano, moros con plumas de avestruz, y damas de alcurnia vestidas como obscenas mozas vagabundas.


  Jack permitió que la capa cayese de su rostro. Así se produjo el periodo de silencio más largo que hubiese presenciado jamás. Fue tan largo que hubiese podido atar las riendas de Turco a un candelabro y acostarse bajo un clavicordio para echarse un sueñecito. Durante ese silencio hubiese podido llevar un mensaje a Lyon (y, en retrospectiva, quizá debería haberlo hecho). Pero en lugar de eso, se limitó a permanecer sentado en el caballo esperando a que pasase algo, y apreciando la escena.


  El silencio le hizo ser consciente de que la casa era una colmena de vida y actividad, incluso cuando todas las Personas de Alcurnia se habían quedado congeladas como estatuas. Se apreciaba el estruendo apagado y normal de la cocina, por ejemplo. Pero lo que le llamó la atención era (a) una cosa extraordinaria a la que mirar, y (b) emitía un montón de ruido, pensó que quizás una lluvia pesada hubiese empezado a castigar el tejado, en parte por el ruido apresurado que venía de él, y en parte porque en varios sitios goteaba bastante. Lo habían decorado con relieves de escayola y con pintura, de forma que si pudieses tenderte de espaldas y mirarlo verías una vasta escena naval: los dioses de los cuatro vientos en las esquinas de la sala, con las mejillas hinchadas mientras soplaban esponjosas nubes de escayola, y los Enemigos de Francia llegando por varios sitios, a saber, fragatas inglesas y holandesas cabalgando el viento del norte, galeones españoles y portugueses del sur, así como piratas de Berbería y Malta y los turcos, y el ocasional monstruo marino retorciéndose. No hace falta decir que el centro estaba dominado por la marina francesa en un masivo muestrario de escayola tridimensional, con los cañones apuntando en todas direcciones, y en la cubierta de proa de la nave más imponente, rodeado de almirante con catalejos, se encontraba Leroy coronado de laurel, con una mano señalando un astrolabio y la otra descansando sobre un cañón. Y como si pretendiese añadir más realismo, toda la escena ahora perdía agua y lloviznaba, como si realmente hubiese un océano allá arriba intentando romper el techo y rendir homenaje al rey vivo que acababa de entrar a caballo. Debido al alarmante escape, y al ruido de agua corriente, Jack naturalmente sospechó que una súbita tormenta había estallado y entraba por el tejado con goteras. Pero cuando miró por los ventanales no vio lluvia en el patio. Además (recordó con algo de vergüenza) el Hôtel d'Arcachon no era una granja, donde el techo no era más que la parte inferior del tejado. Como bien sabía Jack, porque había entrado por la fuerza en varios sitios similares, el techo era una delgada capa de escayola colocada sobre listones horizontales, y encima habría espacio para moverse arrastrándose, situado entre el techo y el tejado, con espacio para cosas aburridas y sucias como soportes para las arañas y quizá cisternas.


  Eso era, debía de haber una cisterna que se había llenado con demasiada agua de lluvia y había tenido una grieta; probablemente St.-George y sus amigos la habían animado a ello, simplemente para crear una distracción que Jack encontrase útil. El agua debía estar acumulándose sobre la escayola, metiéndose entre los listones, saturando el material, que se ennegrecía es varias zonas irregulares, nubes de tormenta que amenazaban a la flota francesa y oscurecían el mar, que pasaba de un azul huevo de petirrojo a un gris hierro más realista. Gris y pesado, y ya no liso y suave, el techo se hinchaba y pandeaba hacia abajo. En varios lugares del salón el agua sucia había empezado a caer al suelo. Los sirvientes corrían en busca de fregonas y cubos, pero no se atrevían a interrumpir el Silencio.


  Turco se quejó de algo, y Jack miró para descubrir que el sátiro del pene rojo largo y punzante se había acercado y había pillado las riendas de Turco.


  —Ésa es una idea increíblemente mala —dijo Jack en inglés (no tenía sentido el intentar hablar en francés en esa multitud). Lo dijo sotto voce, no queriendo romper oficialmente el silencio, y la verdad es que la mayoría no le escuchó debido a los ruidos apagados que venían del techo. Los chirridos podrían ser los clavos de los tablones saltando debido al creciente peso del techo. En cualquier caso, estuvo bien que Jack mirase hacia abajo, porque también se dio cuenta de que John Churchill se movía al fondo de la multitud, examinando el mecanismo de pedernal de una pistola, muy con el talante de un experimentando matador de hombres que aguardase ansioso la llegada del momento en que tuviese que disparar su arma. Jack no tenía un arma de fuego, sólo una espada, en ese momento recargada de joyas. Atravesó con la punta el forro de lino de la capa, cortando una pequeña abertura, y dejó que las joyas cayesen a su interior.


  El sátiro respondió con mejor inglés del que Jack había esperado:


  —Es un gesto terrible por mi parte… la vida no dura lo suficiente para que pueda disculparme adecuadamente. Por favor, sepa que he intentando simplemente corregir una…


  Pero en ese momento le interrumpió el rey Luis XIV de Francia, quien, con voz apacible pero que llenó toda la sala, emitió alguna ocurrencia. No fue más que una sentencia, o frase, pero dijo más que la homilía de Pascua de tres horas de cualquier obispo. Jack apenas pudo escuchar ni una palabra, y de todas formas no la hubiese comprendido, pero pilló la palabra vagabundo, y la palabra noblesse, y asumió que se había dicho algo profundamente filosófico. Pero no de forma seca y quisquillosa, aquí hablamos de sabiduría de la vida, ironía, y una genuina chispa de ingenio, chistoso pero jamás vulgar. Leroy se sentía entretenido, pero jamás sería tan vulgar como para reír. Eso quedaba reservado a los cortesanos que seguían inclinados, de puntillas, para prestar atención a la ocurrencia. Jack creyó, sólo durante un momento, que si John Churchill —que carecía por completo de sentido del humor— no le hubiese estado apuntando con esa pistola cargada, todo podría haberse olvidado, y que Jack podría haberse quedado, beber algo de vino y bailar con las damas.


  No podía alejarse de Churchill mientras el sátiro agarrase las riendas de Turco.


  —¿Vas a obligarme a cortarlas? —preguntó.


  —Confieso libremente que no merezco menos —dijo el sátiro—. De hecho… me siento tan humillado que debo hacerlo yo mismo, para restaurar mi honor y el de mi padre. —Sacó una daga del cinturón y comenzó a cortar el guante de cuero rojo que agarraba las riendas, intentando cortarse la mano izquierda usando la derecha. Al hacerlo probablemente salvase la vida de Jack, porque el espectáculo, un hombre cortándose su propio brazo, con la sangre saliendo del guante y acumulándose en el suelo blanco, detuvo a Churchill en su trayectoria, a no más de una braza. Era la primera vez que Jack veía vacilar a Churchill.


  Se produjo un sonido de algo que se rompía y de un chorro de agua en un extremo de la sala. Una grieta pandeada se había abierto en el viento del oriente y descargó una cortina de agua sucia y grumosa sobre el suelo. Ahora se separó toda una franja de techo, de un par de yardas de ancho, como una tabla arrancada del costado de un barco. Llevaba directamente hasta la marina francesa —media tonelada de escayola, seca como un hueso—, que se separó formando una única y unificada acción naval y pareció colgar en el espacio durante un momento antes de empezar a acelerarse contra el suelo. Todos se apartaron. La escayola estalló y esparció bolas de nieve de material seco por todo el suelo. Pero de lo alto seguían lloviendo cosas, pequeños grumos oscuros, que cuando golpeaban el suelo, se agitaban y salían corriendo.


  Jack miró a Churchill justo a tiempo para ver el pedernal girar al extremo de su brazo curvo, un estallido de chispas, una floración preliminar de humo en la cazoleta. A continuación entró una dama de un lateral, sin prestar atención a dónde iba porque acababa de comprender que tenía ratas en la peluca, pero no sabía cuántas (Jack, tras un vistazo rápido, las cifró en tres, pero continuamente llovían más, así que hubiese sido reacción a comprometerse en una cifra específica). La mujer chocó con el brazo de Churchill. Del cañón de la pistola de Churchill salió un chorro de fuego del largo del brazo de un hombre y le dio a Turco en un lado de la cara, aunque aparentemente el proyectil falló. El sátiro amable tenía suerte de seguir con vida, le había pasado a pulgadas de la cabeza.


  Turco quedó aturdido y congelado, pero sólo durante un momento. A continuación, una galera de piratas de Berbería, empujada por una gota mezcla de agua y ratas, explotó sobre el suelo. Parte del agua, y parte de las ratas, cayeron sobre el cuello de Turco, y a continuación éste detonó. Intentó encabritarse, pero lo retenía la mano ensangrentada pero firme del sátiro, así que corcoveó —por suerte Jack pudo preverlo— y luego dio una coz con las patas traseras. Cualquiera que hubiese estado detrás habría quedado decapitado, pero el centro del salón de baile estaba ahora ocupado en su mayoría por las ratas. Algunos corcoveos más como ése y Jack saldría disparado. Tenía que dejar correr a Turco. Pero Churchill se acercaba al sátiro para colocar una segunda mano en las riendas de Turco.


  —¡Ésta es la peor fiesta a la que he asistido nunca! —dijo Jack, agitando su brazo-espada como un molino.


  —Señor, lo lamento, pero…


  El sátiro amable no concluyó la disculpa, porque Jack le produjo un corte en medio del antebrazo. La hoja cortó con dulzura. La mano colgante se convirtió en un puño y mantuvo el agarre de las riendas, mientras el ahora manco sátiro caía sobre Churchill. Turco presintió la libertad y se encabritó. Jack miró a Churchill y dijo:


  —La próxima vez que quieras uno de mis caballos… ¡paga por adelantado, ladrón!


  Turco intentó cargar contra la puerta principal, pero sus duros fers de cheval resbalaron sobre el mármol, y no pudo ganar velocidad. Un monstruo marino se le cruzó en el camino, expulsando de sus entrañas aplastadas un centenar de ratas. Turco dio la vuelta y se dirigió hacia un grupo de damas que ejecutaban una especie de tarantela, inspiradas por la creencia de que las ratas trepaban por sus corpiños. Luego, justo cuando Jack estaba convencido de que el caballo iba a aplastar a las mujeres bajo los cascos, Turco pareció entrever el camino de salida, y viró a un lado, con los cascos casi resbalando, y se dirigió a una puerta situada en el fondo del salón de baile. Se trataba de una puerta baja. Jack tuvo poco tiempo para reaccionar, viendo el dintel dirigiéndose a su cara, decorado en medio con una reproducción en escayola del escudo de armas d'Arcachon,55 y como no tenía deseos de llevarlo estampado en la cara para siempre, se echó hacia atrás y cayó del caballo.


  Consiguió sacar el pie derecho pero no el izquierdo del estribo, y por tanto Turco simplemente lo arrastró por el pasillo siguiente (que tenía un suelo pulido, pero no tanto para el gusto de Jack). Casi cabeza abajo, Jack tocaba desesperadamente el suelo con la mano que no sostenía la espada, intentando colocarse de lado para que los cascos de Turco no lo aplastasen. Una y otra vez pasó la mano sobre los lomos de las ratas, que parecían huir por ese mismo pasillo, atraídas quizá por algún olor que les resultaba prometedor. Turco corría más que las ratas, claro, y tomaba decisiones propias. Jack sabía que pasaban por distintas habitaciones porque los umbrales le golpeaban caderas y costillas y entreveía los calzones y las faldas del servicio.


  Pero luego, de pronto, se encontraron en una habitación mal iluminada, solos, y Turco ya no corría. Estaba nervioso e irritable, eso sí. Jack movió con cuidado el pie izquierdo. Turco dio un salto y le miró.


  —¿Te sorprende verme? He estado todo el camino contigo… porque soy un amigo leal —anunció Jack. Sacó la bota del estribo y se puso en pie. Pero no había tiempo para charlas adicionales. Estaban en una despensa. Unos chillidos señalaron la llegada pronta de las ratas. El sonido de las botas no venía muy a la zaga, y allí donde había botas había espadas. Había una puerta cerrada en la pared, opuesta a la que habían usado para entrar, y Turco se había acercado a olisquearla con curiosidad.


  Si no era un camino para salir, Jack estaba muerto, así que se acercó y la golpeó con el pomo de la espada, mientras miraba a Turco. Era una puerta fuerte. Curiosamente, habían rellenado los espacios entre las tablas con brea, como si fuese un barco, y habían colocado trapos en los huecos alrededor de los bordes.


  Turco se dio la vuelta para mirar al otro lado. Jack se apartó de un salto. Las patas traseras del caballo de batalla se elevaron al trasladar todo su peso a las patas delanteras, y luego los dos cascos traseros golpearon la puerta con la fuerza de un cañonazo. La puerta estaba medio derribada, y se había separado de la bisagra superior. Turco le dio un poco más y desapareció.


  Pero para entonces Jack ya se había hincado de rodillas y se había cubierto la nariz y la boca con una manga cubierta de estiércol, e intentaba no vomitar. El pestazo que había empezado a escaparse de la habitación, después del primer golpe, casi le había hecho desmayarse. También había estado a punto de alejar a Turco. Jack tuvo la presencia de ánimo de cerrar la otra puerta y evitar que el caballo huyese al pasillo.


  Jack agarró la vela que era la única iluminación de la despensa y atravesó la puerta, esperando encontrarse con un sepulcro lleno de cadáveres descompuestos. Pero en lugar de eso se encontró con otra pequeña cocina, uno de los lugares más ordenados que Jack hubiese visto jamás.


  Había un bloque de carnicero en medio de la habitación con un pescado tendido. El pescado estaba tan podrido que burbujeaba.


  Al otro extremo de la habitación había una pequeña puerta. Jack la abrió y descubrió el típico callejón parisino. Pero lo que vio en su mente fue el momento, hacía sólo unos minutos, en que había pasado cabalgando junto al duque d'Arcachon mientras llevaba una espada desenvainada. Un giro de muñeca, y el hombre que (como ahora sabía) había convertido a Eliza y a su madre en esclavas estaría muerto. Podría volver a entrar en la casa e intentarlo. Pero sabía que había perdido la oportunidad.


  Turco plantó la cabeza en la espalda de Jack y lo empujó por la puerta, desesperado por alcanzar la relativa frescura de un callejón de París repleto de restos de cocina en descomposición y excrementos humanos. Jack podía oír cómo los hombres golpeaban la puerta de la despensa.


  Turco le miraba como diciendo: ¿Lo hacemos? Jack montó y Turco empezó a galopar por el callejón sin que nadie se lo indicase. Se había dado la alarma. Así que Jack entró como un rayo en la Place Royale, las nuevas herraduras de su montura lanzando chispas; con el viento extendiendo la capa a su espalda —en otras palabras, creando la silueta que pretendía— se volvió, señaló el callejón con la espada y gritó:


  —Les Vagabonds! Les Vagabonds anglaises!


  Y luego, entreviendo la masa de la Bastilla alzándose tras algunos edificios, bajo una media luna, y asumiendo que sería un buen lugar para fingir buscar refuerzos —por no mencionar salir de la ciudad— enfiló a Turco en esa dirección y le dio rienda suelta.


  Amsterdam

  1685


  
    ¿Deben tus negocios apartarte de mí?


    Oh, tal es la peor enfermedad del amor,


    El amor consiente al pobre, al loco, al falso,


    Pero no al hombre ocupado.


    El que tiene negocios, y disfruta del amor, comete


    Un mal tan grande como cuando un hombre casado engaña.


    John Donne, Inicio del día

  


  Jack y Eliza se reúnen en Amsterdam


  —¿Quién es ese enorme barbudo, mal vestido, sin modales, con un arpón…? —preguntó Eliza, y se le acabaron las descripciones. Miraba por la ventana del salón de café La Doncella en dirección a un Nimrod holgazán que bloqueaba el sol con un inmenso y abigarrado abrigo de piel. El encargado, que incluso se había mostrado renuente a permitir la entrada de Jack, había trazado la línea en el tipo salvaje con el arpón.


  —¿Oh, él? —preguntó Jack con inocencia… como si hubiese más de una persona que encajase en esa descripción—. Ese es Yevgeny el raskolnik.


  —¿Qué es un raskolnik?


  —Yo qué sé… lo único que sé es que se marchan de Rusia a toda prisa.


  —Bien, entonces… ¿cómo le conociste?


  —No tengo ni idea. Me desperté en la Bomba y Arpeo, y allí estaba, acurrucado contra mí, con la barba sobre mi cuello como si fuese un abrigo.


  Eliza se estremeció exquisitamente.


  —Pero la Bomba y Arpeo está en Dunkerque…


  —¿Sí?


  —¿Cómo llegaste allí desde París? ¿No hubo aventuras, persecuciones, duelos…?


  —Supuestamente. No tengo ni idea.


  —¿Qué hay de la herida en la pierna?


  —Por el camino tuve la suerte de obtener los servicios de un buen grupo de gusanos robustos… la conservaron limpia. Se curó sin problemas.


  —Pero ¿cómo puedes haber olvidado toda una semana de viaje?


  —Así es como ahora me funciona la cabeza. Como en una obra, donde sólo se le muestran al público los momentos más dramáticos de la historia, y las partes tediosas se supone que suceden fuera del escenario. Por tanto: salgo galopando de la Place Royale; cae el telón, hay un intermedio; el telón vuelve a alzarse, y me encuentro en Dunkerque, en el mejor dormitorio del señor Foot, sobre la Bomba y Arpeo, y estoy con Yevgeny y, apilados en el suelo a nuestro alrededor, se encuentran todas sus pieles, cueros y ámbar.


  —Entonces, ¿es una especie de comerciante en materia prima? —preguntó Eliza.


  —No hay necesidad de malhumores, niña.


  —Simplemente intento descubrir cómo se metió en la obra.


  —No tengo ni idea… no habla ni una palabra de nada. Bajé escaleras abajo y le planteé la misma pregunta al señor Foot, el propietario, un hombre de mundo, antiguo pirata…


  —Me has hablado, y me has hablado, y me has hablado del señor Foot.


  —Dijo que una o dos semanas antes, Yevgeny había venido remando en chalupa a la pequeña cala donde se encuentra la Bomba y Arpeo.


  —Quieres decir que vino remando a la costa desde un barco que había atracado en Dunkerque.


  —No, sólo eso, vino de más allá del horizonte. Cabalgó en una ola hasta la playa, tiró de la chalupa todo lo que pudo, se desmoronó en la entrada de la morada más próxima, que resultó ser la vieja Bomba. Bien, el señor Foot se ha encontrado en los últimos años con escasez de clientes, por lo que en lugar de arrojarlo como a un pescado, como hubiese hecho en los grandes días de la B y A, y descubriendo, además, que la chalupa estaba llena hasta la borda de valiosos artículos árticos, lo acarreó todo escaleras arriba. Finalmente colocó al propio Yevgeny en una red de carga y lo subió por la ventana usando una polea. Pensaba que cuando despertase sabría como conseguir más artículos iguales.


  —Sí, puedo comprender con claridad la estrategia comercial.


  —Ahí vas otra vez. Si me dejases terminar no juzgarías tan mal al señor Foot. Con el coste de muchas horas de duro trabajo, dio un entierro más o menos cristiano a los restos…


  —¿Qué? No hemos hablado de restos.


  —Debo haber olvidado mencionar que Yevgeny compartía la chalupa con varios camaradas que habían sucumbido ante los elementos…


  —… o quizá ante Yevgeny.


  —Lo mismo pensé yo. Pero, como el Buen Dios me dotó de más sesos, y menos bilis, que a otros, llegué a la conclusión que, de haber sido ése el caso, el raskolnik hubiese arrojado a las víctimas por la borda, especialmente después de volverse desagradables. El señor Foot, y sólo te lo cuento, niña, para limpiar el nombre de "Yevgeny, dijo que las gaviotas habían arrancado completamente de los huesos la carne de esos cadáveres.


  —O lo había hecho un Yevgeny algo hambriento —dijo Eliza, llevándose a los labios una taza de té para ocultar cierta sonrisa triunfal, y mirando por la ventana al ruso cubierto de pieles, que mataba el tiempo fumando una pipa tosca y afilando la aletas de su arpón con una piedra de afilar de bolsillo.


  —Convertir en un buen personaje a mi amigo raskolnik, aunque tiene un corazón de oro, será imposible mientras, siendo una chica pulcra y elegante, mires boquiabierta su rudo exterior. Así que continuemos —dijo Jack—. A continuación, el señor Foot se encuentra con mi llegada, todo decorado con baratijas francesas, casi tan agotado como Yevgeny. Así que me acogió de la misma forma. Y finalmente le vino un caballero francés y le hizo saber que le gustaría comprar la Bomba y Arpeo, demostrando la regla de que no hay dos sin tres.


  —Ahora me has dejado pasmada —dijo Eliza—.


  ¿Qué relación guardan esos tres sucesos entre sí para que los consideres un grupo de tres?


  —Claro, de la misma forma que Yevgeny y yo vagábamos perdidos, pero en posesión de cosas de gran valor, el señor Foot se encontraba en penurias… Es un símil…


  —Sí, tienes la expresión de tonto que se te queda cuando lo haces.


  —Dunkerque ya no es igual desde que Leroy se la compró al rey Carlitos. Ahora es una gran base navale. Todos los piratas, ingleses y otros, que solían hospedarse, beber, apostar y putañear en la Bomba y Arpeo, han firmado con monsieur Jean Bart, o se han ido a Port Royal en Jamaica. Y a pesar de esos problemas, el señor Foot tenía algo de valor: la Bomba y Arpeo en sí. En la mente del señor Foot empezó a fraguarse una oportunidad, como un fantasma de teatro apareciendo de detrás de una nube de humo.


  —De la misma forma que una sensación profunda de mal presagio empieza a adquirir forma en mi pecho.


  —Tuve una visión en París, Eliza, de naturaleza bastante compleja; con muchos bailes y cantos, y con otras cosas horribles y obscenas en igual medida.


  —Conociéndote como te conozco, Jack, no esperaría menos de una de tus visiones.


  —Te ahorraré los detalles, la mayoría de los cuales no son aptos para una dama de tu educación. Que sea suficiente saber que guiándome por la fuerza de esa aparición celestial, y por otros signos y portentos, como los Tres Acontecimientos Similares en la Bomba y Arpeo, he decidido abandonar el vagabundeo y, junto con Yevgeny y el señor Foot, dedicarme a los negocios.


  Eliza titubeó y se encogió, como si un tablón enorme, o algo similar, se le hubiese roto en el interior.


  —¿Cómo es que —dijo Jack— cuando te sugiero que metas la mano y me agarres el chakra, no te importa en absoluto, pero cuando la palabra negocios sale de mis labios adoptas una expresión desconfiada y remilgada, como si fueses una virgen virtuosa que acabase de recibir propuestas indecorosas de parte de un lord grosero?


  —No es nada. Por favor, continua —dijo Eliza, en una voz sin tono.


  Pero Jack había perdido el valor. Empezó a irse por las ramas.


  —Tenía la esperanza de que el hermano Bob estuviese en la ciudad, ya que habitualmente viajaba en el séquito de John Churchill. Y efectivamente, el señor Foot me dijo que hacía poco había pasado por allí, preguntando por mí. Pero luego el duque de Monmouth los había sorprendido a todos yendo a Dunkerque de incógnito, para reunirse con ciertos ingleses insatisfechos, y luego se apresuró a dirigirse por tierra a Bruselas. Uno de los tenientes de Churchill había enviado a Bob, que conoce muy bien ese terreno, para que lo siguiese e informase de sus movimientos.


  Ante la mención del duque de Monmouth, Eliza volvió a mirar a Jack a la cara, de lo que él dedujo dos posibilidades: o estaba buscando una relación romántica con un aspirante (bastante discutible) al trono inglés o ahora consideraba entre sus numerosos intereses las conspiraciones políticas. De hecho, cuando la había sorprendido entrando en la Doncella, había estado escribiendo una carta con la mano derecha mientras realizaba la aritmética binaria con la izquierda, siguiendo el método del Doctor.


  En cualquier caso —siempre que tuviese su atención— decidió atacar.


  —Y fue en ese momento cuando el señor Foot me hizo consciente de la Oportunidad.


  La cara de Eliza se convirtió en una máscara mortuoria, como cuando un médico dice: Por favor siéntese…


  —El señor Foot dispone de muchos contactos en la industria de transporte…


  —Contrabandistas.


  —La mayor parte del transporte es contrabando en cierto grado —dijo Jack con aires de maestro—. Había recibido la visita personal de un tal señor Vliet, un holandés que buscaba adquirir una nave de tamaño moderado en condiciones de navegar, capaz de cruzar el Atlántico con una carga de tantas y tantas toneladas. El señor Foot se apresuró en asegurarse los servicios de Las llagas de Dios, una nave bien educada de doble velamen.


  —¿Sabes siquiera lo que significa eso?


  —Tiene velas cuadradas y triangulares, por lo que está bien preparada para navegar frente a los vientos del comercio, o recorrer las brisas volubles de la costa. Tiene una tripulación algo curiosa, pero bastante competente…


  —¿Así que sólo requería avituallamiento y reacondicionamiento…?


  —Era necesario, evidentemente, algo de capital.


  —¿Así que el señor Vliet fue a Amsterdam y…?


  —A Dunkerque fue el señor Vliet, y le explicó al señor Foot, quien luego me lo explicó a mí y, lo mejor que pudo, a Yevgeny, la naturaleza del viaje comercial pro puesto: de una simpleza lapidaria, pero con la garantía de ser lucrativo. Acordamos juntar nuestras posesiones. Por suerte, no es difícil vender con rapidez en Dunkerque. Yo liquidé las joyas, Yevgeny las pieles, aceite de ballena y parte del ámbar, y el señor Foot vendió la Bomba y Arpeo a un cliente francés.


  —La del señor Vliet parece una forma muy rebuscada para obtener financiación —dijo Eliza—, cuando hay un enorme mercado extremadamente vigoroso de capital aquí mismo en Amsterdam.


  Ésa era (como Jack comprendió más tarde, cuando tuvo mucho tiempo para pensarlo) la forma en que Eliza le decía que opinaba que el señor Vliet era un bribón, y el viaje no era algo en lo que una persona en sus cabales debería invertir. Pero habiendo permanecido en Amsterdam durante tanto tiempo, lo dijo en el zargón de los banqueros.


  —¿Por qué no vender las joyas y entregar el dinero a tus chicos? —añadió.


  —¿Por qué no invertirlo, ya que no tienen necesidad inmediata del dinero, y en unos años darles cuatro veces esa cantidad?


  —¿Cuatro?


  —No espero menos.


  Eliza puso cara de que le estaban obligando a tragarse una nuez inglesa entera.


  —Hablando de dinero —murmuró—, ¿qué fue del caballo y las plumas de avestruz?


  —El noble corcel permanece en Dunkerque aguardando el retorno de John Churchill, que ha manifestado su intención de comprármelo. Las plumas están seguras en manos de mis agentes en París —dijo Jack, y se agarró al borde de la mesa con las dos manos, anticipando un interrogatorio completo. Pero Eliza abandonó el tema, como si no pudiese soportar acercarse más a la verdad. Jack comprendió que ella no había esperado volver a verle jamás, ni tampoco el dinero: que ella se había retirado, hacía mucho tiempo, de la asociación que habían formado bajo el palacio del emperador en Viena


  Eliza no le miraba a los ojos, no se reía de sus chistes, no enrojecía cuando la provocaba, y él pensó que el fino de Amsterdam le había helado el alma: había absorbido de sus venas el humor de las pasiones. Pero con el tiempo la convenció para que saliese a la calle con él. Cuando se puso en pie, y el propietario de la Doncella le ayudó a ponerse una capa, tenía mejor aspecto que nunca. Jack estaba a punto de felicitarla por su habilidad con la aguja cuando se dio cuenta de que llevaba anillos de oro en los dedos, y joyas alrededor del cuello, y supo que probablemente no había tocado hilo y aguja desde la llegada a Amsterdam.


  —¿Windbandel, o regalos de pretendientes?


  —No escapé de la esclavitud para convertirme en puta —respondió Eliza—. Tú puede que te despiertes junto a Yevgeny y te lo tomes a broma… yo me lo tomaría de otra forma.


  Yevgeny, sin saber que lo usaban de tal forma, los siguió por las calles limpiadas de la ciudad, golpeando el pavimento con la parte posterior del arpón. Finalmente llegaron al distrito suroeste no tan limpio, y empezaron a oír bastante francés y ladino, ya que allí vivían hugonotes y sefardíes, incluso algunos raskolniks, que pararon a Yevgeny para intercambiar rumores e historias. Las casas se volvieron cascadas y desiguales, hundiéndose en el lodo tan rápidamente que casi podías ver cómo se movían, y los canales se hicieron estrechos y se cubrieron de espuma, como si el comercio los alterase muy de vez en cuando.


  Caminaron por una calle así hasta un almacén donde descargaban sacos pesados a la bodega de un balandro.


  —Ahí está, nuestro producto —dijo Jack—. Tan bueno como el oro, y en algunas partes del mundo más valioso.


  —¿Qué es? ¿Avellanas? —preguntó Eliza—.! .¿Granos de café? —Jack no tenía ninguna razón en particular para guardar el secreto, pero ésa era la primera vez que ella había manifestado interés en la empresa, y quería que durase.


  La bodega del balandro estaba llena. De forma que incluso mientras Jack, Eliza y Yevgeny se acercaban, las líneas se habían retirado y habían izado las velas, y comenzó a deslizarse por el canal frente a una brisa débil, en dirección al puerto interior, a unos pocos minutos a pie.


  Lo siguieron a pie.


  —¿Tienes seguro? —preguntó Eliza.


  —Es curioso que lo preguntes —dijo Jack, y en este punto Eliza puso los ojos en blanco y dejó caer los hombros como una de esas casas que se hundían—. El señor Foot dice que ésta es una gran aventura, pero…


  —Quiere decir que le habéis hecho al señor Vliet un préstamo à la grosse aventure, que es una forma típica de financiar viajes comerciales —dijo Eliza—. Pero los que realizan el préstamo siempre compran un seguro… si pueden encontrar a alguien que se lo venda. Puedo indicarte un salón de café especializado precisamente en eso. Pero…


  —¿Cuánto cuesta?


  —Depende de todo, Jack, no hay precio fijo. ¿Me estás diciendo que no os queda dinero suficiente para comprar un seguro?


  Jack no dijo nada.


  —Si es así, deberías retirarte, ahora.


  —Demasiado tarde… la vitualla está pagada y almacenada en la bodega de Las llagas de Dios. Pero quizás haya sitio para un inversor más


  Eliza lanzó un gruñido.


  —¿Qué te ha pasado? Ser un vagabundo se te da muy bien, y ganas una buena suma. Pero invertir… no es tu metier.


  —Me gustaría que lo hubieses mencionado antes —dijo Jack—. Porque desde el primer momento que el señor Foot me lo mencionó, vi este viaje comercial como una forma de ganar respeto a tus ojos. —Luego Jack estuvo a punto de caerse a un canal, porque decir la verdad tan imprudentemente le había provocado un mareo. Eliza, por su parte, tenía el aspecto de alguien a quien Yevgeny le hubiese clavado el arpón en el cuello… Dejó de caminar, plantó bien los pies y cruzó los brazos sobre el corpiño como si contuviese un dolor de estómago; miró el canal durante unos momentos con ojos húmedos, y lloriqueó un poco.


  Jack debería haberse sentido encantado. Pero todo lo que sintió, finalmente, fue una sensación apagada de fatalidad. No le había contado a Eliza lo del pescado podrido o los caballos de ojos color rosa. Ciertamente no había mencionado que podría haber matado, pero que por idiota no lo había hecho, al villano que la había convertido en esclava. Pero sabía que algún día ella lo descubriría, y cuando eso sucediese, él no quería estar en el continente europeo.


  —Déjame ver el barco —dijo Eliza al fin.


  Giraron una esquina y les saludó una de esas vistas súbitas y sorprendentes de Amsterdam, canal abajo hasta el Ijsselmeer cubierto de barcos. Plantada en la orilla del Ij estaba la torre Herring-Packers, un silo redondeado de ladrillo que se elevaba sobre un muelle descuidado y apestoso donde estaban anclados tres barcos: un par de buques viejos que llevaban avituallamiento a barcos mayores en el puerto exterior y Las llagas de Dios, que tenía aspecto de barco que estuviesen desmontando. Habían retirado todas las compuertas para la carga, y lo que quedaba tenía un aspecto estructuralmente dudoso, especialmente cuando le cargaban grandes toneles sudorosos de arenques y esos misteriosos sacos del almacén.


  Pero antes de que Jack pudiese encarar directamente el tema de la capacitación para la navegación, Eliza —moviéndose con una contundencia que él ya no podía fingir— se había desplazado por el muelle, arrastrando con la falda un montón de cosas que más tarde lamentaría haber llevado a casa. Un saco se había abierto y el contenido que se mostraba disperso se rompió, fracturó y estalló bajo sus zapatos al acercarse. Se inclinó y metió la mano en el agujero, como si fuese un Tomás dubitativo, y sacó un puñado de la carga, y lo dejó caer en una colorida lluvia tintineante.


  —Conchas de cauri —dijo distraída.


  Jack pensó, al principio, que se había quedado pasmada —quizá debido a la brillantez y a la magnificencia del plan—, pero prestando más atención comprobó que manifestaba todos los síntomas de la reflexión.


  —Para ti son conchas de cauri —dijo Jack—. ¡En África, esto es dinero!


  —No por mucho tiempo.


  —¿Qué quieres decir? El dinero es dinero. El señor Vliet lleva guardándolas desde hace veinte años, esperando la caída de precios.


  —Hace unas semanas —dijo Eliza—, llegaron noticias de que los holandeses habían adquirido ciertas islas, cerca de la India, llamadas Maldivas y Lacadivas, y que allí se había encontrado gran número de conchas de cauri. Desde la llegada de la noticia, se las ha considerado carentes de valor.


  Piezas de India


  A Jack le llevó algo de tiempo recuperarse.


  Tenía una espada, y el señor Vliet, un hombre mofletudo de pelo muy rubio, no estaba más que a un tiro de piedra, repasando unos papeles con un proveedor del barco, y era natural imaginarse corriendo hasta allí e insertando la punta de la espada entre cualquiera de las papadas del señor Vliet y empujando con fuerza. Pero eso, suponía, no haría más que demostrar la tesis de Eliza (a saber, no tenía madera de comerciante), y no quería darle semejante satisfacción. Jack no iba a obtener el tipo de satisfacción que ansiaba desde hacía seis meses, y por tanto, ¿por qué iba a obtenerla ella? Como forma de mantener el cuerpo ocupado mientras la mente trabajaba, ayudó a llevar algunos barriles planchas arriba hasta la cubierta de la nave.


  —Ahora comprendo la palabra Windhandel de una forma diferente —fue todo lo que se le ocurrió—. Esto es real —dijo, dándole una palmada a un barril— y esto —dando un zapatazo a la cubierta de Las llagas de Dios— es real, y éstas —levantando dos puñados de conchas de cauri— son reales, y todo esto tan real, ahora mismo, como lo era hace diez minutos, y antes de que llegasen rumores de las Maldivas y las Lacadivas…


  —Las noticias llegaron por tierra… más rápido que el viaje normal de los barcos, cuando tienen que bordear el cabo de Buena Esperanza. Así que es posible que tú llegues a África antes que los grandes cargamentos de conchas de cauri que, presumo, se dirigen allí desde las Maldivas.


  —Justo como el señor Vliet había planeado, estoy seguro.


  —Pero cuando llegues a África, ¿qué comprarás con las conchas de cauri, Jack?


  —Tela.


  —¿¡Tela!?


  —Luego navegaremos al oeste… se dice que hay un gran mercado para la tela africana en las Indias Occidentales.


  —Los africanos no exportan tela, Jack. La importan.


  —Debes estar confundida, el señor Vliet ha sido muy claro en ese punto, navegaremos hasta África y cambiaremos las conchas de cauri por piezas de India, que estoy seguro sabes significa tela india, y luego las llevaremos al otro lado del Atlántico…


  —Una pieza de India es una expresión que significa esclavo africano hombre entre quince y cuarenta años —dijo Eliza—. La tela India, como las concha de cauri, es moneda en África, y los africanos venden a uno de los suyos por una pieza de la otra.


  Ahora un silencio casi tan largo como el de la fiesta del duque d'Arcachon. Jack de pie en el puente de lento movimiento de Las llagas de Dios, Eliza en el muelle.


  —Vas a meterte en el tráfico de esclavos —dijo ella, con voz apagada.


  —Bien… no tenía ni idea, hasta ahora.


  —Te creo. Pero ahora tendrás que bajar del barco y alejarte de él.


  Era una idea estupenda, y una parte de Jack estaba encantada. Pero el Demonio de la Perversidad prevaleció, y Jack decidió tomarse la sugerencia con espíritu negativo y resentido.


  —¿Y simplemente perder mi inversión?


  —Mejor que perder tu alma inmortal. Ya sé que perdiste las plumas de avestruz y el caballo, Jack, sé que fue así… ¿por qué no hacer lo mismo ahora?


  —Esto es con diferencia mucho más valioso.


  —¿Qué hay del otro artículo que saqueaste en el campamento del Gran "Visir, Jack?


  —¿La espada?


  Eliza movió la cabeza para decir no, le miró a los ojos y esperó.


  —Lo recuerdo —le concedió Jack.


  —¿También la perderás a ella?


  —Ella es mucho más valiosa, sí…


  —Y vale mucho más dinero —dijo Eliza con cierta picardía.


  —¿No estarás proponiendo venderte a ti misma…?


  Eliza pasó a una extraña amalgama de risa y llanto.


  —Me limito a decir que ya he ganado mucho más dinero de lo que valían las plumas, la espada y el caballo, y pronto voy a ganar mucho más… y por tanto si es el dinero lo que te preocupa, abandona Las llagas de Dios y quédate conmigo en Amsterdam… pronto olvidarás la misma existencia de ese barco.


  —No parece respetable… vivir de una mujer.


  —¿Cuándo en tu vida te ha preocupado el respeto?


  —Desde que la gente comenzó a respetarme.


  —Te ofrezco seguridad, felicidad, riqueza… y mi respeto —dijo Eliza.


  —No me respetarías durante mucho tiempo. Déjame partir en este viaje, y recuperar mi dinero; luego…


  —Un viaje para ti. Desdicha eterna para los africanos que compres y para sus descendientes.


  —En cualquier caso, he perdido a mi Eliza —dijo Jack encogiéndose de hombros—. Así que eso me convierte en una autoridad en lo que se refiere a la desdicha eterna.


  —¿Quieres tu vida?


  —¿Esta vida? No especialmente.


  —Sal del barco, si quieres tener una vida.


  Eliza se había dado cuenta de algo que Jack no había percibido: habían terminado de cargar Las llagas de Dios. Las escotillas volvían a su sitio, habían pagado el arenque (con monedas de plata, no concha de cauri) y los marineros recogían los cabos. Sólo el señor Vliet y Yevgeny permanecían en el muelle, el primero regateando con un apotecario sobre un arcón de medicinas, y el segundo recibiendo la bendición de un sacerdote raskolnik de alto sombrero. Esa escena era tan curiosa que desvió por completo la atención de Jack, hasta que todos los marineros comenzaron a aullar. Luego los miró a ellos. Pero ellos contemplaban un espectáculo aparentemente horrible en el muelle, lo que hizo que Jack temiese de pronto que los rufianes, o similar, estuviesen atacando a Eliza.


  Jack se volvió a tiempo de descubrir que Eliza había agarrado el arpón que Yevgeny había dejado apoyado contra un montón de cajas y se encontraba justo en el acto de lanzarlo contra Jack. Ella no era, por supuesto, una arponera profesional, pero poseía la habilidad femenina de apuntar al corazón, y por tanto el arma fue hacia él tan directamente como la verdad. Jack, recordando un fragmento del arte de la lucha con espada de sus días de regimiento, se giró de lado para ofrecer un blanco más estrecho, pero perdió el equilibrio y cayó hacia el palo mayor y lanzó el brazo izquierdo para frenarla caída. Los amplios lóbulos del arpón cortaron a todo lo ancho del pecho y el arpón rebotó en una costilla, o algo, de forma que la punta penetró en el antebrazo y pasó de lado por el espacio estrecho entre los dos huesos y se hundió en el palo mayor, dejándole fijado. Sintió todo eso antes de verlo porque miraba a Eliza. Pero ésta ya se había dado la vuelta y se alejaba caminando, sin importarle siquiera si le había dado o no.


  Amsterdam

  Junio, 1685


  Eliza abandona Amsterdam


  D'Avaux y un par de valets altos y particularmente duros la acompañaron al borde de un canal, no lejos del Dam, que iba en dirección oeste hacia Haarlem. Allí había anclado un buque, que aceptaba pasajeros, y en la distancia Eliza pensó que era diminuto, porque tenía un divertido aspecto de juguete, con la proa y la popa exageradamente curvadas, lo que le daba el perfil de un niño gordo haciendo el puente. Pero al acercarse vio que era enorme (aunque de construcción ligera), de al menos veinte yardas de largo, y manga más estrecha de lo que había esperado, una luna creciente.


  —No pretendo insistir con los detalles tediosos… ese tipo de cosas es responsabilidad de Jacques, éste, y Jean-Baptiste…


  —¿¡Van a venir conmigo!?


  —El viaje a París no carece de sus peligros, mademoiselle —dijo d'Avaux con ironía—, incluso para los débiles y los inocentes. —Luego giró la cabeza en dirección a las ruinas de la fila de casas del señor Sluys, todavía humeantes, a sólo un tiro de mosquete por ese mismo canal.


  —Evidentemente cree que no soy ninguna de esas dos cosas —resolló Eliza.


  —Su práctica de arponear marineros en el puerto haría que fuese difícil incluso para el más lubrique hacerse ilusiones sobre su verdadera naturaleza…


  —¿Lo ha oído?


  —Es un milagro que no la arrestasen… aquí, en una ciudad donde besar a alguien es un delito menor.


  —¿Ha hecho que me siguiesen, monsieur? —Eliza miró indignada a Jacques y Jean-Baptiste, que fingían, por ahora, estar sordos y ciegos, y que se afanaban con una carretada de un equipaje bastante bueno. Ella misma no había visto antes la mayoría de esas piezas, pero d'Avaux había dado a entender, en más de una ocasión, que tanto ellas como su contenido pertenecían a Eliza.


  —Los hombres la seguirán, mademoiselle, será mejor que se adapte. En cualquier caso, dejando de lado las prácticas con arpón, en esta ciudad había ciertos fisgones, quejicas y cancaniers que insistían en su implicación en la implosión financiera del señor Sluys, la flota de invasión que partió para Inglaterra, desde Texel, el otro día, izando los colores del duque de Monmouth y la primitiva multitud de patriotas orangistas que, dicen algunos, incendió las moradas del señor Sluys. Yo, por supuesto, no creo semejantes tonterías… y sin embargo me preocupo por usted…


  —Como un tío considerado. ¡Oh, qué encantador!


  —Bien. Este kaag la llevará, junto con su escolta…


  —Por el Haarlemmermeer hasta Leiden, y de ahí a Den Briel por La Haya.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —El escudo de armas de la ciudad de Den Briel está tallado en la proa, ahí, en el lado opuesto al de Amsterdam —dijo Eliza, señalando la popa. D'Avaux se giró para mirar, y así lo hicieron Jacques y Jean-Baptiste; y en ese mismo momento Eliza escuchó a su espalda un curioso suspiro, un silbido, como una gaita a la que se le acabase el aire, y sufrió el empujón de un bóer que pasó a su lado en dirección a la plancha. Mientras el rústico subía al kaag, Eliza vio un perfil jorobado que le resultó extrañamente familiar, y contuvo el aliento durante un momento. D'Avaux se volvió para mirarla. Algo le dijo a Eliza que sería un ocasión muy incómoda para causar jaleo, así que dejó que hablase su boca—: Lleva más velamen que la gabarra normal de canal… es de suponer que sea para cruzar el Haarlemmermeer. Es un buque esbelto, diseñado para atravesar la esclusa estrecha entre Leiden y La Haya. Pero aun así es demasiado ligero para atravesar las corrientes y olas de Zeeland… nunca podría pagarse el seguro.


  —Sí —dijo d'Avaux—, en Den Briel se cambiarán a un barco más fácil de asegurar que les llevará hasta Bruselas. —Miraba a Eliza de forma extraña… ¡tanta suspicacia! Mientras tanto, el bóer había desaparecido entre la confusión de pasajeros y carga sobre la cubierta del kaag—. Desde Bruselas viajarán por tierra hasta París —siguió diciendo d'Avaux—. La ruta interior es mucho menos cómoda durante el verano… pero mucho más segura durante una rebelión armada contra el rey de Inglaterra.


  Eliza lanzó un profundo suspiro, intentando conservar en la mente la imagen de un millón de esclavos liberados de sus ataduras. Pero se trataba de una construcción frágil rota por la intensa luz solar de Amsterdam, las formas definidas y precisas de edificios oscuros y ventanas blancas.


  —Mi querido duque —dijo—, tan impetuoso.


  —Étienne d'Arcachon, que pregunta por usted, por cierto, en cada una de sus cartas, sufre de un defecto similar. En su caso queda atemperado por la educación y la inteligencia; sin embargo, ¡por su culpa perdió una mano ante un vagabundo!


  —¡Oh, desagradables vagabundos!


  —Dicen que se recupera todo lo bien que cabe esperar.


  —Cuando llegue a París, le transmitiré noticias suyas.


  —Transmítame noticias de todo, especialmente de lo que no parezca ser noticia —insistió d'Avaux—. Si puede aprender a leer las idas y venidas de Versalles tan bien como las proas y las políticas de seguro de los barcos holandeses, en menos de nada controlará toda Francia.


  Eliza besó las mejillas del conde d'Avaux y él le besó las suyas. Jacques y Jean-Baptiste la escoltaron por la pasarela y luego, mientras el kaag comenzaba a deslizarse sobre el canal, se ocuparon de almacenar el equipaje en el pequeño camarote que d'Avaux le había obtenido. Eliza, mientras tanto, permaneció en la barandilla del kaag, junto con otros muchos pasajeros, y disfrutó de la vista de Amsterdam desde el canal. Cuanto te encontrabas en tierra firme en esa ciudad, no podías ir despacio, nunca podías dejar de moverte, por lo que era extraño y relajante estar tan cerca de ella y sin embargo sentirse tan tranquila y quieta, como un ángel que volase bajo y espiase los asuntos de los hombres.


  También el hecho de escapar tan limpiamente de Amsterdam, después de todo lo que había sucedido últimamente, era una especie de milagro. D'Avaux tenía razón en preguntarse por qué no la habían arrestado por el asunto del arpón. Se había alejado de la escena, la torre Herring-Packers, llorando de furia. Pero pronto la furia quedó desplazada por el miedo al comprender que la seguían, bastante conspicuamente, varios grupos simultáneamente. Mirar atrás no hubiese servido de nada, por lo que siguió caminando, hasta llegar al Dam y luego hasta la Bolsa, que era un lugar tan bueno como cualquier otro para perder a perseguidores, o al menos para recordarles que podrían estar haciendo cosas mucho más rentables con su tiempo. Finalmente había llegado hasta la Doncella y se sentó junto a una ventana durante varias horas, observando, y había visto muy poco. Un par de vagos altos, que ahora sabía que eran Jacques y Jean-Baptiste, y un mendigo vagabundo repantigado, identificado por la postura jorobada y una tos insistente.


  Un tiro de caballos en la orilla del canal remolcaba el kaag en dirección a Haarlem, pero sobre cubierta la tripulación realizaba los preparativos para llevarla al agua y desplegar los ingeniosos palos retráctiles, para poder izar una vela o dos. Los caballos vacilaron al llegar a una sección del pavimento rota y ennegrecida, y marcada por senderos de plomo que habían fluido ya fundidos desde la casa del señor Sluys, y se habían extendido sobre las piedras del pavimento en forma de ríos brillantes que se habían dividido y combinado en el camino hacia el borde del canal. Finalmente los flujos de plomo fundido habían caído con magnificencia sobre el muelle de piedra y luego en el canal, donde habían lanzado columnas de vapor que superaron y envolvieron el pilar de humo que salía de la casa en llamas del señor Sluys. Para entonces, claro, los que habían provocado el fuego ya habían desaparecido. Sólo le quedaba al drost interrogar a los pocos testigos y decidir si realmente había sido provocado por orangistas furiosos, vengándose de Sluys por apoyar a los franceses, o por pirómanos a sueldo del señor Sluys. Sluys había perdido tanto, y tan rápido, en el crash reciente de las acciones de la V.O.C.56 que su única forma de obtener algo de liquidez hubiese sido prender fuego a todo lo que todavía poseía y luego reclamar a los imprudentes que le habían vendido seguros. Esa mañana —tres días después del incendio— recuperadores a sueldo de esos aseguradores estaban muy ocupados con pies de cabra y grúas, extrayendo riachuelos y charcos sólidos de plomo del canal.


  A su lado volvió a escuchar el quejido, pero de pronto aumentó de intensidad, como si las ruedas de un carro pasasen sobre esa gaita y obligase a salir todo el aire que le quedaba dentro. Luego se transformó en una risa ronca y áspera. El bóer jorobado había ocupado una posición en la barandilla del kaag no muy lejos de Eliza, y observaba a los recuperadores.


  —La rebelión del duque de Monmouth ha vuelto a convertir el plomo en un producto valioso —dijo (el poco holandés de Eliza le daba para comprender)—. Tan valioso como el oro.


  —Le pido perdón, meinheer, pero aunque es cierto que el precio del plomo se ha incrementado, no está ni de lejos cerca del precio del oro, o incluso la plata —dijo Eliza en un holandés entrecortado.


  El bóer asmático la sorprendió respondiéndole en un inglés pasable.


  —Eso depende de dónde te encuentres. Un ejército, rodeado por el enemigo, al que se le acaban los proyectiles, con alegría intercambiaría monedas de oro por el mismo peso en proyectiles de plomo.


  Eliza no dudaba de la verdad de esa afirmación, pero le pareció un punto de vista extrañamente desolador, y por tanto interrumpió la conversación y no volvió a hablarle a ese bóer mientras el kaag atravesaba una esclusa en el muro oeste de Amsterdam y entraba en el lleno campo holandés, recortado por las acequias en bloques color verde guisante dispuestos siguiendo el canal como si mesen mesas en un mercado. Igualmente, los otros pasajeros esquivaron al tipo, en parte porque no querían pillar lo que fuese que afectaba a sus pulmones, y en general porque tendían a ser mercaderes y granjeros prósperos que regresaban de Amsterdam con bolsas llenas de monedas de oro y plata; no querían ni acercarse a un hombre que considerase la idea de usar florines como proyectiles. El bóer pareció comprender muy bien la situación, y pasó el primer par de horas del viaje contemplando a sus compañeros de trayecto con una sagacidad taciturna al límite del desdén, y que en Francia le hubiese ganado un desafío a duelo.


  Aparte de eso, no hizo nada digno de mención hasta mucho más tarde ese mismo día, cuando, de pronto, asesinó a Jacques y Jean-Baptiste.


  Sucedió así: el kaag navegaba por el canal hacia Haarlem, donde se detuvo para recoger a más pasajeros, y luego largó más velas y se dispuso a atravesar el Haarlemmermeer, un lago de bastante buen tamaño ventilado por un brisa marina intensa. El aire fresco surtió un efecto evidente en el bóer. La respiración difícil y áspera se curó con milagrosa rapidez. El pecho ya no se afanaba con ganar inhalación. Se alzó más recto, lo que le dotó de una altura media, y pareció perder una década o dos. Ahora parecía rondar la treintena. Perdió la expresión agria y, en lugar de sentarse a popa observando fijamente a los otros pasajeros, comenzó a recorrer la cubierta casi con alegría. Para cuando había dado varias vueltas a la cubierta, los demás pasajeros ya se habían acostumbrado, y no le prestaban atención, que es como pudo acercarse a Jacques por la espalda, agarrarlo por los tobillos, y tirarlo por la borda.


  Sucedió con tal rapidez y tan poco ajetreo, que podría ser fácil creer que no había sucedido en absoluto. Pero Jean-Baptiste lo creyó, y corrió hacia el bóer con la espada al aire. El bóer no tenía espada, pero el mercader de Amberes de pie a su lado tenía una perfectamente útil, y por tanto el bóer se limitó a sacarla de la vaina de su dueño y luego adoptó una perfecta postura de defensa.


  Jean-Baptiste se detuvo a pensar, lo que probablemente no le sirvió de nada, y sí le perjudicó. A continuación cargó de todas formas. La cabezada del kaag destrozó su ataque. Cuando finalmente se acercó lo suficiente para cruzar la espada con la del bóer, quedó claro que Jean-Baptiste era el espadachín inferior, malísimo. Pero incluso dejando de lado esas diferencias, el bóer hubiese ganado de todas formas, porque para él matar hombres en combate cuerpo a cuerpo era como amasar la masa para un panadero. Jean-Baptiste lo consideraba un asunto importante que requería ciertas formalidades. Un anillo de molinos oscuros, colocados en la orilla del Haarlemmermeer, parecía un grupo de severas eminencias holandesas, cortando el aire. Muy pronto, Jean-Baptiste tuvo un par de pies de acero ensangrentado sobresaliéndole de la espalda, y una empuñadura enjoyada fijada al pecho como una incómoda pieza de joyería.


  Eso fue todo lo que se le permitió ver a Eliza antes de que el saco hediondo descendiese sobre su cabeza y se ajustase —pero no demasiado fuerte— alrededor del cuello. Alguien la agarró por las rodillas y la levantó de la cubierta mientras otro la agarraba por las axilas. Temió, sólo por un momento, que fuesen a arrojarla por la borda como a Jacques (y, a juzgar por el tremendo golpe en el mar que pudo oír, a Jean-Baptiste). Mientras la llevaban abajo oyó frases secas en holandés; luego, todo alrededor del kaag, una tormenta de golpes y crujidos: las rodillas de los pasajeros golpeando la cubierta, y los sombreros arrancados de sus cabezas.


  Cuando el saco salió de su cabeza, se encontraba en un pequeño camarote con dos hombres: un bruto y un ángel. El bruto era un bóer grueso, que había manejado el saco y soportado la mayor parte del peso. El ángel lo despachó de inmediato enviándolo fuera. El ángel era un caballero holandés rubio, tan hermoso que Eliza en lugar de atracción se sentía más inclinada a sentir celos.


  —Arnold Joost van Keppel —explicó brusco—, paje del príncipe de Orange. —Miraba a Eliza con la misma frialdad que ella le manifestaba… evidentemente tenía poco interés en las mujeres. Y sin embargo los rumores decían que Guillermo tenía una amante inglesa… por lo que quizá fuese de esos que pueden amarlo todo.


  Guillermo, príncipe de Orange, Stadholder, almirante-general y capitán-general de las Provincias Unidas, burgrave de Besançon y duque o conde o barón de diversos otros diminutos fragmentos de Europa,57 entró en el camarote unos minutos después, colorado y sin afeitar, ligeramente salpicado de sangre, y, en general, con aspecto de cualquier cosa menos holandés. Como d'Avaux no se cansaba nunca de señalar, era una especie de perro callejero europeo, con antepasados en todas las esquinas del continente. Parecía tan cómodo en ese tosco vestido de bóer como Monmouth entre seda turca. Estaba demasiado emocionado y encantado consigo mismo para sentarse, lo que de todas formas hubiese llevado a una mezcolanza confusa de protocolo, ya que en ese camarote sólo había un sitio para sentarse y Eliza no tenía intención de abandonarlo. Así que Guillermo le indicó a Arnold Joost van Keppel que saliese, y luego apoyó el hombro en una riostra curva y permaneció de pie.


  —Dios mío, no eres más que una niña… ¿Todavía no tienes veinte años? Eso a tu favor… disculpa tu estupidez, mientras ofrece la esperanza de que mejores.


  Eliza seguía demasiado furiosa por lo del saco hediondo para hablar, o incluso dar muestra de que le hubiese oído.


  —No tardes en escribir una nota de agradecimiento al Doctor —dijo Guillermo—; si no fuese por él estarías en un bote lento a Nagasaki.


  —¿Conoce al doctor Leibniz?


  —Nos conocimos en Hannover hará unos cinco años. Viajé allí, y a Berlín…


  —¿Berlín?


  —Una ciudad en Brandenburgo, de poca importancia, excepto porque el elector tiene allí un palacio. Mantengo diversas relaciones con los electores y duques de esa parte del mundo; estaba visitándoles, ¿comprendes?, intentando formar una alianza contra Francia.


  —¿Evidentemente, sin éxito…?


  —Estaban dispuestos. También la mayoría de los holandeses… pero Amsterdam no. De hecho, los regentes de Amsterdam tramaban, con su amigo d'Avaux, unirse a Francia de forma que Luis pudiese blandir su flota contra Inglaterra.


  —También sin éxito, o alguien lo hubiese sabido.


  —Me gusta pensar que mis esfuerzos en el norte de Alemania, ayudado bastante por su amigo el doctor Leibniz, y los esfuerzos de d'Avaux aquí produjeron un punto muerto —anunció Guillermo—. Yo estaba encantado de que todo hubiese salido tan bien, y Luis furioso de que le hubiese salido tan mal.


  —¿Es ésa la razón por la que Luis atacó Orange?


  Eso hizo que Guillermo de Orange se pusiese muy furioso, lo que Eliza consideró un intercambio justo por el saco hediondo. Pero controló su rabia y respondió con voz tensa:


  —Comprende: Luis no es como nosotros… no se entretiene con razones. Él es una razón. Y por eso debe ser destruido.


  —¿Y su ambición es ser el destructor?


  —Compláceme, niña, empleando la palabra «destino» en lugar de «ambición».


  —¡Pero ni siquiera tiene control sobre su propio territorio! Luis tiene Orange, y usted aquí en Holanda se mueve disfrazado, por miedo a los dragones franceses…


  —No estoy aquí para repasar esos hechos contigo —dijo Guillermo, ya bastante más calmado—. Tienes razón. Más aún, no sé bailar, escribir poesía o entretener a los invitados durante una cena. Ni siquiera soy un general especialmente bueno, sin que importe lo que mis seguidores dirían. Sólo sé que nada que se me oponga perdura.


  —Francia parece perdurar.


  —Pero me encargaré de que fracasen las ambiciones de Francia, y de una pequeña forma, tú me ayudarás.


  —¿Por qué?


  —Deberías preguntar cómo.


  —Al contrarió que le Roi, yo preciso razones.


  Guillermo de Orange pareció considerar divertido que ella pensase que necesitaba razones, pero matar un par de dragones franceses le había puesto de un humor juguetón.


  —El Doctor dice que odias la esclavitud —le ofreció—. Luis quiere esclavizar a toda la cristiandad.


  —Sin embargo, todos los grandes fuertes de esclavos en África pertenecen a los holandeses o a los ingleses.


  —Sólo porque la marina del duque d'Arcachon es todavía demasiado incompetente para arrebatárnoslos —respondió Guillermo—. Hay ocasiones en la vida en que es preciso hacer las cosas incrementalmente, y eso más en el caso de una niña vagabunda que intenta acabar con una institución universal como la esclavitud.


  Eliza dijo:


  —Qué extraordinario que un príncipe se vista como un granjero y se dé un paseo en barco sólo para educar a una niña vagabunda.


  —Te glorificas a ti misma. Primero: como ya has señalado, siempre voy de incógnito por Amsterdam porque d'Avaux tiene asesinos por toda la ciudad. Segundo: de todas formas regresaba a La Haya, ya que la invasión de Inglaterra por parte de tu amado me ha impuesto ciertas obligaciones. Tercero: tenía que deshacerme de tu escolta, y traerte a este camarote, no para educarte o cualquier otra cosa, sino para interceptar el mensaje que d'Avaux ocultó en tu equipaje.


  Ahora Eliza se sintió enrojecer. Guillermo la miró con aire de diversión durante unos momentos, y decidió, quizá, no aprovecharse de su ventaja.


  —¡Arnold! —gritó. Se abrió la puerta del camarote. A través de la misma, Eliza pudo ver sus cosas tiradas sobre la cubierta, manchas de brea y agua salada, algunas de las prendas más complicadas completamente destrozadas. El equipaje que d'Avaux le había dado había quedado convertido en fragmentos, pelado capa a capa.


  —Dos cartas hasta ahora —dijo Arnold, entrando en el camarote y, con una ligera inclinación, entregando hojas cubiertas de letras.


  —Las dos cifradas —observó Guillermo—. No dudo que haya tenido la inteligencia de cambiar los códigos del año pasado.


  Como una roca golpeada por una bala de cañón, la mente de Eliza se dividió en algunos fragmentos grandes e independientes. Una parte comprendía que la existencia de esas cartas la convertía en espía francesa a ojos de la ley holandesa, y presumiblemente le otorgaba a Guillermo el derecho a ejercer un castigo inimaginable sobre su persona. Otra parte intentaba con rapidez deducir cuál había sido el plan de d'Avaux (¡parecía una forma excesivamente elaborada de enviar unas cartas!, ¿o quizá no?), y una tercera más parecía estar manteniendo una conversación educada sin pensar de verdad (quizá no fuese muy buena idea, pero…).


  —¿Qué sucedió el año pasado?


  —Hice arrestar al incauto anterior de d'Avaux. Mis criptólogos descifraron los mensajes que llevaba a Versalles. Contaban todos los buenos actos que Sluys y ciertos regentes de Amsterdam realizaban por Francia.


  Bise comentario, al menos, le dio a Eliza algo en lo que pensar aparte de Furia y Condenación. «Étienne d'Arcachon visitó a Sluys hace varias semanas… pero aparentemente no era para hablar de inversiones…»


  —Se agita… se le mueven los párpados… creo que está a punto de despertar, sire —dijo Arnold Joost van Keppel.


  —¿Podría hacer que este hombre salga ahora mismo de mi camarote, por favor? —le dijo Eliza a Guillermo, con una ecuanimidad que sorprendió a todos. Guillermo realizó un gesto subliminal y van Keppel desapareció, cerrando la puerta… aunque se redobló el ruido de ropa rasgada y destrozada.


  —¿Va a dejarme algo de ropa?


  Guillermo lo pensó.


  —No, excepto lo que llevas puesto ahora mismo. Coserás esta carta al corsé, después de que Arnold la copie. Cuando llegues a París, agotada, desaliñada, sin escolta o equipaje, tendrás una historia magnífica que contar, de cómo los queseros te atacaron, mataron a tus compañeros de viaje, hurgaron en tus cosas… y sin embargo podrás mostrar una carta que ingeniosamente ocultaste en tu ropa interior.


  —Será una historia hermosa.


  —Causará sensación en Versalles: mucho mejor para ti que si te presentarás relajada y bien vestida. Las duquesas y condesas se apiadarán de ti, en lugar de temerte, y te acogerán. Es un plan tan excelente que no sé por qué a d'Avaux no se le ocurrió primero.


  —Quizá d'Avaux nunca pretendió que acabase encontrando un sitio en la corte francesa. Quizá debía entregar estos mensajes y ser desechada.


  Ese comentario se suponía que era una nimiedad autocompasiva. Se suponía que Guillermo debía oponerse vehementemente. En su lugar, pareció considerarlo seriamente; lo que no hizo nada por calmar los nervios de Eliza.


  —¿D'Avaux te presentó a alguien? —preguntó pensativo.


  —Al mismo Étienne d'Arcachon.


  —Entonces d'Avaux tenía planes para ti… y sé cuáles eran.


  —Tiene usted aire de suficiencia, oh Príncipe, y no dudo que haya leído la mente de monsieur d'Avaux, como leerá esas cartas. Pero ya que me encuentro en desventaja, me gustaría conocer los planes que usted tiene para mí.


  —El doctor Leibniz te ha enseñado códigos que dejan en pañales a estos franceses —dijo Guillermo, agitando la carta de d'Avaux—. Empléalos.


  —Quiere que espíe para usted, en Versalles.


  —No sólo para mí, sino para Sofía y todos los otros que se oponen a Luis. Por ahora, así es como puedes ser útil. Más tarde, quizá, pediré algo más.


  —Ahora estoy bajo su poder… pero cuando llegue a Francia, y las duquesas empiecen a cuidar de mí, tendré a todos los ejércitos y marinas de le Roi para protegerme.


  —¿Entonces cómo puedo confiar, niña, en que no lo contarás a los franceses y te convertirás en agente doble?


  —Exacto.


  —¿No es suficiente que Luis sea repelente y yo represente a la libertad?


  —Quizá… pero sería usted un tonto si confiase en mí para actuar en consecuencia… y no espiaré para un tonto.


  —¡Oh! Lo hiciste para Monmouth.


  Eliza se quedó boquiabierta.


  —¡Señor!


  —No deberías justar si temes caerte de la silla, niña.


  —Monmouth, lo admito, no es ningún estudioso… pero es un buen guerrero.


  —Es adecuado… pero no es John Churchill. Realmente no crees que derrocará al rey Jacobo, ¿verdad?


  —No le hubiese incitado y ayudado si no lo creyese.


  Guillermo rió sombrío.


  —¿Se ofreció a convertirte en duquesa?


  —¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo?


  —Te confundió el cerebro cuando lo hizo. Monmouth está acabado. Tengo seis regimientos ingleses y escoceses guarnecidos en La Haya, como parte del tratado con Inglaterra… tan pronto como llegue allí, los enviaré de vuelta para que ayuden a acabar con la rebelión de Monmouth.


  —¿¡Pero por qué!? Jacobo es casi un vasallo de Luis! ¡Debería usted apoyar a Monmouth!


  —Eliza, ¿Monmouth rondaba Amsterdam de incógnito?


  —No, se portaba con bravura.


  —¿Continuamente comprobaba su espalda buscando asesinos franceses?


  —No, eran tan descuidado como un pájaro.


  —¿En su carruaje se encontraban bombas con mechas encendidas?


  —No bombas… sólo bombones.


  —¿Es d'Avaux un hombre inteligente?


  —¡Claro que sí!


  —Entonces, ya que debía saber lo que Monmouth planeaba, ya que tú lo dejaste muy claro, ¿por qué no intentó asesinar a Monmouth?


  Nada por parte de la pobre Eliza.


  —Monmouth ha desembarcado, de todos los lugares, en Dorset… ¡el territorio de John Churchill! Churchill va desde Londres a enfrentarse a él; cuando eso suceda la rebelión será aplastada. Mis regimientos llegarán demasiado tarde… los enviaré sólo para guardar las apariencias.


  —¿No quiere un rey protestante en Inglaterra?


  —¡Claro que sí! Para poder derrotar a Luis, necesitaré a las Islas Británicas.


  —Lo dice tan despreocupadamente.


  —Es una verdad simple. —Guillermo se encogió de hombros. Luego, una idea—: Me gustan las verdades simples. ¡Arnold!


  Una vez más, Arnold se presentó en el camarote, había encontrado dos cartas más.


  —¿Sire?


  —Necesito un testigo.


  —¿Un testigo de qué, sire?


  —Esta muchacha teme que seré un idiota confiando en ella, tal como están las cosas. Es de Qwghlm… así que voy a convertirla en duquesa de Qwghlm.


  —Pero… Qwghlm es parte de los dominios del rey de Inglaterra, sire.


  —De eso se trata —dijo Guillermo—. Esta chica será duquesa en secreto, y sólo de nombre, hasta que yo ocupe el trono de Inglaterra… en cuyo momento se convertirá en duquesa de hecho. Así puedo confiar en que estará de mi lado… y ella no pensará que soy un idiota por confiar en ella.


  —¿Es eso o un bote lento a Nagasaki? —preguntó Eliza.


  —No es tan lento —dijo Arnold—. Para cuando llegues, todavía te quedarían uno o dos dientes.


  Eliza pasó del comentario y mantuvo la mirada directamente en los ojos de Guillermo.


  —¡De rodillas! —le exigió él.


  Eliza se recogió la falda —la única ropa intacta que le quedaba—, se levantó de la silla y se puso de rodillas frente al príncipe de Orange, quien dijo:


  —No se te puede convertir en noble sin una ceremonia que demuestre tu lealtad a tu nuevo señor. Así ha sido la tradición desde la antigüedad.


  Arnold sacó una espada pequeña de su vaina y la sostuvo con ambas manos, poniéndola a disposición del príncipe; pero no antes de golpear varias juntas, mamparos y piezas de mobiliario con los codos, empuñadura, y punta, etcétera, porque el camarote era pequeño y estaba muy abarrotado. El príncipe observó con irónica diversión.


  —En ocasiones el señor toca al vasallo en el hombro con su espada —comentó—, pero aquí no hay sitio para manejar semejante arma con seguridad; además, estoy intentando convertirte en duquesa, no en rey.


  —¿Preferiría mi daga, mi señor? —preguntó Arnold.


  —Sí—dijo el príncipe—, pero no te preocupes, tengo una a mano. —Se abrió el cinturón con un movimiento rápido de la mano y dejó caer los calzones. Un arma hasta ese momento oculta apareció a la vista, tan cerca de la cara de Eliza que ésta podía sentir su calor. No era ni la más larga ni la más corta de las que había visto. Le agradó comprobar que estaba limpia, una virtud holandesa, y bien conservada. Oscilaba con los latidos del corazón del príncipe.


  —Si va a darme en el hombro con eso, tendrá que acercarse un poco más, mi señor —dijo Eliza—, porque, espléndida como es, no compite con otras en longitud.


  —Al contrario, tú tendrás que acercarte a mí —dijo el príncipe—. Porque, como sabes muy bien, no apunto a tu hombro, ni al izquierdo, ni al derecho, sino a un dique más agradable y acogedor entre ellos. No finjas ignorancia, conozco tu historia y aprendiste esa y muchas otras prácticas en el Harem del sultán.


  —Allí, era una esclava. Aquí, ¿así es como me convierto en duquesa?


  —Como fue con Monmouth, y como será en Francia, así es aquí y ahora —dijo Guillermo conforme. Colocó la mano sobre la cabeza de Eliza y le agarró un puñado de pelo—. Quizá puedas enseñarle a Arnold un par de trucos. Arnold, presta atención. —Guillermo empujó a Eliza hacia delante. Eliza cerró los ojos. Lo que estaba a punto de suceder no era tan malo en sí mismo; pero no podía soportar tener a otro hombre mirando.


  —Un momento —dijo el príncipe—, pasa de él. Abre los ojos y mira directamente a los míos, con audacia, como es digno de una duquesa.


  Costa de Europa y norte de África

  1685


  
    Y Midas alegra nuestros viajes españoles,


    Tocamos oro, pero no encontramos comida para vivir.


    Y yo debería hallarme en un clima cálido,


    Convertido antes de tiempo en polvo y cenizas.


    Confinarme en un barco es encerrarme


    En una prisión, que fuese como el otoño;


    O en un Claustro; excepto que allí los hombres


    Habitan un cielo tranquilo, aquí en un infierno agitado.


    Los viajes largos mucho desgastan,


    Y los barcos son carruajes de una ejecución.


    Sí, son la muerte; ¿no es lo mismo huir


    A otro mundo que morir?


    John Donne, Elegie XX: Loves Warre

  


  Las llagas de Dios


  Jack lloró por primera vez desde que era niño y habían sacado al hermano Dick, rígido y blanco, del Támesis.


  La tripulación no se mostró especialmente sorprendida. El momento de la partida de un barco era habitualmente un momento para la descarga vistosa de emociones, y eso se aplicaba el doble o el triple en el caso de jóvenes mujeres que se quedaban en el puerto. El señor Vliet estaba evidentemente preocupado de que llevase a algún tipo de enredo legal, y atravesó la pasarela y saltó al barco, seguido de cerca por un sacramentalizado y adecuadamente bendecido Yevgeny. Las llagas de Dios partió sin ninguna ceremonia y se deslizó por el puerto al Ijsselmeer, donde se izaron las velas para llevarla por mares desiguales e hinchados. Yevgeny fue y plantó un gigantesco mukluk contra el palo y sacó el arpón de allí, y del brazo de Jack, murmurando lo que sonaba como vergüenza. Un miembro de la tripulación, que afirmaba tener experiencia como barbero-cirujano, alimentó el fuego para calentar algunos hierros. Como Jack había sufrido una herida profunda en el pecho, así como otra que le atravesaba el antebrazo, había mucha cauterización a realizar. Media tripulación del barco, o eso le pareció, se sentó sobre Jack para mantenerlo inmóvil mientras le aplicaban los hierros, los recalentaban, se los aplicaban, se recalentaban, aparentemente durante todo el camino al Ijsselmeer. Al comienzo de ese marcado de ganado interminable, Jack aulló pidiendo clemencia. Algunos de los hombres sentados encima parecían disgustados mientras otros parecían divertirse, pero ninguno parecía muy clemente, lo que tenía sentido cuando Jack recordó que el barco era un buque de esclavos. Así que, después de eso, se limitó a gritar hasta perder la voz y sólo se oía el crepitar de su propia carne.


  Cuando todo hubo terminado, Jack se sentó, envuelto en mantas, en el bauprés, como una especie de mascarón vagabundo, y fumó una pipa que Yevgeny le había traído. Curiosamente, no sentía nada en absoluto. Remolcaban sobre la arena a grandes barcos mercantes, encerrados en gigantescas cajas llenas de aire para elevarlos más en el agua, bancos que a su vez estaban repletos de antiguos pecios arácnidos. Más allá, el ritmo del océano cambió sutilmente, como antes de una obra, cuando una obertura vaporosa da paso a la atronadora música de una Tragedia Histórica. Se hizo más oscuro y palpablemente más frío, y esos barcos se liberaron de sus cajas y comenzaron a extender tela frente al viento, como vendedores exhibiendo su material ante un comprador importante. Las ofertas se aceptaban a regañadientes, las velas se llenaron de aire, se tensaron y alisaron, y los barcos aceleraron hacia el mar. Más, llegaron a Texel, y todos los marineros dejaron sus tareas para contemplar los inmensos Barcos de Línea de la Marina Holandesa cabalgando las olas enormes del mar del Norte, con banderas y banderines agitándose como nubes de humo coloreadas y las cubiertas triples de cañones frunciendo el entrecejo en dirección a Inglaterra.


  Después, al fin, se encontraron en el mar, lo que trajo cierto solaz a Jack, que ahora se sentía como un hombre condenado hasta en el último fragmento de tierra firme. Atracaron brevemente en Dunkerque para reclutar a algunos más. Su hermano Bob vino a visitar a Jack, que no estaba en condiciones de abandonar el barco, e intercambiaron algunas historias que Jack olvidó de inmediato. Ese último encuentro con su hermano fue como un sueño, una reunión de fragmentos, y oyó que alguien le decía a Bob que Jack no estaba mentalmente bien.


  Luego al sur. Frente a St.-Malo los asaltaron y abordaron piratas franceses, que se limitaron a reír al saber de la carga sin valor, y les dejaron partir sólo con algo de pillaje, por cumplir. Pero uno de esos franceses, al abandonar la cubierta de Las llagas de Dios, se acercó al señor Vliet, quien se encogió. Y como respuesta a ese encogimiento, más que nada, el pirata golpeó al holandés en un lateral de la cabeza con tanta fuerza que cayó al suelo.


  Incluso con la mente impedida de varias formas, Jack comprendió que la acción era más dañina para su inversión que si los franceses hubiesen disparado una andanada atravesándoles el casco. Después de eso los marineros se volvieron más hoscos, y el señor Vliet comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo encerrado en la cámara de oficiales. Lo único que evitaba que Las llagas de Dios se convirtiese en un motín andante era el señor Foot, quien (con Yevgeny como músculo) se convirtió en el verdadero capitán del barco después del incidente, ocupando el papel con facilidad, como si su hiato de veinte años atendiendo un bar en la Bomba y Arpeo no se hubiese producido nunca.


  Siguiendo la costa, viraron los diversos cabos de Bretaña y luego siguieron una línea al sudoeste por la bahía de Vizcaya, pudiendo ver la costa de Galicia después de algunos días de ansiedad. Jack no compartía realmente esa ansiedad porque las heridas se le habían infectado. Entre las fiebres y las implacables sangrías ejecutadas por el barbero del barco para curarle, carecía de la más mínima idea de dónde se encontraba, e incluso en ocasiones hasta olvidaba que estaba a bordo de un barco. El señor Vliet se negó a abandonar la mejor cámara de oficiales, lo que probablemente en su caso fuese una posición de sentido común, porque entre la tripulación corría la opinión de que deberían arrojarlo por la borda. Pero él era el único hombre a bordo que sabía cómo navegar. Así que a Jack lo metieron en una hamaca bajo cubierta, viendo un día tras otro a través de las agujas azules de luz entre las tablas de cubierta, oyendo poco excepto el alegre entrechocar de las conchas de cauri que los movimientos del barco desplazaban de un lado a otro.


  Cuando finalmente estuvo lo suficientemente bien para poder volver a subir a cubierta, hacía calor, y el sol estaba más alto en el cielo de lo que lo hubiese visto nunca. Se le informó que, durante un tiempo, habían anclado en el puerto de Lisboa, y que luego habían partido. Jack lamentó habérselo perdido, porque se decía que había un gran campamento de vagabundos en las afueras de la ciudad y si se las hubiese arreglado para escapar, podría haberse encontrado de nuevo en tierra seca, reinando como rey de los vagabundos. Pero eso no era más que la fantasía incoherente de un hombre condenado encadenado por el cuello a un muro, y pronto se obligó a olvidarla.


  Según el señor Vliet, que pasó horas tomando medidas con un sextante y realizando cálculos laboriosos con números y tablas, habían pasado la latitud de Gibraltar y por tanto la tierra que de vez en cuando veían por babor era África. Pero la Costa de Esclavos seguía lejos, muy al sur, y por delante les quedaban muchas semanas de navegación.


  Pero en eso se equivocaba. Más tarde ese mismo día se produjo una conmoción en los vigías, y subiendo a cubierta, Jack y los otros vieron aproximándose por la popa dos naves extrañas, que parecían arrastrase sobre el agua sobre incontables patas larguiruchas. Eran galeras, los típicos barcos de guerra de los corsarios de Berbería. El señor Vliet las observó a través del catalejo, realizando ciertos cálculos geométricos en una pizarra. Después empezó a vomitar, y se retiró a su camarote. El señor Foot rompió algunos arcones y empezó a repartir alfanjes y trabucos oxidados.


  —Pero ¿por qué luchar por conchas de cauri? —preguntó uno de los marineros ingleses—. Serán como los franchutes en St.-Malo.


  —No nos persiguen por lo que hay en nuestra bodega —dijo el señor Foot—. ¿Crees que hombres libres manejarían remos de esa forma?


  Bien, Jack no era ni el primer ni el último hombre a bordo de Las llagas ele Dios en cuestionar la sabiduría de clavar los colores al palo mayor, pero cuando comprendió que esos corsarios de Berbería querían convertirlos en galeotes, su punto de vista cambió. Como cuando la brisa marina aleja de la batalla el humo de la pólvora, vio con claridad que ese día moriría. Comprendió también que para él era una fortuna la llegada de los corsarios, porque la muerte de todas formas no tardaría mucho en llegar, y era mejor morir luchando por su libertad que planeando robársela a otro hombre.


  Así que descendió a la cubierta inferior, abrió su arcón, sacó la espada jenízara con su llamativa vaina y la llevó a cubierta. La tripulación se había formado en algunos grupos diferenciados, evidentemente los inicios de conspiraciones amotinadas. Jack trepó a la proa de una lancha que estaba amarrada a cubierta, y de allí pasó al tejado de la timonera que se encontraba justo a popa del trinquete. Desde esa altura podía ver a todo lo largo y ancho de Las llagas de Dios y le asombró, una vez más, lo estrecha que era. Pero aun así, esa o cualquier otra nave de carga europea era una cerda hinchada comparada con esas galeras, que se deslizaban sobre la superficie del agua como patinadores holandeses sobre la superficie de un canal congelado. Tenían enormes velas triangulares de color azafrán para impulsarlas además de los remos, y se aproximaban en una única fila directamente por popa, de forma que los insignificantes cañones de Las llagas de Dios no pudiesen disparar una andanada. Había un cañón giratorio a popa que podría haber alcanzado a la galera principal con una bola de cañón, o dos, del tamaño de una mandarina, pero los hombres que estaban cerca discutían en lugar del cargar el arma.


  —¡Vaya un mundo! —aulló Jack.


  La mayoría levantó la vista para mirarle.—Año tras año en casa, cortando madera, cargando con agua y yendo a la iglesia, sin nada para divertirte excepto alguna granizada ocasional o una hambruna… y sin embargo, a un hombre no le basta más que subirse a un barco y navegar los vientos durante unos días, ¿y qué obtiene? ¡Corsarios de Berbería y galeras piratas frente a las costas de Marruecos! Bien, el señor Vliet no tiene gusto por la aventura. Pero en mi caso preferiría entrechocar espadas con los corsarios a remar para ellos… ¡así que me decido por pelear! —Jack mostró la espada jenízara, que comparada con las reliquias lastimosas del señor Foot, ardía y relucía bajo el sol de África. Luego lanzó lejos la vaina. Zumbó en el aire hacia babor y luego se detuvo a medio camino y se hundió verticalmente en las olas—. ¡Esto es lo único que van a conseguir de Mediapicha Jack!


  Eso en realidad sólo provocó vítores de aproximadamente la mitad de la tripulación que de todas formas ya habían decidido luchar. La otra mitad sólo sintió vergüenza ajena ante la actuación de Jack.


  —Para ti es fácil decirlo… todo el mundo sabe que te estás muriendo —dijo uno de ese último grupo, un tal Henry Flatt, que hasta ese momento se llevaba bien con Jack.


  —Y sin embargo viviré más que tú. —Saltó de la timonera y comenzó a aproximarse a Flatt, que al principio permaneció en su sido y le observó sin decir nada, quizá sin ser consciente de que todos sus colegas habían huido a otras partes del barco. Cuando Jack se acercó más, se volvió de lado, dobló las rodillas y le mostró a Flatt el borde de la hoja; Flatt se puso en garde durante sólo un momento, pero luego pareció recuperar, el sentido común, retrocedió varias yardas y después se limitó a volverse y salir corriendo. Jack podía oír la risa de los otros, satisfactoria en cierta forma, pero, al pensarlo bien, desazonadora. Eso era algo serio, no una actuación. La única forma de conseguir que esos medio idiotas comprendiesen que en juego había cosas muy importantes fuese probablemente matar a alguien. Así que Jack acorraló a Flatt en la proa, y le persiguió, de hecho, hasta el mismo bauprés, moviéndose alrededor del foque interior, el foque exterior y el foque volante, los cuales se estremecían y daban tirones al viento porque nadie se ocupaba de mantenerlos estibados. Finalmente el desgraciado de Flatt quedó situado en la punta del bauprés, agarrándose a la última línea disponible58 para evitar caer por efecto de los movimientos rutinarios del barco. Con la otra mano levantó un alfanje en una amenaza débil.


  —Muere ahora a manos de un cristiano o en diez minutos a manos de un pagano, para mí es lo mismo, pero si decides ser un esclavo, entonces tu vida no vale nada y te arrojaré al mar como a un cagarro —dijo Jack.


  —Lucharé —dijo Flatt.


  Jack veía claramente que mentía. Pero ahora todos miraban, no sólo la tripulación de Las llagas de Dios, sino una multitud asombrosamente grande de hombres armados que habían surgido de las entrañas de las galeras. Jack tenía que cumplir los formalismos. Así que dejó bien claro que daba la espalda a Henry Flatt, y comenzó a descender del bauprés, con la intención de darse la vuelta y atacar a Flatt en cuanto éste inevitablemente fuese a por él. De hecho, estaba a punto de hacerlo cuando vio al señor Foot agitando el alfanje contra una línea tensa que llegaba hasta un agarre en la proa: la lámina que sostenía la esquina obtusa del foque volante, y que transfería toda su potencia a la estructura de la nave. El foque se soltó encima de él. Jack se lanzó y agarró un cabo. Oyó una especie de tremendo pedo metálico cuando la lona temblorosa envolvió a Flatt como un sudario, lo retuvo durante un momento y luego le hizo caer al mar, donde inmediatamente el movimiento del casco lo hundió.


  Jack casi se cayó también por la borda, y acabó colgando de una cuerda que asía con una mano, agarrando la espada con la otra, pero la gran mano de Yevgeny le agarró el antebrazo y lo salvó.


  Si eso podía considerarse salvamento: las dos galeras, que hasta ese momento habían pasado el tiempo formando una única fila, se habían separado durante la disputa con Flatt para poder venir por ambos flancos de Las llagas de Dios al mismo tiempo. Durante unos minutos fue posible oír, proveniente de esas galeras, una música débil: un canto misterioso cantado por muchas voces, una extraña melodía penetrante que, por su similitud a una tonada irlandesa, sorprendió a los oídos de Jack como No Ser de Por Ahí. Aunque, pensándolo, probablemente sí fuese de por ahí. En cualquier caso, se trataba de una extraña melodía ajena cantada en una lengua bárbara. Y hasta muy recientemente, la habían cantado lentamente, en la medida en que el golpe de los remos de las galeras contra el mar había servido como toques de tambor para marcar el tiempo. Pero ahora que las galeras se habían dispuesto en rutas paralelas, emitieron una súbita descarga de chasquidos; Jack pensó que eran disparos extravagantes. De inmediato el canto aumentó de intensidad. Jack pudo apenas distinguir las sílabas paganas:


  Havah nagilab, Havah nagilah, Havah nagilah, v'nism'chah!


  Havah nagilah, Havah nagilah, Havah nagilab, v'nism'chah.


  —Es como las gaitas de los escoceses —anunció—, una especie de ruido estridente que producen antes de la batalla, para ocultar el entrechocar de sus rodillas.


  Uno o dos hombres rieron. Pero los otros los hicieron callar, porque ahora prestaban mucha atención a la canción de los corsarios. En lugar de proceder con un ritmo continuo, como la buena música cristiana, parecía acelerar.


  Uru, uru, achim


  Uru, achim b'lev sa me ach!


  Uru, achim b'lev sa me ach!


  Uru, achim b'lev sa me ach!


  Uru, achim b'lev sa me ach!


  Havah nagilah…


  Ciertamente estaba acelerando; y como los remos golpeaban el agua al ritmo de la canción, eso significaba que ahora remaban más rápido así como cantaban más rápido. Y ciertamente el espacio entre la proa de la galera principal y la popa de Las llagas de Dios se reducía con rapidez.


  Uru, uru achim


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Havah nagilah.


  Havah nagilah, Havah nagilah, Havah nagilah, v'nism'chah!


  Havah nagilah, Havah nagilah, Havah nagilah, v'nism'chah.


  Ahora los corsarios cantaban y remaban con desenfreno, llegando con facilidad por ambos flancos, manteniendo la distancia justa para darle a los remos facilidad para golpear el mar. Incluso sin contar a los esclavos remeros invisibles, el número de hombres a bordo era una locura, temerario, como si toda una ciudad pirata atestase cada una de las galeras.


  La de babor llegó la primera, aparejos y velas recogidos para el ataque, las barandillas y la cubierta de proa llenas de corsarios, muchos de ellos agitando ganchos de asalto al extremo de cuerdas, otros blandiendo escaleras de abordaje con viciosos pinchos curvos en los extremos. Jack —y todos los demás a bordo de Las llagas de Dios— vieron y comprendieron lo mismo al mismo tiempo. Vieron que casi ninguno de los guerreros eran árabes excepto por el agha que gritaba las órdenes. En su lugar eran hombres blancos, africanos negros, incluso algunos hindúes. Comprendieron que todos ellos eran jenízaros, es decir, no turcos que luchaban por los turcos.


  Habiéndolo comprendido, no les llevaría mucho tiempo darse cuenta de que convertirse en corsario de Berbería podría constituir, para hombres como ellos, una buena oportunidad.


  Jack, yendo medio paso por delante que la típica basura de los mares, lo comprendió un momento antes que cualquier otro, y decidió que sería mejor soltarlo, para que todos creyesen que había sido idea suya. Cogió un gancho de asalto y un rollo de cuerda que habían estado dando vueltas en el fondo del arcón de armas, regresó a su antiguo podio en lo alto de la timonera, y aulló:


  —¡Vale! ¿Quién está a favor de convertirse en turco?


  De la tripulación surgió un vítor lujurioso. Parecía ser unánime, con la única excepción de Yevgeny, que como era habitual no tenía ni idea de qué se decía. Mientras los demás se daban la mano y se felicitaban los unos a los otros, Jack agarró la espada con los dientes, se pasó el rollo de cuerda por el hombro y empezó a trepar por la tela de araña de aparejos —el velamen del trinquete— que convergía en una plataforma en la mitad del palo. Al alcanzarla, metió la punta de la espada entre las tablas y observó las galeras desde lo alto. Ahora el canto se había convertido en un frenesí, y los movimientos de los remos empezaba a desincronizarse ¡porque no todos lo esclavos podían mover el instrumento tan rápido!


  Uru, uru archim


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Havah nagilah…


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Uru achim b'lev sa me ach!


  Las dos galeras se habían desplazado media longitud por delante de Las llagas de Dios. Ante la señal de uno de los aghas, las dos de pronto contrajeron los remos y viraron hacia dentro convergiendo sobre Las llagas de Dios. Los remeros esclavos cayeron sobre los bancos y lo único que evitó que se cayeran de espalda fue que estaban demasiado apretados en el casco para tenderse.


  —¡Vosotros sólo veis los turbantes, joyas y armas pulidas de los jenízaros! —aulló Jack—. Yo puedo ver los esclavos tirando de los remos… es un ataúd atestado de desgraciados medio muertos. ¿Oísteis esos chasquidos antes? No eran disparos… ¡eran los largos látigos de los esclavistas! Veo a un centenar de hombres con heridas recientes en sus espaldas, inclinados sobre los remos. En media hora todos nosotros seremos esclavos… ¡a menos que le demostremos al agha que sabemos luchar y que merecemos ser jenízaros!


  Mientras Jack emitía ese discurso, tendía el rollo de cuerda en las tablas de la plataforma, de forma que se desenrollase sin problemas. Un gancho lanzado desde la galera a babor casi le dio en la cara. Jack se agachó y se encogió. Mordió la tabla a sus pies, que crujió y gimió mientras un jenízaro colgaba su peso del cabo. Jack liberó la espada y lo cortó, enviando a un corsario a ser aplastado entre los cascos de los barcos convergentes.


  El enfrentamiento, que hasta entonces había sido milagrosamente tranquilo —casi sereno—, se convirtió en una cacofonía de explosiones mientras los piratas de Berbería disparaban todos sus cañones. Luego volvió a ser silencioso, porque nadie tendría tiempo de recargar antes de que concluyese. La vista de Jack de lo que pasaba abajo quedó temporalmente impedida por el humo. Miraba casi horizontal al alto palo mayor de la galera a babor, que disponía de un estrecho nido de cuervo cerca de lo alto. Era un blanco evidente para un gancho y efectivamente Jack acertó a la primera; luego, tirando de la cuerda, casi salió despedido de la plataforma cuando los dos barcos se inclinaron en dirección opuesta y los palos se separaron de súbito. Jack decidió tomárselo como una oportunidad, y rápidamente se pasó varias veces la cuerda por el antebrazo izquierdo. El siguiente movimiento de los barcos lo arrancó de la plataforma, clavándole unos miles de astillas en el abdomen, y haciéndole volar por el espacio. La cuerda impidió su caída, casi arrancándole el brazo. En un instante pasó como una exhalación sobre la galera, no viendo más que un borrón de carmesí y azafrán, y momentos más tarde se encontró colgando sobre el océano azul, cambiando pesadamente de dirección. Mirando el camino que había recorrido, y que pronto recorrería de nuevo, vio a un par de no combatientes que le miraban con curiosidad, incluyendo a uno de los jefes de esclavos. Cuando el siguiente movimiento pendular de Jack le llevó sobre la cubierta de la galera, la espada le cortó al hombre la cabeza en dos. Pero el impacto de la espada sobre el cráneo le envió girando sin control. Agitándose, volvió a la cubierta de Las llagas de Dios y golpeó el palo mayor con tanta fuerza que perdió el aire de los pulmones y soltó la cuerda. Cayó sobre la cubierta y vio un montón de piernas que le rodeaban, pero no eran piernas que reconociese. Todo el barco estaba cubierto de jenízaros, y Jack era el único que había luchado algo.


  La única excepción a la regla era Yevgeny, que había entendido la idea del primer discurso de Jack, pero no había comprendido el pragmatismo del segundo. Por tanto, había atravesado con el arpón al rais, o capitán de la galera a estribor, atravesándole el tórax.


  Esta y otras estadísticas de la batalla (tal como fue) se las contó a Jack el señor Foot más tarde, después de que les hubiesen quitado toda la ropa y posesiones y trasladado a una galera, donde un herrero calentaba la fragua y se preparaba para poner grilletes en ciertas zonas estrechas de sus cuerpos.


  Los corsarios repasaron las bodegas de Las llagas de Dios en apenas quince minutos, y evidentemente las conchas de cauri no les entusiasmaban. El único cautivo que no fue transferido a una galera fue el señor Vliet, al que habían sacado de la sentina, donde se había ocultado: Al holandés lo subieron a cubierta, lo desnudaron y lo ataron a un barril. Ahora los africanos se lo follaban en serie.


  —¿Qué eran todas esas tonterías que gritabas desde allá arriba? —preguntó el señor Foot—. Nadie entendía nada de lo que decías. Nos mirábamos unos a otros… —El señor Foot imitó un encogimiento de perplejidad.


  —Que sería mejor que todos demostraseis lo magníficos guerreros que erais —le resumió Jack—, o si no os acabarían encadenando.


  —Mm —dijo el señor Foot, demasiado diplomático para señalar que en el caso de Jack no había salido nada bien. Aunque algunos guiños discretos por parte de algunos de los desgraciados ensangrentados y quemados por el sol le indicaron a Jack que su decapitación parcial de uno de los esclavistas podría hacerle tan popular entre los galeotes como antes lo había sido entre los vagabundos.


  —¿Qué más te da? —preguntó el señor Foot unos minutos después, mientras la violación anal de su antiguo socio comercial no mostraba signos de terminar pronto. El barril que servía de apoyo al señor Vliet se había desplazado lentamente por la cubierta de Las llagas de Dios hasta quedar alojado contra una barandilla, y ahora resonaba como un tambor—. De todas formas no te queda mucho en este mundo.


  —Si alguna vez visitas París, puedes plantearle la pregunta a St.-George, mort-aux-rats—dijo Jack—. Me enseñó un par de cosas sobre los modales correctos. Tengo una reputación, ya sabes…


  —Eso cuentan.


  —Tenía la esperanza de que tú, o cualquiera de los hombres más jóvenes, mostrase algo de valor, y se convirtiese en jenízaro, y que un día regresase a la cristiandad, y contase el relato de mis hazañas contra los corsarios de Berbería. De forma que todos supiesen como terminó mi historia, y que terminó bien. Eso es todo.


  —Bien, la próxima vez pronuncia bien —dijo el señor Foot—, porque literalmente no entendíamos una palabra de lo que decías.


  —Sí, sí—respondió Jack, con la esperanza de que no le encadenasen al mismo remo que el señor Foot, que ya empezaba a ser un aburrido. Suspiró—. ¡Es una prodigiosa follada por el culo!—se maravilló—. ¡Como sacada de la Biblia!


  —¡No hay folladas por el culo en el Buen Libro! —dijo un escandalizado señor Foot.


  —Bien, ¿cómo voy a saberlo? —dijo Jack—. ¡Apártate! Pronto estaré en un lugar donde todos leen continuamente la Biblia.


  —¿El cielo?


  —¿A ti te parece el cielo?


  —Bien, parece que me llevan a otro remo, Jack —dijo el señor Foot. Efectivamente, cortaban a un muerto de un remo a popa, y señalaban al señor Foot—. Por lo que si no volvemos a hablarnos, lo que parece probable, ¡ve con Dios!


  —¿Ve con Dios? ¡Ve con Dios! ¿Qué despedida es ésa para un puto esclavo de galeras? —fueron las últimas palabras de Jack, o eso suponía, dedicadas al señor Foot.


  Un par de jenízaros empujaban al señor Vliet por la borda. Jack oyó el choque con el agua al sentarse en el banco manchado de mierda donde remaría hasta su muerte.


  Libro Tres - Odalisca


  Presentación


  Pues sí, yo también estoy sorprendido por los derroteros en que se ha aventurado Neal Stephenson para continuar la famosa CRIPTONOMICÓN. Y he oído comentarios sobre ello a diversas personas: ¿es EL CICLO BARROCO realmente ciencia ficción?¿Se trata, simplemente, de una macro-novela histórica? ¿En qué estantería hay que meter estos libros?


  Recuerdo que, cuando niño, la diligencia de mi madre hizo que me tocara el duro trance de tener que aparecer en una radio. Tuve que recitar (es un decir…), en el entonces famoso programa del «señor Dalmau y el señor Viñas», un poemilla sobre unas liebres que se entretienen en averiguar si los perros que se lanzan sobre ellas son galgos o podencos. Entretenidas en esa discusión, no huyen cual correspondía hacer y, al final, son alcanzadas y muertas por los perros (de los que nunca recordaré si se trataba de galgos, podencos o una mezcla de ambos… lo que, evidentemente, no tenía la menor importancia).


  Tal vez por esa temprana experiencia, he perdido el excesivo interés de algunos por clasificar. Seque EL CICLO BARROCO me interesa, me divierto (y mucho) leyéndolo y, en definitiva, eso es lo que en realidad me importa. El hecho de que sea un tanto inclasificable en mi opinión le añade un plus de interés. Nada más.


  Lo que empezó como una novela de ciencia ficción del futuro cercano, con muchos elementos de la cultura hacker y evidentes referencias a las infotecnologías, ha acabado convirtiéndose en EL CICLO BARROCO en una novela histórica sobre el complejo periodo de finales del siglo XVII. Trata del nacimiento de la ciencia moderna y el abandono de la alquimia, pero también de la sofisticada sociedad de la época, los enfrentamientos políticos y, en definitiva, inevitablemente, de las aventuras de los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN.


  Es evidente que el enlace entre las dos obras, CRIPTONOMICÓN y EL CICLO BARROCO, existe por esos personajes y por el siempre misterioso Enoch Root (al que, por cierto, Stephenson no incluye entre los personajes de AZOGUE…,). Pero también, y así lo constatará el lector en este tercer libro del primer volumen de EL CICLO BARROCO, en el interés por la criptografía.


  Ya en el primer libro de AZOGUE vimos como John Wilkins (presentado como criptógrafo y, también, como autor de ciencia ficción…) escribe un compendio llamado precisamente CRIPTONOMICÓN, ahora, en este tercer libro, descubriremos que Eliza, (la joven de la isla Qwghlm) envía cartas cifradas. Por si ello fuera poco, aparecen también esos Rossignol, Antoine y Bonaventure, criptólogos al servicio del rey de Francia y tan personajes históricos como el mismo Wilkins.


  O sea que también EL CICLO BARROCO está relacionado (y mucho) con la criptografía que, en definitiva, era el eje central del CRIPTONOMICÓN.


  Por si ello fuera poco, en esta entrega el lector podrá constatar cómo se usa el sistema binario (habiendo sido precisamente Leibniz quien lo incorporó al saber occidental) para establecer una clave de cifrado basada nada más y nada menos que en el libro adivinatorio oriental I Ching, y que acaba, incluso, vehiculada en una de esas mal llamadas «labores de mujer»… Realmente la imaginación de Stephenson es fecunda, a la par que sumamente racional y, como suele decirse, bien fundada.


  En cualquier caso, galgos o podencos, parece que la gran mayoría de lectores saben apreciar el interés de EL CICLO BARROCO. Este mismo año 2004, AZOGUE, la primera macro-novela de la trilogía, ha sido galardonada con el premio Arthur C. Clarke, otorgado a la mejor novela de ciencia ficción publicada en Gran Bretaña.


  Me gustó una de las frases del administrador del premio, Paul Kincaid, cuando dijo que «AZOGUE trata del momento en que el ayer se convirtió en hoy», ése es el gran mérito de EL CICLO BARROCO, una novela histórica que describe una realidad alternativa, pero desde la óptica del hoy, investigando precisamente cómo ese hoy ha podido proceder del ayer.


  En este sentido me gustaría citar una reflexión que hace Stephen Metcalf, en su comentario de LA CONFUSIÓN (el nuevo volumen de la serie) en la reseña aparecida en The New York Times;


  [Stephenson] es, por naturaleza, un escritor de ciencia ficción, y cuando los escritores de ciencia ficción miran al pasado histórico, muy a menudo lo hacen como los que hacen ingeniería inversa. Es decir, se centran en esos aspectos del presente que más han despertado su curiosidad —en el caso de Stephenson, los ordenadores y las modernas finanzas—y los tratan como algo inevitable desde el punto de vista histórico.


  Estoy convencido de que es precisamente esta investigación de fondo sobre el origen de los ordenadores (y el resto de lo más definitorio de nuestro presente) lo que ha llevado a Stephenson al maravilloso periodo histórico en que nació la ciencia moderna que tanto ha revolucionado nuestra forma de vivir en tan sólo tres siglos. En los pioneros de la Royal Society y en gigantes intelectuales como Newton y Leibniz (y otros de los que aparecen en las páginas de EL CICLO BARROCO) se encuentra el germen definitivo de nuestro mundo moderno, de una manera distinta de ver el mundo y de intervenir en él, para bien o para mal.


  Si, como dijera Isaac Asimov, la ciencia ficción es la narrativa «que trata de la respuesta humana a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnología», lo cierto es que el mayor y más fecundo de esos cambios se dio cuando nuestra percepción del mundo cambió, cuando dejamos de sentirnos satisfechos con las habituales «verdades absolutas reveladas» tan típicas de la explicación mítica y religiosa del mundo, y buscamos esas «certezas provisionales» que caracterizan la ciencia moderna, nacida precisamente en ese final del siglo XVII que investiga, con tanta acierta como amenidad e interés, EL CICLO BARROCO.


  En esta tercera parte de AZOGUE, los avatares de la vida ponen en contacto a Daniel Waterhouse, Bob Shaftoe y Eliza (la joven de la isla Qwghlm), los antepasados de los protagonistas del CRIPTONOMICÓN. Mientras Newton elabora sus Principia, Daniel descubre que tiene piedras en el riñón (enfermedad generalmente mortal en esa época…), Eliza envía cartas cifradas con un sistema binario basado en el I Ching que parece haber sugerido el mismísimo Leibniz. Como ya se ha dicho, la ciencia, junta a la criptografía y los criptógrafos, vuelve a ser un elemento esencial de una narración que augura grandes novedades y mantiene sus promesas. Y todo ello sin olvidar las aventuras, él espionaje y la compleja política europea de finales del siglo XVII.


  Con el curioso enlace que proporciona el misterioso Enoch Root, Neal Stephenson nos llevó en el primer libro de AZOGUE a la segunda mitad del siglo XVII, justo cuando John Wilkins acaba de crear la Royal Society británica que se esfuerza por racionalizar y profundizar el nuevo empirismo, enfrentarse a la alquimia y, en definitiva, inventar la nueva ciencia moderna.


  Si Lawrence Pritchard Waterhouse, protagonista de CRIPTONOMICÓN, estuvo con el genio británico Alan Turing y conoció a su opositor germano Rudy von Hacklheber, su antepasado Daniel Waterhouse no ha de ser menos. Como su descendiente Lawrence, el Waterhouse de AZOGUE, Daniel, esa la vez amigo del británico Newton y, también, del germano Leibniz. Sus aventuras en esa segunda mitad del siglo XVII, acompañan el nacimiento de la ciencia moderna con la intervención estelar de figuras históricas de indiscutible importancia como Newton, Leibniz, Hooke, Boyle, Huygens, Pepys, Penn, Wilkins y tantos otros.


  Pero en CRIPTONOMICÓN también están los Shaftoe, representados en el segundo libro de AZOGUE por Jack Shaftoe, EL REY DE LOS VAGABUNDOS, y también gente de la isla Qwghlm como Eliza, la ODALISCA, de la que se nos habla en esta tercera parte de AZOGUE.


  Y lo cierto es que queda mucho más por venir. LA CONFUSIÓN (de nuevo un macrovolumen que, muy posiblemente, haya que publicar en dos partes en España) sigue por esos derroteros. Por ejemplo, Newton y Leibniz inventan la entonces nueva ciencia de la dinámica (un nombre propuesto por Leibniz) y se muestran preocupados por si el invariante que se conserva es el producto de la masa por la velocidad (Newton) o el de la masa por el cuadrado de la velocidad (Leibniz). También, como no podía ser de otra manera, Waterhouse, Shaftoe y Eliza (Ja nueva condesa) siguen sus aventuras en ese complejo mundo de finales del siglo XVII y principios del XVIII en el que la ciencia, las nuevas finanzas, las intrigas políticas y las aventuras siguen teniendo un papel destacado.


  Como se ha dicho, AZOGUE es una novela histórica sui generis, como sólo un creador como Neal Stephenson puede proponer. Como muy bien decía Charles Shaar Murray en The Independent


  AZOGUE es mucho más que un divertimento para los cultos. En su núcleo es un mensaje político: que los valores de la Ilustración se consiguieron con dificultad y que merecen ser defendidos; que la libertad de expresión y de cátedra son indescriptiblemente preciosas. Densa, ingeniosa, erudita, llena de personajes fascinantes y muy emocionante a pesar de su dilatada extensión, AZOGUE es a la vez una digna novela previa a CRIPTONOMICÓN, y una indicación de que EL CICLO BARROCO de Stephenson se configura para ser un esfuerzo literario mucho más impresionante que la mayoría de la llamada narrativa «sería».


  La diversión y la reflexión están servidas. Y casi, casi, tan sólo acaba de empezar.


  Miquel Barceló


  
    Continuamente, los reyes y las personas de autoridad soberana, debido a su independencia, se encuentran en estado continuo de envidia, y en el estado y postura de gladiadores; apuntándose los unos a los otros con armas y ojos; es decir, sus fuertes, guarniciones y cañones en las fronteras de sus reinos; y espían continuamente a sus vecinos; que es la postura de la guerra.


    Hobbes, Leviatán

  


  Palacio de Whitehall

  Febrero, 1685


  Daniel en los Privy Stairs


  Como un jinete que retiene a un corcel salvaje que le ha llevado, quisiera él o no, a través de varios condados; o como un capitán de barco que, después de correr (rente a una tormenta durante una mala noche, iza las velas y se pone en marcha una vez más, navegando por entre mares desconocidos, igualmente, tenemos al doctor Daniel Waterhouse, anno domini 1685, observando cómo muere el rey Carlos II en el palacio de Whitehall.


  Han pasado muchas cosas en los doce años anteriores, pero nada que fuese realmente diferente. El mundo de Daniel se había comportado como un trozo de caoutchouc que se estira sin romperse, y que nunca cambia de forma. Después de obtener su doctorado, para él no había habido nada que hacer en Cambridge excepto dar clases en aulas vacías, ejercer de tutor de estúpidos hijos de cortesanos y observar cómo Isaac se hundía aún más en las tinieblas, empeñado en su búsqueda del Mercurio Filosófico y sus estudios arcanos del Apocalipsis y el Templo de Salomón. Así que Daniel se había mudado a Londres, donde los acontecimientos le pasaban al lado como disparos de mosquete.


  La caída de John Comstock, el haber abandonado su casa, y su retirada de la presidencia de la Royal Society, habían parecido en su momento acontecimientos importantes. Pero en unas semanas Thomas More Anglesey no sólo había sido elegido presidente de la Royal Society sino que además había comprado y ocupado la mansión de Comstock, la mejor de Londres, incluyendo a los palacios reales. El recto y conservador archianglicano había quedado reemplazado por un papista florido, pero en realidad nada había cambiado, lo que enseñó a Daniel que el mundo estaba repleto de hombres poderosos, pero siempre que interpretasen los mismos papeles eran tan intercambiables como actores de segunda repitiendo las mismas líneas en el mismo teatro en noches diferentes.


  Todas las semillas plantadas en 1672 y 1673 habían pasado los últimos doce años creciendo hasta convertirse en árboles: algunos nobles y bien formados, algunos curiosamente retorcidos, y a algunos los había derribado un rayo. Knott Bolstrood había muerto en el exilio. Su hijo Gomer vivía ahora en Holanda. Otros Bolstrood habían atravesado el mar para establecerse en Nueva Inglaterra. Todo debido a que Knott había intentado acusar a Nell Gwyn de prostitución en el año 1679, lo que en su momento había provocado una gran sensación. A medida que envejecía el rey Carlos II, más temía Londres el retorno del papado cuando su hermano Jacobo subiese al trono, y por tanto más precisaba el rey mantener a su alrededor a un desagradable y austero protestante —un Bolstrood— para ofrecer confianza. Pero cuanto más poder adquiría Bolstrood, más gente podía agitar contra el duque de York y el papado. A finales de 1678, el pueblo se había agitado tanto que habían empezado a colgar a los católicos como parte de una supuesta conspiración papista. Cuando se les fueron acabando los católicos, habían empezado a colgar protestantes por dudas de que existiese dicha conspiración.


  Para entonces, los hijos de Anglesey, Louis, el conde de Upnor, y Phillip, conde de Sheerness, habían conseguido perder en el juego la mayor parte del capital de la familia, y sólo podían perder a sus acreedores, por lo que habían huido a Francia. Roger Comstock —que había recibido un título y era ahora marqués de Ravenscar— había comprado la mansión Anglesey (antes Comstock). En lugar de ocuparla, la había derribado, arrancando los jardines, y había empezado a transformarla en la «mejor plaza de Europa». Pero no se trataba más que de la plaza Waterhouse más grande y mejor. Raleigh había muerto en 1678, pero Sterling había ocupado su lugar con la misma facilidad con la que Anglesey había ocupado el de John Comstock, y él y el marqués de Ravenscar se habían dedicado a hacer lo mismo otra vez pero con más capital y menos errores.


  El rey había disuelto el parlamento para que no pudiese asesinar a más de sus amigos católicos, y había enviado a Jacobo a la Holanda española siguiendo el principio de «ojos que no ven corazón que no siente», y, para asegurarse, había casado a María hija de Jacobo con el Defensor Protestante en persona: Guillermo de Orange. Y por si no era suficiente, había animado al duque de Monmouth (que era protestante) a que se pasease por el país, tentando a Inglaterra con la posibilidad de que por medio de algún juego de manos genealógico podría ser desbastardizado y ocupar el trono.


  En otras palabras, el rey Carlos II todavía podía deslumbrar, entretener y confundir. Pero sus investigaciones alquímicas bajo la galería Privy no habían servido para nada; no podía convertir el plomo en oro. Y no podía recaudar impuestos sin un parlamento. Los orfebres supervivientes en Threadneedle, y sir Richard Apthorp en su nuevo Banco, no se habían sentido de humor para prestarle nada. Luis XIV le había dado a Carlos un montón de oro, pero al final el rey sol resultó no ser muy diferente a cualquier otro pariente político rico e irritado: había empezado a encontrar formas de hacer que Carlos sufriese en lugar de pagar intereses. Así que el rey se había visto obligado a convocar al parlamento. Al hacerlo, descubrió que estaba controlado por una alianza de Londres/amigos de Bolstrood (Enemigos del gobierno arbitrario, como se describían a sí mismos) y que el primer punto de su lista no había sido aumentar los impuestos sino excluir a Jacobo (y a cualquier otro católico) del trono. Ese parlamento se había vuelto instantáneamente tan impopular entre los que amaban al rey que toda la asamblea —pelucas, saco de lana y todo— tuvo que trasladarse a Oxford para estar a salvo de las multitudes agitadas por sir Roger L'Estrange, que había cesado en su intento de suprimir los libelos de los demás y ahora imprimía los suyos propios. A salvo (o eso creían) en Oxford, esos Whigs (como los llamaban los libelos de L'Estrange) habían votado por la Exclusión, y vitorearon a Knott Bolstrood cuando éste proclamó que Nellie era una puta.


  Un pregonero que marchaba por Piccadilly había informado a Daniel de tales noticias mientras se encontraba con Robert Hooke en lo que había sido el salón de baile de Comstock y luego de Anglesey y que para entonces era un campo de escombros de mármol italiano abierto a un agradable cielo azul de octubre. Como mesa de trabajo habían estado empleando el capitel de una columna corintia que había caído a tierra cuando los alegres irlandeses expertos en derribo de Ravenscar habían retirado dicha columna. El capitel se había medio hundido en la tierra y ahora descansaba en un ángulo conveniente; Hooke y Waterhouse habían desenrollado unas hojas y las habían asegurado por las esquinas con fragmentos de mármol: las puntas de alas de ángeles y fragmentos de acantos. Eran planos de agrimensor que detallaban el proyecto de Ravenscar para insertar algunos bloques cuadrados de racionalidad cartesiana en el confuso montón de raíces que era el sistema de calles de Londres. Los agrimensores y sus aprendices habían clavado estacas y habían estirado cordones señalando los ejes de tres cortas calles paralelas que, según Roger, exhibirían las mejores tiendas de Londres: una se llamaba Anglesey, otra Comstock y la otra Ravenscar. Pero esa tarde Roger se había presentado armado con una pluma cargada de tinta, había tachado esos nombres y había escrito en su lugar Northumbria,59 Richmond60 y St. Alban's.61


  Un mes después ya no había parlamento y ningún Bolstrood en Gran Bretaña. Jacobo había regresado del exilio, Monmouth había sido retirado del servicio del rey e Inglaterra se había convertido a todos los efectos en un departamento de Francia, con el rey Carlos aceptando abiertamente cien mil libras al año y la mayoría de los políticos de Londres —Whigs y Tories por igual— recibiendo también sobornos del rey sol. Bastantes de los católicos arrojados a la Torre por su supuesta implicación en la trama papista habían recibido la libertad, dejando sitio para muchos protestantes que supuestamente habían estado involucrados en la conspiración Rye House para colocar a Monmouth en el trono. De la misma forma que muchos conspiradores papistas antes que ellos, éstos habían empezado con rapidez a «suicidarse» en la Torre. Uno de ellos había logrado la heroica hazaña de ¡cortarse la garganta hasta llegar a las vértebras!


  Así que la labor de Wilkins quedó desecha, al menos por un tiempo. Mil trescientos cuáqueros, ladradores y otros disidentes habían acabado en prisión. Así pasó Daniel unos meses en un lugar apestoso escuchando a hombres furiosos que cantaban los mismos himnos que Drake le había enseñado de pequeño.


  Había sido —en otras palabras— un reinado. El reinado del rey Carlos II. Él era el rey, amaba a Francia y odiaba a los puritanos, siempre disponía de amantes de sobra y le faltaba dinero, y nada cambiaba en realidad.


  El marqués de Ravenscar


  Ahora el doctor Waterhouse se encontraba de pie en los Privy Stairs del rey: una tosca plataforma de madera pegada a una pared vertical de bloques de piedra caliza que caía directamente hacia el Támesis. Todos los edificios palaciegos que miraban al río estaban construidos de la misma forma, así que mientras miraba corriente abajo, a la espera del bote que llevaba a los cirujanos, se encontró mirando un muro largo y continuo aunque variopinto, interrumpido por alguna ventana ocasional o un baluarte falso. Trescientos pies corriente abajo, un embarcadero penetraba en el río, y varios barqueros intrépidos lo recorrían de un lado a otro con el paso de los hombres que intentan evitar morir congelados. Los botes estaban allí atados, esperando a los pasajeros, pero ya era tarde, hacía frío, el rey se moría y ningún londinense se aprovechaba del viejo derecho de paso que atravesaba el palacio;


  Más allá del embarcadero, el río ejecutaba una lenta curva a la derecha, hacia el puente de Londres. A medida que el crepúsculo del medio día se había convertido en una tarde cenicienta, Daniel había visto un bote alejarse del Viejo Cisne: una taberna en el extremo norte del puente que obtenía su clientela de entre aquellos a los que no les apetecía arriesgar la vida penetrando entre los arcos turbulentos. Desde entonces el bote luchaba por ir corriente arriba, y ahora estaba tan cerca que, con la ayuda del catalejo de bolsillo, Daniel podía ver que sólo transportaba a dos pasajeros.


  Daniel había estado recordando la noche de 1670 cuando había venido a Whitehall en el carruaje de Pepys, y había vagado por el Privy Garden intentando actuar con naturalidad. En aquel momento lo había considerado un acto descarado y romántico, pero ahora, el recordar tanta necedad le hacía retorcerse las entrañas y dar gracias de que el único testigo fuese la cabeza cortada de Cromwell.


  Recientemente había pasado bastante tiempo en Whitehall. El rey había decidido relajarse un poquillo, y había permitido la salida de prisión de algunos cuáqueros y ladradores, y había decidido nombrar a Daniel una especie de secretario no oficial para todos los asuntos relacionados con los locos puritanos: es decir, el sucesor de Knott Bolstrood, con las mismas cargas pero muchos menos poderes. De las dos mil, o así, estancias de Whitehall, Daniel probablemente no había pisado más que unos centenares, las suficientes para saber que se trataba de una confusión sucia y mohosa, como un plano del interior de la mente de un cortesano, a todos los efectos una pocilga en todo menos de nombre. Había secciones completas ocupadas por la jauría de spaniels semisalvajes del rey, que se habían vuelto tan endogámicos, incluso para estándares reales, que eran todavía más estúpidos de lo habitual en los spaniels. El palacio de Whitehall era, al final, una casa: la casa de una familia. Se trataba de una familia antigua y muy extraña. Y desde hacía una semana Daniel conocía mejor a esa familia de lo que desearía cualquier persona en su sano juicio. Y ahora, Daniel esperaba en la Privy Stairs sólo como una excusa para salir del dormitorio del rey —más aún, su misma cama— y respirar algo de aire que no oliese a los fluidos del cuerpo real.


  Después de un rato, el marqués de Ravenscar salió y se unió a él. Roger Comstock —el menos prometedor y hasta ahora el hombre de más éxito con el que Daniel había ido a Cambridge— se encontraba en el norte cuando el rey se puso enfermo el lunes. Supervisaba la construcción de su hacienda, que Daniel le había diseñado. A la noticia debió llevarle uno o dos días llegar hasta él, y debió partir de inmediato: ya era jueves por la tarde. Roger seguía con las ropas de viaje, con el aspecto más soso que Daniel le hubiese visto nunca, casi puritano.


  —Mi señor.


  —Doctor Waterhouse.


  Por la expresión del rostro de Roger, Daniel supo que primero se había detenido en el dormitorio real. En caso de que cupiese alguna duda, Roger puso a la espalda los largos faldones del abrigo, se arrodilló, se inclinó y vomitó al Támesis.


  —Por favor, excúsame.


  —Igual que en los días de universidad.


  —¡No suponía que un hombre pudiese contener tantos fluidos y demás en todo su cuerpo!


  Daniel hizo un gestó en dirección al bote que se aproximaba.


  —Pronto serás testigo de nuevas maravillas.


  —Por el aspecto de Su Majestad deduzco que los médicos han estado muy ocupados.


  —Han hecho todo lo posible para acelerar el momento en que el rey abandone este mundo.


  —¡Daniel! Baja la voz, te digo —dijo Roger enojado—. Algunos podrían no comprender tu sentido del humor… si ésa es la palabra correcta.


  —Es curioso que hayas sacado el tema de los humores. Todo comenzó con un ataque de apoplejía el lunes. El rey, siendo una criatura resistente, podría haberse recuperado… ¡sólo que se dio el caso de que había un médico en la habitación, armado con el equipo completo de lancetas!


  —¡Uf! ¡Qué mala suerte!


  —Se muestra un bisturí, el doctor encuentra una vena y el rey se despide triste de una pinta o dos del humor de las pasiones. Pero claro, siempre tuvo de sobra: así que siguió viviendo como siempre hasta el martes, y tuvo fuerzas para resistirse al enjambre de doctores hasta ayer. Luego, por desgracia, sufrió un ataque de epilepsia y todos los médicos le saltaron a la vez. Habían estado esperando en la antesala, discutiendo sobre qué humor, y en qué cantidad, era preciso eliminar. Después de toda una noche y un día sin dormir, se había establecido entre ellos una especie de competición para ver quién proponía la medida más heroica. Cuando el rey, después de una valiente resistencia, perdió finalmente el sentido, y ya no podía mantenerlos alejados, cayeron sobre él como perros de presa. El médico que había estado insistiendo en que el rey sufría de un exceso de sangre, tenía la lanceta clavada en la yugular izquierda del rey antes incluso de que los otros pudiesen sacar las suyas. Saltó una cantidad prodigiosa de sangre…


  —Creo que lo vi.


  —Calma, no he hecho más que empezar. El médico que había diagnosticado un exceso de bilis, señaló que dicho desequilibrio no había hecho más que empeorar con la pérdida de tanta sangre, así que él y un par de fornidos ayudantes sentaron al rey en la cama, le abrieron la boca y comenzaron a cosquillearle la campanilla con diversas plumas, barbas de ballena, etcétera. Se produjo el vómito. En ese punto, un tercer médico, que había insistido, de forma bastante molesta, que todos los problemas del rey se debían a acumulaciones de los humores del colon, le dio la vuelta a su Majestad e insertó una calabaza de cuello prodigiosamente largo en el ano real. Entró un fluido misterioso y muy caro… salió…


  —Sí.


  —Un cuarto médico se puso a aplicarle copas calientes por todas partes para extraer otros venenos a través de la piel… de ahí esos cardenales gargantuescos bordeados por quemaduras circulares. El primer médico sufría ahora de un ataque de pánico, viendo que los ajustes realizados por los otros tres habían causado un exceso de sangre… ya que como sabes todo es relativo. Así que le abrió la otra yugular, prometiendo dejar salir sólo un poco. Pero dejó escapar bastante. Los otros médicos se indignaron, y exigieron el derecho a repetir todos sus tratamientos. Pero en ese momento intervine, y ejerciendo, algunos dirían que abusando, de toda mi autoridad como Secretario de la Royal Society, recomendé una purga de médicos más que de humores y los eché a patadas del dormitorio. Se manifestaron amenazas contra mi reputación y mi vida, pero los expulsé con rapidez.


  —Pero de camino a Londres recibí noticias de que mejoraba.


  —Después de que los hijos de Asclepio acabasen con él, realmente no se movió en absoluto durante veinticuatro horas. Algunos podrían preferir considerarlo como que dormía. Carecía de fuerzas para otro ataque… algunos lo considerarían recuperación. Ocasionalmente yo sostenía frente a sus labios un espejo frío y el reflejo del rostro del rey se empañaba. Hoy a mitad del día empezó a agitarse y a gruñir.


  —¡No se puede culpar a Su Majestad de tal cosa! —dijo Roger indignado.


  —Sin embargo, hasta él llegaron más médicos y diagnosticaron una fiebre. Le administraron una dosis real del Elixir Propietalis LeFebure.


  —¡Eso debe haber mejorado increíblemente el humor del rey!


  —No podemos más que elucubrar. Se ha puesto peor. Los médicos que prescriben polvos y elixires, en consecuencia, han perdido posiciones y ¡sobre nosotros han caído los que prefieren purgas y sangrías!


  —Entonces sumaré mi peso como presidente al tuyo como secretario de la Royal Society, y veremos cuánto tiempo podemos mantener las lancetas en sus vainas.


  —Has sacado a colación un punto interesante, Roger…


  —Oh, Daniel, tienes esa mirada de preocupación de los Waterhouse, y por tanto temo que no se refiere a un punto literal, como la punta de las lancetas…


  —Pensaba…


  —¡Socorro! —gritó Roger, agitando los brazos. Pero los barqueros del atracadero habían dado la espalda a los Privy Stairs para observar la aproximación del bote que llevaba a los cirujanos.


  —Me aterroriza que vayas a decir algo banal, Daniel, sobre cómo la sangre, bilis, etcétera del rey no son diferentes de las tuyas. Por lo que si para ti es igual, me limitaré a estipular que el republicanismo tiene todo el sentido del mundo, parece funcionar muy bien en Holanda, y por tanto me eximiré de esta parte de la conversación.


  —No es exactamente a donde me dirigía —objetó Daniel—. Pensaba en con qué facilidad Anglesey reemplazó a tu primo… y la decepcionante poca diferencia que ese cambio produjo.


  —Antes de que te acorrales a ti mismo, Daniel, y me obligues a rescatarte sacándote a rastras como es habitual, te animaría a no hacer ningún uso posterior de esa similitud.


  —Estás a punto de decir que Carlos es como Comstock y Jacobo es como Anglesey, y que no representará ninguna diferencia, al final, cuál de ellos es rey. Lo que sería una afirmación muy peligrosa para ti, porque la Mansión donde vivían Comstock y Anglesey ha sido derribada y pavimentada. —Roger agitó la cabeza hacia arriba en dirección a Whitehall—. Que no es la suerte que deseamos para esa mansión de ahí.


  —¡Pero no me refería a eso!


  —Entonces, ¿qué decías? ¿Algo que no era evidente?


  —De la misma forma que Anglesey reemplazó a Comstock, y Sterling reemplazó a Raleigh, yo reemplacé a Bolstrood, en cierta forma…


  —Sí, doctor Waterhouse, vivimos en una sociedad ordenada en la que unos hombres reemplazan a otros.


  —En ocasiones. Pero a algunos no se les puede reemplazar.


  —No sé si estoy de acuerdo.


  —Supongamos, Dios no lo quiera, que Newton muriese. ¿Quién le reemplazaría?


  —Hooke, o quizá Leibniz.


  —Pero Hooke y Leibniz son diferentes. Te digo que algunos hombres poseen cualidades realmente únicas y no se les puede reemplazar.


  —Los Newton aparecen muy de vez en cuando. Él es una excepción a cualquier regla que desees enunciar… realmente una táctica retórica muy vil por tu parte, Daniel. ¿Has considerado presentarte a parlamentario?


  —En ese caso debería haber usado un ejemplo diferente, porque lo que intento decir es que a todo nuestro alrededor, en los mercados y las herrerías, en el parlamento, en la ciudad, en las iglesias y las minas de carbón, hay personas cuya desaparición realmente cambiaría las cosas.


  —¿Por qué? ¿Qué hace que esas personas sean diferentes?


  —Es una pregunta muy profunda. Recientemente Leibniz ha estado refinando su sistema de metafísica…


  —Despiértame cuando termines.


  —Cuando le vi por primera vez en el Lion Quay hace muchos años, demostraba sus conocimientos sobre Londres, aunque nunca había estado antes en la ciudad. Había estado estudiando representaciones de la ciudad dibujadas por diversos artistas desde diversos puntos de vista. Se lanzó a un discurso sobre cómo la ciudad en sí tenía una forma, pero que cada persona que la habitaba la percibía de formas diferentes, dependiendo de la posición única dé cada uno.


  —Hasta los estudiantes de segundo año piensan eso.


  —Eso fue hace más de una docena de años. En su carta más reciente parece inclinarse hacia la idea de que la ciudad está lejos de tener una forma absoluta…


  —Una tontería evidente.


  —… que la ciudad es, en cierto sentido, el resultado de la suma total de las percepciones de todos sus constituyentes.


  —¡Sabía que deberíamos haberle permitido entrar en la Royal Society!


  —No lo estoy explicando muy bien —admitió Daniel—, porque todavía no lo entiendo del todo.


  —¿Entonces por qué me estás aburriendo con esa idea ahora de todas las posibles ocasiones?


  —El punto a destacar está relacionado con la percepción, y cómo partes diferentes del mundo, almas diferentes, perciben todas las otras partes, las otras almas. Algunas almas tienen percepciones confusas e imprecisas, como si mirasen a través de lentes mal talladas. Mientras que otras son como Hooke mirando por un microscopio o Newton a través de una telescopio reflector. Poseen percepciones superiores.


  —¡Porque disponen de mejor óptica!


  —No, incluso sin lentes o espejos parabólicos, Newton y Hooke ven cosas que tú y yo no vemos. Leibniz propone una extraña inversión de lo que queremos decir normalmente cuando describimos a un hombre como distinguido o único. Normalmente, cuando decimos esas cosas, queremos decir que el hombre en sí destaca de la multitud de alguna forma. Pero Leibniz dice que la unicidad de tal hombre hunde sus raíces en su capacidad de percibir el resto del universo con desacostumbrada claridad… para distinguir una cosa de otras de forma más efectiva que las almas ordinarias.


  Roger lanzó un suspiro.


  —Todo lo que sé es que últimamente el doctor Leibniz ha estado diciendo cosas muy groseras sobre Descartes…


  —Sí, en su Brevis Demonstratio Erroris Memorabilis Cartesii et Aliorum Circa Legem Naturalem…


  —Y los franceses se han levantado en armas.


  —Dijiste, Roger, que sumarías tu peso como presidente al mío como secretario de la Royal Society.


  —Y así lo haré.


  —Pero me halagas diciéndolo. Algunos hombres son intercambiables, sí. Esos dos cirujanos podrían ser reemplazados por otros dos cualesquiera, y el rey seguiría muriendo esta noche. ¿Pero podría yo, podría cualquiera, caminar en tus zapatos tan fácilmente, Roger?


  —Vaya, Daniel, ¡creo que es la primera vez en tu vida en que has manifestado hacia mí algo similar al respeto!


  —Eres un hombre de muchas partes, Roger.


  —Estoy conmovido y por supuesto estoy de acuerdo con lo que pretendías decir… fuese lo que mese.


  —Bien… me alegra oír que estás de acuerdo conmigo en que Jacobo no es un buen recambio para Carlos.


  Antes de que Roger pudiese recuperarse —pero después de haber controlado su furia— el bote se situó al alcance del oído y, por tanto, la conversación terminó.


  —Larga vida al rey, mi señor, y doctor Waterhouse —dijo un tal doctor Hammond, saltando por la borda del bote para llegar a los Privy Stairs. Luego todos tuvieron que repetirlo.


  Hammond fue seguido por el doctor Griffin, quien también los saludó con «¡Larga vida al rey!», lo que significaba que todos tenían que repetirlo una vez más.


  Daniel debió decirlo con una evidente falta de entusiasmo, porque el doctor Hammond le dedicó una mirada afilada y luego se volvió hacia el doctor Griffin cómo si buscase testigos.


  —Es una suerte que haya llegado usted a tiempo, mi señor —le dijo Hammond a Roger Comstock—, porque, entre jesuitas por un lado y puritanos por el otro, lanzando por las pupilas grandes chorros de vitriolo reluciente en dirección a Daniel, algunos dirían que el rey ha tenido suficientes malos consejos.


  Bien, Roger tendía a decir las cosas después de largas pausas. Cuando había sido un sizar algo payaso en Trinity, esa peculiaridad le había hecho parecer no muy inteligente; pero ahora que era marqués, y presidente de la Royal Society, le hacía parecer sumamente sensato y serio. Así que después de que todos hubiesen subido los escalones hasta el balcón que llevaba hasta la parte de Whitehall llamada apartamentos reales, dijo:


  —La mente de un rey nunca debería echar en falta el consejo de hombres piadosos o sabios, de la misma forma que su cuerpo no debería nunca echar en falta un abundante suministro de los diversos humores que sostienen la vida y la salud.


  Agitando un brazo hacia el caos palaciego sobre sus cabezas, el doctor Hammond le dijo a Roger:


  —Este lugar es tal bazar de rumores e intrigas que su presencia, mi señor, hará mucho por acallar cualquier susurro si, Dios todopoderoso no lo quiera, sucede lo peor —dedicando a Daniel otras de sus temibles miradas por encima del hombro, y siguiendo al marqués de Ravenscar a los apartamentos reales.


  —Suena como si algunos se dedicasen ya a algo más que a susurrar —dijo Daniel.


  —Estoy seguro de que al doctor Hammond sólo le interesa preservar su reputación, doctor Waterhouse —dijo Roger.


  —Vaya… hace casi veinte años desde que Su Majestad hizo volar a mi padre… ¿la gente supone que le guardo rencor?


  —No es eso, Daniel…


  —¡Al contrario! La partida de Padre de este plano fue tan súbita, tan caliente, sin dejar atrás ningún rastro físico, que para mi espíritu ha sido una especie de bálsamo el sentarme junto al rey, noche tras noche, empapándome en la sangre real, respirándola con mis pulmones, absorbiéndola con la piel, y muchos otros placeres adicionales, que no tuve cuando mi Padre ascendió…


  El marqués de Ravenscar y los otros dos doctores se habían detenido casi por completo y ahora intercambiaban miradas.


  —Sí —dijo finalmente Roger, después de otra larga pausa—, permanecer demasiado tiempo sentado en una atmósfera fétida no es lo más saludable para la mente y el cuerpo de uno, o el espíritu… quizá sea conveniente un descanso de una noche, Daniel, de forma que cuando estos dos buenos doctores hayan restablecido la salud del rey, estarás listo para ofrecerle a Su Majestad tus felicitaciones, así como reafirmar la profunda lealtad que le guardas, y que siempre has guardado, en tu corazón, a pesar de los acontecimientos de hace dos décadas, que algunos dirían que ya han aparecido en demasiadas ocasiones en la conversación…


  Le llevó un cuarto de hora terminar esa frase. Antes de darle una muerte misericordiosa, se las arregló para insertar varios encomios tanto para los doctores Hammond y Griffin, comparando a uno con Asclepio y al otro con Hipócrates, sin dejar de lado el realizar gran cantidad de comentarios cautelosamente favorables sobre todos los demás médicos que se habían acercado a menos de cien yardas del rey durante el último mes. Y también (como notó Daniel, con cierta admiración) fue capaz de dejar claro, a todos los presentes, que sería una catástrofe mórbida que el rey muriese y entregase Inglaterra a manos de ese loco papista el duque de York mientras, prácticamente con las mismas fiases, con las mismas palabras, afirmaba que York era en realidad un tipo tan espléndido que era casi imperativo que todos ellos entrasen corriendo en la cámara del rey y asfixiasen a Carlos II bajo un colchón. En una especie de fuga recursiva de cláusulas dependientes pudo, de forma similar, proclamar que Drake Waterhouse había sido el mejor inglés que jamás hubiese cocido carne mientras afirmaba simultáneamente que volarle con una tonelada de pólvora había sido una piedra de toque absoluta de (dependiendo de cómo lo mirases) genio monárquico que convertía a Carlos II en una figura colosal, (o) despotismo exagerado que anunciaba un favorable reinado para su hermano.


  Todo esto mientras Daniel y los médicos seguían a Roger por las entradas, salones, pasillos, antecámaras y capillas de Whitehall, abriendo con golpes de hombros las puertas atrancadas y apartando a golpes toneladas de colgantes empolvados. En algún momento el Palacio debió ser un único edificio, pero nadie sabía qué parte se había construido primero; en cualquier caso, habían unidos otros edificios a ese primero tan rápido como podían traer piedra y mortero, y se habían tendido galerías como líneas de tender entre alas que se consideraba estaban demasiado alejadas; creando patios que, en su momento, se dividieron e invadieron con nuevos añadidos, y se rellenaron. A continuación los constructores habían dirigido el ingenio a enladrillar viejas aberturas, y a abrir otras nuevas, para posteriormente enladrillar las nuevas y reabrir las viejas, o crear otras todavía más nuevas. En cualquier caso, hasta el último armario, salón o habitación fue reclamada por un nido o secta de cortesanos, de la misma forma que hasta el último trozo de Alemania tenía su propio barón. El viaje desde la Privy Stairs hasta la cámara del rey hubiese estado, por tanto, fraguado de difíciles cruces de fronteras y disputas protocolarias de haberse realizado en silencio. Pero como el marqués de Ravenscar los guiaba con seguridad por entre el laberinto, siguió hablando y hablando, una gesta similar a enhebrar una aguja mientras se cabalga a través de una bodega. Daniel perdió la cuenta de cuantas claques y camarillas se encontraron, saludaron y dejaron atrás; pero sí notó la presencia de muchos católicos y más de un jesuita. La ruta los llevó en una especie de arco desigual que circunvaló los apartamentos de la reina, que mucho tiempo atrás se habían tornado en una especie de convento portugués, provisto de libros de oraciones y espantosos objetos de devoción; pero en el que sin embargo zumbaban sus propias conspiraciones. En cuanto veían una puerta entreabierta, oían pasos rápidos que se acercaban desde el otro lado y la veían cerrarse de golpe ante sus narices. Pasaron junto a la pequeña capilla del rey, que se había convertido en el campamento base de la invasión católica, lo que realmente no sorprendió a Daniel pero hubiese provocado disturbios en nueve décimas partes de Inglaterra si mese de dominio público.


  Finalmente llegaron a la puerta del dormitorio del rey, y Roger los sobresaltó a todos dando fin a la frase. De alguna forma se las arregló para separar a Daniel de los médicos, y habló brevemente con estos últimos antes de permitirles pasar a ver al paciente.


  —¿Qué les dijiste? —le preguntó Daniel cuando regresó el marqués.


  —Que si desenvainaban las lancetas, usaría sus testículos como pelotas de tenis —dijo Roger—. Tengo un recado para ti, Daniel: vete junto al duque de York e infórmale del estado de su hermano.


  Daniel respiró profundamente y contuvo el aire. Apenas podía creer, así de pronto, lo cansado que se sentía.


  —Podría decir algo evidente, como que cualquiera podría hacerlo, y que la mayoría lo haría mejor que yo, y luego tú me responderías con algo que me haría sentir ligeramente corto de luces, como que…


  —En nuestra preocupación con el rey anterior no debemos olvidar mantener buenas relaciones con el siguiente.


  —¿Y en este caso «nosotros» se refiere a…?


  —¡Pues a la Royal Society! —dijo Roger, molesto por la pregunta en sí.


  —Correcto. ¿Qué debo decirle?


  —Que los mejores médicos de Londres han llegado… por lo que no se demorará mucho.


  St. James


  Podría haberse protegido del frío y el viento caminando a lo largo de la galería Privy, pero estaba bastante harto de Whitehall, así que salió al exterior, atravesó un par de patios y apareció delante de la Banqueting House, directamente debajo de donde Carlos I había perdido la cabeza hacía tantos años. Los hombres de Cromwell lo habían mantenido prisionero en St. James y luego le habían hecho atravesar el Parque para la decapitación. El Daniel de cuatro años, sentado sobre los hombros de Drake en la plaza, había sido testigo de los pasos del rey.


  Esta noche, el Daniel de treinta y nueve años repetiría el camino final del rey, solo que en sentido contrario.


  Bien, Drake, veinte años atrás, hubiese sido el primero en admitir que la Restauración había desecho la mayor parte de la obra de Cromwell. Pero al menos Carlos II era protestante, o tenía la decencia de fingir serlo. Así que Daniel no debería apresurarse a considerar este recorrido como un presagio, Dios no quisiese que empezase a pensar como Isaac y encontrase símbolos ocultos hasta en los detalles más minúsculos. Pero no podía evitar imaginar que los tiempos retrocedían aún más, incluso más allá del reinado de Isabel, hasta llegar a los días de María la Sangrienta. En esos días, John Waterhouse, el abuelo de Drake, había huido por mar a Génova, que era un avispero de calvinistas. Sólo regresó después de la llegada de Isabel al trono, acompañado de su hijo Calvin —el padre de Drake— y muchos otros ingleses y escoceses que opinaban sobre religión lo mismo que él.


  En cualquier caso, ahora Daniel atravesaba el viejo patio de justas y descendía los escalones del St. James' Park, yendo en busca del hombre que tenía toda la pinta de tener un reinado como el de María la Sangrienta. Jacobo, el duque de York, había vivido en el palacio de Whitehall con el rey y la reina hasta que la tendencia de los ingleses a sublevarse y quemar objetos de gran tamaño en las calles ante la mínima mención de su nombre había dado al rey la idea de enviarle a lugares como Bruselas y Edimburgo. Desde entonces había sido un cometa político, pasando casi todo su tiempo patrullando la oscuridad liminal, ocasionalmente regresando a Londres, aterrorizando a todo el mundo hasta que el resplandor de las hogueras y el fuego de las iglesias católicas lo lanzaban de nuevo a la oscuridad. Después de que el rey perdiese la paciencia, suspendiese el parlamento, echase a Bolstrood y mandase al resto de los disidentes a prisión, a Jacobo se le permitió regresar y establecer su casa, pero en el palacio de St. James.


  Desde Whitehall no estaba más que a cinco minutos de camino atravesando varios jardines y plazas. El viento del demonio que azotó Inglaterra a la muerte de Cromwell había arrancado la mayoría de los viejos árboles. Como un muchacho recorriendo Pall Mall arriba y abajo, Daniel había visto cómo plantaban árboles jóvenes. Ahora se sintió consternado al ver lo mucho que habían crecido.


  En primavera y verano, los personajes reales y los cortesanos trazaban senderos que se movían por entre esos árboles, porque salir de paseo se había convertido en una procesión ritualizada. Ahora el terreno estaba vacío, una acumulación informe de marrón y gris: una costra de lodo congelado flotando sobre un miasma profundo de meada y estiércol de caballo. Las botas de Daniel rompían la costra y lo hundían en la porquería. Aprendió a evitar pisar las hendiduras en forma de luna creciente que unas horas atrás habían provocado los cascos del regimiento de guardia de John Churchill entrenándose y desfilando en ese mismo terreno, galopando de un lado a otro y cortando con sables las cabezas de hombres de paja. A esos hombres de paja no los habían vestido como Whigs o disidentes, pero incluso así el mensaje había sido más que evidente, para Daniel y para la multitud de londinenses reunidos siguiendo las hogueras en honor al rey que ardían en Charing Cross.


  Recientemente un tal Nahum Tate había traducido al inglés un poema de ciento cincuenta años obra del astrónomo veronés Hieronymus Fracastorius, titulado (en el original) Syphilis, Sive Morbus Gallicus o (según Tate) «Sífilis, o una historia poética de la enfermedad francesa». De todas formas, el poema relataba la historia de un pastor llamado Syphilus, quien (como todos los pastores de los viejos mitos) sufría una suerte miserable y perfectamente inmerecida: fue la primera persona en sufrir la enfermedad que ahora llevaba su nombre. Mentes inquisitivas podrían plantearse por qué el señor late se había molestado en traducir, en ese momento, un poema sobre un pastor enfermo que había languidecido en latín durante siglo y medio sin que ningún inglés lo echase en falta: ¡un poema sobre una enfermedad, escrito por un astrónomo! Ciertos londinenses de inclinaciones cínicas creían que la respuesta al enigma podría encontrarse en las asombrosas similitudes entre el pastor epónimo y Jacobo, el duque de York. A saber, que todas las amantes, queridas y esposas de dicho duque habían acabado sufriendo de dicha pestilencia; que su primera esposa, Ana Hyde, aparentemente había muerto por su causa; que las hijas de Ana Hyde, María y Ana, tenían las dos dificultades con los ojos, y con sus úteros; que el duque tenía llagas evidentes en la cara y que o era increíblemente estúpido o estaba ido de la cabeza.


  Bien (como muy bien sabía Daniel el filósofo natural), la gente tenía el hábito de sobrecargar las explicaciones, y hacerlo era muy mala costumbre, una variedad de superstición. Y sin embargo los paralelos entre Syphilus el pastor y Jacobo el heredero del trono inglés eran difíciles de ignorar, y por si eso no era suficiente, recientemente sir Roger L'Estrange había estado presionando a Nahum Tate, preguntándole si no podría encontrar otros mohosos viejos poemas en latín para traducir. Y todo el mundo sabía que L'Estrange lo estaba haciendo, y comprendía el porqué.


  Jacobo era católico, y quería ser santo, y todo encajaba porque había nacido en el palacio de St. James unos cincuenta y dos años antes. Siempre había sido su verdadero hogar. En sus años jóvenes le habían enseñado los rudimentos principescos en ese mismo patio: esgrima y francés. Durante la guerra civil le habían mandado a Oxford, y más o menos desde ese momento se había educado a sí mismo. Ocasionalmente papá se pasaba por allí, lo recogía y lo llevaba a algún frente de batalla para que Oliver Cromwell lo machacase.


  Jacobo había pasado bastante tiempo frecuentando a sus primos, la prole de su tía Isabel (la reina de invierno), una rama alternativa de la familia, fecunda pero desdichada. Una vez perdida la guerra civil, había regresado a St. James para vivir allí como un rehén consentido, vagando por su parque y tratando ocasionalmente de montar el intento de fuga juvenil, incluyendo cartas cifradas enviadas a cómplices leales. Habían interceptado una de esas cartas, y llamaron a John Wilkins para que la descifrase, y el parlamento había amenazado con enviar a Jacobo a vivir en la decididamente menos hospitalaria Torre. Finalmente consiguió atravesar el parque, disfrazado de muchacha, y huyó río arriba y por mar hasta Holanda. Por tanto se encontraba fuera del país cuando su padre atravesó el parque para que le cortasen la cabeza. Mientras la guerra civil inglesa iba perdiendo fuerza, Jacobo se convirtió en hombre, saltando entre Holanda, la isla de Jersey y St. Germain (un suburbio real de París) y ocupándose de pasatiempos principescos como cabalgar, disparar y tirarse a francesas de clase alta. Pero mientras Cromwell seguía aplastando a los monárquicos en cada oportunidad, no solo en Inglaterra sino en Irlanda y Francia también, a Jacobo se le acabó el dinero al fin y se convirtió en soldado —en uno bastante bueno— al mando del mariscal Turenne, él incomparable general francés.


  Mientras caminaba, Daniel giraba ocasionalmente la cabeza para mirar al norte sobre Pall Mall. La vista era diferente en cada ocasión, como decían las observaciones del doctor Leibniz. Pero cuando el paralaje de las calles era justo el correcto, podía ver entre las hogueras montadas por los protestantes nerviosos, pasando por las calles que llevaban nombres de bastardos reales, hasta llegar a las plazas donde Roger Comstock y Sterling Waterhouse edificaban casas y tiendas nuevas. Algunas de las más grandes se construían con grandes bloques de piedra sacados de los escombros de la mansión de John Comstock, bloques que a su vez Comstock había recuperado del crucero sur derruido de la vieja St. Paul. Había luces en las ventanas superiores, y salía humo de las chimeneas. En su mayoría era el humo mineral del carbón, pero con el viento del norte Daniel pillaba el aroma ocasional de la carne asada. Crujir y chapotear sobre ese parque atrofiado, pasando por encima de cabezas rellenas que unas horas atrás habían cortado de hombres de paja, le había devuelto el apetito a Daniel. Quería estar allá arriba, con una jarra en una mano y un muslo de pollo en la otra, pero ahí estaba, haciendo las cosas que solía hacer. ¿Y qué era eso exactamente?


  El palacio de St. James se acercaba, y la verdad es que debería tener una respuesta antes de llegar.


  En cierto momento, de manera poco probable, Cromwell había formado una alianza con los franceses, y entonces el joven Jacobo tuvo que irse al norte, hacia una existencia pobre, solitaria y aburrida en la Holanda española. En los años finales antes de la Restauración, había andado por Flandes con un ejército variopinto de regimientos irlandeses, escoceses e ingleses exiliados, peleándose contra las fuerzas de Cromwell cerca de Dunkerque. Después de la Restauración, había recibido su título hereditario de gran lord del almirantazgo, y había tomado parte en algunos encuentros navales apasionantes y sangrientos contra los holandeses.


  Sin embargo la tendencia de sus hermanos a morir jóvenes, y la incapacidad de su hermano Carlos para producir un heredero legítimo, habían convertido a Jacobo en la única esperanza para continuar la línea sanguínea de su madre. Mientras Madre había estado viviendo la buena vida en Francia, a su cuñada, la reina de invierno, le habían dado patadas por toda Europa como si fuese una vejiga de cerdo inflada en una feria de campo. Sin embargo, Isabel había producido bebés con una eficiencia inhumana y Europa estaba cubierta con sus descendientes. Muchos no habían llegado a nada, pero su hija Sofía parecía continuar la tradición, con siete hijos supervivientes. Por tanto, en las apuestas de propagación real, Enriqueta María de Francia, la madre de Jacobo y Carlos, parecía perder, a la larga, frente a la miserable reina de invierno. Jacobo era su única esperanza. Y en consecuencia, durante las distintas aventuras de Jacobo, había hecho uso de todas sus artes y conexiones para mantenerlo alejado del peligro, dejando a Jacobo con la sensación intranquilizante de que no había destruido tanto ejército o hundido tantas flotas como le hubiese sido posible.


  Frustrado, había pasado la mayor parte del tiempo desde 1670 haciendo… ¿exactamente qué? Extraer oro de África, y, cuando esa empresa fracasó, negros. Intentar persuadir a los nobles ingleses para que se convirtiesen al catolicismo. Pasar temporadas en Bruselas, y luego en Edimburgo, donde fue de utilidad recorriendo las zonas salvajes de Escocia para sofocar a los presbiterianos sangrientos en sus rústicas reuniones secretas. En realidad no había hecho más que perder el tiempo mientras esperaba.


  Justo igual que Daniel.


  Habían pasado una docena de años, arrastrándole como a un jinete con un pie atrapado en el estribo.


  ¿Qué significaba? Que sería mejor ponerse manos a la obra y ordenar su vida. Encontrar algo que hacer con los años restantes. Se había comportado demasiado como Drake, aguardando algún Apocalipsis que no llegaría nunca.


  La perspectiva de Jacobo en el trono, colaborando mano en guante con Luis XIV, era simplemente enfermiza. Era una emergencia, tan urgente como el Incendio de Londres.


  Las ideas no hacían más que llegarle, o más bien le aparecían de golpe en la mente, como una Atenea que saltase de su cráneo con la armadura completa, y él no pretendía más que darles orden.


  Las emergencias exigían medidas firmes, incluso desesperadas, como volar casas con barriles de pólvora (como el rey Carlos II había hecho en persona) o inundar la mitad de Holanda para mantener alejados a los franceses (como había hecho Guillermo de Orange). O —se atrevió a pensar— derrotar reyes y cortarles la cabeza como había ayudado a hacer Drake. Hombres como Carlos, Guillermo y Drake parecían tomar esas decisiones sin vacilación, mientras que Daniel prefería (a) ser un desgraciado miserable y pusilánime o (b) aguardar a que pasase el tiempo.


  Quizá fuese por eso que Dios y Drake le habían traído a este mundo: para interpretar un papel importante en este caso, la lucha final entre la Puta de Babilonia, también conocida como Iglesia Católica Romana, y el Libre Comercio, la Libertad de Conciencia, el Gobierno Limitado y otras variadas y buenas virtudes anglosajonas, que iba a iniciarse en unos diez minutos.


  
    Los miembros de la fe romana ahora revolotean por la corte con una confianza que no se veía desde la Reforma.


    Diario de John Evelyn

  


  Todas esas ideas le aterrorizaron tan profundamente que casi le hicieron caer de rodillas frente a la entrada del palacio de St. James. No hubiese sido tan embarazoso como suena; los cortesanos que entraban y salían por las puertas, y los guardias granaderos calentándose las manos sobre las llamas azules de las antorchas agitadas por el viento, probablemente lo hubiesen catalogado como otro puritano loco que había sufrido un ataque de fe de Pentecostés. Sin embargo, Daniel permaneció de pie y se esforzó por subir los escalones y entrar en el palacio. Dejó pisadas embarradas sobre la piedra lisa: dejándolo todo emporcado mientras caminaba y dejando pistas abundantes, lo que parecía muy mal comienzo para un conspirador.


  St. James era más espacioso que la suite de Whitehall donde Jacobo había vivido anteriormente, y (como Daniel comprendía sólo ahora) eso le había ofrecido el espacio y la intimidad para reunir a su propia corte personal, una corte que a la caída de una corona podría marchar por el parque y sustituir a la de Carlos. Parecía un enjambre curioso de religiosos y mediocres. Ahora Daniel se maldecía por no haberles prestado más atención. Algunos de ellos eran actores que habían acabado interpretando los mismos papeles y declamando los mismos diálogos que aquellos a los que iban a reemplazar, pero (si las cavilaciones de Daniel en la Privy Stairs no carecían por completo de base) otros poseían puntos de vista únicos. Sería inteligente por parte de Daniel el identificarlos.


  A medida que se abría paso por el palacio empezó a ver menos guardias granaderos y más tobillos curvilíneos y verdes agitándose bajo faldas de volantes. Jacobo tenía cinco amantes principales, incluyendo una condesa y una duquesa, y siete amantes secundarias, normalmente viudas alegres de difuntos importantes. Muchas de ellas eran doncellas de honor, es decir, miembros de la casa ducal, y por tanto con derecho a gandulear alrededor de Jacobo todo lo que quisiesen. Daniel, quien se esforzaba hercúleamente por mantenerse al tanto de esas cosas, y que fácilmente podía recitar de memoria la lista de las amantes del rey, había perdido por completo la cuenta de las del duque. Era un hecho empírico que el duque perseguiría a cualquier joven que vistiese medias verdes, lo que hacía que en St. James fuese muy fácil enterarse simplemente mirando los tobillos.


  De las amantes no descubriría nada, al menos hasta que no supiese sus nombres y las estudiase más de cerca. ¿Y los cortesanos? A algunos se les podría describir exhaustivamente diciendo «cortesano» o «petimetre idiota», pero a otros había que conocerlos y comprenderlos en toda la variedad de sus percepciones. Daniel retrocedió al ver a un tipo que, de no haber estado vestido con los atavíos de un noble francés, hubiese podido ser considerado un pordiosero. Su cabeza parecía ser el producto de un espantoso experimento de la Royal Society que consistiese en coger las cabezas de dos hombres, cortarlas por la mitad y unir las dos mitades. Se agitaba frecuentemente hacia un lado, como si las mitades de cabeza se peleasen por a qué punto debían mirar. De vez en cuando el argumento alcanzaba un punto muerto y permanecía inmóvil y mudo durante unos segundos, con la boca abierta y explorando la habitación con la lengua. Luego parpadeaba y volvía a hablar, desvariando en un inglés con mucho acento en dirección a un joven oficial, John Churchill.


  La mitad mejor de esa extraña cabeza francesa parecía tener entre cuarenta o cincuenta años. Se trataba de Louis de Duras, un sobrino del mariscal Turenne pero inglés naturalizado. Casándose con la inglesa adecuada y consiguiendo muchos ingresos para Carlos había adquirido los títulos de barón Throwley, vizconde de Sondes y conde de Feversham. Feversham (como se le conocía en general) era lord de cámara del rey Carlos n, lo que significaba que en realidad ahora mismo debería haber estado en Whitehall. El que no estuviese allí podría considerarse una prueba de que era un absoluto incompetente. Pero también era comandante de la guardia montada. Eso le ofrecía una excusa para encontrarse aquí, ya que Jacobo, próximo rey muy impopular pero saludable, necesitaba bastante más protección que Carlos, un rey por lo general popular y a las puertas de la muerte.


  Virando una esquina para entrar en otro pasillo, éste tan helado que cuando la gente hablaba le salía vapor de la boca. Daniel vio a Pepys y viró hacia él. Pero a continuación un golpe de viento que entró por una ventana mal ajustada apartó una nube de vapor del rostro del hombre que hablaba con Pepys. Se trataba de Jeffreys. Sus hermosos ojos, ahora atrapados en un rostro hinchado y colorado, se clavaron en Daniel, quien se sintió durante un momento como un pequeño mamífero paralizado por la mirada hipnótica de una serpiente. Pero Daniel tuvo el sentido común suficiente de apartar la vista y meterse por una puerta oportuna que daba a una galería que a su vez conectaba varías cámaras privadas del duque.


  María Beatriz d'Este, también conocida como María de Módena —la segunda esposa de Jacobo— estaría aislada en las profundidades de esa galería, presumiblemente medio loca por la desdicha. Daniel intentó no imaginarse cómo debía ser para ella: una princesa italiana criada entre Florencia, Venecia y Génova, y ahora atrapada allí, para siempre, rodeada por las amantes de su marido sifilítico, rodeada a su vez por protestantes, rodeada luego por agua helada, y con el único propósito en la vida de generar un niño de forma que los católicos pudiesen continuar en el trono, pero con un útero que hasta ahora era estéril.


  Con aspecto algo más alegre estaba Catherine Sedley, condesa de Dorchester, que era rica para empezar y que ahora se había asegurado la pensión produciendo a dos de los innumerables bastardos de Jacobo. No era una mujer atractiva, ni católica, y ni siquiera se había molestado en ponerse medias verdes, pero sin embargo poseía un misterioso control no especificado sobre Jacobo que superaba al de sus otras amantes. Paseaba por la galería tête-à-tête con un jesuita: el padre Petre, que entre otras obligaciones era el responsable de convertir a todos los bastardos de Jacobo en buenos católicos. Daniel pilló un momento de genuina diversión en el rostro de la señorita Sedley y supuso que el jesuita le estaba contando alguna historia sobre las payasadas de sus chicos. En esa galería sin ventanas, mal iluminada por algunas velas, para ellos Daniel podría no haber sido más que una aparición oscura —una cara pálida y un montón de ropa negra—, un fuego fatuo puritano, el tipo de mal recuerdo que obsesionaba siempre a los nerviosos monárquicos que habían sobrevivido a la guerra civil. Las sonrisas de afecto quedaron reemplazadas por miradas de alerta en su dirección: ¿se trataba de un invitado, o un fanático, un hashishin? Daniel estaba grotescamente fuera de lugar. Pero sus años en Trinity le habían hecho acostumbrarse. Se inclinó ante la condesa de Dorchester e intercambió un saludo acre con el padre Petre. A esas personas no les gustaba, no le querían allí, y jamás serían amables con él de verdad. Y sin embargo había una simetría que le turbaba. Había visto curiosidad prudente en sus caras, luego reconocimiento, y ahora sobre sus pensamientos habían situado máscaras de cortesía mientras se preguntaban por qué estaba allí, e intentaban encajar a Daniel Waterhouse en una imagen más amplia.


  Pero si Daniel hubiese sostenido un espejo sobre su propia cara, hubiese apreciado exactamente la misma evolución.


  Él era uno de ellos. No tan poderoso ni tan bien situado —de hecho, sin ninguna posición—, pero estaba allí, ahora, y para esa gente ésa era la situación que tenía importancia. Estar allí, oler ese lugar, inclinarse ante las amantes, era una especie de iniciación. Drake hubiese dicho que el mero hecho de poner el pie en las casas de tales personas y mostrarles la cortesía común era ser cómplice de todo su sistema de poder. Daniel y muchos otros se habían mofado de tales ideas. Pero ahora sabía que era así, porque cuando la condesa había notado su presencia y usado su nombre, Daniel se había sentido importante. Drake —si hubiese tenido una tumba— estaría dando vueltas en ella. Pero la tumba de Drake se encontraba en el aire sobre Londres.


  Una antigua viga del techo saltó cuando otra ráfaga de viento golpeó el palacio.


  La condesa le dedicó a Daniel una mirada de complicidad. Daniel había tenido una amante, y la señorita Sedley lo sabía: la incomparable Tess Charter, que había muerto cinco años atrás víctima de la viruela. Ahora no tenía amante, y probablemente Catherine Sedley también lo sabía.


  Daniel había reducido el paso hasta detenerse. Oyó pasos que se apresuraban hacia su espalda y sintió miedo, esperando una mano sobre el hombro, pero dos cortesanos, luego dos más —incluyendo a Pepys— se dividieron a su alrededor como si fuese una piedra en una corriente, para converger posteriormente sobre la enorme puerta gótica de una madera que se había vuelto tan gris como el cielo. Se ejecutó un protocolo de llamadas, carraspeos y movimientos del pomo. La puerta se abrió desde dentro, sobre unas bisagras que se quejaron como un enfermo.


  St. James estaba mejor conservado que Whitehall, pero seguía siendo una enorme casa vieja. Era bastante más destartalada que la mansión Comstock/Anglesey. Pero a esa mansión la habían derribado. Y lo que la había derribado no había sido una revolución sino los movimientos del mercado. La destrucción de los Comstock y los Anglesey no había sido a causa de balas de plomo, sino de monedas de oro. El vecindario construido sobre las ruinas de la gran Mansión estaba ahora atestado de hombres cuyas bóvedas estaban bien repletas de esa munición.


  Para movilizar esas fuerzas, sólo era necesario algo de esa habilidad real para decidir y actuar.


  Le indicaban que avanzase. Pepys se le acercó, alargando una mano como si mese a agarrarle el codo. Si Daniel fuese un duque, ahora mismo Pepys le estaría ofreciendo sabios consejos.


  —¿Qué debo decir? —preguntó Daniel.


  Pepys respondió de inmediato, como si llevase tres semanas practicando la respuesta frente al espejo.


  —No te preocupes demasiado de que el duque desprecie y tema a los puritanos, Daniel. En lugar de eso piensa en los hombres a los que el duque adora: generales y papas.


  —Vale, señor Pepys, pienso en ellos… y no me hace nada de bien.


  —Cierto, Roger puede que te haya enviado aquí como el cordero al sacrificio, y el duque puede que te vea como un asesino. Si es así, entonces cualquier intento por tu parte de aplacarle y disimular se considerará mal. Además, no se te da bien.


  —Por tanto… si van a cortarme la cabeza, debería ir y colocarla yo mismo sobre el bloque como un hombre…


  —¡Entona un himno o dos! Besa a Jack Ketch y perdónale por adelantado. Enséñale a esos petimetres de qué pasta estás hecho.


  —¿Realmente cree que Roger me envió a…?


  —¡Claro que no, Daniel! Estoy de coña.


  —Pero hay cierta tradición de matar al mensajero.


  —Por difícil que te sea creerlo, el duque admira ciertos detalles de los puritanos: su moderación, su reserva, su resistencia pétrea. ¡Vio luchar a Cromwell, Daniel! Vio a Cromwell acabar con una generación de petimetres cortesanos. No lo ha olvidado.


  —¿¡Me está sugiriendo que ahora emule a Cromwell?


  —Emula a lo que sea menos a un cortesano —dijo Samuel Pepys, agarrando ahora el brazo de Daniel y prácticamente empujándolo por la puerta.


  Daniel Waterhouse se encontraba ahora en presencia de Jacobo, el duque de York.


  El duque llevaba una peluca rubia. Siempre había tenido la piel pálida y ojos grandes, lo que le había hecho ser un joven lindo, pero un adulto algo deforme y horrible. Le rodeaba un círculo de algunos cortesanos, encerrados en lujosos vestidos de grandes mangas y arrastrando los pies. Tintineaba la espuela ocasional.


  Daniel se inclinó. Jacobo no pareció darse cuenta. Se miraron durante unos momentos. A esas alturas Carlos ya hubiese realizado un comentario ingenioso, para romper el hielo, y hacerle saber a Daniel en qué situación se encontraba, pero Jacobo se limitó a mirar a Daniel expectante.


  —¿Cómo se encuentra mi hermano, doctor Waterhouse? —preguntó Jacobo.


  Daniel comprendió, por la forma en que preguntó, que Jacobo no tenía ni idea de cuan enfermo estaba su hermano. Jacobo tenía mal humor; todo el mundo lo sabía; nadie había tenido el valor de decirle la verdad.


  —Su hermano morirá en una hora —anunció Daniel.


  Como las duelas dé un barril que el tonelero junta en el taller, el anillo de cortesanos se tensó y se contrajo.


  —Entonces, ¿¡ha empeorado!? —exclamó Jacobo.


  —Siempre ha estado a las puertas de la muerte.


  —¿Por qué no se me ha dicho claramente hasta este instante?


  La respuesta correcta, muy probablemente, era que lo habían hecho, y él simplemente no lo había pillado; pero nadie podía dar tal explicación.


  —No tengo ni idea —respondió Daniel.


  Roger Comstock, Samuel Pepys y Daniel Waterhouse se encontraban en la antecámara de Whitehall.


  —Dijo: «Vivo rodeado de hombres que temen decirme la verdad a la cara.» Dijo: «No soy tan complicado como mi hermano… no tan complicado como para ser rey.» Dijo: «Necesito vuestra ayuda y lo sé.»


  —¿¡Dijo todo eso!? —soltó Roger.


  —Claro que no —se mofó Pepys—, pero ése era el sentido.


  La antecámara disponía de dos puertas. Una llevaba a Londres, y daba la impresión de que la mitad de Londres estaba apiñada al otro lado. La otra puerta llevaba hasta el dormitorio real, donde, rodeando la cama del monarca moribundo, se encontraban Jacobo, duque de York; la duquesa de Portsmouth, la amante principal de Carlos; el padre Huddlestone, un sacerdote católico; y Louis de Duras, el conde de Feversham.


  —¿Qué más dijo? —exigió saber Roger—. O para centrarnos, ¿qué más dio a entender?


  —Él es corto y rígido, y por tanto precisa de alguien inteligente y flexible. Aparentemente, tengo reputación de ser ambas cosas.


  —¡Espléndido! —exclamó Roger, mostrando más alegría de la que era apropiada en las circunstancias—. Debes agradecérselo al señor Pepys… el duque confía en el señor Pepys, y el señor Pepys ha estado contando cosas buenas de ti.


  —Gracias, señor Pepys…


  —¡De nada, doctor Waterhouse!


  —… por contarle al duque que tengo la disposición cobarde de torcer mis principios.


  —Por mucho que me ofende contar tales mentiras bestiales sobre ti, Daniel, estoy dispuesto a hacerlo, como favor personal para un buen amigo —respondió Pepys al instante.


  Roger pasó de ese diálogo, y dijo:


  —¿Su alteza real te pidió algún consejo?


  —Le conté, mientras atravesábamos el parque, que éste es un país protestante, y que él forma parte de una minoría religiosa. Se quedó sorprendido.


  —Debe haber sido un golpe doloroso para él.


  —Le sugerí que convirtiese su demencia sifilítica en una ventaja… demuestra su lado humano mientras ofrece una excusa para algunos de sus actos.


  —¡Eso no lo dijiste!


  —El doctor Waterhouse se limitaba a comprobar si estaba usted prestando atención, mi señor —le explicó Pepys.


  —Hace veinte años, en Epsom, me contó que tenía sífilis —dijo Daniel—, y el secreto, en aquellos días era secreto, no se hizo público inmediatamente. Quizá por eso confía en mí.


  Roger no tenía ni el más mínimo interés en esas noticias pasadas. Tenía los ojos fijos en la esquina opuesta de la habitación, donde el padre Petre se mantenía junto a Barrillon, el embajador francés.


  Una de las puertas se abrió. Al otro lado, un hombre muerto yacía sobre una cama manchada. El padre Huddlestpne realizaba el signo de la cruz, terminando las estrofas finales del rito de la extremaunción. La duquesa de Portsmouth lloraba en un pañuelo y el duque de York —no, el rey de Inglaterra— rezaba con las manos unidas.


  El conde de Feversham salió tambaleándose y se apoyó en la jamba. No parecía ni feliz ni triste, más bien ligeramente perdido. Ese hombre era ahora comandante en jefe del ejército. Paul Barrillon tenía cara de estar chupando un bombón de chocolate y no quería que nadie lo supiese. Samuel Pepys, Roger Comstock y Daniel Waterhouse compartieron una mirada incómoda.


  —¿Mi señor? ¿Hay noticias? —dijo Pepys.


  —¿Qué? ¡Oh! El rey ha muerto —anunció Feversham. Cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre el brazo levantando durante un momento, como si fuese a echarse una breve siesta.


  —Larga vida… —le animó Pepys.


  Feversham despertó.


  —¡Larga vida al rey!


  —¡Larga vida al rey! —dijeron todos.


  El padre Huddlestone terminó el rito y se volvió hacia la puerta. Roger Comstock escogió ese momento para persignarse.


  —No sabía que fuese católico, mi señor —dijo Daniel.


  —¡Cállate, Daniel! Sabes que soy hombre de libertad de conciencia… ¿te he molestado alguna vez por tu religión? —dijo el marqués de Ravenscar.


  Versalles

  Verano, 1685


  
    Porque ahora mismo el mercado está en contra de nuestro sexo; y si una joven dispone de belleza, cuna, educación, ingenio, inteligencia, modales, modestia, y todo en extremo, pero si no dispone de dinero no es nadie, y es igual que si no tuviese ninguna cualidad; hoy en día nada excepto el dinero sirve para recomendar a una mujer; los hombres tienen el control del juego en sus manos.


    Daniel Defoe, Moll Flanders

  


  Los primeros meses de Eliza en Versalles


  Para M. el conde d'Avaux


  12 de julio 1685


  Monseigneur,


  Como puede ver, ha cifrado esta carta siguiendo sus instrucciones, aunque sólo usted sabe si es para protegerla de los ojos de los espías holandeses o de sus rivales en la corte. Sí, he descubierto que tiene rivales.


  Durante mi viaje, fui atacada por sorpresa por unos típicos holandeses vulgares y estúpidos. Aunque nunca lo hubiese supuesto por su aspecto y ropas, tenían algo en común con el hermano del rey de Francia: es decir, una fascinación por la ropa interior femenina. Porque registraron cuidadosamente mi equipaje, y lo dejaron un par de libras más ligero.


  ¡Debería avergonzarse, monseigneur, por colocar esas cartas entre mis cosas! Durante un momento temí que me arrojasen a una de esas horribles casas de trabajo holandesas, y que pasaría el resto de mi vida lavando aceras y tejiendo medias. Pero por las preguntas que me hicieron, pronto quedó claro que esa cifra francesa suya los tenía totalmente desconcertados. Para comprobarlo, respondí que podía leer esas cartas tan bien como ellos; y las expresiones hoscas en las caras de mis interrogadores me demostraron que su incompetencia había quedado al descubierto, y mi inocencia demostrada, al mismo tiempo.


  Le perdonaré, monseigneur, el que me hiciese pasar por esos momentos de ansiedad si usted me perdona a mí por creerle, hasta hace muy poco, completamente loco por enviarme a Versalles. Porque ¿cómo podría una muchacha como yo encontrar su sitio en el palacio más noble y glorioso del mundo?


  Pero ahora sé cosas y comprendo.


  Por aquí corre una historia, que debe de haber oído. La heroína es una muchacha, apenas mejor que una esclava, la hija de un pequeño noble arruinado y reducido a la condición de vagabundo. Desesperada, esa niña abandonada se casó con un escritor raquítico y tullido de París. Pero el escritor tenía un salón que atraía a ciertas Personas de Alcurnia que se aburrían del discurso insípido de la corte. Esa joven esposa conoció a algunos de esos nobles visitantes. Después de la muerte del marido, que dejó a la niña convertida en una viuda sin dinero, cierta duquesa se apiadó de ella, la trajo a Versalles y la convirtió en institutriz de algunos de sus hijos ilegítimos. Esa duquesa no era otra sino la maîtresse déclarée del rey en persona, y sus hijos eran bastardos reales. La historia afirma que el rey Luis XIV, al contrario de la larga tradición de la realeza de la Cristiandad, considera a sus bastardos sólo un pequeño escalón por debajo del Delfín y los otros Enfants de France. El protocolo dicta que la institutriz de los Enfants de France debe ser una duquesa; en consecuencia, el rey convirtió a la institutriz de sus bastardos en marquesa. En los años pasados desde entonces, la maîtresse déclarée del rey ha caído gradualmente en desgracia, y se ha vuelto gorda e histriónica, y hace tiempo se da el caso de que cuando el rey va a llamar a su puerta cada día a la una de la tarde, justo después de la Misa, se limita a atravesar sus habitaciones sin detenerse, y va a visitar a esa viuda, la marquesa de Maintenon, como se la conoce ahora. Finalmente, monseigneur, he descubierto que es de dominio público en Versalles que recientemente el rey se ha casado en secreto con la marquesa de Maintenon y que ahora ella es a todos los efectos reina de Francia, menos por el título.


  Es evidente que Luis ata corto a los poderosos de Francia, y que éstos no tienen nada más que hacer que jugar a las cartas cuando el rey se ausenta e imitar sus palabras y actos cuando está presente. En consecuencia, todo duque, conde y marques de Versalles ronda por guarderías y escuelas primarias, perturbando el desarrollo de niños nobles, en busca de institutrices núbiles. Sin duda usted ya lo sabía cuando dispuso que trabajase como institutriz de M. el conde de Béziers. ¡Me estremezco al pensar qué deuda terrible debía tener ese pobre viudo con usted para que consintiese semejante acuerdo! Bien podría haberme arrojado a un burdel, monseigneur, por todos los jóvenes galanes que ahora rondan la entrada del apartamento del conde y me persiguen por los jardines mientras intento ejecutar mis labores nominales, y no debido a un atractivo innato que yo pueda poseer sino porque fue lo que hizo el rey.


  Por fortuna, el rey todavía no ha considerado adecuado honrarme con un título nobiliario o no estaría nunca sola para escribirle cartas. He recordado a algunos de esos merodeadores que madame de Maintenon es una mujer famosa por su devoción religiosa y que el rey (quien podría tener a cualquier mujer del mundo, y que yace con damiselas prescindibles dos o tres veces por semana) se enamoró de ella por su inteligencia. Eso mantiene alejada a la mayoría.


  Espero que mi historia le haya ofrecido algunos momentos de diversión durante sus tediosas labores en La Haya, y que por tanto me perdonará por no decir nada sustancioso.


  Su obediente sirvienta,


  ELIZA


  P.S. Las finanzas de M. el conde de Béziers son un caos cómico; el año pasado gastó un catorce por ciento de sus ingresos en pelucas, y un treinta y siete por ciento en intereses, en su mayoría por deudas de juego. ¿Es eso típico? Intentaré ayudarle. ¿Es eso lo que usted quería que hiciese? ¿O deseaba que siga desamparado? Eso es más fácil.


  
    Mis palabras oscuras y turbias se limitan a contener


    la verdad, de la misma forma que los armarios guardan el oro.


    John Bunyan, El progreso del peregrino

  


  Para Gottfried Wilhelm Leibniz


  4 de agosto de 1685


  Estimado doctor Leibniz,


  Dificultad al comienzo.62 Es lo que debe esperarse de cualquier empresa nueva, y mi traslado a Versalles no ha sido una excepción. Doy gracias a Dios por haber vivido varios años en el harén del palacio Topkapi en Constantinopla, educándome para servir de consorte al sultán, porque sólo eso podría haberme preparado para Versalles. Al contrario que Versalles, el palacio del sultán crecía sin seguir ningún plan coherente, y en el exterior tenía el aspecto de un montón de bóvedas y minaretes. Pero vistos desde el interior, los dos palacios son conejeras de habitaciones sin ventanas creadas subdividiendo habitaciones mayores. Evidentemente, ésa es la visión de un ratón; de la misma forma que nunca vi el pabellón abovedado donde el gran Turco desflora a sus esclavas, todavía no se me ha permitido entrar en el salón de Apolo y contemplar al rey sol en todo su esplendor. En ambos palacios, he visto en general los míseros armarios, buhardillas y sótanos donde habitan los cortesanos.


  Ciertas partes de este palacio, y la mayoría de sus jardines, están abiertas a cualquiera decentemente vestido. Al principio eso significaba que me estaban vedadas, porque los hombres de Guillermo habían rasgado mi ropa. Pero después de mi llegada, y al comenzar a circular el relato de mis aventuras, recibí desechos de algunas nobles que o sentían simpatías por mis desventuras o necesitaban hacer sitio en sus diminutos armarios para la moda del próximo año. Con un poco de aguja he conseguido convertir esas prendas en una que, aunque no está a la moda, al menos no me expone al ridículo mientras llevo al hijo e hija de M. el conde de Béziers por los jardines.


  Es imposible describir este lugar con palabras. De hecho, creo que es deliberado, porque así aquellos que desean conocerlo deben venir en persona, y eso es lo que desea el rey. Baste decir que aquí cada trago de agua, cada hoja y pétalo, cada pulgada cuadrada de pared, suelo o techo lleva la firma del Hombre; todo ha sido concebido por intelectos superiores, nada es accidental. El lugar está preñado de intención y allí donde miras ves los ojos de los arquitectos —y por extensión, los de Luis— devolviéndote la mirada. Lo compararé con los bloques de piedra y vigas de madera que se dan en la naturaleza y que, en la mayoría de los lugares, los artesanos se limitan a recoger y dar un poco de forma. En Versalles no hay nada así.


  En Topkapi había alfombras magníficas por todas partes, Doctor, alfombras como no ha visto nadie en la Cristiandad, y todas ellas fueron fabricadas, hilo a hilo, nudo a nudo, por manos humanas. Versalles es así. Los edificios normales de piedra o madera son a este lugar como un saco de harina a un collar de diamantes. Describir por completo un acto rutinario, como una conversación o una comida, requeriría dedicar cincuenta páginas a describir la sala y sus adornos, otras cincuenta a la ropa, joyas y pelucas de los participantes, otras cincuenta a sus árboles familiares, y otras tantas para explicar sus posiciones actuales en las diversas intrigas de la corte, y finalmente una única página para dejar constancia de las palabras dichas.


  Ni que decir tiene, no sería nada práctico; pero le pido que me soporte si ocasionalmente dedico algo de espacio a descripciones floridas. Sé, Doctor, que aunque no ha visto Versalles y los trajes de sus ocupantes, ha visto copias bastas en las cortes alemanas y podrá usar su mente incomparable para imaginar lo que veo. Así que intentaré contenerme para no describir hasta el más mínimo detalle. Y sé que está realizando un estudio de árboles genealógicos para Sofía, y que dispone de los recursos en su biblioteca para investigar la genealogía de cualquier pequeño noble que yo pudiese nombrar. Por lo que en ese aspecto también intentaré contenerme. Intentaré explicar el estado actual de las intrigas de la corte, porque eso no tiene forma de conocerlo. Por ejemplo, una noche hace dos meses, a mi amo M. el conde de Béziers se le concedió el honor de sostener una vela durante la ceremonia de ir a la cama del rey y, en consecuencia, durante una quincena lo invitaron a las mejores fiestas. Pero últimamente su estrella se ha eclipsado y su vida es muy tranquila.


  Si lee esto, significa que ha detectado la clave del I Ching. Parece que la criptografía francesa no está al mismo nivel que la decoración interior francesa; los holandeses han roto su cifra diplomática, pero la inventó un cortesano al que el rey tiene en alta estima, y nadie se atreve a decir nada en su contra. Si lo que cuentan de Colbert es cierto, nunca hubiese consentido que se diese tal situación, pero como sabe murió hace dos años y las cifras no se han actualizado desde entonces. Uso esa cifra rota para escribirle a d'Avaux en Holanda dando por supuesto que los holandeses descifrarán y leerán todo lo que escribo. Pero como ya debería ser evidente, a usted le escribo dando por supuesto que su cifra ofrece un canal seguro.


  Ya que emplea la cifra de Wilkins, que hace uso de cinco letras del texto llano para cifrar una letra del mensaje, debo escribir cinco palabras de bobadas para cifrar una palabra de contenido, y por tanto puede contar con ver en cartas futuras largas descripciones de ropas, etiqueta y otros tediosos detalles.


  Espero no parecer pagada de mí misma dando por supuesto que podría tener alguna curiosidad en lo relativo a mi posición en la corte. Por supuesto, no soy nada, invisible, ni siquiera una mancha de tinta en el margen del registro de ceremonias. Pero no ha escapado a la atención de los nobles que Luis XIV escogió a la mayoría de sus ministros más importantes (como Colbert, ¡quien compró uno de vuestros computadores digitales!) de entre la clase media y que se ha casado (en secreto) con una mujer de clase baja, y por tanto está de moda, en cierta forma, dejar que te vean hablando con miembros de la plebe si resulta ser una muchacha inteligente o útil.


  Evidentemente, bordas de jóvenes quieren hacer el amor conmigo, pero relatar los detalles sería repetitivo y de muy mal gusto.


  Como el escondrijo de M. el conde de Béziers en el ala sur es tan incómodo, y el tiempo ha sido tan agradable, he pasado varias horas al día paseando con mis dos pupilos, Beatrice y Louis, que tienen, respectivamente, 9 y 6 años. Versalles dispone de jardines y parques enormes, la mayoría de los cuales están desiertos excepto cuando el rey va a cazar o de paseo, y entonces se llenan de cortesanos. Hasta hace muy poco también estaban repletos de plebeyos que venían desde París para ver los monumentos y demás, pero se acercaban tanto al rey, y convertían en un desastre las estatuas y fuentes, que hace poco el rey prohibió a la mobile en sus jardines.


  Como sabe, es un hábito de todas las damas de buena cuna el cubrirse la cara con una máscara cuando salen al exterior, para que no se la oscurezca el sol. Muchos de los hombres más refinados hacen lo mismo; el hermano del rey, Felipe, al que normalmente se le llama Monsieur, lleva una de esas máscaras, aunque se queja de que le corre el maquillaje. En días cálidos como hemos tenido recientemente, llevarla puesta es tan incómodo que las damas de Versalles, y por extensión sus asistentas, servicio doméstico y galanes, prefieren simplemente quedarse dentro. Puedo vagar durante horas por el parque seguida de Beatrice y Louis y no encontrar más que algunas otras personas: en su mayoría jardineros; y ocasionalmente amantes de camino a un encuentro en bosquecillos reservados y grutas ocultas.


  Avenidas y caminos largos y rectos cubren los jardines, de forma que al pisar una intersección se recibe la visión súbita e inesperada de fuentes, grupos escultóricos o el château en sí. A Beatrice y Louis les enseño geometría haciéndoles dibujar un mapa de este lugar.


  Si estos niños ofrecen una semblanza del futuro de la nobleza, entonces Francia tal como la conocemos está condenada.


  Ayer caminaba siguiendo el canal, una masa de agua en forma de cruz al oeste del château; el eje largo va de este a oeste y el corto de norte a sur, y al tratarse de una única masa de agua, su superficie, claro está, está a nivel, una conocida propiedad del agua. Puse una aguja en un extremo de un tapón y cargué el otro extremo (¡con un sacacorchos, por si se lo pregunta!) y lo dejé flotar en el estanque circular donde se cruzan esos dos canales, con la esperanza de qué la aguja apuntase verticalmente, intentando (como sin duda ya ha percibido) familiarizar a Beatrice y Louis con la idea de una tercera dimensión espacial perpendicular a las otras dos. Por desgracia, el corcho no flotó recto. Se alejó y tuve que tenderme sobre el estómago para recuperarlo, y las mangas del vestido se empaparon. Durante todo el proceso estaba preocupada con los quejidos de los niños aburridos, y con mis propias pasiones, porque debo decirle que las lágrimas me corrían por las mejillas quemadas por el sol porque recordaba las muchas lecciones que me habían enseñado, de niña en Argel, mamá y las Damas de la Hermandad Voluntaria de Damas de la Sociedad de Secuestradas Británicas.


  En cierto momento fui consciente de unas voces —un hombre y una mujer— y supe que llevaban bastante rato conversando. Debido a mis otras preocupaciones y distracciones no me había apercibido de ellos. Levanté la cabeza para mirar directamente al otro lado del canal hacia dos figuras a caballo: un hombre alto, magnífico y musculoso ataviado con una vasta peluca como la melena de un león, y una mujer, con un cuerpo que recordaba a un luchador turco, vestida con ropas de caza y que portaba una fusta. El rostro de la mujer estaba expuesto al sol, y así llevaba mucho tiempo, porque estaba bronceada como una alforja. Ella y su compañero habían estado hablando sobre otra cosa, pero cuando levanté la vista llamé la atención del hombre; ¡instantáneamente levantó la mano y se quitó el sombrero en mi honor; desde el otro lado del canal! Cuando lo hizo, el sol cayó directamente sobre su cara y lo reconocí como Luis XIV.


  Simplemente, no podía imaginar ninguna forma de recuperarme de esa indignidad, y por tanto fingí no haberle visto. En lo que a vuelo de cuervo se refiere no estábamos lejos, pero por tierra estábamos muy separados, para llegar hasta mí, el rey y sus compañera como una Diana cazadora tendrían que cabalgar al oeste durante un buen trecho siguiendo el canal, bordear el enorme estanque en ese extremo y luego recorrer la misma distancia al este siguiendo la orilla opuesta. Así que me convencí de que estaba muy, muy lejos y fingí no haberles visto; Dios tenga piedad de mí si escojo mal. Intenté cubrir mi vergüenza hablándoles a los niños sobre Descartes y Euclides.


  El rey volvió a ponerse el sombrero y dijo:


  —¿Quiénes?


  Cerré los ojos y lancé un suspiro de alivio; el rey había decidido seguirme la corriente, y actuar como si no nos hubiésemos visto. Finalmente conseguí atrapar el corcho flotante. Me puse en pie y me senté en el borde del canal con la falda extendida a mi alrededor, en perfil para el rey, hablándole en voz baja a los niños.


  Mientras tanto, rezaba porque la mujer no conociese mi nombre. Pero como habrá supuesto ya, doctor, no era otra sino la cuñada de su majestad, Isabel Carlota, conocida en Versalles como Madame, y conocida para Sofía —su querida tía— como Liselotte.


  ¿Por qué no me dijo que el Caballero de las Hojas Crujientes era una clitoriste? Supongo que no debería sorprenderme dado que su esposo Felipe es un homosexual., pero la verdad es que me pilló con la guardia baja. ¿Tiene amantes? Un momento, asumo demasiado; ¿sabe ella lo que es?


  Liselotte me miró durante un momento lánguido; en Versalles nadie importante habla con rapidez o espontáneamente, cada pronunciamiento se planea como un movimiento de ajedrez. Sabía lo que iba a decir: «No la conozco.» Recé porque lo dijese, porque entonces el rey sabría que yo no era una persona, que no existía, que merecía tanto su atención como una onda fugaz en la superficie del canal. Finalmente escuché la voz de Madame al otro lado del agua:


  —Parece que se trata de esa chica embaucada por d'Avaux y acosada por holandeses, que se presentó desarreglada y esperando simpatía.


  Me resulta improbable que Liselotte pudiese reconocerme sin un canal de información adicional; ¿le escribió, doctor? Nunca me queda claro en qué medida actúa por iniciativa propia y en qué medida es usted un peón —o quizá debería decir «caballo» o «alfil»— de Sofía.


  Esas palabras crueles me habrían hecho llorar si yo hubiese sido una de esas condesas rústicas que vienen en tropel a Versalles para ser desfloradas por hombres de alcurnia. Pero ya había visto lo suficiente de ese lugar para saber que las únicas palabras realmente crueles en Versalles son «no es nadie». Y Madame no lo había dicho. En consecuencia, el rey tuvo que mirarme unos momentos más.


  Louis y Beatrice se habían dado cuenta de la presencia del rey, y estaban inmóviles en una mezcla de sobrecogimiento y terror, como estatuas de niños.


  Se produjo otra de esas largas pausas. Oí que el rey decía:


  —Esa historia se relató en mi presencia. —Y añadió—: Si d'Avaux hubiese puesto las cartas en el corpiño de una vieja con viruela, hubiese asegurado el secreto absoluto, pero ¿qué holandés no querría romper el sello de ese sobre?


  —Pero, sire —dijo Liselotte—, d'Avaux es francés… ¿y qué francés…?


  —D'Avaux no tiene gustos tan refinados como él te hace creer —le respondió el rey—, y ella no es tan vulgar como tú pretendes hacerme creer.


  En ese punto el pequeño Louis avanzó tan de súbito que temí que cayese al canal y que me viese obligada a nadar; pero se detuvo en el borde, lanzó una pierna y se inclinó ante el rey cómo un cortesano. Ahora fingí ver al rey por primera vez, y me puse en pie. Beatrice y yo hicimos reverencias al otro lado del canal. Una vez más el rey respondió quitándose el sombrero, quizá con cierta exageración humorística.


  —Veo esa mirada en sus ojos, vôtre majesté —dijo Liselotte.


  —Yo la veo en los tuyos, Artemisa.


  —Ha estado prestando atención a los rumores. Le digo que esas muchachas de baja cuna que vienen aquí a seducir a los nobles son como las cagadas de ratón en la pimienta.


  —¿Es eso lo que ella quiere hacernos creer? Qué banal.


  —Los mejores disfraces son los más banales, sire.


  Eso pareció concluir su extraña conversación; se alejaron lentamente.


  Se dice que el rey es un gran cazador, pero cabalgaba en una postura extremadamente rígida; sospecho que padece de hemorroides o quizá tenga problemas de espalda.


  Regresé de inmediato con los niños y me senté a escribirle esta carta. Para alguien como yo, los acontecimientos de esta tarde son el pináculo del honor y la gloria, y quería registrarlos antes de que los detalles desapareciesen de mi recuerdo.


  Para M. el conde d'Avaux


  1 de septiembre 1685


  Monseigneur,


  Tengo tantos visitantes como siempre (para desesperación de M. el conde Béziers), pero como yo tengo un bronceado profundo y me he decidido a vestir arpillera y a citar la Biblia, no están interesados en el romance. Ahora vienen a preguntarme por mi tío español. «Lamento que su tío español tuviese que trasladarse a Amsterdam, mademoiselle —dicen—, pero se rumorea que las precariedades lo han convertido en un hombre sabio.» La primera vez que el hijo de un marqués vino contándome semejantes tonterías le dije que debía haberme confundido con alguna otra desgraciada, ¡y lo mandé a paseo! Pero el siguiente dejó caer su nombre y supe que en cierto sentido lo había enviado usted; o, para ser más precisa, que su llegada a mí bajo la impresión de que yo tengo un tío español muy sabio es consecuencia o ramificación de una cadena de sucesos que usted había puesto en marcha. Con esa hipótesis, le seguí la corriente, con bastante cautela, porque no sabía qué estaba pasando. Por la forma de hablar del tipo pronto comprendí que me creía una especie de criptojudía, el vástago bastardo de un cohanim español de tez morena y una holandesa de pelo color mantequilla, lo que en realidad podría ser plausible porque el sol me había aclarado el pelo y oscurecido la piel.


  Esas conversaciones son todas iguales, y los detalles particulares son demasiado tediosos para contarlos aquí. Es evidente que ha estado propalando historias sobre mí, monseigneur, y la mitad de los pequeños nobles de Versalles cree ahora que yo (o, al menos, mi tío ficticio) puedo ayudarles a pagar sus deudas de juego, financiar la remodelación de sus châteaux o comprar carruajes nuevos y espléndidos. Yo no puedo más que poner los ojos en blanco ante su avaricia. Pero si debo creer las historias, sus padres y abuelos emplearon el dinero que tenían para reunir ejércitos privados y fortificar sus ciudades contra el padre o el abuelo del rey actual. Supongo que es mejor que el dinero vaya a costureras, escultores, pintores y chef de cuisine que a mercenarios y fabricantes de mosquetes.


  Claro está, es cierto que su oro obtendría una tasa de beneficios más alta invertido en Amsterdam en lugar de permanecer en cajas fuertes bajo la cama. La única dificultad se encuentra en el hecho de que no puedo administrar semejantes inversiones desde un armario en Versalles mientras simultáneamente enseño a dos niños sin madre a leer y escribir. Mi tío español es una ficción de usted, presumiblemente inventada porque temía que estos nobles franceses jamás confiarían sus recursos a una mujer. Eso significa que debo hacer el trabajo personalmente, y eso es imposible a menos que tenga la libertad de viajar a Amsterdam varias veces al año…


  Para Gottfried Wilhelm Leibniz


  12 de septiembre de 1685


  Esta mañana se me requirió en los comparativamente espaciosos y espléndidos apartamentos de la dama de compañía de la Delfina, en el ala oeste del palacio adyacente a los apartamentos de la Delfina.


  La dama en cuestión es la duquesa d'Oyonnax. Tiene una hermana menor, la marquesa d'Ozoir, y que resulta estar de visita en Versalles con su hija de nueve años.


  La niña parece lista, pero está medio sorda por el asma. A la marquesa se le rompió algo al dar a luz y ya no puede tener más hijos.


  Los d'Ozoir son una de las pocas excepciones a la regla general de que todos los nobles franceses de cierta importancia deben residir en Versalles, pero sólo porque el marqués tiene responsabilidades en Dunkerque. En caso de que no haya mantenido adecuadamente ordenados sus árboles familiares de la nobleza europea, doctor, le recuerdo que el marqués d'Ozoir es el bastardo del duque d'Arcachon.


  Quien, cuando era un mozo de quince años, concibió al futuro marques con la coqueta dama de compañía de su abuelita; a la pobre chica la habían obligado a impartir al joven duque sus primeras lecciones de amor.


  El duque d'Arcachon no llegó a tomar esposa hasta los veinticinco años, y ésta no produjo un hijo viable (Étienne d'Arcachon) hasta tres años después. Así que el bastardo ya era un joven adulto cuando nació su medio hermano legítimo. Lo enviaron a Surat como asistente de Boullaye y Beber, quienes intentaron establecer en el año 1666 la Compañía Francesa de las Indias Orientales.


  Pero como debe saber, a la C.I.O. francesa no le fue tan bien como a las inglesa y holandesa. Boullaye y Beber empezaron a reunir una caravana en Surat pero tuvieron que partir antes de terminar todos los preparativos, porque la ciudad estaba en proceso de caer en manos de los rebeldes marathas. Viajaron al interior del Indostán, con la esperanza de alcanzar acuerdos comerciales. Al aproximarse a las puertas de una gran ciudad, una delegación de banyanes —los commerçants más ricos e influyentes de ese distrito— salió a recibirles, portando pequeños presentes en cuencos, siguiendo la costumbre local. Boullaye y Beber los tomaron por mendigos y les golpearon con las fustas como haría cualquier francés digno de casta superior al encontrarse con vagabundos pedigüeños en el camino.


  Les cerraron las puertas en la cara. La delegación francesa no pudo más que vagar por el interior como descastados. Pronto los abandonaron los guías y porteadores que habían contratado en Surat, y empezaron a ser presa de los salteadores de caminos y los rebeldes marathas. Al final dieron con el camino a Shahjahanabad, donde esperaban poder pedir socorro al gran mogol Aurangzeb, pero allí les informaron de que se había retirado al fuerte rojo de Agra. Viajaron a Agra sólo para enterarse de que los oficiales frente a los que debían postrarse, y cubrir de regalos, para tener acceso al gran mogol se encontraban en Shahjahanabad. En ese periplo pasaron por algunos de los caminos más peligrosos del Indostán hasta que Boullaye murió estrangulado por dacoits y Beber sucumbió a la enfermedad (o quizá fuese al revés) y la mayor parte de su expedición fue víctima de peligros más o menos exóticos.


  El hijo bastardo del duque d'Arcachon sobrevivió a todo eso, llegó hasta Goa, consiguió que le admitiesen en un barco portugués con destino a Mozambique, siguió una ruta peligrosa hasta la costa de esclavos de África, donde finalmente vio una fragata francesa ondeando los colores de la familia Arcachon: fleurs-de-lis y negros con cadenas de hierro. Persuadió a algunos africanos para que le llevasen en lancha hasta el barco y se identificó ante el capitán, quien por supuesto era consciente de que el hijo ilegítimo del duque se había perdido y le habían ordenado prestar atención a cualquier posible noticia. El joven subió a bordo.


  Y los africanos que le llevaron fueron recompensados con el bautismo, joyas de hierro y un viaje gratis a la Martinica para pasar el resto de sus vidas trabajando en el sector agrícola.


  Eso llevo a una carrera transportando esclavos a las Indias Francesas Occidentales. Durante la década de 1670, el joven amasó una fortuna con ese comercio y adquirió, o recibió como recompensa real, el título de marqués. Inmediatamente se estableció en Francia y se casó. Por diversas razones su mujer y él no se han establecido cerca de Versalles. Por un lado, porque es un bastardo al que el duque d'Arcachon prefiere mantener a distancia. Por otro, su hija padece de asma y debe respirar aire marino. Finalmente, tiene responsabilidades en la costa. Sabrá usted, doctor, que la gente de la India cree en la reencarnación perpetua de las almas; de la misma forma, la Compañía Francesa de las Indias Orientales podría considerase como un alma o espíritu que llega a la bancarrota cada pocos años pero siempre se reencarna en una forma nueva. Recientemente sucedió una vez más. Naturalmente, muchas de sus operaciones están centradas en Dunkerque, el Havre y otros puertos de mar, y es ahí donde el marqués y su familia pasan la mayor parte del tiempo. Pero la marquesa viene con frecuencia a visitar a su hermana la duquesa d'Oyonnax y se trae a su hija con ella.


  Como ya he mencionado, Oyonnax es dama de compañía de la Delfina, lo que se considera una posición extremadamente deseable. La reina de Francia murió hace dos años, y se mantenía alejada del rey desde muchos años antes de su muerte. El rey tiene ahora a madame de Maintenon, pero oficialmente no es su esposa. Por tanto, la mujer más importante en Versalles, en realidad no, pero sí nominalmente, de acuerdo con las reglas de precedencia, es la Delfina, esposa del hijo mayor del rey y heredero evidente. La competencia entre las damas nobles de Francia por un puesto en su casa es muy intensa…


  Tan intensa que ha resultado en no menos de cuatro envenenamientos. No sé si la hermana de d'Ozoir envenenó a alguien, pero es de dominio público que permitió que su cuerpo desnudo se emplease como altar viviente para misas negras celebradas en una iglesia de campo abandonada en las afueras de Versalles. Eso fue antes de que el rey fuese consciente de que su corte estaba infestada de satanistas homicidas e instituyese la chambre ardente para investigar sus actuaciones. Ella fue una de los más de 400 nobles detenidos e interrogados, pero nunca se pudo probar nada en su contra.


  Todo lo cual viene a decir que madame la duquesa d'Oyonnax es verdaderamente una gran dama, que entretiene con gran estilo a su hermana madame la marquesa d'Ozoir.


  Cuando entré en el salón me sorprendió ver a mi empleador, M. el conde de Béziers, sentado en un taburete tan bajo y diminuto que parecía estar sentado sobre los cuartos traseros como un perro. Y efectivamente tenía los hombros encogidos y miraba de lado a la marquesa como un viejo chucho de granja que anticipase la caída del garrote. La duquesa se encontraba en una silla con apoyabrazos de plata sólida y la marquesa ocupaba una silla sin brazos, también de plata.


  Yo permanecí de pie. Se realizaron las presentaciones —aquí me salto todas las formalidades y charlas ociosas— y la marquesa me explicó que había estado buscando a una tutora para educar a su hija. La niña ya tenía una institutriz, claro, pero la mujer era casi analfabeta y por tanto el desarrollo mental de la niña había quedado retardado o quizá simplemente sea una imbécil. De alguna forma había llegado a la conclusión de que yo era la candidata más probable, esto es obra de d'Avaux.


  Yo mostré fingí sorpresa, y dediqué algo de tiempo a protestar la decisión sobre la base de que no estaba a la altura de la responsabilidad. Me pregunté en voz alta quién cuidaría de los pobres Beatrice y Louis. M. el conde de Béziers me ofreció la feliz noticia de que había encontrado una oportunidad en el sur y que pronto abandonaría Versalles.


  Puede que no sepa que una de las pocas formas que tiene un noble francés de ganar dinero sin perder posición es sirviendo como oficial en un barco mercante. Béziers había aceptado un puesto así en un buque de la C.I.O. francesa que navegará desde el Bassin d'Arcachon, a la llegada de la primavera, con destino al cabo de Buena Esperanza y virará al este y, si mi juicio en esos asuntos vale algo, se irá directamente a pique.


  Además, si madame de Maintenon abre su escuela para niñas pobres de la nobleza francesa en St. Cyr el año próximo, su obsesión personal —St. Cyr se puede ver desde Versalles y al sudoeste, justo más allá de las murallas—, entonces Beatrice podría ir allí para ser educada para la vida en la corte.


  Dadas esas circunstancias, no podía mostrar ni la más mínima renuencia, y menos aún rechazar la oferta, y por tanto le escribo esta carta desde mi nuevo alojamiento en el ático sobre los apartamentos de la duquesa. ¡Sólo Dios en el cielo sabe qué nuevas aventuras me aguardan! La marquesa espera permanecer en Versalles hasta el final de mes el rey pasará octubre en Fontainebleau como tiene por costumbre, y no tiene sentido permanecer en Versalles cuando él no está aquí y partir para Dunkerque. Yo, evidentemente, iré con ella. Pero ciertamente le escribiré otra carta antes de ese momento.


  Para M. el conde d'Avaux


  25 de septiembre de 1685


  Han pasado dos semanas desde que entré al servicio del marqués y la marquesa d'Ozoir, y queda otra semana hasta nuestra partida para Dunkerque, así que ésta es la última carta que enviaré desde Versalles.


  Si leo sus intenciones correctamente, permaneceré en Dunkerque sólo el tiempo justo para subir por la pasarela de un barco en dirección a Holanda. Si eso sucede, cualquier carta que le envíe después de hoy llegará a Amsterdam después que yo.


  Cuando llegué aquí hace meses, me detuve en París durante una noche y presencié lo siguiente desde la ventana: en la plaza del mercado frente a ese pied-à-terre donde amablemente permitió que me quedase, algunas personas del pueblo llano habían levantado un voladizo, una viga proyectándose en el espacio, como las grúas empleadas por los mercaderes para levantar fardos a los almacenes.


  Sobre el pavimento bajo el extremo de esa viga hicieron una hoguera. Lanzaron una cuerda sobre el extremo de la viga.


  Esos preparativos atrajeron a una multitud y me resultó difícil ver qué sucedía a continuación; pero por las risas de la multitud y los movimientos agitados de la cuerda, deduje que en la calle se estaba produciendo una lucha hilarante. Un gato callejero salió corriendo y un par de niños lo persiguieron a desgana. Finalmente el otro extremo de la cuerda quedó tenso, levantando en el aire un saco grande y bulboso; agitándose de un lado a otro sobre el fuego. Supuse que estaba lleno de salchichas para cocinar o ahumar.


  Luego vi que algo se movía en el interior del saco.


  Soltaron la cuerda y la bolsa descendió hasta que la parte inferior enrojeció por el fuego. Del saco surgió un horrible aullido y empezó a agitarse y retorcerse. Comprendí que estaba lleno con docenas de gatos callejeros, capturados en las calles de París y llevados allí para divertir a la multitud. Y créame, monseigneur, se divertían.


  Si hubiese sido un hombre, podría haber cabalgado a la plaza y cortado la cuerda con un golpe de espada, enviando a esos pobres animales a una muerte rápida entre las llamas rugientes. Por desgracia, no soy un hombre, carezco de montura y de espada, e incluso si poseyese todas esas cosas podría faltarme el coraje. En toda mi vida sólo he conocido a un hombre con el valor o la imprudencia suficientes para hacerlo, pero carecía de fibra moral y probablemente hubiese disfrutado del espectáculo en compañía de los otros. Lo único que pude hacer fue cerrar la ventana y taparme los oídos; aunque al hacerlo, me di cuenta de que había abiertas muchas ventanas alrededor de la plaza. Mercaderes y personas de alcurnia también miraban e incluso sacaban a los niños.


  Durante los años sombríos de la Fronda, cuando los príncipes rebeldes y las muchedumbres hambrientas perseguían al joven Luis XIV por las calles de París, debió presenciar una de esas quemas de gatos, porque en Versalles ha creado algo similar: ha reunido a todos los nobles que le atormentaron cuando no era más que un ratón asustado y los ha encerrado en un saco que mantiene suspendido en el aire; y el rey sostiene el extremo de la cuerda. Yo ahora estoy en el interior de ese saco, monseigneur, pero no soy más que un garito que todavía no tiene garras, por lo que lo único que puedo hacer es mantenerme lo más cerca posible de gatos mayores y más peligrosos.


  Madame la duquesa d'Oyonnax administra su casa como un buque de línea: todo perfecto, continuamente. No he atravesado las puertas desde que entré al servicio de su hermana. Mi bronceado se ha desvanecido, y todas las ropas de retales de mi armario han sido convertidas en harapos y reemplazadas por prendas mejores. No diré que son de gala, porque no tendría sentido eclipsar a esas dos hermanas en sus propios apartamentos. Pero tampoco tendría sentido avergonzarlas. Así que me aventuraré a decir que la duquesa ya no se avergüenza o hace muecas cuando me ve.


  En consecuencia, ahora vuelvo a atraer las miradas de los jóvenes galanes. Si todavía sirviese a M. el conde de Béziers jamás tendría un momento de paz, pero madame la duquesa d'Oyonnax tiene garras —algunos dirían que con veneno en la punta— y colmillos. Así que la lujuria de los cortesanos se canaliza extendiendo los rumores y elucubraciones habituales sobre mi persona: que soy una fulana, que soy una mojigata, que soy sáfica, que soy una virgen sin experiencia, que soy una antigua amante versada en prácticas sexuales exóticas. Una consecuencia divertida de mi notoriedad es que los hombres visitan continuamente a la duquesa, y aunque la mayoría no quiere más que llevarme a la cama, algunos traen notas de cambio o pequeñas bolsas de diamantes, y en lugar de susurrarme halagos y propuestas lascivas, me dicen: «¿Cuánto podría ganar con esto en Amsterdam?» Yo siempre respondo: «Bien, eso depende de los designios del rey, ¿no fluctúan los mercados de Amsterdam según las guerras y tratados que sólo Su Majestad está en posición de ejecutar?» Creen que me muestro tímida.


  Hoy el rey vino a verme; pero no es lo que piensa.


  El primo de la duquesa me advirtió de la llegada de Su Majestad: un sacerdote jesuita llamado Édouard de Gex, que ha venido de visita desde los pays en el sudeste donde su familia mantiene la hacienda ancestral. El padre Édouard es un hombre muy piadoso. Le habían invitado a ejecutar un pequeño papel en la ceremonia de despertar del rey y escuchó a un par de cortesanos elucubrando sobre quién reclamaría mi virginidad. Luego otro se ofreció a apostar que yo no tenía virginidad, y otro más apostó a que si la tenía me la robaría una mujer, no un hombre; dos candidatas probables eran la Delfina, que mantiene una relación con su criada, y Liselotte.


  En cierto momento, según el padre Édouard, el rey prestó atención a esa conversación y preguntó quién era la dama de la que hablaban.


  —No es una dama, sino la tutora de la hija de los d'Ozoir —dijo uno de ellos; a lo que el rey contestó después de pensarlo un momento:


  —He oído hablar de ella. Dicen que es hermosa.


  Cuando el padre Édouard me contó la historia, comprendí por qué ni un sólo joven cortesano había venido a olisquear a mi alrededor durante todo ese día. ¡Creían que el rey se había interesado por mí y ahora temían acercárseme!


  Hoy la duquesa, la marquesa y todos los miembros de sus casas tomaron la medida inusual de asistir a misa a las doce y media. Me quedé sola en los apartamentos con el pretexto de que tenía que guardar algunas cosas para el próximo viaje a Dunkerque.


  A la una en punto sonaron las campanas de la iglesia, pero mis amas no regresaron al apartamento. En su lugar, un caballero —el cirujano más famoso de Francia— entró por la puerta de los sirvientes, seguido de un séquito de asistentes así como un sacerdote: el padre Édouard de Gex. Momentos más tarde, el rey Luis XIV de Francia entró solo por la entrada principal, cerrando una puerta dorada en las caras de sus cortesanos, y me saludó con mucha amabilidad.


  El rey y yo permanecimos en una esquina del salón de la duquesa y (por extravagante que pueda sonar) intercambiamos comentarios triviales mientras los ayudantes del cirujano trabajaban sin descanso. Incluso alguien tan ignorante de la etiqueta de la corte como yo sabe que en presencia del rey no se debe reconocer la existencia de otras personas, y por tanto fingí no prestar atención a las operaciones de los ayudantes: llevar masivas sillas de plata hasta el borde de la estancia, enrollar las alfombras, cubrir el suelo de trozos de lona y traer un pesado banco de madera. El cirujano disponía al lado del banco algunas herramientas de aspecto desagradable, y murmuraba ocasionalmente alguna orden; pero todo eso se realizó casi en perfecto silencio.


  —D'Avaux dice que se le da bien el dinero —dijo el rey.


  —Yo diría que a d'Avaux se le da bien halagar a las jóvenes —respondí.


  —Es un error por su parte fingir modestia cuando habla conmigo —dijo el rey, con firmeza pero sin furia.


  Comprendí mi error. Empleamos la humildad cuando tememos que alguien nos considere un rival o una amenaza; y aunque podría ser cierto en el caso de hombres comunes o nobles, jamás podría ser cierto en el caso de le Roi, y por tanto emplear la humildad en presencia de Su Majestad es dar a entender que el rey comparte las pequeñas envidias e inseguridades de los demás.


  —Perdóneme por mi estupidez, sire.


  —Eso nunca; pero la perdono por carecer de experiencia. Colbert también era un hombre de la plebe. Se le daba bien el dinero; construyó todo lo que ve. Al principio no sabía cómo dirigirse a mí. ¿Alguna vez ha experimentado el clímax sexual, mademoiselle?


  —Sí.


  El rey sonrió.


  —Ha aprendido con rapidez a responder a mis preguntas. Eso me agrada. Me agradaría más si ahora emitiese los sonidos que produce cuando alcanza el clímax. Puede que tenga que hacerlo durante un buen rato… posiblemente un cuarto de hora.


  Debí juntar las manos frente a los pechos, o alguna muestra similar de ansiedad afeminada. El rey agitó la cabeza y sonrió con complicidad.


  —Ver cierta déshabille, en un cuarto de hora, me agradaría: sólo para que los que aguardan en el pasillo al otro lado de la puerta puedan entreverla. —El rey inclinó la cabeza hacia la puerta por la que había entrado—. Ahora si me disculpa, mademoiselle. Puede comenzar cuando quiera.


  Se apartó de mí, quitándose la chaqueta y pasándosela a uno de los asistentes del cirujano mientras se acercaba al banco sólido, ahora cubierta de lino blanco, que ocupaba el centro de la sala sobre la alfombra de lonas. El cirujano y sus asistentes cayeron sobre el rey como moscas sobre un trozo de carne. De pronto —para mi indescriptible conmoción— el rey tenía los calzones alrededor de los tobillos. Estaba tendido sobre el estómago. Por un momento creía que era uno de esos hombres a los que les gusta recibir azotes en las nalgas. Pero a continuación apartó las piernas, apoyando los pies contra el suelo a ambos lados del banco, y vi un bulto terrible y morado en el espacio entre las nalgas.


  —Padre Édouard —dijo el rey con tranquilidad—, es usted uno de los hombres más eruditos de Francia. Incluso entre sus compañeros jesuitas se le respeta como a alguien a quien no se le escapa ningún detalle. Ya que no puedo ver la operación, me haría el favor de prestar atención, y luego relatarme la historia, para de esa forma saber si este cirujano debe contarse entre los amigos o los enemigos de Francia.


  El padre Édouard asintió y dijo algo que no pude oír.


  —¡Su Majestad! —exclamó el cirujano—. Para perfeccionar mis habilidades, he realizado esta operación un centenar de veces en los últimos seis meses, desde que supe de su padecimiento…


  —Ese centenar no me resulta interesante.


  El padre Édouard me vio de pie en la esquina. ¡Prefiero no elucubrar sobre qué expresión vio en mi cara! Fijó sus ojos oscuros en los míos —es un hombre guapo— y luego miró hacia la puerta, a través de la cual podía oír el vocerío bajo de conversación obscena entre las docenas más o menos de cortesanos que pasaban el rato.


  Me acerqué a la puerta —no demasiado— y dejé escapar un susurro gutural.


  —Mmm, Vôtre Majesté!


  Los cortesanos al otro lado se hicieron callar unos a otros. Por el otro oído recibí un repique, el cirujano cogiendo un cuchillo de su mesilla.


  Dejé escapar un gemido.


  Y también el rey. Lancé un grito.


  Y también el rey.


  —¡Oh, con cuidado, es mi primera vez! —grité, mientras el rey lanzaba juramentos al cirujano, apagado por una almohada de seda que el padre Édouard mantenía sobre su cara.


  Así siguió. Durante un rato seguí gritando como si sufriese una gran incomodidad, pero a medida que pasaron los minutos, fue cambiando a gemidos de placer. Pareció durar mucho más que un cuarto de hora. Me tendí sobre una de las alfombras enrolladas y rasgué mis propias ropas, arrancándome las cintas y trenzas de mi pelo, respirando todo lo profundamente que podía, para que el rostro se me quedase sonrosado y sudoroso. Hacia el final, cerré los ojos: en parte para bloquear las apariciones infernales que comenzaba a ver en medio de la habitación, y eh parte para interpretar mi papel con más convicción. Ahora podía oír claramente a los cortesanos en el pasillo.


  —Le gusta gritar —dijo uno con admiración—. Me gusta, hace que te fluya la sangre.


  —Es de lo más indiscreto —dijo otro desdeñoso.


  —La amante del rey no tiene que ser discreta.


  —¿Amante? Pronto la echará, ¿dónde estará entonces?


  —¡En mi cama, espero!


  —Entonces será mejor que inviertas en un buen par de tapones para los oídos.


  —¡Será mejor que aprenda a follar como un rey antes de hacer uso de los tapones!


  Una gota de humedad me golpeó la frente. Temiendo que fuese sangre, abrí los ojos y miré directamente el rostro del padre Édouard de Gex. Efectivamente estaba cubierto de la sangre real, pero lo que había caído sobre mí era una gota de sudor de su frente. Me miraba con furia. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba mirándome así. Miré hacia el banco y vi que había sangre por todas partes. El cirujano estaba sentado en el suelo, agotado. Sus asistentes colocaban trapos entre las posaderas reales. Detenerse de pronto revelaría el ardid, por lo que volví a cerrar los ojos y alcancé un clímax tormentoso pero simulado, luego exhalé un último gemido y volví a abrir los ojos.


  El padre Édouard seguía sobre mí, pero tenía los ojos cerrados y la cara relajada. Una expresión que ya había visto antes.


  El rey estaba de pie, flanqueado por un par de ayudantes dispuestos a agarrarlo si se desmayaba. Estaba pálido como un cadáver y se tambaleaba de un lado a otro, pero —increíblemente— seguía con vida, estaba de pie y se abotonaba sus propios calzones. Tras él, otros asistentes recogían las sábanas y lonas ensangrentadas y las sacaban corriendo por la puerta de atrás.


  Esto es lo que me dijo el rey al partir:


  —Los nobles de Francia disfrutan de mi estima y confianza cómo un derecho de nacimiento, y son sus fallos los que los convierten en personas ordinarias. Los plebeyos pueden ganarse mi estima y confianza agradándome, y de esa forma se ennoblecen. Podría agradarme mostrando discreción.


  —¿Y qué hay de d'Avaux? —pregunté.


  —Puede contárselo todo —dijo el rey—, para que pueda sentir orgullo, en la medida en que es mi amigo, y miedo, en la medida en que es mi enemigo.


  Monseigneur, no sé lo que Su Majestad pretendía decir con eso, pero estoy segura de que usted sí…


  Para Gottfried Wilhelm Leibniz


  29 de septiembre de 1685


  Doctor,


  La estación ha cambiado y ha traído un apreciable oscurecimiento de la luz.63 Dentro de dos días el sol se hundirá aún más bajo el horizonte sur en mi viaje con madame la marquesa d'Ozoir a Dunkerque en el extremo norte de los dominios del rey de ahí si Dios quiere a Holanda. He oído que el sol ha estado brillando con fuerza al sur, en el país de Saboya más sobre esto más adelante.


  El rey está en guerra, no sólo con los herejes protestantes que infestan sus dominios, sino con sus propios médicos. Hace unas semanas tuvieron que sacarle un diente. Cualquier sacadientes escogido al azar en el Pont-Neuf hubiese ejecutado perfectamente la operación, pero d'Aquin, el médico del rey, lo hizo mal, y la herida resultante se inflamó. La solución de d'Aquin a ese problema fue extraer hasta el último de los dientes superiores del rey. Pero mientras lo hacía, de alguna forma se las arregló para rasgar el paladar del rey, creando una herida horrenda que a continuación tuvo que cerrar aplicando hierros al rojo vivo. Sin embargo, también se inflamó y hubo que cauterizarla varias veces más. También hay otra historia, relativa a la salud del rey, que tendré que contarle en otro momento.


  Es casi incomprensible que un rey deba sufrir de semejante forma, y si esos hechos fuesen de dominio público entre los campesinos sin duda se los consideraría presagios de males divinos. En los pasillos de Versalles, donde la mayoría ¡pero no todos! de los padecimientos de Su Majestad son de dominio público, hay algunos bobos estúpidos que opinan tal cosa; pero por suerte este château ha sido agraciado durante las últimas semanas con la presencia del padre Édouard de Gex, un joven jesuita vigoroso y de buena familia cuando Luis se apropió del Franco Condado en 1667 su familia traicionó a sus vecinos españoles y abrió las puertas a su ejército; Luis los recompensó con títulos y gran favorito de madame de Maintenon, que lo considera una especie de guía espiritual. Donde la mayoría de nuestros .aduladores sacerdotes cortesanos preferirían evitar los problemas teológicos causados por los padecimientos del rey, el padre Édouard tomó hace poco el toro por los cuernos, y planteó y respondió a esas cuestiones de la forma más directa y pública. Ha ofrecido largas homilías en misa, y madame de Maintenon ha dispuesto que se impriman sus palabras y se distribuyan por Versalles y París. Intentaré enviarle un ejemplar de ese opúsculo. La idea general es que el rey es Francia y que sus padecimientos y sufrimientos reflejan la condición del reino. Si varias zonas de su cuerpo se han inflamado, se trata de una especie de metáfora carnal de la existencia continua de herejías dentro de las fronteras de Francia, refiriéndose, como sabe todo el mundo, a la R.P.R., la religion prétendue réformée, o hugonotes como los llaman algunos. Las similitudes entre las comunidades R.P.R. y los abscesos supurantes son muchas, a saber…


  Disculpe esta interminable homilía, pero tengo mucho que contarle y me cansa escribir interminables descripciones de trajes y joyas para cubrir mis pasos. Esa familia del padre de Gex, madame la duquesa d'Oyonnax y madame la marquesa d’Ozoir, ha vivido desde hace mucho en las montañas de Jura entre Borgoña y el punto sur del Franco Condado. Es un territorio donde confluyen muchas cosas y en consecuencia es una especie de cornucopia de enemigos. Durante generaciones observaron envidiosos cómo el vecino duque de Saboya recogía una cosecha de riquezas y poder en virtud de estar situado entre la ruta que une Génova y Lyon, la aorta financiera de la Cristiandad. Y desde el châteaux en Jura al sur literalmente pueden mirar las aguas frías del lago Ginebra, la fuente del protestantismo, a donde huyeron los puritanos ingleses durante el reino de María la Sanguinaria y donde los hugonotes franceses han disfrutado de un refugio de las represiones de sus reyes. Recientemente he visto mucho al padre Édouard porque visita con frecuencia los apartamentos de sus primas, y he observado en sus ojos oscuros un odio a los protestantes que le erizaría la piel si lo viese.


  La oportunidad de esa familia se dio finalmente cuando Luis conquistó el Franco Condado, como ya he dicho, y no dejaron de aprovecharse del todo. El año pasado les trajo más suerte aún: el duque de Saboya se vio obligado a tomar como esposa a Ana María, la hija de Monsieur con su primera esposa, Minette de Inglaterra, y por tanto la sobrina del rey Luis XIV. Así que el duque —hasta ahora independiente— se convirtió en parte de la familia Borbón, y por tanto sujeto de los antojos del patriarca.


  Ahora bien, Saboya también tiene frontera con ese lago problemático y desde hace tiempo los predicadores calvinistas van al valle a predicar a los campesinos, que han seguido el ejemplo de su duque en lo que a independencia mental y son muy receptivos al credo rebelde.


  Ahora usted casi puede terminar la historia por sí mismo, doctor. El padre Édouard le ha estado contando a su discípula, madame de Maintenon, que los protestantes campan a sus anchas por Saboya, extendiendo la infección a sus hermanos R.P.R. en Francia. De Maintenon se lo repite todo al rey doliente, quien incluso en las mejores condiciones jamás ha vacilado en ser cruel con sus súbditos, o incluso con su propia familia, por el bien de su reino. Pero éstos no son los mejores momentos para el rey; se ha estado produciendo un oscurecimiento palpable de la luz, razón por la que escogí este hexagrama como clave de cifrado. El rey le ha dicho al duque de Saboya que los «rebeldes», como los llama, no deben ser sólo reprimidos, hay que exterminarlos. El duque se ha hecho el remolón, esperando que el humor del rey mejore a medida que se curen sus males. Ha presentado una excusa tras otra. Pero hace muy poco el duque cometió el error de afirmar que no puede cumplir las órdenes del rey porque no dispone de dinero suficiente para montar una campaña militar. Sin vacilación, el rey generosamente se ofreció a pagar la operación de su propio bolsillo.


  Mientras escribo esta carta, el padre Édouard se prepara para partir al sur como capellán de un ejército francés al mando del mariscal de Catinat. Entrarán en Saboya le guste al duque o no, y en el valle de los protestantes matarán a todos los que vean. ¿Conoce alguna forma de enviar un aviso a esa parte del mundo?


  El rey y todos los que conocen sus recientes padecimientos se confortan en la comprensión que el padre Édouard nos ha traído: es decir, que las medidas tomadas contra los R.P.R., por crueles que puedan parecer, son más dolorosas para el rey que para nadie; pero es un dolor que debe soportar para evitar que perezca todo el cuerpo.


  Debo partir, tengo responsabilidades abajo. Mi próxima carta, si Dios quiere, será desde Dunkerque.


  Su más afectuosa estudiante y servidora,


  ELIZA


  Londres

  Primavera, 1685


  
    La filosofía está escrita en un libro inmenso que permanece siempre abierto frente a nuestros ojos (hablo del Universo), pero no es posible leerlo a menos que uno aprenda primero la lengua y reconozca los caracteres en que está escrito. Está escrito en una lengua matemática, y los caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es humanamente imposible comprender una palabra; sin ellas, la filosofía es una errancia confusa por un laberinto oscuro.


    Galileo Galilei, Il Saggiatore (El ensayador) en Opere, v. 6, p. 197,


    (Trad. de Julian Barbour)

  


  El aire del salón de café hacía que Daniel se sintiese como enterrado en trapos.


  Roger Comstock miraba la longitud de su pipa de arcilla como un astrónomo borracho que apuntase una lente sobre algo. En este caso, el blanco era Robert Hooke, miembro de la Royal Society, apenas visible (por la penumbra y el humo) y sólo esporádicamente (por todos los parroquianos que ocupaban las mesas). Hooke se había ocultado tras una barricada de bolsas, botellas y frascos en miniatura como de una tienda de apotecario, y estaba mezclando su cena: un compuesto de mercurio, limaduras de hierro, flores de sulfuro, aguas purgativas de diversas fuentes, muchas de las cuales eran letales para aves acuáticas y extractos de varias plantas, incluyendo el ruibarbo y la amapola del opio.


  —Veo que sigue con vida —comentó Roger—. Si Hooke pasa más tiempo ocupando la puerta de la muerte, Satanás en persona lo expulsará por vagabundo. Y sin embargo, justo cuando me encuentro preguntándome si podré encontrar tiempo para asistir a su funeral, descubro por varias fuentes que recorre todos los burdeles de Whitechapel como si fuese un regimiento francés.


  A Daniel no se le ocurrió nada más que añadir.


  —¿Qué hay de Newton? —exigió Roger—. Me dijiste que iba a morir.


  —Bien, yo era el único camino por el que obtenía comida —dijo Daniel, timorato—. Desde que ocupamos la misma habitación hasta mi expulsión en el 77, lo mantuve con vida como si fuese un ama de cría. Así que tenía buenas razones para hacer esa predicción.


  —Desde entonces alguien debe haber estado llevándole comida… ¿uno de sus estudiantes?


  —No tiene estudiantes —le señaló Daniel.


  —Pero debe comer —contraatacó Roger.


  Daniel miró cómo Hooke agitaba el brebaje usando una varilla de vidrio.


  —Quizás haya inventado el Elixir Vitae y ahora sea inmortal.


  —¡No juzgues si no quieres ser juzgado! Creo que ése es tu tercer vaso de usquebaugh —dijo Roger severamente, mirando fijamente el chupito ámbar frente a Daniel. Daniel alargó la mano para protegerlo entre los dedos doblados de la mano izquierda.


  »Lo digo completamente en serio —siguió diciendo Roger—. ¿Quién cuida de él?


  —¿Por qué importa eso, siempre que alguien lo haga?


  —Importa quién es el alguien —dijo Roger—. Me contaste que cuando era estudiante Newton prestaba dinero, ¡y seguía el rastro de esos préstamos como un judío!


  —La verdad, tengo entendido que los prestamistas cristianos también prefieren que les devuelvan el dinero…


  —No importa, sabes a qué me refiero. De la misma forma, Daniel, si alguien ofrece a Newton gastos y mantenimiento, puede que espere algo a cambio.


  Daniel se sentó más recto.


  —Crees que es una hermandad esotérica.


  Roger arqueó las cejas en una parodia cruel de la inocencia.


  —No, pero evidentemente tú lo piensas.


  —Durante un tiempo Upnor intentó clavar sus dardos en Isaac —admitió Daniel—, pero eso fue hace mucho tiempo.


  —Permíteme recordarte que entre la gente que sigue el rastro de las deudas, en oposición a los que las perdonan, «hace mucho tiempo» significa «muchos y muchos intereses compuestos». Bien, me contaste que cada año se ausenta varías semanas.


  —No necesariamente con propósitos siniestros. Tiene tierras en Lincolnshire que debe atender.


  —Tú hiciste que sonase siniestro, cuando me lo contaste.


  Daniel suspiró, renunció al chupito, y se apretó las sienes entre el pulgar y los dedos de una mano. Sólo podía ver la palma rosada, ahora cubierta de cráteres de viruela. La enfermedad había convertido como una cuarta parte del cuerpo de Tess en pústulas, y había eliminado la mayor parte de la piel de su rostro y torso, antes de que se rindiese y muriese.


  —Para ser totalmente sincero contigo, no me importa —dijo—. Intenté retenerlo. Intenté que centrase su atención en la astronomía, la dinámica, la física… la filosofía natural, en lugar de la teología sobrenatural. Fracasé; me fui; aquí estoy.


  —¿Te fuiste? ¿O te echó?


  —Me equivoqué.


  —¿En qué ocasión?


  —El sentido era metafórico, cuando usé el verbo «echar».


  —¡Eres un maldito mentiroso, Daniel!


  —¿¡Qué has dicho!?


  —Oh, lo lamento, hablaba metafóricamente.


  —Intenta comprender, Roger, que las circunstancias de mi ruptura con Isaac fueron… son!., complicadas. Siempre que intente expresarlas con un único verbo, a saber, «ir», «echar», seré en cierto sentido un mentiroso, y en la medida en que mienta, condenable.


  —Entonces, dame más verbos —dijo Roger, mirando a los ojos a una de las sirvientas con una mirada que decía Ya le tengo, sigue sirviéndole y mantén alejados a los pedigüeños. Luego se inclinó hacia adelante, atravesando alarmantemente el humo que cubría la mesa, recibiendo la luz de una vela bajo la barbilla—. ¡Corre el año mil seiscientos setenta y seis! —rugió Roger—. ¡Leibniz viene a Londres por segunda vez! ¡Oldenburg está furioso con él porque no ha traído el computador digital como había prometido! ¡En lugar de eso, Leibniz ha dedicado los últimos cuatro años en París a tonterías con la matemática! Ahora está haciendo algunas preguntas extremadamente incómodas sobre un trabajo matemático que Newton realizó hace años. Hay en marcha algo misterioso: Newton te tiene a ti, doctor Waterhouse, copiando escritos y cifrando arcanas fórmulas matemáticas, Oldenburg está fuera de sí, de alguna forma Enoch Root está implicado; hay rumores de cartas, e incluso conversaciones, entre Newton y Leibniz. Luego Oldenburg muere. No mucho después se produce un incendio en vuestras cámaras de Trinity, y muchos de los escritos alquímicos de Newton se desvanecen en llamas multicolores. Luego te mudas a Londres y te niegas a decir por qué. ¿Cuál es el verbo correcto? ¿«Ir» o «echar»?


  —Simplemente allí no había sitio para mí… mi cama ocupaba un espacio que podría emplearse para otro horno.


  —¿Conspirar? ¿Tramar?


  —Los vapores de mercurio me volvían nervioso.


  —¿Quemar? ¿Incendiar?


  Daniel agarró los brazos de la silla, amenazando con ponerse en pie e irse. Roger levantó una mano.


  —Soy presidente de la Royal Society… mi deber es ser curioso.


  —Yo soy secretario, y mi deber es mantenerla unida cuando el presidente se comporta como un idiota.


  —Mejor ser un idiota en Londres que combustible en Cambridge. Debes perdonarme por preguntarme qué pasó.


  —Como ahora finges ser católico, puedes esperar gracia de saldo de un sacerdote francés, pero no de mí.


  —Estás manifestando la petulancia que asocio con los hombres rectos que secretamente han hecho algo mal… que no es afirmar que guardes secretos oscuros, Daniel, sino que actúas como si así fuese.


  —¿Tiene esta conversación algún propósito aparte de provocarme ganas de matarte, Roger?


  —Simplemente quiero saber qué demonios hace Newton.


  —Entonces, ¿a qué hostigarme preguntándome que sucedió en el 77?


  Roger se encogió de hombros.


  —No quieres hablar sobre el ahora, así que pensé que debería, probar suerte con el entonces.


  —¿Por qué ese súbito interés en Newton?


  —Por De Motu Corporum in Gyrum. Halley dice que es estupendo.


  —Sin duda.


  —Dice que no es más que un esbozo de un vasto trabajo que ahora consume todas las energías de Newton.


  —Me agrada que Halley tenga una explicación para la órbita de su cometa, y me agrada aún más que haya aceptado la responsabilidad de cuidar y alimentar a Isaac. ¿Qué quieres de mí?


  —A Halley le ciega la luz del cometa —se mofó Roger—. Si Newton decide desentrañar los misterios de la gravedad y el movimiento planetario entonces a Halley no le importa el porqué: ¡es un astrónomo feliz! Y con Flamsteed por ahí para rebajar las estadísticas, precisamos más felicidad en la profesión astronómica.


  En el anno domini de 1674, el sieur de St. Pierre (cortesano francés, cuyos detalles carecen de importancia) se encontraba en alguna excelente soirée real cuando Louise de Kéroualle y su escote se presentaron ante sus ojos alzándose tras el borde de una copa. Como la mayoría de los hombres que se encontraban en su presencia, el sieur quedó prisionero de la inexplicable necesidad de impresionarla, de alguna forma, como fuese. Sabiendo que la Filosofía Natural era muy importante en la corte de Carlos II, empleó el siguiente gambito: comentó que uno podía resolver el problema de encontrar la longitud trazando el movimiento de la luna sobre las estrellas y empleando los cielos como un reloj gigantesco. Kéroualle se lo había comentado al rey durante alguna conversación en la cama sobre Filosofía Natural, y su majestad había encargado a cuatro miembros de la Royal Society (el duque de Gunfleet, Roger Comstock, Robert Hooke y Christopher Wren) que comprobasen si tal cosa era realmente posible. Ellos le habían preguntado a un tal John Flamsteed. Flamsteed tenía la misma edad que Daniel. Demasiado enfermizo para asistir a la escuela, se había quedado en casa y había aprendido astronomía por sí mismo. Más tarde su salud mejoró hasta el punto de poder asistir a Cambridge y aprender lo que allí podían enseñarle, lo que en aquella época no era mucho. Cuando recibió la pregunta de los cuatro miembros de la Royal Society, se encontraba terminando sus estudios, y buscaba algo que hacer. Sagazmente respondió que la propuesta del sieur de St. Pierre, aunque podría ser posible en teoría, era perfectamente absurda en la práctica, debido a la falta de datos astronómicos fiables, que sólo podría remediarse con un programa de investigación larga y costoso. Fue el primer y último comentario político de Flamsteed. Sin vacilación, Carlos II lo nombró astrónomo real y fundó el observatorio real.


  Las estancias temporales de Flamsteed, durante el primer par de años, se encontraban en la Torre de Londres, sobre la torreta redonda de la torre Blanca. Allí realizó sus primeras observaciones mientras se construían instalaciones permanentes sobre un terrero de propiedad real sin uso en Greenwich.


  Enrique VIII, no contento con seis esposas, mantenía a varías amantes, almacenándolas, cuando no las usaba, en una especie de escondrijo en lo alto de la colina sobre el palacio de Greenwich. Sus sucesores no habían compartido sus apetitos, así que el folladero real era prácticamente un conjunto de ruinas. Sin embargo, los cimientos seguían siendo muy buenos. Sobre ellos, Wren y Hooke, trabajando apresuradamente, y con muy poco dinero, habían construido varios apartamentos, que servían de plinto a una casa octogonal. En lo alto se encontraba la torrecilla, una alusión en miniatura a las torretas normandas de la Torre de Londres. Los apartamentos eran para que Flamsteed viviese en ellos. El octógono se construyó esencialmente para que el contingente de petimetres cortesanos de la Royal Society tuviese un lugar al que ir y mirar eruditamente a través de telescopios. Pero como se había construido sobre los cimientos del picadero en la colina de Enrique VIII, todo el edificio estaba incorrectamente orientado. Para realizar observaciones de verdad, fue necesario construir un muro de caliza solitario en el jardín de atrás, orientado de norte a sur. En parte quedaba protegido por una especie de choza sin techo. Unidos a la pared había un par de cuadrantes diseñados por Hooke, uno al norte y el otro mirando al sur, cada uno equipado con un tubo de mira. A partir de entonces, la vida de Flamsteed consistió en dormir de día, luego salir por la noche, apoyarse en esa pared, mirar por los tubos las estrellas que pasaban y apuntar sus posiciones. Cada pocos años, la aparición de un cometa animaba el trabajo.


  —¿Qué hacía Newton hace un año, Daniel?


  —Las fuentes me dicen que calculaba la fecha y la hora exactas del Apocalipsis, basándose en fragmentos de datos ocultos sacados de la Biblia.


  —Debemos tener las mismas mentes —dijo Roger manifestando su acuerdo—. ¿Cuánto les pagas tu?


  —A cambio les cuento cosas. Se llama mantener una conversación, y para algunos es pago más que suficiente.


  —Debes tener razón, Daniel. Porque, hace varios meses, Halley se presentó y mantuvo una conversación con Newton: «Dime, viejo, ¿qué hay de los cometas?» Y Newton deja el Apocalipsis y se concentra en Euclides. En unos meses tenía De Motu.


  —Produjo la mayoría de ese tratado en el 79, durante su última riña con Hooke —dijo Daniel—, y lo extravió y tuvo que rehacerlo por segunda vez.


  —¿Doctor Waterhouse, qué tienen en común la alquimia, el Apocalipsis y las órbitas elípticas de los cuerpos celestes? Aparte de que Newton esté obsesionado con todos ellos.


  Daniel no dijo nada.


  —¿Algo? ¿Todo? ¿Nada? —exigió Roger y golpeó el borde de la mesa—. ¿Newton es una bola de billar o un cometa?


  —¿Perdona?


  —Oh, vamos, Daniel —cloqueó Roger, poniéndose súbitamente en movimiento. En lugar de ponerse primero en pie y luego caminar, bajo la peluca, alzó los cuartos traseros y se lanzó contra la multitud como un toro, y a pesar de la masa corporal, la mediana edad, la gota y la bebida, se abrió paso a través del salón de café más rápido de lo que Daniel podía seguirle. Cuando Daniel volvió a ver a Roger, el marqués se abría paso apartando a codazos a un petimetre. El petimetre agarraba un instrumento de madera con la forma vaga de un recogedor de harina de mango largo y apuntaba a una esfera quieta sobre un firmamento de bayeta verde.


  —¡Observa! —exclamó Roger, y empujó la bola con la mano desnuda. Chocó con otra bola y se detuvo; la segunda bola se alejó rodando. El petimetre agarraba el palo con ambas manos y lo agitaba para romperlo sobre la cabeza de Roger cuando éste hábilmente dio la espalda a la mesa, permitiendo que el petimetre le viese perfectamente la cara. El palo cayó de entre las manos del petimetre.


  —Excelente disparo, mi señor —empezó a decir—, aunque no del todo acorde con el espíritu o la letra de las reglas…


  —¡Soy un filósofo natural, y mis reglas son las reglas divinas del universo, no las arbitrarias de un deporte insípido! —atronó Roger—. La bola transfiere su vis viva a otra bola, se conserva la cantidad de movimiento, todo es más o menos ordenado. —Roger abrió en ese punto la mano para mostrar que había cogido otra bola—. O podría arrojarla al aire así… —cosa que hizo—y describe una trayectoria galileana, una parábola. —La bola cayó directamente en un tazón de chocolate, a medio camino del otro lado de la sala; el dueño se recuperó con rapidez, levantando el tazón a la salud de Roger—. Pero los cometas no se adhieren a ninguna ley, vienen de sólo Dios sabe dónde, en momentos impredecibles, y atraviesan el cosmos siguiendo sus propias trayectorias insondables. Por tanto, te pregunto, Daniel: ¿es Newton como un cometa? ¿O, al igual que una bola de billar, sigue alguna trayectoria racional que mi ingenio no puede comprender?


  —Ahora comprendo tu pregunta —dijo Daniel—. Los astrónomos solían explicar el aparente movimiento retrógrado de los planetas imaginando un árbol de ejes provistos de esferas cristalinas. Ahora saben que de hecho los planetas se mueven en precisas elipses y que el movimiento retrógrado es una ilusión creada por el hecho de que realizamos nuestras observaciones desde una plataforma en movimiento.


  —A saber, la Tierra.


  —Si pudiésemos ver los planetas desde algún punto de referencia fijo, el movimiento retrógrado desaparecería. Y tú, Roger, observando la trayectoria errante de Newton, un año diseñando nuevas recetas para el Mercurio Filosófico, el siguiente trabajando duramente en secciones cónicas, intentas descubrir si hay algún sistema de referencia desde el cual todos los movimientos de Isaac tengan algún puto sentido.


  —Ni Newton en persona lo hubiese expresado mejor —dijo Roger.


  —Quieres saber si su trabajo reciente en gravitación es un cambio de tema, o simplemente un nuevo punto de vista… una nueva forma de percibir el mismo Tema de antaño.


  —Ahora hablas como Leibniz —dijo Roger malhumorado.


  —Y con buenas razones, porque Newton y Leibniz trabajan los dos en el mismo problema, y así ha sido desde al menos el 77 —dijo Daniel—. Se trata del problema que Descartes no pudo resolver. Se reduce a si la colisión de esas bolas de billar se puede explicar por medio de geometría y aritmética… o si tenemos que ir más allá del pensamiento puro y aventurarnos en los dominios empírico y/o metafísico.


  —Calla —dijo Roger—. Ya tengo un mortal dolor de cabeza. No quiero saber nada de metafísicas. —En parte parecía sincero, pero miraba a alguien que se acercaba detrás de Daniel. Daniel se volvió y se encontró cara a cara con…


  —¡Señor Hooke! —dijo Roger.


  —Mi señor.


  —¡Usted, señor, le enseñó a este hombre a fabricar termómetros!


  —Así fue, mi señor.


  —Justo le estaba explicando que deseaba que fuese a Cambridge y midiese el calor de esa ciudad.


  —lodo el país me parece cálido, mi señor —dijo Hooke con seriedad—, en particular el linde oriental.


  —He oído que el calor se está extendiendo a la zona oeste.


  —Aquí hay un pretexto —dijo el marqués de Ravenscar, metiendo unas páginas en el bolsillo derecho de Daniel—, y aquí tienes algo para que ojees durante el viaje… lo último de Leipzig. —Metió algo bastante más pesado en el bolsillo izquierdo—. ¡Buenas noches, compañeros filósofos!


  —Vayamos a dar un paseo por las calles de Londres —le dijo Hooke a Daniel. No tuvo que añadir: la mayoría de las cuales tracé personalmente.


  —Ravenscar odiaba a su primo John Comstock, lo arruinó, compró su casa, y la derribó —dijo Hooke, como si lo hubiese acorralado en una esquina y le hubiese obligado a admitirlo—, ¡pero aún así aprendió de él! ¿Por qué John Comstock respaldó a la Royal Society en sus primeros días? ¿Porque sentía curiosidad por la Filosofía Natural? Quizá. ¿Porque Wilkins lo convenció? En parte. Pero es imposible que se te haya escapado que la mayor parte de nuestros experimentos en aquella época…


  —Estaban relacionados con la pólvora. Evidentemente.


  —Roger Comstock no posee ninguna fabrica de pólvora. Pero su interés en los trabajos de nuestra sociedad no es menos pragmático. No te confundas. Ahora los franceses y los papistas controlan el país… ¿controlan a Newton?


  Daniel no dijo nada. Después de años de pelearse con Hooke por la gravitación, desde la visita de Halley, Isaac había ascendido muy por encima del alcance de Hooke.


  —Comprendo —dijo al fin Daniel—. Bien, de todas formas debo ir al norte, para jugar a ser el Moisés de los puritanos.


  —Entonces, valdría la pena hacer una excursión a Cambridge, para…


  —Para limpiar el nombre de Newton de cualquier acusación calumniosa que rivales celosos pudiesen hacer contra él —dijo Daniel.


  —Iba a decir para apartarle de los defensores extranjeros de un rey condenado —dijo Hooke—. Buenas noches, Daniel. —Y tras unos pasos vacilantes se lo tragó la niebla sulfurosa.


  Viaje a Ipswich


  Todo el país me parece cálido… especialmente el linde oriental. Puede que Hooke lanzase acusaciones sin mayor preocupación, pero no las palabras. Entre los hombres que miraban a través de telescopios, «linde» significaba el borde del disco de un cuerpo celeste, como el creciente de la luna iluminado por un lado. Saliendo para el noreste al día siguiente, Daniel ojeó un mapa de Essex, Suffolk y Norfolk y notó que había formado un borde semicircular, limitado por el Támesis al sur y el Wash al norte, y entre ellos, saltando al este hacia el mar del Norte. Una luz intensa encendida sobre La Haya recorrería cien millas náuticas sobre el mar e iluminaría todo la costa, encendiéndola como una luna creciente, como el símbolo alquímico de la plata. La plata era el elemento de la luna, el complemento y contrapartida del sol, cuyo elemento era el oro. Y como el rey sol derramaba mucho oro en Inglaterra, la posible existencia de una creciente luna plateada justo al norte de Londres tenía su importancia. Roger no tenía paciencia para las suposiciones y supersticiones alquímicas, pero la política sí la conocía bien.


  El paralelo cincuenta y dos corría directamente desde Ipswich hasta La Haya, por lo que cualquier idiota con un sextante y unas efemérides podía navegar infaliblemente de un sitio al otro y volver. Daniel conocía bien el territorio: el mar del Norte infiltraba la costa de Suffolk con tantos rayos extendidos de agua salobre que cuando mirabas a la salida del sol al este el terreno parecía estar cuarteado por ríos de luz. Era imposible viajar por la costa en sí. La carretera desde Londres estaba situada entre diez y veinte millas tierra adentro, más o menos recta desde Chelmsford a Colchester a Ipswich, y todo lo que se encontraba a la derecha —entre el camino y el mar— era un caso perdido, desde el punto de vista de un rey o cualquiera que quisiese controlarlo: una larga franja de pantanos cortada por estuarios y por tanto igualmente intransitable para caballos y botes, más fácil de alcanzar desde Holanda que desde Londres. Estar allí no estaba tan mal, y estar en otro sitio era mejor, pero el movimiento rara vez valía la pena. Los objetos no se mueven en un medio resistente a menos que los empuje una potente fuerza; ergo, cualquier viajero en esa franja costera debía ser un contrabandista, atraído por el beneficio y la repulsa de la ley, llevando a Holanda los toscos bienes ingleses e importando los productos elaborados holandeses. Por tanto, Daniel, al igual que sus hermanos Sterling, Oliver y Raleigh antes que él, había pasado de joven mucho tiempo en ese territorio, cargando y descargando botes holandeses de fondo plano que aguardaban bajo los sauces llorones en oscuros riachuelos.


  La primera parte del viaje fue como estar atrapado, con otras personas, en un ataúd transportado por una mina de carbón por portadores epilépticos. Pero en Chelmsford algunos pasajeros bajaron del carruaje y a partir de ese momento el camino se volvió lo suficientemente recto y plano como para que Daniel intentase leer. Sacó el documento impreso que Roger le había dado en el salón de café. Era un ejemplar de Acta Eruditorum, la revista erudita que Leibniz había fundado en su ciudad natal de Leipzig.


  Leibniz llevaba mucho tiempo intentando organizar a los alemanes inteligentes. Los británicos inteligentes tendían a verlo como una burla mezquina de la Royal Society, y los franceses inteligentes lo consideraban un esfuerzo empalagoso por parte del Doctor (que vivía en Hannover desde el 77) por sostener un espejo defectuoso y manchado ante la radiante vida intelectual de París. Aunque Daniel (renuentemente) veía algo de justicia en esas opiniones, sospechaba que Leibniz lo hacía en general porque era una buena idea. En cualquier caso, Acta Eruditorum era la respuesta de Leibniz (y por tanto de Alemania) a Journal des Savants, y tendía a transmitir las ideas más recientes y mejores que surgían de Alemania, a saber, lo que Leibniz hubiese estado pensando últimamente.


  Ese número en particular lo habían impreso unos meses atrás y contenía un artículo de Leibniz sobre matemática. Daniel lo ojeó y de inmediato apreció algunos términos claramente familiares, que no veía desde el año 77…


  —¡Que me apuñalen en los órganos vitales —murmuró Daniel—, al final lo ha hecho!


  —¿¡Hecho qué!? —exigió saber Exaltation Gather, que estaba sentado frente a Daniel abrazando una caja grande llena de dinero.


  —¡Ha publicado el cálculo!


  —¿Y qué, dime, es eso, hermano Daniel? Aparte de algo que crece en los dientes. —El tesoro de monedas en la caja de seguridad de Exaltation Gather producía un apagado tintineo cuando el carruaje se agitaba de un lado a otro sobre la Suspensión… una de esas ideas francesas enojosamente buenas.


  —Nueva matemática, fundamentada en el análisis de cantidades infinitesimales y evanescentes.


  —Suena muy metafísico —dijo el reverendo Gather. Daniel lo miró. Nada ni nadie había sido jamás menos metafísico que él. Daniel había crecido en compañía de hombres como ése y durante un tiempo los consideró de aspecto normal. Pero varios años pasados en los salones de café, teatro y palacios reales de Londres le habían alterado claramente el gusto. Ahora cuando miraba a un miembro de la secta puritana siempre se estremecía por dentro. Que era precisamente el efecto que los puritanos buscaban. Si el nombre de pila del reverendo Gather hubiese sido Exultation, sus ropas hubiesen sido extremadamente inapropiadas. Pero era Exaltation, y para esa gente la exaltación era un asunto muy lúgubre.


  Daniel finalmente había convencido al rey Jacobo II de que las afirmaciones de Su Majestad relativas a apoyar a todos los disidentes religiosos parecerían mucho más convincentes si retiraba el cráneo de Cromwell de la pica donde había estado situado durante todo el reinado de un cuarto de siglo de Carlos II, y lo devolvía a la tumba cristiana con el resto de Cromwell. Para Daniel y otros, un cráneo en un palo era un objeto conspicuo y la petición de retirarlo totalmente razonable. Pero Su Majestad y todos los cortesanos a su alrededor se habían mostrado sobresaltados: ¡se habían olvidado de que estaba allí! Era parte del paisaje de Londres, era como la cagada de pájaro en una ventana a la que jamás prestas atención. La petición de Daniel, el decreto posterior de Jacobo y la retirada y enterramiento del cráneo no habían hecho más que llamar la atención. La atención, en una corte moderna, significa ingenio cruel, y por tanto la moda reciente había sido dirigirse a los ministros puritanos errantes como «Oliver», siendo el chiste que muchos de ellos —sin pelucas, demacrados y delgados— parecían cráneos sobre un palo. Exaltation Gather se parecía tanto a un cráneo sobre un palo que Daniel casi tuvo que contenerse físicamente para no derribar al hombre y taparlo con tierra.


  —Newton parece estar de acuerdo con usted —dijo Daniel—, o si no teme que algún .jesuita lo diga, lo que viene a ser lo mismo.


  —No hace falta ser jesuita para ser escéptico con las imaginaciones vanas… —empezó a decir el ahora ofendido Gather.


  —Ahí debe haber algo —dijo Daniel—. Mire por la ventana. Los surcos de agua, algunos naturales y otros trazados por granjeros industriosos, dividen el pantanal en incontables parcelas pequeñas. Cada rectángulo de tierra podría convertirse en dos más pequeños… no hay más que pasar un palo por el lodo y el agua llenará el surco en el suelo, como el éter ocupa el vacío entre las partículas de materia. ¿Eso ya es metafísica?


  —No, es una buena similitud, terrenal, concreta, como algo sacado de la Biblia ginebrina. ¿Ha repasado recientemente la Biblia ginebrina o…?


  —¿Qué sucede entonces si seguimos subdividiendo? —preguntó Daniel—. ¿Es así continuamente? ¿O se da el caso de que algo sucede finalmente, de que llegamos a un lugar en el que no son posibles más subdivisiones, donde se manifiestan propiedades fundamentales de la Creación?


  —Eh… no tengo ni idea, hermano Daniel.


  —¿Es vanidad plantearse la pregunta? ¿O nos dotó Dios de cerebros por una razón?


  —Ninguna religión, con la posible excepción del judaísmo, ha mostrado una disposición más favorable hacia la educación que la nuestra —dijo el hermano Exaltation—, así que esa pregunta se responde antes de plantearse. Pero debemos considerar esos, eh, infinitesimales y evanescentes de una forma rigurosa, pura, libre de la idolatría pagana o la vanidad francesa o los encaprichamientos metafísicos de los papistas.


  —Leibniz está de acuerdo… y el resultado de aplicar la aproximación que acaba de describir, en el terreno matemático, está aquí, y se llama cálculo —dijo Daniel, golpeando el documento que tenía sobre las rodillas.


  —¿El hermano Isaac está de acuerdo?


  —Estaba de acuerdo hace veinte años, cuando inventó todo esto —dijo Daniel—. Ahora no tengo ni idea.


  —He oído de uno de nuestros hermanos en Cambridge que el comportamiento del hermano Isaac en la iglesia ha planteado preguntas sobre su fe.


  —Hermano Exaltation —dijo Daniel mordaz—, antes de extender rumores que podrían mandar a Isaac Newton a prisión, mejor será que saquemos de allí a algunos de nuestros hermanos… ¿no le parece?


  Ipswich había sido desde siempre un puerto textil, pero ese comercio pasaba por una muy mala época debido a la combinación fatal de material barato de la India y transporte holandés para traerlo a Europa. Era el prototipo del pueblecito inglés ridículamente antiguo, situado en el punto donde el río Orwell se convertía en un estuario, el punto evidente donde cualquiera, desde un cavernícola a un caballero, clavaría una estaca en el lodo y se asentaría. Daniel estimó que la cárcel había sido la primera estructura en levantarse, unos cinco o seis mil años atrás, y que las ratas habían ido a vivir allí una semana o dos después. Ipswich era la sede del condado, y por tanto cuando Carlos II había decidido caprichosamente hacer cumplir las leyes penales, había retenido a todos los cuáqueros, ladradores, oradores, congregacionalistas, presbiterianos y judíos más destacados de Suffolk y los había depositado allí. Bien podrían haberlos liberado un mes atrás, pero era importante para el rey que Daniel, su representante elegido, viniese y se ocupase del asunto en persona.


  El carruaje se detuvo frente a la cárcel y Exaltation Gather permaneció sentado agarrando nervioso la caja de seguridad mientras Daniel entraba y medio mataba de miedo al carcelero agitando un documento del tamaño de un mantel del que colgaba un sello de cera de las dimensiones del corazón de un hombre. Luego Daniel entró en la celda, interrumpiendo una oración, y declamó una perorata que ya había empleado en otra media docena de cárceles, un discurso tan alambicado, tan vacío y banal y que no tenía ni idea de si tenía algún contenido o se limitaba a hablar en lenguas. Las expresiones sorprendidas y cautelosas de los rostros de los puritanos encerrados sugerían que extraían algo de sentido de las verbalizaciones de Daniel, no tenía ni idea de que exactamente. Daniel no sabía hasta tarde cómo se interpretaba su discurso. A los prisioneros había que liberarlos de uno en uno. Cada uno de ellos tenía que pagar la minuta por sus comidas y otras necesidades, y muchos llevaban años allí.


  De ahí Exaltation Gather y la caja de dinero. El gesto del rey no tendría mucho sentido si la mitad de los prisioneros permanecían en prisión por las deudas acumuladas durante su (injusto y poco cristiano) encarcelamiento, y por tanto el rey había (por intermediación de Daniel) animado a que se realizaran colectas especiales en iglesias simpatizantes y había añadido dinero (aunque esto se suponía que era un secreto de extrema gravedad) de parte de sus reservas personales para asegurarse de que todo salía bien. En la práctica, eso significaba que los inconformistas de Londres y el rey de Inglaterra habían empleado la caja de seguridad de Exaltation Gather como cubo de basura para deshacerse de las monedas más viejas, negras, ligeras de peso, más recortadas, gastadas, limadas y adulteradas. El valor real de cualquiera de esos objetos debería ser motivo de debate entre el carcelero de Ipswich por un lado, y por el otro, Exaltation Gather y cualquier puritano recientemente liberado que (a) se mostrase muy astuto en lo relativo al dinero y (b) disfrutase de una disputa verbal, a saber, todos ellos.


  Daniel ejecutó una retirada ordenada a un patio de iglesia con vista al puerto, donde el sonido de la discusión quedaba parcialmente enmascarado por el entrechocar de las olas. Varios puritanos le pillaron allí e hicieron cola para decirle lo que pensaban. Eso sucedió durante casi todo el día, pero como ejemplo, Edmund Palling vino y le dio la mano a Daniel.


  Edmund Palling era un viejo perpetuo. A Daniel siempre se lo había parecido. Había que admitir que su estrategia de calvicie radical hacía difícil adivinar su edad. Pero ya había parecido un viejo corriendo con Drake durante la guerra civil, y como hombre mayor había marchado en la procesión funeraria de Cromwell. Como viejo comerciante se había presentado con frecuencia en la feria de Stourbridge vendiendo esto o aquello, y había entrado en Cambridge para infligir visitas alarmantes a Daniel. El Viejo Palling había asistido al servicio en memoria de Drake, y durante sus años de vida en Londres, Daniel se había encontrado con el anciano por las calles.


  Ahora allí estaba:


  —¿Qué es, Daniel, estúpido o loco? Tú conoces al rey.


  Edmund Palling era un hombre razonable. Era, de hecho, uno de esos ingleses tan razonables que era un chalado. Porque cómo explicaría cualquier cortesano influido por Francia, insistir en que todo fuese razonable, en un mundo que no lo era, era, en sí mismo, irrazonable.


  —Estúpido —dijo Daniel. Hasta ahora había sido hasta la última pulgada un hombre de la corte, pero no podía disimular tanto frente a Edmund Palling. Estar con ese viejo era retroceder cuatro décadas, a una época en que se había vuelto habitual que los ingleses normales y razonables pudiesen hablar libremente y llegar al acuerdo del hecho, anteriormente inmencionable, de que la monarquía era una mierda. El detalle de que, desde esos días, se hubiese producido la Restauración y que Europa estuviese gobernada por grandes reyes no tenía importancia. En cualquier caso, Daniel se sentía perfectamente seguro y en paz entre esos hombres, lo que no dejaba de ser ligeramente alarmante considerando que era un consejero personal del rey Jacobo II. No podía defender a ese rey, o cualquier monarca, delante de Edmund Palling de la misma forma que no podía ir a una reunión de la Royal Society y afirmar que el Sol giraba alrededor de la Tierra.


  Edmund Palling estaba fascinado y asintió sabiamente.


  —Algunos han estado diciendo que loco, ya sabes… por la sífilis.


  —No es cierto.


  —Eso es extraordinario, porque todos están convencidos de que tiene sífilis.


  —Así es. Pero como he llegado a conocer a Su Majestad razonablemente bien, señor Palling, en mi opinión, como secretario de la Royal Society, cuando él, eh…


  —Hace algo que es simplemente asombrosamente ridículo.


  —Como dirían algunos, sí, señor Palling.


  —¡Como dejarnos salir de la cárcel con la esperanza de que no lo percibiremos como una estratagema cínica, y suponiendo que alabaremos su persona como si realmente le importase un higo la Libertad de Conciencia!


  —Sin plantarme en ninguna posición relativa a lo que acaba de decir, señor Palling, le animaría a mirar más hacia la estupidez en la búsqueda de una explicación. Sin rechazar por completo algún ataque de locura sifilítica, claro está…


  —¿Cuál es la diferencia entonces? ¿O se trata de una distinción sin diferencia?


  —Este tipo de cosas —dijo Daniel, agitando la mano en dirección a la cárcel de Ipswich—, es estupidez. En contraste, un ataque de locura sifilítica llevaría a resultados de una naturaleza totalmente diferente: arrebatos de violencia arbitraría, esclavitud en masa, decapitaciones.


  El señor Palling agitó la cabeza y luego se volvió hacia el agua.


  —El sol pronto se alzará de más allá del mar y desterrará la niebla de la estupidez y las sombras de la locura sifilítica.


  —Muy poético, señor Palling… ¡pero he estado con el duque de Monmouth, he compartido habitación con el duque de Monmouth, el duque de Monmouth me ha vomitado encima, y le digo que el duque de Monmouth no es Carlos II! Por no hablar de Oliver Cromwell.


  El señor Palling puso los ojos en blanco.


  —Entonces, muy bien: si Monmouth fracasa me subiré al próximo barco a Massachusetts.


  Daniel de recado en Trinity


  Estira una línea, y otra que la interseque, gira la primera sobre la segunda y formará un cono. Ahora encaja el cono a través de un plano (figura 1) y marca todos los puntos del plano donde toca el cono. Normalmente el resultado es una elipse (figura 2), pero si la inclinación del cono es paralela al plano forma una parábola (figura 3), y si es paralelo al eje forma una curva en dos partes llamada hipérbola (figura 4).


  Una característica interesante de todas esas curvas —la elipse, la parábola y la hipérbola— es que se generaban por medio de cosas rectas, a saber, dos líneas y un plano. Una característica interesante de la hipérbola es que, muy lejos, sus astas se acercan bastante a ser líneas rectas, pero cerca del centro hay una curvatura dramática.
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  Los griegos, por ejemplo Euclides, habían hecho todas esas cosas hacía mucho tiempo y habían descubierto diversas propiedades más o menos interesantes de las secciones cónicas (como se conocía a esa familia de curvas) y de otras construcciones geométricas como círculos y triángulos. Pero ellos lo habían hecho como exploración de ideas puras, como un matemático podría calcular la suma de dos números. Toda afirmación realizada por Euclides, et al., sobre geometría venía sostenida por una cadena de pruebas lógicas que podían remontarse hasta unos pocos axiomas que eran evidentemente ciertos, por ejemplo: «la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta». Las verdades de la geometría eran verdades necesarias; la mente humana pocha concebir un universo en que el nombre de Daniel fuese David, o en el que Ipswich hubiese sido construida al otro lado del Orwell, pero la geometría y la matemática tenían que ser verdad, no había universo concebible en el que 2+3 fuese igual a 2+2.


  Ocasionalmente uno descubría correspondencias entre cosas del mundo real y los objetos de la matemática pura. Por ejemplo: la trayectoria de Daniel de Londres a Ipswich había sido casi una línea recta, pero después de que cada uno de los disidentes hubiese salido de la celda, Daniel había ejecutado un tremendo cambio de dirección y a la mañana siguiente inició una cabalgadura sobre un caballo alquilado hacia Cambridge, siguiendo una trayectoria que se hacía más recta cuanto más se alejaba. Estaba, en otras palabras, describiendo una especie de sendero hiperbólico atravesando Essex, Suffolk y Cambridgeshire.


  Pero no lo hacía porque se tratase de una hipérbola, o (por examinarlo de otra forma) no se trataba de una hipérbola porque él la estuviese haciendo así. Era simplemente la ruta que los comerciantes habían tomado siempre, yendo de mercado en mercado a medida que se alejaban de Ipswich con los carros cargados de productos importados o traídos de contrabando. Podría haber seguido una ruta en zigzag. Que tuviese el aspecto de una hipérbola cuando se la trazaba sobre un mapa de Inglaterra era suerte. Era una verdad contingente.


  No significaba nada.


  En su bolsillo estaban las notas que su patrono, el buen marqués de Ravenscar, le había metido con la explicación «Aquí tienes el pretexto». Las había escrito John Flamsteed, el astrónomo real, aparentemente en respuesta a preguntas enviadas por Isaac. Daniel no se atrevió a abrirlas y leerlas, el sobrenaturalmente sensitivo Isaac olería las huellas de Daniel o algo. Pero la carta de presentación era visible. Encajados en las fisuras entre grandes bloques de verborrea barroca había algunos tallos de información, y arrancándolos y juntándolos Daniel pudo deducir que Newton había pedido información relativa al cometa de 1680, una conjunción reciente de Júpiter y Saturno y el flujo y reflujo de mareas en el océano.


  Si cualquier otro académico hubiese pedido datos de temas tan aparentemente dispares se hubiese revelado como un chiflado. El simple hecho de que Isaac estuviese considerándolos simultáneamente era una prueba tan buena como cualquier otra de que estaban relacionados. Evidentemente, las olas tenían algo que ver con la Luna porque las alturas de las primeras estaban relacionadas con las fases de la otra; ¿pero qué influencia podría conectar la distante esfera de roca con todos los mares, lagos y charcos en la tierra? Júpiter, orbitando siguiendo un camino interior, ocasionalmente adelantaba a Saturno, que se demoraba en las fronteras del sistema solar. A Saturno se le había visto demorarse cuando Júpiter lo alcanzaba, para acelerar luego después de que Júpiter hubiese pasado a su lado. La distancia que separaba a Júpiter de Saturno era, en el mejor de los casos, dos mil veces la que había entre la Luna y las mareas; ¿qué influencia podría superar semejante abismo? Y los cometas, casi por definición, se encontraba por encima de las leyes (fuesen cuales fuesen éstas) que gobernaban a las lunas y los planetas, los cometas no eran cuerpos astronómicos, o fenómenos naturales, sino más bien metáforas de lo extraño, lo exento, lo trascendente, eran monstruos, truenos, cartas de Dios. Colocarlos bajo la jurisdicción de cualquier sistema de leyes naturales era un acto de hubris colosal y probablemente fuese buscarse problemas.


  Pero unos años atrás un cometa había llegado desde lejos, y un poco más tarde se había visto uno en sentido contrario, cada uno moviéndose en líneas diferentes, y John Flamsteed se había jugado el cuello como diez millas y había planteado una pregunta: ¿y si no se tratase de dos cometas sino uno?


  La réplica evidente era señalar que las dos líneas eran diferentes. Una línea, un cometa; dos líneas, dos cometas. Flamsteed, quien era tan dolorosamente consciente de los caprichos y limitaciones de las observaciones astronómicas como cualquier otro hombre vivo, había respondido que los cometas no se movían siguiendo líneas y que jamás lo habían hecho; los astrónomos sólo habían observado fragmentos cortos de trayectorias cometarias que podrían ser fragmentos relativamente rectos de curvas vastas. Se sabía, por ejemplo, que gran parte de una hipérbola era prácticamente indistinguible de una línea recta; por tanto, ¿quién podría decir que los cometas de 1680 no podrían ser un solo cometa que hubiese ejecutado un brusco cambio de dirección al encontrase cerca del Sol y lejos de los ojos de los astrónomos?


  En alguna otra era, esa idea hubiese situado a Flamsteed a la altura de Kepler y Copérnico, pero vivía ahora, y por tanto le había convertido en una especie de vaca de datos a la que había que mantener encerrada en Greenwich para ser ordeñada en cuanto Newton tenía sed. Daniel ejecutaba su papel de lechero, corriendo a Cambridge con el cubo humeante.


  En esto había muchas más cosas que exigían la atención de cualquier europeo que afirmase ser culto.


  (1) Los cometas atravesaban libremente el espacio, con trayectorias a las que sólo daban forma interacciones (todavía misteriosas) con el Sol. Si se movían en secciones cónicas, no era un accidente. Un cometa que siguiese una trayectoria precisamente hiperbólica a través del éter era un objeto completamente diferente al hecho de que Daniel casualmente trazase una ruta razonablemente hiperbólica a través del campo inglés. Si los cometas y los planetas se movían en secciones cónicas, debía ser algún tipo de verdad necesaria, una característica intrínseca del universo. Significaba algo. ¿Exactamente qué?


  (2) La idea de que el Sol ejercía alguna fuerza centrípeta sobre los planetas estaba ahora bastante bien aceptada, pero pidiendo datos sobre la interacción de la Luna y el mar, y de Júpiter y Saturno, Isaac a todos los efectos decía que todos esos fenómenos eran fragmentos, que todo atraía a todo, que las influencias (digamos) sobre Saturno del Sol, de Júpiter y de Titán (la luna de Saturno descubierta por Huygens) sólo eran diferentes en la medida en que venían de direcciones diferentes y tenían magnitudes diferentes. Como los diversos artículos en algún almacén mercante de Amsterdam podrían venir de lugares diferentes y tener valores diferentes, pero al final lo que importaba es cuánto oro obtendrían en la Damplatz. El oro que se pagaba por una libra de pimienta de Malabar se fundía y se mezclaba con el oro que se pagaba por un cargamento de arenque del mar del Norte, y todo era simplemente oro, sin rastro u olor del pescado o la especie por el que se había cambiado. En el caso de la dinámica celeste, el oro —el medio universal de intercambio, a lo que todo se reducía— era la fuerza. La fuerza que el Sol ejercía sobre Saturno no era diferente a la ejercida por Titán. Al final, las dos fuerzas se sumaban para formar un vector, una fuerza resultante combinada que no llevaba ningún rastro de sus orígenes. Era un tipo de alquimia muy poderosa, porque traía los movimientos de los cuerpos celestes de las regiones inaccesibles y los situaba al alcance dé hombres que habían dominado las artes ocultas de la geometría y el álgebra. Poderes y misterios que habían sido derechos exclusivos de Dios, Isaac los estaba reclamando como propios.


  Un ejemplo de las consecuencias de tal fusión alquímica de fuerzas sería que un cometa que escapase del Sol por el brazo externo de la hipérbola, viajando esencialmente siguiendo una línea recta, si resultase pasar cerca de un planeta se sentiría atraído por él. El Sol no era un monarca absoluto. No poseía ningún poder especial concedido por Dios. El cometa no tenía que respetar su fuerza más que la fuerzas de los simples planetas; de hecho, el cometa ni siquiera percibiría esas dos influencias como separadas, ya se habrían convertido a la moneda universal de las fuerzas, y se habían fundido en un único vector. Lejos del Sol, cerca del planeta, la influencia de este último predominaría, y el cometa cambiaría de rumbo.


  Y así lo hizo Daniel, después de cabalgar casi en línea recta atravesando el territorio pantanoso al noreste de Cambridge durante casi todo un día, y atravesando el llano de lodo pisoteado y lleno de mierda donde se celebraba la feria de Stourbridge, de pronto viró un recodo del Cam y adoptó una órbita cuyo centro era cierto conjunto de cámaras a un lado de la gran puerta del Trinity College.


  Daniel todavía tenía la llave de ese sitio, pero no quería entrar aún. Llevó al caballo a un establo en la parte posterior y entró por la puerta trasera, lo que resultó ser una mala idea. Sabía que se había iniciado la construcción de la biblioteca de Wren, porque Trinity le había apremiado, junto con Roger y todos los demás que habían contribuido. Y según el ingenioso y desesperado informe de progresos que Wren ofrecía a la R.S. en cada reunión, era consciente de que el proyecto se había detenido y reiniciado más de una vez. Pero no había considerado las consecuencias prácticas. La antiguamente verde y nivelada planicie entre el Cam y la parte posterior del college era ahora un bullicioso campamento de albañiles, animales de carga y otros elementos de cualquier campamento (no sólo putas, sino también taberneros itinerantes, afiladores y chicos para todo). Así que tuvo que vadear entre estiércol de caballo, vagar por callejones sin salida en lo que antes había sido una zona para jugar a la pelota, esquivar gallinas y rechazar propuestas carnales más o menos atractivas antes de que Daniel pudiese siquiera llegar a ver la biblioteca.


  La mayor parte de Cambridge se había hundido en el crepúsculo mientras Daniel buscaba una ruta a través del campamento. No es que importase demasiado: durante todo el día el cielo había tenido el aspecto del plomo machacado. Pero la planta superior de la Biblioteca Wren estaba lo suficientemente alta para poder mirar al oeste y saber el tiempo de mañana, que sería agradable y despejado. El tejado estaba completo en su mayoría, y donde no lo estaba, su forma quedaba marcada por vigas y soportes de roble rojo que parecían resonar bajo la cálida luz de la puesta de sol, no limitándose a bloquear los rayos sino canturreando en simpatía con la luz. Daniel se detuvo y la miró durante un rato porque sabía que cualquier momento de tal belleza no podía durar, y quería describírselo al dolorido Wren cuando regresase a Londres.


  La campana empezó a sonar, llamando a los fellows al comedor, y Daniel se lanzó entre los arcos vacíos de la biblioteca y atravesó la plaza de Neville con el tiempo justo para ponerse una toga y unirse a sus colegas en la gran mesa.


  El oporto y la luz de las velas calentaban los rostros alrededor de la mesa, que exhibían un rango de emociones. Pero en general parecían satisfechos. El último rector que había intentado imponer algo de disciplina en ese lugar había sufrido un ataque mientras le gritaba a unos estudiantes bulliciosos. Nada impedía a los estudiantes y al profesorado extraer pesadas conclusiones de tal suceso. Su sustituto era un amigo de Ravenscar, un conde que se presentaba con puntualidad a las reuniones de la R.S. desde principios de los años 70 y que con igual puntualidad se quedaba dormido a la mitad. Sólo venía a Cambridge cuando en la universidad se encontraba alguien más importante que él. El duque de Monmouth ya no era canciller; le habían privado del título durante uno de sus destierros, y le había reemplazado el duque de Tweed, también conocido como general Lewis, la L en la Camarilla de Carlos II.


  No es que él o cualquier otro canciller importase nada. El college lo dirigían los Senior Fellows. Veinticinco años atrás, justo cuando Daniel e Isaac entraban en Trinity, Carlos II había echado a patadas a los eruditos puritanos que lo habían ocupado bajo Wilkins y los reemplazó con caballeros que sería mejor describir como caballeros-eruditos, en ese orden. Mientras Daniel e Isaac se educaban por su cuenta, esos hombres habían convertido el college en su termitero personal. Ahora eran Senior Fellows. La dieta de sebo, queso y oporto de la gran mesa había causado su efecto natural, y habría que lanzar una moneda para dirimir qué se les había reblandecido más: mente o cuerpo.


  Nadie podía recordar la última vez que Isaac había puesto el pie en el comedor. Su falta de interés no se consideraba como prueba de que había algo mal en Trinity sino que había algo mal en Isaac. Y en cierta forma, así era; si el deber de un college era propagar una cierta forma de ser a la siguiente generación, éste funcionaba a la perfección, y si Isaac se hubiese molestado en participar no habría hecho más que perturbar la institución.


  Los Fellows parecían saberlo (así es como los consideraba Daniel: no como una estancia llena de individuos sino como Los Fellows, una especie de colmena o rebaño, un agregado. Leibniz se había estado preocupando intensamente de la cuestión de los agregados. Un rebaño de ovejas está compuesto de varias ovejas individuales y no es más que un rebaño por convención —los humanos introducían la cualidad de rebañez—, sólo existía en alguna mente humana como una percepción. Sin embargo, Hooke había descubierto que el cuerpo humano estaba compuesto de células, por tanto era tan agregado como un rebaño de ovejas. ¿Significaba eso que también el cuerpo era producto de la percepción? ¿O había alguna influencia unificadora que convertía a esas células en un cuerpo coherente? ¿Y la gran mesa en Trinity College? ¿Era más como un rebaño de ovejas o un cuerpo? A Daniel en ese momento le parecía totalmente un cuerpo. Para cumplir la misión que Roger Comstock le había encomendado, tendría que interrumpir ese misterioso principio unificador, disgregar el college y luego apartar a algunas ovejas del rebaño). El agregado llamado Trinity había percibido que Isaac sólo iba a la iglesia una vez por semana, el domingo, y su comportamiento en la capilla provocaba las suspicacias de Trinity, aunque al contrarío que los puritanos esos caballeros de alta iglesia nunca decían a las claras lo que pensaban sobre religión. A Daniel eso le daba igual, porque sabía perfectamente bien lo que Newton estaba haciendo y lo que esos hombres opinaban al respecto.


  Pero más tarde, después de que Daniel y otros fellows hubiesen salido del comedor para dirigirse al piso de arriba a estancias más pequeñas, para sentarse alrededor de una mesa más pequeña y beber oporto, Daniel lo empleó como una especie de señuelo, arrastrándolo por el estanque para ver si algo surgía del fondo para morderlo.


  —Dada la compañía que se sabe mantiene Newton, no puedo evitar preguntarme si ha sido atraído por el Papado.


  Silencio.


  —¡Caballeros! —siguió diciendo Daniel—, no tiene nada de malo. Recuerden que nuestro rey es católico.


  En la habitación había otras trece personas. Once de ellas consideraron que su comentario era de un mal gusto atroz (lo que era cierto) y no dijeron nada. A Daniel no le importaba; le perdonarían porque había estado bebiendo y estaba bien relacionado. Uno de ellos comprendió de inmediato lo que Daniel pretendía: se trataba de Vigani, el alquimista. Si Vigani había estado siguiendo a Isaac tan cerca y escuchando lo que decía con tanta concentración como había seguido y escuchado a Daniel esa noche, sabría muchas cosas. De momento, los extremos de su bigote se arquearon perversamente y ocultó su diversión tras una copa.


  Pero un hombre, el más joven y el más borracho de la sala —un hombre que no mantenía en secreto el hecho de que deseaba desesperadamente entrar en la Royal Society—, mordió el anzuelo.


  —¡La verdad es que esperaría más que los visitantes nocturnos del señor Newton se convirtiesen a su religión que él a la de ellos!


  Eso produjo algunas risitas, lo que no hizo más que animarle.


  —Aunque Dios les ayude si luego intentasen refugiarse en Francia… considerando lo que el rey Luis les hace a los hugonotes, imaginen la bienvenida que dispensaría a…


  —Por no hablar de España con la Inquisición —dijo Vigani chistoso. Pero fue un intento heroico y bien ejecutado por cambiar de tema, dado que no valía la pena discutirlo: después de todo, la Inquisición española tenía muy pocos defensores locales.


  Pero Daniel no había soportado años entre cortesanos sin desarrollar algunas habilidades.


  —¡Me temo que tendremos que esperar a la Inquisición inglesa para descubrir lo que nuestro amigo iba a decir!


  —Llegará cualquier día de éstos —murmuró alguien.


  ¡Empezaban a romper las filas! Pero Vigani se había recuperado.


  —¿Inquisición? ¡Tonterías! El rey jura por la Libertad de Conciencia… o eso es lo que el doctor Waterhouse le ha estado contando a todo el mundo.


  —No he sido más que un simple conducto para lo que el rey tiene que decir.


  —Pero acaba de volver de liberar a muchos disidentes de la cárcel, ¿no?


  —Es asombroso lo bien que conoce mis pasatiempos, señor —dijo Daniel—. Es correcto. Ahora mismo hay un montón de celdas vacías y disponibles.


  —Una pena malgastarlas —ofreció alguien.


  —El rey encontrará algún uso para esas vacantes —predijo alguien.


  —Una predicción fácil. He aquí una más difícil: ¿cuál será el nombre de ese rey?


  —Inglaterra.


  —Me refiero a su nombre de pila.


  —Entonces ¿asume que será cristiano?


  —¿Asume usted que lo es ahora?


  —¿Estamos hablando del rey que vive en Whitehall o del que ha sido visto en La Haya?


  —El de Whitehall se ha visto marcado desde sus años en Francia: marcado en la cara, en las manos, en el…


  —Caballeros, caballeros, esta habitación está demasiado caldeada y mal ventilada para su ingenio, les ruego —dijo el fellow más importante de los presentes, que tenía aspecto de encontrarse al borde de un ataque propio—. El doctor Waterhouse simplemente preguntaba por su viejo amigo, nuestro colega, Newton…


  —¿Es ésta la versión que todos vamos a contar a la Inquisición inglesa?


  —¡Es usted un gracioso, demasiado gracioso! —protestó el fellow, ahora con el rostro enrojecido, y no por la vergüenza—. El doctor Newton podría servirle de ejemplo, porque se dedica a su trabajo con gravedad, y es una obra sólida sobre geometría, matemática, astronomía…


  —Escatología, astrología, alquimia…


  —¡No! ¡No! Desde que el señor Halley vino a preguntar por el tema de los cometas, Newton ha tenido muchos menos visitantes del exterior, y el signore Vigani ha tenido que buscar compañía en el comedor.


  —No tengo más que entrar en el comedor y encuentro compañía —dijo Vigani con calma—, nunca tengo que buscar.


  —Por favor, discúlpenme —dijo Daniel—, parece que Newton agradecería un visitante.


  —Podría agradecer una costra de pan —dijo alguien—; últimamente ha estado arañando en su jardín como una gallina hambrienta.


  
    No puedo sino condenar a esas personas que considerándose demasiado embelesadas por el lustre de las nobles acciones de los antiguos, dedican sus estudios a elevarlos a los cielos; sin percibir que las eras recientes nos han ofrecido otras más heroicas y maravillosas.


    Gemelli Careri

  


  Isaac trabajando


  Atravesando la gran puerta, tomó prestado una lámpara de un portero y salió a un paso que llevaba a la calle, encerrada entre paredes almenadas. Usando la vieja llave, Daniel abrió la cerradura de esa puerta y penetró en un jardín bastante grande. Estaba dispuesto como una rejilla de senderos de gravilla con cuadrados verdes. En algunos de los cuadrados había plantados pequeños frutales, en otros arbustos o hierba. A la izquierda, una fila de árboles altos cubría las ventanas de la fila de cámaras que ocupaban el espacio entre la Gran Puerta y la capilla. Las yemas de las ramas iniciaban su evolución hacia hojas nacientes, y donde había luz en las ventanas de Isaac relucía como explosiones congeladas, de un verde fósforo. Pero casi todas las ventanas estaban a oscuras, y las estrellas sobre los cierres de las chimeneas se veían claras y cristalinas, no difuminadas por el calor o apagadas por el humo. Los hornos de Isaac estaban fríos, el material de sus crisoles solidificado. Todo el calor había penetrado en su cráneo.


  Daniel dejó que la lámpara colgase a su lado de forma que la luz iluminase el sendero de gravilla desde la altura de sus rodillas. El efecto fue hacer que los arañazos de gallina de Isaac destacasen.


  Todos empezaban igual: con Isaac moviendo la punta del zapato, o la punta de su bastón, sobre el suelo para trazar una curva. No una curva específica —no un círculo o una parábola— sino una curva representativa, todo en el universo era curvo, y esas curvas eran evanescentes y fluxionales, pero con ese gesto Isaac conjuraba una curva en particular —no importaba cuál— de entre el cosmos burbujeante, como una rana que lanzase la lengua para, atrapar un mosquito de un enjambre. Una vez encerrada en la gravilla, quedaba congelada e indefensa. Isaac podía mirarla todo el tiempo que quisiese, como sir Robert Moray contemplando una anguila disecada en una caja de vidrio. Después de un rato Isaac empezaba a trazar líneas rectas sobre la gravilla, construyendo un andamio de rayos, perpendiculares, tangentes, cuerdas y normales. Al principio parecería que crecía al azar, pero a continuación las líneas se cruzarían unas con otras para formar un triángulo, que milagrosamente resultaría ser el eco de otro triángulo en un lugar diferente, y ese hecho abriría una especie de compuerta que liberaría la información para fluir de una parte del diagrama a otra, o para saltar a otro diagrama completamente diferente, pero a Daniel los resultados nunca le quedaban claro porque en ese momento el diagrama se abortaba y una serie de pisadas —cráteres lunares sobre la grava— marcarían el apresurado regreso de Isaac a sus cámaras, donde podría fijarlo en tinta.


  Daniel siguió esas pisadas a las cámaras que una vez habían compartido. La planta baja estaba atestada de excrementos alquímicos, pero no tan peligrosos como era habitual, ya que todo estaba frío. Daniel iluminó con la lámpara una sala tranquila, y luego otra, todo lo que reflejaba la luz era material mineral duro, los elementos refractarios inertes a los que la naturaleza siempre regresaba: crisoles con costras, retortas llenas de cenizas, tenazas corroídas, cristales negros de carbón, gotas de azogue atrapadas en las grietas del suelo, una caja de guineas de oro que habían dejado abierta cerca de una ventana como si quisiesen demostrar a todos los que pasaban que al hombre que allí vivía no le importaba nada el oro.


  Sobre una mesa vio cartas en latín de caballeros de Praga, Nápoles, St. Germain, dirigidas a JEOVA SANCTUS UNUS. Por los huecos entre las cartas Daniel vio parte de un dibujo mayor que habían fijado a la superficie de la mesa. Parecía la planta de un edificio. Daniel movió algunos papeles y libros para ver más. Se preguntó si Isaac —como Wren, Hooke y el propio Daniel— se había metido en la arquitectura.


  Isaac parecía estar diseñando una plaza cuadrada y amurallada con una estructura triangular en medio. Pasando un trapezoide de luz de lámpara sobre una parte escrita, Daniel leyó lo siguiente: El mismo Dios entregó a Moisés las dimensiones del tabernáculo y a David y Ezequiel el templo con sus patios, y no alteró las proporciones de las arenas sino sólo las duplicó en el Templo… Entonces, estamos de acuerdo en que Salomón y Ezequiel duplican a Moisés.


  —Sólo intento recuperar los conocimientos de Salomón —dijo Isaac.


  Sabiendo que la lámpara cegaría los ojos quemados de Isaac, Daniel la levantó y la apagó antes de volverse. Isaac había descendido en silencio por una escalera de piedra. El estudio en la primera planta tenía velas encendidas, y éstas iluminaban la piedra detrás de Isaac con una luz naranja. Era una silueta negra vestida con una bata, la cabeza cubierta de plata. No había ganado peso desde sus días de estudiante, lo que no era sorprendente si eran ciertos los rumores sobre sus hábitos alimenticios.


  —No puedo evitar preguntarme si tú, quizás incluso yo, no sabrás muchísimo más que Salomón sobre prácticamente todos los temas —dijo Daniel.


  Isaac no dijo nada durante un momento, pero algo en su silueta parecía resentido, o entristecido.


  —La Biblia lo dice claramente, Daniel. Primer capítulo: el Jardín del Edén. Último capítulo: el Apocalipsis.


  —Lo sé, lo sé, el mundo se inició perfectamente bueno y no ha hecho más que empeorar desde entonces, y la única pregunta es a qué nivel de maldad llegará antes de que Dios eche el telón. Me educaron para creer que esa tendencia era tan fija e inevitable como la gravedad, Isaac. Pero el Apocalipsis no se produjo en 1666.


  —Se producirá no mucho después de 1867 —dijo Isaac—. Ese año caerá la Bestia.


  —La mayoría de los chiflados anglicanos estiman 1700 para la desaparición de la Iglesia Católica.


  —No es lo único en que se equivocan los anglicanos.


  —¿Podría ser, Isaac, que las cosas estén mejorando, o en el peor de los casos permanezcan más o menos igual, en lugar de empeorar continuamente? Porque realmente creo que sabes algunas cosas que jamás penetraron en la cabeza de Salomón.


  —En el piso de arriba estoy trabajando en el Sistema del Mundo —dijo Isaac de improviso—. No es irracional pensar que Salomón y otros antiguos conociesen ese Sistema, y lo cifrasen en el diseño de sus templos.


  —Pero según la Biblia, esos diseños les fueron entregados directamente por Dios.


  —Pero sal al exterior, mira las estrellas y verás a Dios intentando ofrecerte lo mismo, si prestas atención.


  —Si Salomón sabía todas esas cosas, ¿por qué no se limitó a decir, «El Sol se encuentra en medio del sistema solar y los planetas dan vueltas en elipses»?


  —Creo que lo dijo, en el diseño del templo.


  —Sí, pero ¿por qué tanto Dios como Salomón son tan oblicuos en todo? ¿Por qué no decirlo y ya está?


  —Está bien que no malgastes mi tiempo con cartas tediosas —dijo Isaac—. Cuando leo una carta, puedo seguir las palabras, pero no puedo sondear la mente del que me escribe. Es mejor que vengas a visitarme de noche.


  —¿Como un alquimista?


  —O uno de los primeros cristianos de la Roma pagana…


  —¿Trazando curvas en el suelo?


  —… o cualquier cristiano que se atreva a oponerse a los idólatras. Si me contases esas cosas en una carta, concluiría que estás al servicio de la Bestia, como algunos dicen que estás.


  —Vaya, ¿simplemente por sugerir que el mundo hace algo más que pudrirse?


  —Claro que se pudre, Daniel. No hay máquina de movimiento perpetuo.


  —Excepto el corazón.


  —El corazón se pudre, Daniel. En ocasiones se pudre mientras su dueño sigue con vida.


  Daniel no se atrevió a seguir por ese camino. Después de un silencio, Isaac siguió hablando, con voz más gutural:


  —¿Dónde encontramos a Dios en el mundo? Eso es todo lo que quiero saber. Todavía no Le he encontrado. Pero cuando veo algo que no se pudre, el funcionamiento del sistema solar, o una demostración euclidiana, o la perfección del oro, siento que me acerco a la Divinidad.


  —¿Ya has encontrado el Mercurio Filosófico?


  —En el 77 Boyle estaba seguro de tenerlo.


  —Lo recuerdo. —Durante un breve periodo estuve de acuerdo con él… pero era una ilusión. Ahora lo busco en la geometría… o más bien lo busco allí donde falla la geometría.


  —¿Falla?


  —Sube conmigo, Daniel.
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  Daniel reconoció la primera demostración tan fácilmente como su propia firma.


  —Objetos controlados por una fuerza centrípeta conservan el momento angular y barren áreas iguales en tiempos iguales.


  —¿Has leído mi De Motu Corporum in Gyrum?
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  —El señor Halley ha dado a conocer su contenido a la Royal Society —dijo Daniel secamente.


  —Algunos de los lemas de apoyo surgen de aquí —dijo Isaac, colocando otro diagrama sobre el primero—; y de éste podemos pasar directamente a…


  —Éste es el importante —dijo Daniel—. Si la fuerza centrípeta viene descrita por una ley del inverso del cuadrado, entonces el cuerpo se mueve en una elipse, o en cualquier caso una sección cónica.
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  —Yo diría: «El que los cuerpos celestes se muevan según secciones cónicas demuestra la ley del inverso del cuadrado.» Pero por ahora sólo hablamos de ficciones. Estas demostraciones sólo se aplican a concentraciones infinitesimales de masa, que no existen en el mundo real. Los cuerpos celestes de verdad poseen geometría: están compuestos de un vasto número de partículas diminutas dispuestas en forma de esfera. Si la Gravitación Universal existe, entonces cada una de las motas que forman la Tierra atrae a las otras, también atrae a la Luna, y viceversa. Y cada una de las partículas de la Luna atrae al agua de los océanos de la Tierra para crear las mareas. ¿Pero cómo la geometría esférica de un planeta informa a su gravedad?


  Isaac sacó otra hoja, de aspecto mucho más reciente que el resto.
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  Daniel no la reconoció. Al principio pensó que era él diagrama de un ojo, como el que Isaac había realizado de estudiante. Pero Isaac hablaba de planetas, no de ojos.


  Se sucedieron algunos momentos incómodos.


  —Isaac —dijo Daniel al fin—, tú puedes dibujar un diagrama como éste y decir «Observa», y la prueba está terminada. Yo necesito algunas explicaciones.


  —Muy bien. —Isaac señaló el círculo en medio del diagrama—. Considera un cuerpo esférico, en realidad un agregado de incontables partículas, cada una de las cuales produce atracción gravitatoria según la ley del inverso del cuadrado. —Alargó la mano hasta el objeto más cercano, un tintero, y lo situó en una esquina de la página, tan lejos del «cuerpo esférico» como podía situarse—. ¿Qué siente ese satélite, aquí, en el exterior, si las atracciones separadas de todas esas partículas se suman y funden en una fuerza agregada?


  —Nada más lejos de mi intención el decirte cómo hacer física, Isaac, pero me suena a un problema ideal para el cálculo integral… por tanto, ¿por qué lo estás resolviendo geométricamente?


  —¿Por qué no?


  —¿Se debe a que Salomón no tenía cálculo?


  —El cálculo, como lo llaman algunos, es un método áspero. Yo prefiero desarrollar mis demostraciones con métodos más geométricos.


  —Porque la geometría es antigua, y todo lo antiguo es bueno.


  —Esta conversación es ociosa. El resultado, como cualquiera puede ver contemplando mi diagrama, es que un cuerpo esférico, un planeta, luna o estrella, que posee una cantidad dada de materia, produce una atracción gravitatoria que es la misma que si toda la materia estuviese concentrada en un único punto geométrico en el centro.


  —¿La misma? ¿Quieres decir exactamente la misma?


  —Es una demostración geométrica —se limitó a decir Isaac—. Que las partículas se dispongan en una esfera no plantea ninguna diferencia por ser la geometría de la esfera la que es. La gravedad es la misma.


  Daniel tuvo que buscar una silla; la sangre de sus piernas parecía estar corriéndole a la cabeza.


  —Si eso es cierto —dijo—, entonces todo lo que has demostrado antes sobre objetos puntuales… por ejemplo, que se mueven siguiendo trayectorias descritas por secciones cónicas…


  —Se aplica sin cambios a los cuerpos esféricos.


  —Los de verdad. —Daniel tuvo la extraña visión de un templo derruido que se reconstruía a sí mismo: columnas caídas elevándose de entre los escombros, y los escombros reagregándose para formar querubines y serafines, y un fuego ardiendo en el altar central—. Entonces lo has hecho… has creado el Sistema del Mundo.


  —Dios lo creó. Yo no he hecho más que encontrarlo. Redescubrir lo que estaba olvidado. Mira este diagrama, Daniel. Todo está aquí, es verdad manifiesta, epifanía.


  —Bien, pero antes me dijiste que buscabas a Dios donde falla la geometría.


  —Evidentemente. En esto no hay elección —dijo Isaac, acariciando el diagrama con una mano—. Ni siquiera Dios hubiese podido hacer el mundo de otra forma. El único Dios que hay aquí… —Isaac golpeó el diagrama con fuerza— es el Dios de Spinoza, un Dios que lo es todo y por tanto nada.


  —Pero da la impresión de que lo has explicado todo.


  —No he explicado la ley del inverso del cuadrado.


  —Aquí mismo tienes una prueba que dice que si la gravedad se rige por una ley del inverso del cuadrado, los satélites se mueven sobre secciones cónicas.


  —Y Flamsteed dice que así lo hacen —dijo Isaac, arrancando las hojas de notas del bolsillo de Daniel. Pasando de la carta de presentación, rompió la cinta y comenzó a hojear las páginas—. Por tanto la gravedad efectivamente se rige por una ley del inverso del cuadrado. Pero sólo podemos decirlo porque es consistente con las observaciones de Flamsteed. Si esta noche Flamsteed observase a un cometa moviéndose en espiral, todo mi trabajo estaría mal.


  —Lo que dices es ¿por qué necesitamos a Flamsteed?


  —Digo que el hecho de que necesitemos de él demuestra que Dios toma decisiones.


  —O las tomó.


  Eso produjo una especie de gesto de burla en el rostro de Isaac. Cerró los ojos y movió la cabeza.


  —No soy uno de los que creen que Dios fabricó el mundo y se fue, que a Él no le queda nada más que elegir, ninguna presencia continua en el mundo. Creo que El está en todas partes, tomando decisiones continuamente.


  —Pero sólo porque hay ciertas cosas que no has explicado con demostraciones geométricas.


  —Como ya te he dicho, busco a Dios allí donde falla la geometría.


  —Pero quizás exista una demostración no descubierta para la ley del inverso del cuadrado. Quizá tenga alguna relación con los vórtices del éter.


  —Nadie ha conseguido dar sentido a los vórtices.


  —Entonces, ¿alguna interacción de partículas microscópicas?


  —¿Partículas que recorren la distancia entre el Sol y Saturno y de vuelta, a velocidad infinita, sin que les afecte el éter?


  —Tienes razón, es imposible tomárselo en serio. ¿Cuál es tu hipótesis, Isaac?


  —Hypothesis non fingo.


  —Pero eso no es realmente cierto. Comienzas con una hipótesis… vi varios de esos bocetos en la gravilla de ahí fuera. Luego se te ocurre uno de esos diagramas. No puedo explicar cómo logras esa parte, a menos que Dios te esté empleando como conducto. Cuando has terminado, ya no es una hipótesis sino una verdad demostrada.


  —La geometría no podrá explicar jamás la gravedad.


  —¿Entonces el cálculo?


  —El cálculo no es más que una conveniencia, una forma taquigráfica de hacer geometría.


  —Así que lo que queda fuera del alcance de la geometría también está más allá del alcance del cálculo.


  —Evidentemente, por definición.


  —Pareces decir que el funcionamiento interno de la gravedad está más allá de la comprensión o incluso del alcance de la Filosofía Natural. Entonces, ¿a quién debemos apelar? ¿A los metafísicos? ¿A los teólogos? ¿A los hechiceros?


  —Para mí son todos lo mismo —dijo Isaac—, y yo soy uno de ellos.


  Playa al norte de Scheveningen

  Octubre, 1685


  Eliza y William en la playa


  Era como si Guillermo de Orange hubiese rebuscado por todo el mundo para dar con el lugar más diferente a Versalles, y luego le había dicho a Eliza que se reuniese con él allí. En Versalles, todo estaba diseñado y fabricado por hombres. Pero allí no se veía más que arena y mar. Las olas habían depositado hasta el último grano de arena allí donde se encontraba; olas formadas en el océano siguiendo leyes ocultas que quizá el Doctor comprendiese, pero no Eliza.


  Había desmontando, y llevaba el caballo al norte siguiendo la playa. La arena estaba bien aplastada, sólida y húmeda, salpicada de conchas de berberechos de colores y dibujos de tal profusión que debían haber dado al primer holandés la idea de salir al mar y traer cosas preciosas de lugares lejanos. Ofrecían un agradable contraste frente a la extrema llanura y monotonía de la playa, agua y cielo neblinoso, y ejercía un potente efecto hipnótico sobre su persona. Se obligaba a levantar la vista de vez en cuando. Pero lo único a la vista que cambiaba de vez en cuando era la firma de espuma depositada sobre la playa por las olas.


  Cada una de las olas que rompía, suponía ella, debía ser tan única como un alma humana. Cada una realizaba su propia carrera hacia la orilla, siendo al arrancar la encarnación del vigor y la potencia. Pero todas reducían la velocidad, se extendían y se apagaban, disolviéndose en una cinta siseante de espuma gris, y quedaban enterradas bajo la siguiente. El resultado final de todos esos esfuerzos ruidosos, tronantes y repetidos era la playa. Vista a través de una lente, presumiblemente la disposición en particular de granos de arena que formaba la playa sería complicada, y reflejaría las contribuciones individuales de todas las olas que habían acabado su vida allí; pero vista desde el nivel de la cabeza de Eliza era de una monotonía inenarrable, una «abominación de desolación en un lugar tenebroso», que diría la Biblia.


  Oyó a su espalda un ruido y se volvió para mirar al sur, hacia la herradura en la playa, a varías millas de distancia, que formaba el puerto de Scheveningen. La última vez que había mirado atrás, hacia unos minutos, no había visto nada entre ella y el fondeadero excepto algunos buscadores de almejas. Pero ahora había una vela sobre la arena; un triángulo de lonas, tensado por el viento húmedo del mar. Debajo flotaba una esbelta estructura de madera con ruedas de radios en los extremos. La inclinación del vehículo mantenía una de las ruedas en el aire. Eso unido a la velocidad con la que se movía por la playa daba la impresión de que volaba. La rueda giró lentamente en el aire, arrojando arena húmeda por el borde, un borde que era muy ancho, de forma que rodaba en lugar de cortar la arena y el alegre mosaico de conchas de berberecho. La rueda opuesta trazaba una línea larga y gruesa sobre la playa, haciendo un eslalon entre las formas inclinadas de los mariscadores; aún así, a cien yardas por detrás, las olas ya borraban la estela.


  Un bote de pesca había llegado hasta la orilla con el reflujo de la marea, y se había dejado embarrancar. Los pescadores lo habían enderezado con pequeñas vigas de maderas, habían sacado la captura de la bodega y la habían extendido sobre la arena, creando un pequeño mercado de pescado que duraría hasta que la marea volviese a fluir, expulsase a los clientes e hiciese flotar el bote. La gente había traído cestos desde el pueblo, o habían venido en carruaje, para pelearse con los pescadores sobre el valor de lo que éstos habían traído de las profundidades.


  Algunos se volvieron para mirar al deslizador. Pasó junto a Eliza, moviéndose más rápido de lo que podría galopar ningún caballo. Reconoció al hombre que operaba el timón y manipulaba las líneas. Algunos de los compradores de pescado también, y algunos incluso se tomaron la molestia de quitarse el sombrero e inclinarse. Eliza montó en su caballo y lo persiguió.


  La visión al interior quedaba bloqueada por las dunas. No dunas como las que Eliza había visto en el Sahara, sino híbridos de dunas y setos. Porque éstas estaban cubiertas de una vegetación —que las anclaba— de un verde ligero en las pendientes inferiores, pero en otros lugares se oscurecían hasta un tono azulado, y formaban enormes cejas oscuras y poblabas que miraban con furia al océano.


  A más o menos una milla al norte de donde había varado el bote pesquero, la línea de visión desde el pueblo quedaba bloqueada por una curva gradual de la costa, y un espolón bajo lanzado por una duna hacia el mar. Desde allí, la única prueba de que Holanda era un país poblado consistía en una alta torre de vigilancia de tejado cónico, construida sobre una duna, a una media milla de distancia. El velero de arena se había detenido, y las velas colgaban y se agitaban al viento.


  —Probablemente se supone que debo preguntar «¿Dónde está su corte, oh príncipe, su séquito, sus guardaespaldas, su tren de retratistas, poetas e historiadores?». Ante lo cual usted me dedicaría una charla seria sobre la decadencia de Francia.


  —Posiblemente —dijo Guillermo, príncipe de Orange y Stadholder de la República Holandesa. Se había liberado del asiento de lona del velero y estaba de pie sobre la playa mirando al mar, con capas de cuero manchado de arena y lana cubierta de espuma que daban a su cuerpo más volumen del que realmente tenía—. O quizá me gusta navegar a vela por la arena a solas, y que leas tanto en ese gesto demuestra que llevas demasiado tiempo en Versalles.


  —Me pregunto por qué está aquí esta duna.


  —No lo sé. Puede que mañana no lo esté. ¿Por qué lo mencionas?


  —Miro esas olas, esforzándose tanto para conseguir tan poco, y me sorprende que de vez en cuando puedan levantar algo tan interesante como una duna. Vaya, esta colina de arena es equivalente a Versalles: una maravilla del ingenio. Olas del océano Índico encontrando olas de Arabia llegadas desde la costa Malabar deben cotillear sobre esta duna, y preguntar por las últimas mareas de Scheveningen.


  —Es normal para una mujer, en ciertos periodos del mes y en ciertas estaciones del año, tener un estado de ánimo como ése —reflexionó el príncipe.


  —Buena suposición, pero equivocada —dijo Eliza—. Hay esclavos cristianos en Berbería, ya lo sabe, que invierten grandes esfuerzos en lograr pequeñas metas, como conseguir un mueble nuevo en sus banyolar…


  —¿Banyolar?


  —Residencia de esclavos.


  —Qué historia tan patética.


  —Sí, pero está bien que puedan lograr resultados exiguos porque se encuentran en una situación desesperada y totalmente imposible —dijo Eliza—. En cierta forma, un esclavo tiene suerte, porque tiene más espacio para sueños y fantasías, que pueden elevase hasta alturas asombrosas sin golpear el techo. Pero los que viven en Versalles se encuentran en la situación más alta a la que puede aspirar un humano, prácticamente tienen que andar inclinados porque sus pelucas y tocados rozan la bóveda del cielo que, en consecuencia, a ellos les parece baja e incómoda. Cuando levantan la vista no ven un vasto espacio que les llama, sino más bien…


  —Un techo pintado en colores chillones.


  —Exacto. ¿Comprende? No hay espacio por arriba. Y por tanto, para una que acaba de venir de Versalles, es fácil mirar estas olas, logrando tan poco, y pensar que no importan los esfuerzos que realicemos en nuestra vida, lo único que hacemos es reordenar los granos de arena en una playa que en esencia no cambia jamás.


  —Cierto. Y si realmente somos brillantes, podemos levantar una pequeña duna o morón que sea considerado la octava maravilla del mundo.


  —¡Sí!


  —Niña, es muy poético, aunque de modo gótico y desolado, pero, perdóname, levanto la vista y no veo ningún techo. Lo único que veo es un montón de malditos franceses mirándome desde una milla de alto. Debo traerlos a todos a mi nivel, o elevarme yo al de ellos, antes de poder juzgar si he tenido éxito en la creación de una duna, o lo que sea. Así que prestemos atención allá.


  —Muy bien. Aquí hay poco en lo que poder centrar la atención.


  —¿Cuál crees que era el sentido de la admonición del rey al final de tu última carta?


  —¿Se refiere a lo que me dijo después de la operación?


  —Sí.


  —¿Lo de témeme en la medida en que eres mi enemigo, siéntete orgulloso en la medida en que eres mi amigo? ¿Eso?


  —Sí, eso.


  —A mí me parece evidente.


  —Pero ¿por qué el rey se sentiría en la necesidad de enviar semejante advertencia a d'Avaux?


  —Quizá tenga dudas sobre la lealtad del conde.


  —Eso es inconcebible. Ningún hombre podría ser más criatura de su rey que d'Avaux.


  —Quizás el rey esté perdiendo el control, y vea enemigos donde no existen.


  —Muy poco probable. Tiene demasiados enemigos reales para entretenerse con los inventados… y además, ¡está muy lejos de perder el control!


  —Mmm. Parece que ninguna de mis explicaciones es satisfactoria.


  —Ahora que has salido de Francia, debes dejar el hábito de los mohines, mi duquesa. Lo haces exquisitamente, pero si lo intentas con un holandés sólo conseguirás que te quiera abofetear.


  —¿Compartirá su explicación si prometo dejar los mohines?


  —Evidentemente, la admonición del rey estaba destinada a alguien que no era el conde d'Avaux.


  Eso dejó a Eliza desconcertada durante un minuto. Guillermo de Orange trasteó con los aparejos del velero de arena mientras ella le daba vueltas en la cabeza.


  —Quiere decir que el rey sabe que mis cartas a d'Avaux las leen y descifran agentes holandeses… y que esa advertencia estaba destinada a usted. ¿Tengo razón?


  —Apenas empiezas a tener razón… y esto se está volviendo tedioso. Así que déjame explicártelo, porque hasta que no lo entiendas me serás inútil. Toda carta enviada al exterior desde Versalles, ya sea tuya, de Liselotte, o de Maintenon, o alguna camarera, la abre el jefe de correo y la envía al cabinet noir para que la lean.


  —¡Cielos! ¿Quiénes forman el cabinet noir?


  —No importa. Lo importante es que leen todas tus cartas a d'Avaux y le comunican al rey lo que sea de importancia. Cuando terminan, le entregan las cartas al jefe de correo, que con gran habilidad las vuelve a sellar y las envía al norte… mi jefe de correo las vuelve a abrir, las lee, las resella y las envía a d'Avaux. Así que la admonición del rey podría estar dirigida a cualquiera en esa cadena: d'Avaux (aunque es poco probable), yo, mis consejeros, los miembros de su propio cabinet noir… o tú.


  —¿Yo? ¿Por qué querría amonestar a una poca cosa como yo?


  —Te menciono simplemente por contarlos a todos.


  —No le creo.


  El príncipe de Orange rió.


  —Muy bien. Todo el sistema de Luis se sostiene en mantener a la nobleza pobre e indefensa. Algunos lo disfrutan, otros no. Éstos últimos buscan formas de ganar dinero. En la medida en que tengan éxito, amenazan al rey. ¿Por qué crees que la Compañía Francesa de las Indias Orientales fracasa una y otra vez? ¿Por qué los franceses son estúpidos? No son estúpidos. O más bien, a los estúpidos los mandan a la India, porque Luis desea el fracaso de esa compañía. Para él es una pesadilla la idea de una ciudad portuaria llena de commerçants acaudalados; un Londres o una Amsterdam.


  »Bien, algunos de esos nobles que desean dinero han fijado su atención en Amsterdam y han iniciado la contratación de intermediarios holandeses. Es así como tu antiguo socio comercial, el señor Sluys, ganó su fortuna. El rey está encantado de que arruinases a Sluys, porque se llevó a algunos condes franceses con él, y sirvieron de lección para cualquier noble francés que intente construir una fortuna en el mercado de Amsterdam. Pero ahora se acercan a ti, ¿no es así? Tu «tío español» es la comidilla de la ciudad.


  —De verdad no puede esperar que crea que el rey de Francia me considera una amenaza. A mí.


  —Claro que no.


  —Usted, Guillermo de Orange, el Defensor Protestante, es una amenaza.


  —Yo, Guillermo más el título que desees asignarme, soy un enemigo, no una amenaza. Puedo declararle la guerra, pero jamás le pondré en peligro a él o a su reinado. Las únicas personas que pueden hacerlo viven en Versalles.


  —Esos terribles duques, príncipes y demás.


  —Y duquesas y princesas. Sí. Y en la medida en que puedas ayudarles a hacer travesuras, es preciso vigilarte. ¿Por qué crees que d'Avaux te situó allí? ¿Como favor? No, lo hizo para que te vigilasen. Pero en la medida en que puedas ayudar a Luis a mantener su control, eres una herramienta. Una de las muchas herramientas de su caja… pero una herramienta extraña, y las herramientas extrañas son habitualmente las más útiles.


  —Si tan útil soy para Luis, su enemigo, ¿qué soy para usted?


  —Hasta ahora, una alumna bastante lenta y de poca confianza —respondió Guillermo.


  Eliza lanzó un suspiro, intentando sonar aburrida e impaciente. Pero no pudo evitar estremecerse un poco al dejar escapar el aire, una premonición de sollozos.


  —Aunque prometedora —le concedió Guillermo.


  Eliza se sintió mejor, y se odió a sí misma por parecerse tanto a uno de los canes de Guillermo.


  —Nada de lo que he escrito en las cartas a d'Avaux le ha sido útil.


  —Hasta ahora, no has hecho más que aprender a manejar las cuerdas—dijo Guillermo, tirando como un experto de varías líneas y cabos de los aparejos del velero de arena. Subió a bordo y se acomodó en el asiento; Luego tiró de una de las cuerdas mientras soltaba otra y el vehículo dio un salto, corriendo por la pendiente de la duna y ganando velocidad hacia Scheveningen.


  Eliza montó el caballo y se volvió. Ahora recibía en la cara el viento del mar, como una fina mezcla de hielo y sal mineral disparada desde unos trabucos. Se decidió por atajar hacia el interior para escapar de ese tiempo. Cabalgar por la cresta de la duna era todo un desafío, pero ya había crecido a una buena altura.


  Las arañas habían tejido sus telas en la maleza de la playa, matas tan altas como un hombre, con hojas color vino y bayas rojas. Pero la niebla había cubierto esos hilos con cadenas de perlas relucientes de forma que las podía ver a den pies de distancia. Vaya con la invisibilidad. Aunque un humano sigiloso, agachado entre esas mismas matas para mirar la playa, sería perfectamente invisible. Pendiente arriba crecían árboles barridos por el viento y habitados por pájaros estridentes e irritables, que se tomaban con seriedad la tarea de anunciar al mundo que Eliza pasaba por allí.


  Finalmente llegó a la cresta. No muy lejos había un mar abierto de hierba que la llevaría directamente hasta los pólderes que rodeaban La Haya. Para llegar hasta él, tendría que atravesar un bosque de árboles retorcidos y nudosos con un follaje de un gris plateado, que crecía en el lateral a socaire de la duna. Se detuvo un momento para orientarse. Desde aquí podía ver los chapiteles de La Haya, Leiden y Wassenaar, y apenas reconocer los rectángulos grabados de los jardines formales en los recintos privados edificados en el campo siguiendo la costa.


  Al penetrar en el bosque, el susurro de las olas se fue apagando, y quedó suplantado por el repiqueteo de una lluvia ligera y neblinosa contra las hojas. Pero no pudo disfrutar durante mucho tiempo de la súbita paz. Un hombre ataviado con una capa con capucha se levantó de detrás de unos esos árboles y dio una palmada frente al caballo. El caballo se encabritó. Eliza, tomada totalmente por sorpresa, cayó y aterrizó sin sufrir daño sobre arena blanda. El hombre encapuchado dio al caballo un golpe fuerte en las posaderas, cuando volvía a colocarse a cuatro patas, y el animal salió galopando en dirección a casa.


  El hombre permaneció durante un momento dándole la espalda a Eliza, observando cómo el caballo se alejaba, luego miró hacia la cresta de la duna y costa abajo hasta la lejana torre de vigilancia, para ver si alguien había presenciado la emboscada. Pero los únicos testigos eran los cuervos, batiendo las alas en el aire, y graznando mientras el caballo atravesaba sus líneas de centinelas.


  Eliza tenía todas las razones para asumir que le tenía planeado algo muy desagradable. Apenas había podido ver que aparecía por el rabillo del ojo, pero los movimientos habían sido rápidos y fuertes, esos hombres acostumbrados a la acción, sin la gracia afectada de los caballeros. Ese hombre jamás había recibido clases de baile o esgrima. Se movía como un jenízaro, como un soldado, se corrigió a sí misma. Lo que no era muy buena noticia. Una buena proporción de los asesinatos, robos y violaciones cometidos en Europa eran obra de soldados sin trabajo, y ahora mismo había miles de ellos por toda Holanda.


  Según los términos de un viejo tratado entre Inglaterra y Holanda, desde hacía tiempo había seis regimientos de tropas inglesas y escocesas estacionados en suelo holandés, como barrera contra una invasión desde Francia (o, mucho menos plausible, la Holanda española). Unos meses atrás, cuando el duque de Monmouth había navegado a Inglaterra y montado una rebelión, su víctima prevista, el rey Jacobo II, había enviado desde Londres la orden de qué esos seis regimientos volvieran con urgencia a casa. Guillermo de Orange —a pesar del hecho de que sus simpatías se encontraban más con Monmouth que con el rey— había cumplido la orden sin vacilación, y había enviado los regimientos. Pero cuando llegaron, la rebelión había sido aplastada, y no les quedaba nada por hacer. El rey había tardado en enviarlos de vuelta, porque no confiaba en su yerno (Guillermo de Orange) y sospechaba que esos seis regimientos podrían algún día regresar a la vanguardia de una invasión holandesa. En lugar de eso, había querido apostarlos en Francia. Pero el rey Luis —que tenía regimientos propios de sobra— lo había considerado un gasto innecesario, y Guillermo había insistido en el cumplimiento del tratado. Así que los seis regimientos habían regresado a Holanda.


  Muy poco después, se habían disuelto. Y ahora el campo holandés estaba infestado de soldados extranjeros que no cobraban ni tenían nadie al mando. Eliza supuso que ése era uno de ellos; y como no se había molestado en robar el caballo, debía tener otras intenciones.


  Se apoyó en codos y rodillas y boqueó como si se hubiese quedado sin aliento. Con un brazo se sostuvo la cabeza, y con el otro se agarró el abdomen. Llevaba una larga capa que formaba una especie de tienda. Apoyando la frente sobre la muñeca, miró al interior oculto de esa tienda, donde la mano derecha se afanaba entre los pliegues húmedos de su fajín.


  Uno de los conocimientos más interesantes que había aprendido en el palacio Topkapi era que los hombres más temibles del Imperio Otomano no eran los jenízaros con sus grandes cimitarras y los mosquetes, sino más bien los hashishin: asesinos entrenados que iban desarmados excepto por una pequeña daga oculta en la cinturilla. Eliza carecía de las habilidades de un hashishin, pero identificaba una buena idea en cuanto la veía, y nunca iba sin un arma similar. Pero sacarla ahora sería un error. Simplemente quería asegurarse de tenerla a mano.


  A continuación elevó la cabeza, se colocó de rodillas y miró a su atacante. En ese mismo momento, él se volvió para mirarla y retiró la capucha para revelar el rostro de Jack Shaftoe.


  Eliza quedó paralizada durante un buen rato.


  Dado que a esas alturas Jack estaba casi con seguridad muerto, lo convencional sería suponer que estaba mirando a su fantasma. Pero eso sería lo contrario de la verdad. Un fantasma debería ser más pálido que el original, una sombra. Pero Jack —al menos el Jack que había visto más recientemente— había sido como el fantasma de este hombre. Este tipo era más corpulento, más fornido, con mejor color y mejores dientes…


  —Bob —dijo Eliza.


  Bob se mostró ligeramente perplejo, luego se inclinó ligeramente.


  —Bob Shaftoe me llamo —dijo—, a su servicio, señorita Eliza.


  —¿Llamas servicio a tirarme del caballo?


  —Se cayó del caballo, le pido perdón. Mis disculpas. Pero no quería que saliese al galope para avisar al gremio.


  —¿Qué haces aquí? ¿Tu regimiento era uno de los disueltos?


  Su cerebro funcionaba. Ahora que Bob había empezado a hablar, y reaccionar a la cosa, su parecido con Jack se reducía con rapidez. La similitud física era grande, pero el cuerpo estaba animado por un espíritu totalmente diferente.


  —Veo que Jack le habló de mí… pero se saltó los detalles. No, mi regimiento todavía existe, aunque ahora tiene otro nombre. Protejo al rey en Londres.


  —¿Entonces por qué no estás allí?


  —John Churchill, el comandante de mi regimiento, me manda a hacer recados curiosos.


  —Este debe ser bien curioso para traerte a la orilla equivocada del mar del Norte.


  —Es una especie de misión de salvamento. Nadie esperaba que los regimientos fuesen disueltos. Estoy intentando localizar a ciertos sargentos y cabos que estaban bien considerados, y reclutarlos al servicio de mi amo antes de que los cuelguen en un pueblo holandés por robar gallinas, o los obliguen a navegar en barcos con destino a la India, o los reclute el príncipe de Orange…


  —¿Te parezco un sargento encanecido, Bob Shaftoe?


  —Voy a dejar esa misión durante unas horas para hablar de asuntos privados, señorita Eliza. El tiempo que nos lleve regresar a pie a La Haya debería ser suficiente.


  —Caminemos entonces, me está entrando frío.


  Dorset

  Junio, 1685


  
    Nunca he justificado el ajusticiamiento del rey, pero los desastres que caen sobre los reyes cuando se inician en la arbitrariedad no carecen de utilidad, y son como faros que señalan a sus sucesores las arenas que deben evitar. Los males que con justicia podrían comprenderse de un gobierno de los rebeldes presbiterianos.


    Anónimo, atribuido a Bernard Mandeville, 1714

  


  Bob habla de la rebelión de Monmouth


  Si los desvaríos del pobre Jack contenían algo de verdad, entonces usted ha estado entre Personas de Alcurnia. Por tanto ya sabe lo importante que es la Familia para esa gente: no sólo les da nombre sino también posición, un trozo de tierra al que llamar hogar, ganancias y comida, y es la ventana a través de la cual miran y perciben el mundo. También les trae problemas: porque nacen como herederos de personas superiores a las que deben obedecer, hay tejados que deben reparar y tienen diversos problemas locales que les pertenecen tanto como sus nombres.


  Ahora, en lugar de «Persona de Alcurnia» ponga «hombre corriente de la soldadesca» y en lugar de «Familia» ponga «regimiento», y poseerá un retrato bastante ajustado de mi vida.


  Parece haber pasado bastante tiempo con Jack, así que le ahorraré la explicación de cómo dos alondras del lodo acabaron en un regimiento en Dorset. Pero mi carrera ha sido como la imagen especular de la suya, es decir, todo invertido.


  El regimiento del que le habló era como la mayoría de los ingleses, es decir, era una milicia. Los soldados eran personas corrientes de la comarca y los oficiales eran caballeros locales, y el gran jefe era un Par, el lord teniente —en nuestro caso, Winston Churchill— que consiguió el trabajo a base de vivir en Londres, llevar las ropas correctas y decir lo correcto.


  En su época, todos esos regimientos de milicias formaban la New Model Army de Cromwell, que derrotó a los caballeros, mató al rey, abolió la monarquía e incluso atravesó el canal para derrotar a los españoles en Flandes. Carlos II no pasó nada de eso por alto. Después de su retorno, tuvo como práctica mantener soldados profesionales en nómina. Su función consistía en mantener controladas a las milicias.


  Puede que sepa que los caballeros que facilitaron el retorno de Carlos II recalaron en el norte y llegaron desde Tweed, atravesando la corriente fría con un regimiento al mando del general Lewis. Ese regimiento se llama la guardia de la corriente fría, y el general Lewis se convirtió en duque de Tweed por las molestias. Igualmente, el rey Carlos creó la guardia de granaderos. Probablemente hubiese disuelto por completo la milicia si hubiese podido, pero los años 60 eran muy turbulentos, con eso de la plaga y el incendio, y con los puritanos amargados recorriendo el país. El rey necesitaba sus lores teniente para mantener controlada a la gente, les concedió poderes para registrar hogares en busca de armas y para mandar a los problemáticos a prisión. Pero un lord teniente no podía ejercer esos poderes más que por medio de una milicia local y por tanto las milicias perduraron. Y fue en esa época más o menos cuando Jack y yo salimos del campamento de vagabundos y nos convertimos en chicos de regimiento.


  Unos años después, John Churchill alcanzó la edad —dieciocho años— en la que se le consideró listo para aceptar su primer puesto, y se le dio un regimiento de guardias granaderos. Se trataba de un regimiento nuevo. Se le dotó de algunos hombres, armas y elementos necesarios, pero el resto lo tenía que conseguir por sí mismo, y por tanto hizo lo natural y reclutó a muchos soldados y suboficiales del regimiento de milicia de su padre en Dorset, incluyéndonos a Jack y a mí. Porque hay una diferencia entre familias y regimientos, y es que en estos últimos no hay mujeres y no pueden aumentar de número de la forma natural, es preciso hacer crecer a los nuevos miembros de la tierra como a la cosecha, o si lo prefiere, los impuestos.


  Bien, le ahorraré la recitación de mi carrera a las órdenes de John Churchill, porque sin duda ya conoce una versión calumniosa de la misma cortesía de mi hermano Jack. En gran parte consistió en largas marchas y asedios en el Continente —muy repetitivo— y el resto en desfilar alrededor de Whitehall y St. James, porque nuestro propósito nominal es proteger al rey.


  Más tarde, tras la muerte de Carlos II, John Churchill pasó un tiempo en el Continente, yendo a Versalles para reunirse con el rey Luis y aguardar un tiempo en Dunkerque para vigilar al duque de Monmouth. Yo estaba allí con él y por tanto cuando Jack llegó a bordo de un buque mercante cargado de conchas de cauri, fui a mantener una charla fraternal con él.


  En este punto mi relato podría volverse espantoso. No voy a describir a Jack. Baste decir que he visto cosas mejores y peores en los campos de batalla. El mal francés estaba en un estado muy avanzado y no razonaba. Por él supe de usted. En particular, supe que usted tiene la aversión más intensa posible a la esclavitud, sobre lo cual diré algo más adelante. Pero primero debo hablar sobre Monmouth.


  Había un tal señor Foot a bordo de Las llagas de Dios, uno de esos tipos agradables y de aspecto inofensivo a los que cualquiera les contaría cualquier cosa, y que en consecuencia lo saben todo y conocen a todo el mundo. Mientras esperaba a que Jack recuperara el sentido, pasé algunas horas con él y recogí los últimos cotilleos —o, como decimos en el ejército, inteligencia— de Amsterdam. El señor Foot me contó que la fuerza de invasión de Monmouth se estaba concentrando en Texel y que con seguridad se dirigía al puerto de Lyme Regis.


  Cuando hube terminado de despedirme del pobre Jack, fui a tierra e intenté buscar a mi amo, John Churchill, para darle las noticias. Pero acababa de partir para Dover, con destino Londres, y me había dejado instrucciones de seguirle en un barco más lento con ciertos elementos del regimiento.


  Bien, probablemente le he dado la impresión de que la guardia granadera se encontraba en Dunkerque, lo que no es cierto. Estaba en Londres, protegiendo al rey. ¿Por qué no estaba yo con mi regimiento? Para responder debo explicarle qué soy para John Churchill y qué es él para mí, lo que llevaría más tiempo del que vale la pena invertir. Debido a mi avanzada edad —casi treinta años— y mi largo tiempo de servicio, soy un suboficial muy superior. Y si conociese usted el ejército eso le indicaría muchas cosas sobre la naturaleza peculiar e irregular de mis deberes. Hago las cosas que son demasiado difíciles de explicar.


  No está muy claro, ¿verdad? Aquí tiene un buen ejemplo: hice caso omiso de las órdenes, me quité el uniforme, pedí prestado dinero con el buen nombre de mi amo y adquirí pasaje en un barco con destino al oeste que me acabó dejando en Lyme Regis. Antes de embarcar, le envié a mi amo noticias de que iba a ocuparme del oeste, donde había oído que era preciso ahorcar a algunos vagabundos. Como estoy seguro de que habrá notado, era tanto una profecía de lo que pronto iba a pasar, y un recordatorio de acontecimientos acaecidos largo tiempo atrás. Monmouth había puesto rumbo a Dorset porque era un famoso hervidero de rebelión protestante. Ashe House, que era la sede de la familia Churchill, miraba al puerto de Lyme Regis, que había sido el escenario de un terrible asedio durante la guerra civil. Algunos de los Churchill habían sido cabezas peladas, y otros, caballeros. Winston había tomado el lado de los caballeros, había acabado dominando ese lugar rebelde, y él y su hijo se habían acabado convirtiendo en hombres más importantes por sus molestias. Ahora Monmouth —el viejo compañero de armas de John de los días del asedio a Maastricht— regresaba para convertir el lugar en una carnicería. Hacía que Winston pareciese idiota o desleal a los ojos del resto del parlamento y haría dudar de la lealtad de John.


  Durante algunos años, John ha formado parte de la casa del duque de York—ahora el rey Jacobo II—, pero su esposa Sarah es ahora ayuda de cámara de la hija del duque, la princesa Ana: una protestante que algún día podría ser reina. Y entre los londinenses que cotillean unos con otros para ganarse la vida, eso se interpreta como que John se limita a fingir lealtad al rey, aguardando el momento justo para traicionar a ese papista y colocar a un protestante en el trono. No son más que chismes de la corte, ¿pero qué pasaría si Monmouth usara el territorio de John como cabeza de playa de una rebelión protestante?


  La pequeña flota de Monmouth atracó en el puerto de Lyme Regis dos días después de mi llegada. El pueblo estaba emocionado, creían que Cromwell se había reencarnado. En un día, mil quinientos hombres se reunían bajo su estandarte. El único que no se le adhirió fue el alcalde. Pero yo ya le había advertido de que tuviese los caballos ensillados y el equipaje preparado. Le ayudé a escapar, a él y a su familia, siguiendo senderos ocultos de vagabundos, y él envió mensajeros a los Churchill en Londres. De tal suerte Winston podría presentarse ante el rey y decir «Mis súbditos están rebelándose, y esto es lo que mi hijo yo vamos a hacer al respecto» en lugar de que la noticia le pillase por sorpresa.


  Pasaría una semana, como poco, antes de que mi regimiento pudiese llegar desde Londres, lo que significaba que Monmouth tenía una semana para reunir su ejército, y que yo tenía una semana para ser de utilidad. Hice cola en la plaza del mercado de Lyme Regis hasta que el registrador apuntó mi nombre en su gran libro; le dije que era Jack Shaftoe y bajo ese nombre me uní al ejército de Monmouth. Al día siguiente nos agrupamos en un campo sobre el pueblo y me entregaron mi arma: una hoz atada al extremo de un palo.


  Lo sucedido en esa semana fue muy divertido para John Churchill cuando se lo conté, pero para usted sería tedioso. Sólo hay una parte que podría resultarle de interés, y fue lo que sucedió en Taunton. Taunton es un pueblo del interior. Nuestro pequeño ejército llegó allí después de atravesar la campiña durante varios días. Para entonces ya éramos tres mil. El pueblo nos recibió todavía mejor que Lyme Regis; las muchachas de la escuela le entregaron a Monmouth una bandolera que habían bordado ellas mismas, y nos sirvieron comidas en la cantina que habían montado en la plaza del pueblo. Una de esas chicas, de dieciséis años, Abigail Frome…


  ¿Debo dedicar mil o diez mil palabras a contar cómo me enamoré de Abigail Frome? «Me enamoré» no le hace justicia, pero diez mil palabras apenas serían mejor, así que es mejor dejarlo así. Quizá la amase porque era una verdadera chica rebelde, y mi corazón estaba con la rebelión. Mi mente comprendía que estaba condenada, pero mi corazón escuchaba al Demonio de la Perversidad. Escogí el nombre de Jack Shaftoe porque suponía que mi hermano ya estaba muerto y no lo iba a necesitar. Pero ser «Jack Shaftoe» había despertado una lujuria que había olvidado: quería ir de vagabundeo. Y quería llevarme a Abigail Frome conmigo.


  Así fue el primero, y posiblemente el segundo, día de encaprichamiento. Pero entre esos largos días soleados de junio había noches cortas de sueño inquieto y entrecortado, cuando las preocupaciones se disolvían en sueños extraños que terminaban conmigo sentado firme y anonadado en la cama, como un marinero que acaba de sentir que el barco choca con un arrecife, y que sabe que debería hacer algo más que estar tendido. No me había acostado con la chica, ni siquiera la había besado. Pero creía que estábamos unidos, y que tenía que prepararme para una vida totalmente diferente. El vagabundeo y la rebelión no podían formar parte de esa vida, valen para los hombres, pero los hombres que intentan llevar a esa vida a sus mujeres e hijos no son más que bastardos. Si ha pasado un tiempo con Jack por los caminos ya sabrá a qué me refiero.


  Así que mi pasión de vagabundo por esa chica rebelde me hizo volverme finalmente contra la rebelión. Podía flirtear con una o con otra, pero no con las dos; y flirtear con Abigail era mucho más agradable.


  Llegaron noticias de que la milicia —mi antiguo regimiento del vulgo local— era requerida para realizar su función manifiesta, es decir, sofocar la rebelión. Deserté de mi regimiento rebelde, huí de Taunton y me fui al lugar de reunión. Algunos de los hombres estaban dispuestos a unir sus fuerzas a Monmouth, algunos le eran leales al rey y la mayoría estaban demasiado asustados o perplejos para hacer nada. Reuní una compañía de hombres leales, ligeramente mejores que estranguladores, y los llevé hasta Chard, a donde finalmente había llegado John Churchill para montar su campamento.


  Ésta es una ocasión tan buena como cualquier otra para mencionar que me vieron mientras me escabullía por entre las líneas rebeldes en Taunton, pero no fue el centinela, un peón agrícola adormilado, sino su perro. El perro me había perseguido, me había agarrado por la pernera de los calzones y me retuvo el tiempo suficiente para que el granjero viniese a por mí con una horca. Como puede apreciar, había dejado que las cosas se me fuesen de las manos. Se debió a que tengo un aprecio fatuo por los perros, y siempre lo he tenido, desde que era un muchacho alondra del lodo y las Personas de Alcurnia me llamaban perro. Había retirado la hoz del extremo del palo, dejándola en Taunton, pero todavía tenía el palo, así que lo levanté y golpeé expertamente entre los ojos del perro, que recuerdo me miraba con furia. Pero era de raza terrier y por ninguna razón iba a dejar escapar a su presa. El granjero me atacó con la horca. Yo me hice a un lado. Uno de los dientes se me metió bajo la piel de la espalda, se movió por allí como un palmo, y luego surgió en otro punto. Yo di un golpe desde atrás con el palo y le di en el puente de la nariz. Soltó la horca y se llevó las manos a la cara. Me saqué el hierro del cuerpo, lo levanté por encima del perro y le dije al granjero que si se limitaba a llamar a la maldita criatura no me vería obligado a derramar la sangre de nadie, excepto la mía.


  Comprendió que era la solución más sabia. Pero ya me había reconocido:


  —¡Shaftoe! —me dijo—, ¿se te ha ido el valor tan pronto?


  Le reconocí como el tipo con el que había pasado el tiempo mientras esperaba en la cola de Lyme Regis para alistarme en el ejército de Monmouth.


  Estoy acostumbrado a las evoluciones predecibles y regulares de las marchas, los entrenamientos y los asedios. Pero allí estaba, unos pocos días después de encapricharme como un jovencito de Abigail Frome, me encontraba ejecutando uno de esos líos teatrales que se producen en el acto cuarto de una comedia. Estaba abandonando la rebelión para forjarme una nueva vida con una muchacha rebelde, que se había enamorado no de mí, sino de mi hermano, que estaba muerto. Yo que he matado a bastantes hombres me había dejado atrapar y reconocer por no hacer daño a un chucho. Y yo que estaba haciendo —si se me permite decirlo— algo que exigía un poco de coraje, y que demostraba mi lealtad, sería ahora denunciado como cobarde y traidor, y Abigail me consideraría así para siempre.


  Un civil —con su permiso— se hubiese sentido desconcertado y perplejo. Mi mente de soldado reconoció de inmediato la situación como una cagada, una jodienda, una Situación Normal. Esas cosas nos pasan continuamente, y en general acarrean consecuencias peores que el que una chica guapa decida que te desprecia. Eso lo pasamos con bebidas fermentadas y humor negro. Me alejé de allí sin mayor violencia. Pero para cuando llegué hasta el campamento de John Churchill, la herida de horca había supurado, y un barbero tuvo que abrirla y airearla. Yo no pude verla, pero todos los que la miraron dieron un paso atrás. En realidad era una herida superficial, y sanó con rapidez una vez que tuve fuerzas para huir del barbero. Pero el que hubiese entrado en el campamento sangrando y febril al mando de una columna de tropas milicianas leales hizo que pareciese un gesto más importante de lo que era en realidad. John Churchill me hundió en halagos y honores, y me entregó un monedero. Cuando le conté toda la historia, se rió y reflexionó:


  —Ahora estoy doblemente en deuda con tu hermano… me ha provisto de un excelente caballo y de inteligencia vital.


  Jack me dice que sabe usted leer, así que dejaré que se informe sobre los detalles de la lucha en los libros de historia. Mencionaré algunos detalles en particular, porque dudo que los historiadores los consideren con la importancia suficiente para ser recordados.


  El rey declinó confiar en John Churchill por las razones antes mencionadas. El mando supremo se le cedió a Feversham, quien a pesar de su nombre es francés. Años atrás Feversham emprendió la tarea de volar algunas casas con pólvora, supuestamente para detener el avance de un incendio, pero en realidad, sospecho yo, porque estaba poseído por esa necesidad, común a todos los hombres, de volar cosas porque sí. Momentos después de satisfacer esa ansia, un fragmento volador le dio en el cerebro y le dejó inconsciente. El cerebro se le hinchó. Para dejarle espacio, los cirujanos le abrieron un agujero en el cráneo. Puede imaginarse por sí sola los detalles, baste decir que ese hombre es un anuncio vivo del gremio de peluqueros. El rey Jacobo II confía en él, lo que, si no sabe nada más sobre Su Majestad, le ofrecerá información suficiente para formarse una opinión sobre su reinado.


  Fue a ese Feversham al que pusieron al mando de la expedición para aplastar la rebelión del duque de Monmouth, y el que recibió el crédito por su éxito, pero fue John Churchill el que ganó las batallas, y mi regimiento, como siempre, el que peleó. En un momento dado, el duque de Grafton salió al frente de la caballería y luchó con Monmouth. El enfrentamiento no fue demasiado importante, pero lo menciono para darle cierto color a la historia, ¡porque Grafton es uno de los bastardos de Carlos II, al igual que el propio Monmouth!


  La campaña sólo fue emocionante por la narcolepsia de Feversham. Eso, combinado con su incapacidad para comprender nada incluso cuando estaba despierto, hizo que durante un día o dos pareciese que Monmouth tenía una oportunidad. Yo pasé la mayor parte de ese periodo tendido boca abajo, recuperándome de la herida de horca. Y me considero con suerte, porque no sentía, ni siento, amor por el rey, y me gustaban esos inconformistas rústicos con las hoces y los trabucos.


  Al final Monmouth abandonó a los hombres que luchaban y morían por él. Lo encontramos encogido de miedo en una acequia. Lo mandaron a la Torre de Londres y murió humillado.


  Los granjeros y comerciantes de Lyme Regis y Taunton que habían formado el ejército de Monmouth eran ingleses de pies a cabeza, lo que significa que no sólo eran gentes razonables, moderadas, decentes y sensatas, sino que no concebían, ni conocían, otra forma de ser. Simplemente no se les ocurrió que Monmouth pudiese abandonarles e intentase escapar de la isla. Pero a mí sí se me había ocurrido, porque había pasado años luchando en el continente.


  Igualmente, jamás imaginaron la represión posterior. Viviendo en los campos verdes y amplios o asentados en aquellos somnolientos pueblos mercantiles, no comprendían las mentes febriles de los londinenses. Si asistes a muchas representaciones teatrales, como lo hacíamos Jack y yo, pronto te das cuenta de que los dramaturgos no disponen más que de unas pocas historias. Así que las reutilizan una y otra vez. En ocasiones, cuando te cuelas en una obra que acaba de estrenarse, los personajes y situaciones te resultan extrañamente familiares, y para cuando concluye la primera escena, recuerdas que ya la has visto varias veces antes, sólo que transcurría en la Toscana en lugar de en Flandes, y que el profesor era un párroco, y que el coronel senil era un almirante chiflado. De manera similar, los grandes y poderosos de Inglaterra tienen la historia de Cromwell bien grabada en la cabeza, y en cuanto sucede algo mínimamente inquietante —especialmente si es en el campo e implica a los no conformistas— deciden, al instante, que se trata de la guerra civil. Y lo único que quieren es descubrir al que ejecuta el papel de Cromwell y clavarle la cabeza en una pica. Al resto hay que someterlo. Y así será hasta que a los hombres que gobiernan Inglaterra se les ocurra una historia diferente.


  Peor aún, Feversham era un noble francés para quien los campesinos (como consideraba a esa gente) eran haces de leña a meter en la chimenea. Para cuando hubo terminado, hasta el último árbol de Dorset tenía a pequeños terratenientes, ruederos, toneleros y mineros colgando de sus ramas.


  Churchill no quería participar. Regresó a Londres tan directamente como pudo, junto con sus regimientos, incluyéndome a mí. Feversham no se había demorado en extender la historia de su gloriosa lucha. Ya se había convertido a sí mismo en héroe, y todas las partes del relato se convirtieron en algo mucho más espectacular de lo que habían sido en realidad. La acequia en la que capturamos a Monmouth se ensanchó, en la narración, hasta convertirse en un tumultuoso barranco llamado el Torrente Negro. El rey quedó tan sobrecogido por esa parte de la historia que le concedió a mi regimiento un nuevo nombre: ahora somos, y para siempre, la guardia personal del rey Torrente Negro.


  Ahora al fin puedo hablarle de la esclavitud, que según Jack es una práctica sobre la que usted abriga opiniones muy claras.


  El lord jefe de justicia es un tipo llamado Jeffreys, reputado por su crueldad y mente sangrienta incluso en sus mejores momentos. Ha invertido la vida congraciándose con los caballeros, los católicos y la corte afrancesada, y cuando el rey Jacobo II llegó al trono Jeffreys recibió su recompensa y se convirtió en el juez más importante de Inglaterra. La rebelión de Monmouth trajo un olor a sangre en el viento del oeste, y Jeffreys lo siguió como un perro de presa y estableció un tribunal en esa zona del país. Ha ejecutado a no menos de cuatrocientas personas, es decir, cuatrocientos además de los muertos en la batalla y los colgados por Feversham. En algunas zonas del continente, cuatrocientos ahorcamientos casi no se notarían, pero en Dorset se considera una cifra muy alta.


  Como puede imaginar, Jeffreys ha invertido mucho ingenio en encontrar razones para ejecutar a los hombres. Pero en muchos casos ni siquiera él podía justificar la pena capital, y por tanto al acusado se le sentenciaba a la esclavitud. ¡Dice algo sobre su estado mental el que considere la esclavitud un castigo más indulgente que la muerte! Jeffreys ha vendido a mil doscientos protestantes normales del West Country a la esclavitud en el Caribe. Ahora mismo van de camino a Barbados, donde ellos y sus descendientes cortarán caña de azúcar para siempre entre negros e irlandeses, sin tener la esperanza de conocer jamás la libertad.


  La muchacha que amo, Abigail Frome, se ha convertido en esclava. Es lo que ha pasado con todas las colegialas de Taunton. En su mayor parte, no han vendido esas chicas a las plantaciones de azúcar; no sobrevivirían al viaje. En lugar de eso, las han repartido entre distintos cortesanos de Londres. Lord Jeffreys las ofrece cómo a las ostras en un pub. A sus familias en Taunton no les queda más recurso que comprarlas de nuevo, al precio que exijan sus dueños.


  Abigail es ahora propiedad de un antiguo compañero de colegio de lord Jeffreys: Louis Anglesey, el conde de Upnor. A su padre lo colgaron, y su madre murió hace muchos años; de sus primos, tías y tíos, muchos han sido enviados a Barbados, y los que quedan no tienen dinero para comprar a Abigail. Upnor ha acumulado enormes deudas de juego, lo que mandó a su padre a la bancarrota y hace años le obligó a vender su casa; ahora Upnor tiene la esperanza de pagar parte de esas deudas vendiendo a Abigail.


  No hace falta decir que quiero matar a Upnor. Un día, si Dios quiere, lo haré. Pero eso no ayudaría a Abigail: los herederos de Upnor la recibirían en herencia. Sólo el dinero podría comprar su libertad. Creo que usted tiene habilidades en lo que a dinero se refiere. Le pido ahora que compre a Abigail. A cambio, me ofrezco a mí mismo. Sé que odia la esclavitud y no desea a un esclavo, pero si hace esto por mí, seré su esclavo en todos los aspectos menos de nombre.


  Bob y Eliza en la casa de Huygens


  Mientras Bob contaba su historia, había guiado a Eliza a través de un laberinto de senderos que atravesaba el bosque de sotavento, que parecía conocer bastante bien. No mucho después, llegaron al borde de un canal que iba desde la ciudad hasta la orilla en Scheveningen. El canal no estaba bordeado por bordes definidos de piedra, como en la ciudad, sino que eran blandos e inclinados, y en algunas partes estaba bordeado de juncos. Las vacas masticaban estos últimos, y observaban el paso de Eliza y Bob, interrumpiéndole de vez en cuando con sus extraños e inútiles lamentos. Al acercarse a La Haya, Bob había empezado a manifestar incertidumbre ante ciertas intersecciones de canales, y Eliza había tomado el mando. El escenario no cambió demasiado, excepto que las casas y los pequeños canales se hicieron más frecuentes. A la izquierda había bosques, que continuaban a cierta distancia. La Haya les saltó por sorpresa. Como no era una ciudad fortificada, en ningún momento atravesaron nada que se pareciese a una muralla o a una puerta. Pero de pronto Eliza giró a la derecha en el borde de otro canal —uno adecuadamente bordeado de piedra—y Bob comprendió que habían penetrado en algo que merecía llamarse vecindario. Y no cualquier vecindario, sino el Hofgebied. Unos minutos más de paseo les llevarían a los mismos cimientos del Binnenhof.


  En el bosque junto al mar, hubiese sido una estupidez que Eliza hablase con franqueza; pero ahora podía llamar al gremio de St. George con un simple grito.


  —Tu voluntad de pagarme no tiene importancia —le dijo a Bob.


  Era una respuesta fría, pero se trataba de un día frío, y Guillermo de Orange la había tratado con frialdad, y Bob Shaftoe la había derribado del caballo. Bob parecía consternado. No estaba acostumbrado a estar al servicio de nadie excepto su amo, John Churchill, y ahora se encontraba bajo el poder de dos muchachas que ni habían cumplido los veinte años: Abigail, que poseía su corazón, y Eliza, quien (o eso imaginaba él) tenía el poder de comprar a Abigail. Un hombre más acostumbrado a la impotencia se hubiese resistido más. Pero Bob Shaftoe se había debilitado, como los jenízaros frente a Viena cuando comprendieron que sus amos turcos habían muerto. Lo único que podía hacer era mirar a Eliza con ojos lacrimosos y agitar la cabeza asombrado. Ella siguió andando. El no tuvo más opción que seguirla.


  —Me convirtieron en esclava como a Abigail —dijo Eliza—. Fue como si a mami y a mí nos arrancase de la playa una ola terrible y nos tragase al fondo del océano. Ningún hombre ofreció un rescate por mí. ¿Significa eso que fue justo que me capturasen?


  —Ahora dice tonterías. Yo no…


  —Si está mal que Abigail sea una esclava, como creo, entonces que me ofrezcas tus servicios no tiene mayor importancia. Si ella debe ser libre, todos los demás también deben serlo. El que estés dispuesto a hacerme un favor o dos no la hará saltar a la cabeza de la lista.


  —Comprendo, ahora lo convierte en una gran cuestión moral. Soy un soldado, y tiene todas las razones para sospechar de nosotros.


  Habían penetrado en una plaza ancha en el lado este del Binnenhof, llamada Plein. Bob miraba atento a su alrededor. A un tiro de piedra había un cuartel de la guardia que servía de cárcel; podría estar preguntándose si Eliza le llevaba directamente allí.


  Pero en su lugar, Eliza se detuvo frente a una casa: un lugar enorme, grandioso en un estilo barroco, pero ligeramente extraño en la decoración. Porque sobre las chimeneas, donde uno normalmente esperaría ver cruces o estatuas de dioses griegos, había esferas armilares, veletas y telescopios. Eliza buscó entre los pliegues de su cinturilla, apartó el estilete y encontró la llave.


  —¿Qué es esto, un convento?


  —No seas tonto, ¿tengo aspecto de ser una mademoiselle francesa que se alojaría en un convento?


  —¿Una casa de huéspedes?


  —Es la casa de un amigo. En realidad, amigo de un amigo.


  Eliza hizo girar la llave al extremo de una cinta roja a la que la había atado.


  —Entra —dijo al fin.


  —¿Perdone?


  —Entra en la casa para que podamos seguir hablando.


  —Los vecinos…


  —Nada de lo que sucediese aquí podría perturbar a los vecinos de este caballero.


  —¿Y al caballero en sí?


  —Ahora duerme —dijo Eliza, abriendo la puerta principal—. Silencio.


  —¿Duerme, al mediodía?


  —Se agita por la noche… para observar las estrellas —dijo Eliza, mirando hacia arriba. Montado sobre el tejado de la casa, a cuatro pisos de alto sobre sus cabezas, había una plataforma de madera con un dispositivo tubular que sobresalía del borde; demasiado frágil para ser un cañón.


  La sala principal de la planta baja podría ser grandiosa, por las generosas ventanas que miraban al Plein y el Binnenhof. Pero estaba atestada con los restos de la talla de lentes y espejos —actividad siempre sucia, en ocasiones peligrosa— y con miles de libros. Aunque Bob no lo sabía, no todos trataban sobre Filosofía Natural, sino también de historia y literatura, y casi todos estaban en francés y latín.


  Para Bob esos artefactos sólo eran moderadamente extraños, y tras unos momentos de mirar nervioso a su alrededor, aprendió a pasarlos por alto. Lo que realmente le paralizaba era el ruido omnipresente, no porque fuese alto, sino porque no lo era. La estancia contenía al menos dos docenas de relojes, o medio mecanismos de relojes, impulsados por pesos o resortes, cuyas altitudes o tensiones almacenaban energía suficiente, combinada, para levantar un establo. La potencia era controlada y disciplinada por medio de mecanismos dentados de diversos diseños: insectos de latón moviéndose implacables alrededor de los bordes de ruedas dentadas, constelaciones de estrellas metálicas colgando de un impasible y negro eje, todas marchando o bailando al ritmo de plomadas móviles.


  Bien, un hombre del oficio de Bob debía su longevidad, en parte, a su estado de alerta, su sensibilidad a (entre otras cosas) los ruidos importantes. Se podía confiar en que incluso el recluta más imbécil percibiese los ruidos altos.


  Un hombre ya mayor como Bob se suponía que podía escrutar los casi inaudibles. Eliza tuvo la impresión de que Bob era el tipo de tío que siempre mandaba callar a todos los demás presentes, exigiendo silencio absoluto, para poder contener la respiración y poder distinguir si ese susurro distante era un ratón en la despensa o un minero enemigo cavando un túnel bajo las fortificaciones. Si ese ritmo distante era un zapatero en la habitación de al lado o un regimiento de infantería que ocupaba posiciones fuera de la ciudad.


  Todos los engranajes y ruedas de la sala producían el tipo de ruido que hacía que Bob Shaftoe se inmovilizase como un animal asustado. Incluso cuando se hubo metido en la cabeza que eran relojes, o estudios de relojes, le intimidaba y acallaba la sensación de estar rodeado de paciente vida mecánica. Permanecía firme en medio de la gran sala, con las manos clavadas en los bolsillos, lanzando vapor por la boca y moviendo los ojos de un lado a otro. Eso relojes estaban diseñados para indicar la hora con exactitud y nada más. No había campanillas, ni carillones, ciertamente no había cucos. Si Bob esperaba tal entretenimiento, estaría esperando hasta ser un esqueleto polvoriento rodeado de engranajes cubiertos de polvo.


  Eliza se dio cuenta de que se había afeitado por la mañana antes de salir a cumplir su extraña tarea, algo que jamás se le hubiese pasado por la cabeza a Jack, y se preguntó cómo era eso, qué cadena de pensamientos hacía que un hombre dijese: «Mejor me raspo la cara con una cuchilla antes de emprender esta misión.» Quizá se tratase de una simbólica ofrenda de amor para Abigail.


  —Es todo una cuestión de orgullo, ¿no? —dijo Eliza, metiendo un cubo de turba en la estufa de hierro—. U honor, como probablemente lo llamas.


  Bob la miró en lugar de responder; o quizá la mirada fuese la respuesta.


  —Vamos, no tienes que estar tan callado —dijo, colocando una tetera sobre la estufa.


  —Lo que Jack y yo tenemos en común es una aversión a mendigar —dijo al final.


  —Justo lo que pensaba. Por tanto, en lugar de pedirme el rescate de Abigail, me propones una especie de transacción financiera… un préstamo, a pagar en forma de servicios.


  —No conozco las palabras, los términos. Algo así es lo que tenía en mente.


  —Entonces, ¿por qué yo? Estamos en la República Holandesa. Se trata de la capital financiera del mundo. No tienes por qué buscar a un prestamista en particular. Podrías proponérselo a cualquiera.


  Bob se había agarrado con ambas manos a la capa y la retorcía lentamente.


  —Las confusiones del mercado financiero son desconcertantes… prefiero no tratar con extraños…


  —¿Qué soy para ti si no soy una extraña? —preguntó Eliza, riendo—. Soy peor que un extraño, le lancé un arpón a tu hermano.


  —Sí, y eso es lo que hace que no sea una extraña para mí, por eso la conozco.


  —¿Te refieres a que demuestra que odio la esclavitud?


  —Prueba de eso y de otras cualidades personales… cualidades que incumben a este asunto.


  —No soy una Persona de Alcurnia, o de cualidades… no te refieras a mí de esa forma. Demuestra sólo que mi odio por la esclavitud me lleva a cometer actos irracionales… que es exactamente lo que me pides.


  Bob soltó la capa y se sentó inseguro sobre un montón de libros.


  Eliza siguió hablando:


  —Le lanzó un arpón a mi hermano… a mí me lanzará dinero… ¿eso pensaste?


  Bob Shaftoe se puso las manos sobre la cara y empezó a llorar, tan discretamente que los sonidos que emitía quedaban ahogados por los giros y tictacs de los relojes.


  Eliza se retiró a la cocina, y fue una esquina fría donde algunas fundas de salchichas colgaban de un palo. Retiró seis pulgadas —pensándolo mejor, doce— y las cortó. A continuación ató un nudo a un extremo. Luego ajustó el pequeño calcetín de tripa de oveja sobre el mango de un hacha para carne que sobresalía firmemente sobre un bloque de carnicero, luego, con las puntas de los dedos, fue enrollando desde abajo sobre el mango. Una vez empezado, con un movimiento rápido de la mano lo enrolló por completo hasta formar un toro traslúcido con el extremo anudado tensado en medio como un tambor. Recogiéndose la falda por una pierna, colocó el objeto en el dobladillo de una media, que le llegaba hasta la mitad del muslo, y finalmente regresó a la gran sala donde lloraba Bob Shaftoe.


  No tenía sentido ser sutil, así que se abrió paso entre los muslos de Bob y le plantó el pecho en la cara.


  Después de unos momentos de vacilación, Bob apartó las manos de las mejillas húmedas. Al principio la cara le pareció fría, pero sólo un momento. Luego Eliza sintió que sus manos se situaban en la zona de su espalda donde el corpiño se unía con la falda.


  Bob la sostuvo un momento, ya sin llorar, pero pensando. Eliza lo encontró un poco tedioso, así que dejó de acariciarle el pelo y pasó a trabajarle el oído de una forma que él no toleraría por mucho tiempo. Luego, al fin, Bob supo qué hacer. Eliza comprendía que para Bob saber qué debía hacer era siempre lo más difícil, y hacerlo lo más fácil. Durante todos esos años de vagabundeo con Jack, Bob había sido el hermano mayor y más sabio, sermoneando a un oído de Jack mientras el Demonio de la Perversidad le susurraba al otro, y eso lo había convertido en un tipo impasible y pausado. Pero habiendo llegado a una conclusión, se convertía en una bala de cañón disparada. Eliza se preguntó como habían sido los dos en asociación, lamentó que el mundo no lo hubiese consentido.


  Bob le pasó un brazo por la zona más estrecha de la cintura y la levantó en el aire con el impulso de unos buenos músculos de los muslos. La cabeza de Eliza rozó una viga polvorienta del techo, así que se encogió y se protegió la cabeza. Bob arrancó una manta de un sofá; los libros que previamente se encontraban dispersos sobre la manta acabaron dispersos de otra forma sobre el sofá. Cargando con Eliza y arrastrando la manta, caminó con una tremenda cadencia sobre el suelo hasta una mesa de comedor elíptica cubierta de los restos de una cena académica: mondas de manzana y restos de gouda. Ejecutando una órbita lenta, concentró las esquinas del mantel en el centro. Juntándolas, convirtió el mantel en una bolsa de restos, que depositó suavemente sobre el suelo. A continuación colocó la manta sobre la mesa, la sostuvo con una palma para evitar que se le escapase y deslizó el cuerpo de Eliza en medio del óvalo de lana.


  De pie frente a ella, empezó a trastear con los calzones, lo que a Eliza le pareció prematuro, así que pasándole expertamente una rodilla por entre los muslos y tirándole del pelo, le obligó a colocarse encima de ella. Permanecieron tendidos durante un rato, con los muslos entrelazados, como los dedos de dos manos que se abrazan, y Eliza le sintió prepararse mientras ella se ponía a punto. Pero después de un largo rato se lanzaron el uno contra el otro, como si de alguna forma Bob pudiese abrirse camino a través de todas esas capas de ropa masculina y femenina. Lo hicieron porque era agradable, y porque estaban juntos en una fría casa de La Haya y no tenían otra exigencia de su tiempo. Eliza descubrió que Bob era un nombre que no se sentía bien demasiado a menudo y que le llevaba mucho tiempo el relajarse. Al principio todo su cuerpo estaba rígido, y pasó mucho rato antes de que esa rigidez desapareciese de sus miembros y del cuello, y se concentrase en un miembro en particular, y para que él aceptase qué no todo tenía que suceder simultáneamente. Al principio tenía la cara plantada entre sus pechos, y tenía los pies en el suelo, pero pulgada a pulgada ella consiguió que subiese. Al principio mostró la renuencia masculina a romper su conexión con el suelo, pero con el tiempo Eliza le hizo comprender que le esperaban placeres adicionales hacia la cabecera de la mesa, así que Bob se quitó las botas a patadas y subió las rodillas, y luego los pies, a la mesa.


  Durante un buen rato se quedaron cara a cara, lo que Eliza consideró probablemente el momento más agradable. Pero después de un rato consiguió que Bob levantase la barbilla y le confiase la garganta. Mientras exploraba ese territorio, también le desabrochaba los pocos botones de la camisa, bajándosela por los hombros mientras lo hacía, atrapándole los brazos a los lados y exponiendo sus pezones.


  Eliza fijó la rodilla derecha sobre la izquierda de Bob, para lanzar a continuación la lengua a través de una capa protectora de pelo, encontrar el pezón derecho y mordisquearlo con delicadeza. Él se retorció y se apartó de ella. Tirando con fuerza de su rodilla atrapada, levantó la pierna izquierda, plantó el pie sobre la pelvis de Bob y empujó. Bob rodó de espaldas. Ella salió de debajo y acabó sentada sobre sus muslos. Un tirón fuerte de los calzones liberó el pene erecto mientras le inmovilizaba las piernas. Sacó la tripa de oveja de la media, se la puso, se colocó encima y se sentó con fuerza. Bob estaba distraído fingiendo estar furioso, así que el súbito placer le pilló por sorpresa. El dolor súbito sorprendió a Eliza, porque era la primera vez que un hombre la penetraba. Dejó escapar un grito de furia y le salieron lágrimas de los ojos; se clavó los puños cerrados en los ojos e intentó controlar los músculos de las piernas, que intentaban convulsivamente escapar de él. Eliza sintió que Bob la balanceaba de arriba a abajo, lo que la puso furiosa, pero tenía las rodillas firmemente plantadas sobre la madera dura de la mesa, y por tanto la sensación de movimiento debía venir de un mareo: un desvanecimiento que era preciso controlar.


  Eliza no quería que la viese así, por lo que se inclinó y golpeó la mesa a ambos lados de la cabeza de Bob, agachando a continuación la cabeza para que el pelo le cayese formando una cortina, ocultándole el rostro, y todo lo que había por debajo del pecho de Bob, desde el punto de vista de él. No es que él estuviese mirando mucho: aparentemente había decidido que podía estar en peores situaciones.


  Eliza se movió arriba y abajo durante un rato, muy lentamente, en parte porque sentía dolor y en parte porque no sabía cuánto le faltaba a Bob para alcanzar el clímax: todos los hombres eran diferentes, un hombre en particular era diferente dependiendo de la hora del día, y la única forma de deducirlo era a partir del ritmo de la respiración (que podía oír) y la relajación de la cara (que podía seguir por una tronera estrecha entre los mechones de pelo). Por ambas medidas, no había terminado ni de lejos, y a ella le aguardaba un largo y doloroso agobio. Pero finalmente él llegó por completo, en un largo sufrimiento de arqueos de espalda y golpes de cabeza.


  Bob tomó el primer aliento, el que indicaba que había terminado, y abrió los. ojos. Eliza le miraba directamente.


  —Duele horriblemente —anunció ella—. Me lo he inflingido como demostración.


  —¿De qué? —preguntó él, perplejo, somnoliento, pero encantado de sí mismo.


  —Para demostrarte lo que opino del honor, tal como lo concibes tú. ¿Dónde estaba Abigail ahora mismo?


  Bob Shaftoe intentó enfurecerse sin demasiado éxito. Un inglés de clase superior hubiese soltado un «¡Bien, mira!», pero Bob mantuvo la boca cerrada e intentó sentarse. Tuvo más éxito con esa parte —al principio— porque Eliza no pesaba demasiado. Pero luego de detrás de la deslumbrante cortina de pelo surgió una mano, y la mano sostenía una pequeña daga turca —una hoja muy bonita y rielante de acero— que se situó sobre su ojo izquierdo y le obligó a tenderse una vez más.


  —La demostración es muy importante —dijo Eliza… o más bien gruñó, porque realmente se sentía incómoda—. Viniste con grandes palabras sobre el honor y esperabas que yo me derritiese y te comprase a Abigail. He oído a muchos hombres hablar de honor mientras las damas están presentes, y luego les he visto abandonar todas las ideas de honor cuando las lujurias y terrores del cuerpo arrollan sus buenas pretensiones. Como los caballeros que arrojan sus brillantes armas y los flamantes estandartes de batalla para huir frente a una carga de vagabundos. Tú no eres peor; pero tampoco mejor. No te ayudaré porque me sienta conmovida por tu amor por Abigail o me emocionen tus referencias al honor. Te ayudaré porque deseo ser algo más que otra ola extendiéndose y agotándose en una playa olvidada de Dios. Monsieur Mansart podría construir châteaux dignos de un rey para demostrar que una vez existió, y tú podrías casarte con Abigail y criar todo un clan de Shaftoes. Pero si yo debo dejar mi huella en este mundo, debe ser con algo relacionado con la esclavitud. Te ayudaré sólo en la medida en que ayude a tal fin. Y comprar la libertad de una moza no sirve. Pero Abigail podría serme útil de otras formas… tendré que meditarlo. Mientras lo pienso, será esclava de ese Upnor. Si ella te recuerda en algún momento, será como un renegado y un cobarde. Tú serás un pobre desdichado. Quizás en la plenitud de tu melancolía llegues a comprender la sabiduría de mi posición.


  En ese momento la conversación —si así podía llamarse—quedó interrumpida por un tremendo carraspeo que provenía del otro extremo de la sala, galones de aire sacando raciones de flema del canal principal.


  —Hablando de posiciones —dijo una voz holandesa y ronca—, ¿usted y su amigo caballero podrían encontrar alguna otra? Porque ya que han hecho del sueño algo imposible, me gustaría comer.


  —Con placer, meinheer, lo haría, pero su inquilina mantiene una daga sobre mi ojo —dijo Bob.


  —Eres más frío al tratar con hombres que con mujeres—comentó Eliza, sotto voce.


  —Una mujer como usted jamás ha visto a un hombre en condiciones frías a menos que le espiase por el ojo de la cerradura —respondió Bob.


  Más carraspeos por parte del dueño: un hombre campechano y de pelo cano de unos cincuenta años, con todo lo que eso implica con lo que respecta a las cejas. Había izado una de ellas como una bandolera peluda y miraba a Eliza; típico de un astrónomo que realizaba sus mejores observaciones con un solo ojo.


  —El Doctor me advirtió que debía esperar visitas extrañas… pero no dijo nada de transacciones comerciales.


  —Algunos me llamarían puta, y algunos lo harán —admitió Eliza, mirando a Bob fijamente—, pero en este caso asume demasiado, monsieur Huygens. La transacción que discutíamos no está relacionada con el acto que acabamos de realizar…


  —Entonces, ¿por qué las dos cosas al mismo tiempo? ¿Tanta prisa hay? ¿Es así como se hace en Amsterdam?


  —Intento despejar la mente de este tipo para que piense mejor —dijo Eliza, enderezándose al decirlo, porque se le cansaba la espalda y el corpiño le apretaba el estómago.


  Bob apartó de un golpe la mano de la daga y se sentó violentamente, lanzando a Eliza en un salto mortal hacia atrás. Eliza hubiese aterrizado de cabeza pero Bob la agarró por los antebrazos y le dio la vuelta, algo bastante complicado y peligroso.


  Eliza sólo supo, cuando hubo terminado, que se sentía mareada y que el corazón se había saltado algunos latidos, que tenía el pelo sobre la cara y que la mano de la daga estaba vacía. Bob estaba a su espalda, empleándola como escudo mientras se subía los calzones con una mano. La otra mano le agarraba los encajes, que empleaba como una especie de riendas.


  —No debería haber enderezado el brazo —le explicó pacientemente—. Le indica al oponente que no puedes ejecutar el golpe.


  Eliza le agradeció esa lección de esgrima haciendo una pirueta en una dirección calculada para doblarle los dedos en sentido contrario. Bob lanzó una maldición, soltó los encajes y finalmente se subió los calzones.


  —Señor Huygens, Bob Shaftoe de la guardia personal del rey Torrente Negro. Bob, te presento a Christiaan Huygens, el filósofo natural más importante del mundo.


  —Hooke le mordería por decir algo así… Leibniz es más inteligente que yo… Newton, aunque confundido, dicen que tiene talento. Así que digamos que soy el filósofo natural más importante en esta sala —dijo Huygens, realizando un censo rápido de los ocupantes: él mismo, Bob, Eliza y un esqueleto que colgaba de una esquina.


  Bob no se había cuenta antes de la presencia del esqueleto, y su súbita inclusión en la conversación le hizo sentirse incómodo:


  —Perdóneme señor, fue una vergüenza…


  —¡Oh, déjalo! —siseó Eliza—, es un filósofo, no le importa.


  —Descartes solía venir cuando yo era joven. Se sentaba en esa misma mesa, bebía demasiado y disertaba sobre el problema Mente-Cuerpo —rememoró Huygens.


  —¿Problema? ¿Qué problema? No veo ningún problema —murmuró Bob a modo de explicación, hasta que Eliza se le acercó y le clavó un tacón en el empeine.


  —Así que el intento de Eliza de clarificar sus procesos mentales purgándole de los desequilibrios de los humores no podría haberse realizado en un lugar más apropiado —continuó Huygens.


  —Hablando de humores, ¿qué debo hacer con esto? —murmuró Bob, sosteniendo un delgado saco abultado.


  —Ponlo en una caja y mándaselo a Upnor como anticipo.


  Mientras hablaban el sol se había elevado, y desde la plaza Plein de pronto penetró la luz dorada. Era una visión que hubiese alegrado la mayoría de los corazones holandeses; pero Huygens reaccionó de forma extraña, como si le recordase una pesada obligación. Realizó un repaso de los relojes.


  —Tengo un cuarto de hora para romper mi ayuno —comentó—, y luego Eliza y yo tenemos trabajo que hacer en el tejado: Puede quedarse si lo desea, sargento Shaftoe, pero…


  —Su hospitalidad ya ha sido más que suficiente —dijo Bob.


  Huygens realiza algunas observaciones


  El trabajo de Huygens consistía en permanecer muy quieto en el tejado mientras a su alrededor las torres de reloj de La Haya señalaban el mediodía, y mirar un instrumento. Las instrucciones de Eliza eran apartarse de su camino, tomar notas en un libro y de vez en cuando pasarle pequeños elementos necesarios.


  —¿Desea saber dónde se encuentra el sol al mediodía…?


  —Lo ha entendido precisamente al revés. El mediodía es cuando el sol se encuentra en un lugar en particular. El mediodía no tiene más sentido que ése.


  —Así que quiere saber cuándo es el mediodía.


  —¡Es ahora! —dijo Huygens, y miró rápidamente su reloj.


  —Entonces todos los relojes de La Haya se equivocan.


  —Sí, incluyendo los míos. Incluso el mejor reloj se va retrasando, y hay que reajustarlo de vez en cuando. Yo lo hago aquí cuando sale el sol. Flamsteed lo hará en unos minutos en lo alto de una colina en Greenwich.


  —Es una desgracia que no se puedan calibrar las personas con la misma facilidad—dijo Eliza.


  Huygens la miró, no con menor intensidad de la que había usado con el instrumento un momento antes.


  —Evidentemente tiene en mente a una persona específica —dijo—. De las personas yo diría: es difícil saber cuándo funcionan bien pero muy fácil darse cuenta de que algo ha salido mal.


  —Evidentemente usted tiene a alguien en mente, monsieur Huygens —dijo Eliza—, y me temo que soy yo.


  —Leibniz me la envió —dijo Huygens—. Un experto juez de intelectos. Quizá menos hábil con respecto al carácter, porque siempre quiere pensar lo mejor de todo el mundo. Hice algunas preguntas por La Haya. Personas de la mejor alcurnia me aseguraron que usted no sería una responsabilidad política. De ahí di por supuesto que sabría cómo comportarse.


  Sintiéndose de pronto en lo alto y expuesta, dio un paso atrás, y alargó una mano para enderezarse contra un pesado trípode de telescopio.


  —Lo lamento —dijo—. Lo que hice abajo fue una estupidez. Sé que lo fue, porque sé comportarme. Sin embargo, no siempre fui una cortesana. Llegué a este punto de mi vida por un sendero retorcido, que me alteró de algunas formas que no siempre son apropiadas. Quizá debería sentir vergüenza. Pero me inclino más por mostrarme desafiante.


  —La comprendo mejor de lo que supone —dijo Huygens—. Me educaron y prepararon para ser diplomático. Pero a los trece años me fabriqué un torno.


  —Perdóneme, ¿un qué?


  —Un torno. Abajo, en esta misma casa. Imagine la consternación de mis padres. Me habían enseñado latín, griego, francés y otras lenguas. Me habían enseñado el laúd, la viola y el clavicordio. De literatura e historia aprendí todo lo que estaba en su poder enseñarme. Matemática y filosofía las aprendí del propio Descartes. Pero me fabriqué un torno. Más tarde aprendí por mi cuenta a tallar lentes. Mis padres temieron haber criado a un tendero.


  —Nadie más que yo se alegra de que las cosas le saliesen tan bien —dijo Eliza—, pero soy demasiado corta para entender cómo su historia se aplica en mi caso.


  —En ocasiones está bien que un reloj corra más rápido o más despacio, siempre que se le calibre con el sol y se le ajuste. Puede que el sol salga sólo una vez cada quince días. Es suficiente. No precisas más que unos minutos de luz alrededor del mediodía para descubrir tu error, y reajustar el reloj: siempre que te molestes en subir para realizar la observación. De alguna forma mis padres lo sabían, y no se preocuparon excesivamente de mis extraños entusiasmos. Porque confiaban en haberme enseñado a distinguir cuándo estaba corriendo mal y a calibrar mi propio comportamiento.


  —Ahora creo comprender —dijo Eliza—. Supongo que sólo queda aplicarme el principio.


  —Si bajo por la mañana y la encuentro copulando sobre mi mesa con un desertor extranjero, como si fuese usted una vagabunda —dijo Huygens—, me molesta. Lo admito. Pero eso no es tan importante como lo que haga a continuación. Si su postura es desafiante, eso me indica que no ha aprendido la habilidad de reconocer su mal funcionamiento y corregirse a sí misma. Y debe abandonar esta casa en ese caso, porque esa gente no hace más que ir cada vez más a peor hasta que se destruye a sí misma. Pero si aprovecha esta oportunidad para considerar lo que ha ido mal, y ajustar su trayectoria, eso me indicaba que todo le irá bien a la larga.


  —Es un buen consejo, y se lo agradezco —dijo Eliza—. En principio. Pero en la práctica, no sé qué pensar de este Bob.


  —Hay algo que debe resolver con él, o eso me parece —dijo Huygens.


  —Hay algo que debo resolver con el mundo.


  —Entonces, aplíquese a ello. En ese caso puede quedarse. Pero de ahora en adelante, vaya a su alcoba si quiere tirarse a alguien.


  El Exchange (Entre Threadneedle y Cornhill)

  Septiembre, 1686


  
    Encuentro que hombres (tan altos como árboles) escriben


    en forma de diálogo; pero sin embargo ningún hombre les menosprecia


    por escribirlos; si abusan de la verdad,


    que ellos, y el arte que emplean, malditos sean


    para ese fin; pero qué la verdad sea libre


    para llegar a ti, y a mí,


    de la forma que mejor agrade a Dios.


    John Bunyan, El progreso del peregrino

  


  Una escena en el Exchange


  PERSONAJES


  DANIEL WATERHOUSE, un puritano.


  SIR RICHARD APTHORP, un antiguo orfebre, propietario del banco Apthorp.


  UN HOLANDÉS.


  UN JUDÍO.


  ROGER COMSTOCK, marqués de Ravenscar, un cortesano.


  JACK KETCH, ejecutor principal de Inglaterra.


  UN HERALDO.


  UN ALGUACIL.


  EDMUND PALLING, un anciano.


  COMERCIANTES.


  ADLÁTERES DE APTHORP.


  PARÁSITOS Y PEDIGÜEÑOS DE APTHORP.


  LOS AYUDANTES DE JACK KETCH.


  SOLDADOS.


  MÚSICOS.


  ESCENA: Un patio rodeado de columnas.


  Descubrimos a Daniel Waterhouse, sentando en una silla entre Comerciantes que gritan y se pelean.


  Entra Sir Richard Apthorp, con adláteres, parásitos y pedigüeños.


  APTHORP: No puede ser… ¡Doctor Daniel Waterhouse!


  WATERHOUSE: ¡Bien hallado, sir Richard!


  APTHORP: ¡Sentado nada menos!


  WATERHOUSE: El día es largo, sir Richard, y las piernas están cansadas.


  APTHORP: Ayuda mantenerse en movimiento… que es el sentido final del Exchange, por cierto. Estamos en el templo de Mercurio… ¡no de Saturno!


  WATERHOUSE: ¿Pensaba que estaba mostrándome saturnino? Saturno es Cronos, el dios del tiempo. Para un personaje verdaderamente saturnino haría mejor en fijarse en el señor Hooke, el relojero más importante del mundo…


  Entra el holandés.


  HOLANDÉS: ¡Señor! ¡Nuestro señor Huygens le enseñó a su señor Hooke todo lo que sabe!


  Sale.


  WATERHOUSE: Países diferentes honran a los mismos dioses bajo nombres distintos. Los griegos tienen a Cronos, los romanos a Saturno. Los holandeses tienen a Huygens y nosotros tenemos a Hooke.


  APTHORP: Si no es usted Saturno, ¿entonces quién es para aguardar su momento sentado, lóbrego y pensativo, en medio del Exchange?


  WATERHOUSE: Soy el que nació para ser el participante designado por su familia en el Apocalipsis; que recibió su nombre del libro más extraño de la Biblia; que salió de Londres con la Plaga y penetró con el Fuego. Escolté a Drake Waterhouse y al rey Carlos de este mundo, y con estas dos manos devolví la cabeza de Cromwell a su tumba.


  APTHORP: ¡Asombroso! ¡Señor!


  WATERHOUSE: Últimamente me han visto merodeando por Whitehall, todo vestido de negro, aterrorizando a los cortesanos.


  APTHORP: ¿Qué trae al señor Plutón al templo de Mercurio?


  Entra el Judío.


  JUDÍO: Con su permiso, con su permiso, señor… dígame… ¿dónde se encuentra el tablero?


  Se aleja.


  APTHORP: Ve que tiene una silla y espera que sepa dónde está la mesa.


  WATERHOUSE: Eso sería mesa. Quizá se refería a banca, mostrador…


  APTHORP: Todos los demás hombres del Exchange sentados en una silla están frente a una banca, ¡Quiere saber a dónde ha ido la suya!


  WATERHOUSE: Yo me refería a que quizás andase buscando el banco.


  APTHORP: Quiere decir ¿a mí?


  WATERHOUSE: ¿No es ése el título que le ha dado ahora a su taller de orfebre? ¿Un banco?


  APTHORP: Pues sí; ¿pero entonces por qué no preguntarme a mí?


  WATERHOUSE: ¡Señor! ¡Un momento, se lo ruego!


  El judío regresa con un papel.


  JUDÍO: ¡Como esto, como esto!


  APTHORP: Qué lleva en la mano, no tengo las gafas.


  WATERHOUSE: Ha dibujado lo que un filósofo natural identificaría como un plano de coordenadas cartesiano, y lo qué usted consideraría una entrada de contabilidad, con palabras en una columna y números en la otra.


  APTHORP: Tablero… se refiere al tablón donde se detallan los precios de algo. Muy probablemente, artículos.


  JUDÍO: ¡Artículos, sí!


  WATERHOUSE: Maldición, está justo ahí en la esquina; ¿este hombre está ciego?


  APTHORP: Rabino, no se ofenda por el tono irritable de mi amigo, porque es el señor del mundo subterráneo, y es famoso por sus cambios de humor. Aquí en el templo de Mercurio todo es movimiento, flujo: razón por el que recibe el nombre de Cambio. El conocimiento y la inteligencia fluyen como las aguas de las que se habla en los salmos. Pero ha cometido el error de preguntarle a Plutón, el dios de los secretos. ¿Qué hace Plutón aquí? Es un misterio; yo mismo me sorprendí al encontrármelo aquí, y supuse que miraba a un fantasma.


  WATERHOUSE: El tablero está allá.


  JUDÍO: ¿¡Eso es todo!?


  APTHORP: ¿Viene de Amsterdam?


  JUDÍO: Sí.


  APTHORP: ¿Cuántos artículos hay ahora en el tablero de Amsterdam?


  JUDÍO: Esta cifra…


  Escribe.


  APTHORP: Daniel, ¿qué ha escrito?


  WATERHOUSE: Quinientos cincuenta.


  APTHORP: Dios salve a Inglaterra, los holandeses tienen un tablero con casi seiscientos artículos, y nosotros tenemos una tabla con unas docenas.


  WATERHOUSE: No es de extrañar que no lo reconociese.


  El judío parte en dirección a dicha tabla, con los ojos en blanco y mofándose.


  APTHORP (a adlátere): Sigue al cohanim y mira a ver qué trama… sabe algo.


  Se va el adlátere.


  WATERHOUSE: ¿Quién es ahora el dios de los secretos?


  APTHORP: Tú, porque todavía no me has dicho qué haces aquí.


  WATERHOUSE: Como señor del inframundo, es costumbre que me siente en el trono del pozo de las almas, donde los espíritus difuntos giran a mi alrededor como hojas secas. Al levantarme esta mañana en mis aposentos del Gresham's College y paseando por Bishopsgate, miré por casualidad entre las columnas del Exchange. Estaba desierto. Pero un vórtice de viento estaba elevando los trocitos de papel que los comerciantes habían dejado caer ayer y los hacía orbitar alrededor de las bancas como si fuesen hojas secas… Quedé confundido, pensando que había alcanzado el Infierno, y me senté aquí.


  APTHORP: Un discurso molesto.


  Entra el marqués de Ravenscar, magníficamente ataviado.


  RAVENSCAR: «¡La hipótesis de los vórtices está afectada de muchas dificultades!»


  WATERHOUSE: Dios salve al rey, mi señor.


  APTHORP: Dios salve al rey, y condene a todos los enigmáticos, mi señor.


  WATERHOUSE: Sería redundante condenar, a Plutón.


  RAVENSCAR: Me está condenando a mí, Daniel, por nombrar los vórtices.


  APTHORP: El misterio está resuelto. Porque ahora percibo que los dos han dispuesto encontrarse aquí. Y ya que habla de vórtices, señor, asumo que debe ser algo relacionado con la Filosofía Natural.


  RAVENSCAR: Estoy ligeramente en desacuerdo, sir Richard. Porque fue este individuo de la silla el que escogió el sitio del encuentro. Normalmente nos reunimos en el Saltamontes Dorado.


  APTHORP: Así que el misterio persiste. ¿Por qué hoy el Exchange, Daniel?


  WATERHOUSE: Pronto lo verás.


  RAVENSCAR: Quizá se deba a que vamos a intercambiar algunos documentos. ¡Voilà!


  APTHORP: ¿Qué es lo que se ha sacado del bolsillo, mi señor?, no tengo las gafas.


  RAVENSCAR: Lo último de Hannover. El doctor Leibniz te ha honrando, Daniel, con un ejemplar personalizado y autografiado de su última Acta Eruditorum. Muchos conjuros matemáticos, entrecortados por grandes S alargadas… ¡extraordinario!


  WATERHOUSE: Entonces el Doctor ha dejado caer el otro zapato, porque sólo puede ser el cálculo integral.


  RAVENSCAR: También algunas cartas dirigidas a ti personalmente, Daniel, lo que significa que hasta ahora sólo las han leído algunas docenas de personas.


  WATERHOUSE: Con tu permiso.


  APTHORP: Dios bendito, mi señor, si el señor Waterhouse las hubiese agarrado a mayor velocidad hubiesen prendido fuego. Los que habitan en el inframundo deberían tener más cuidado a la hora de manipular objetos inflamables.


  WATERHOUSE: Aquí tiene, mi señor, recién llegados de Cambridge, como prometí, le entrego los libros I y II de los Principia Mathematica de Isaac Newton… tenga cuidado, algunos los considerarían documentos valiosos.


  APTHORP: Dios mío, ¿es la piedra angular de un edificio o un manuscrito?


  RAVENSCAR: ¡Eh! A juzgar por el peso, es lo primero.


  APTHORP: Sea lo que sea, ¡es demasiado largo, demasiado largo!


  WATERHOUSE: Explica el sistema del mundo.


  APTHORP: ¡Será necesario buscar a un buen redactor y arreglarlo!


  RAVENSCAR: Mire todas esas malditas ilustraciones… ¿sabe lo que costará sólo en grabados?


  WATERHOUSE: Considere que cada una de ellas ahorra miles de páginas de tediosas explicaciones llenas de eses alargadas.


  RAVENSCAR: ¡Da igual, el coste de impresión va a arruinar a la Royal Society!


  APTHORP: Así que por esto el señor Waterhouse está sentado en una silla, sin banca: se trata de una postura simbólica con la intención de expresar la condición financiera de la Royal Society. En este punto mucho me temo que me van a pedir dinero. Una cosa, ¿alguno de los dos puede oír lo que estoy diciendo?


  Silencio.


  APTHORP: Adelante, sigan leyendo. No me importa que pasen de mí. Entonces, ¿esos documentos son terriblemente fascinantes?


  Silencio.


  APTHORP: Ah, como un salmón abriéndose paso corriente arriba, rodeando rocas y saltando sobre los troncos, mi ayudante regresa.


  Entra el adlátere.


  ADLÁTERE: Tenía usted razón sobre el judío, sir Richard. Quiere adquirir grandes cantidades de ciertos artículos.


  APTHORP: En estos momentos, en un tablón de Amsterdam, dichos artículos deben tener un precio más alto del marcado en nuestra humilde tabla inglesa. El judío quiere comprar barato aquí, y vender caro allá. Bien, dime, ¿qué artículos tienen tanta demanda en Amsterdam?


  ADLÁTERE: Está especialmente interesado en ciertos tejidos bastos y duraderos…


  APTHORP: ¡Velamen! ¡Alguien está montando una armada!


  ADLÁTERE: Específicamente no quiere material para velas, señor, sino algo más barato.


  APTHORP: ¡Para tiendas! ¡Alguien está reuniendo un ejército! Vamos, compremos todo el material de guerra que podamos encontrar.


  Salen Apthorp y su séquito.


  RAVENSCAR: ¿Así que esto es en lo que ha estado trabajando Newton?


  WATERHOUSE: ¿Cómo hubiese podido producir ese manuscrito sin trabajar en ese campo?


  RAVENSCAR: Cuando yo trabajo en algo, Daniel, el resultado es inconexo, elaborado a trozos; esto es un todo unitario, como las prendas de nuestro Salvador, sin costuras… ¿Qué planea hacer en el libro m? ¿Resucitar a los muertos y ascender a los cielos?


  WATERHOUSE: Va a resolver la órbita de la Luna, siempre que Flamsteed le entregue los datos requeridos.


  RAVENSCAR: Si Flamsteed no lo hace, me aseguraré de quedarme con sus uñas. ¡Dios! Aquí hay un trozo llamativo: «Para toda acción hay una reacción igual y opuesta…» Si empujas una piedra con el dedo, ¡la piedra también empuja al dedo! ¡Incluso para mí es evidente la perfección de esta obra, Daniel! Cómo será para ti.


  WATERHOUSE: Si vas a seguir por ese camino, entonces mejor preguntar qué le parecerá a Leibniz, porque él está tan lejos de mí como yo lo estoy de ti; si Newton es el dedo, Leibniz es la piedra, y se presionan el uno al otro con fuerza idéntica y opuesta, un poquito más cada día.


  RAVENSCAR: Pero Leibniz no lo ha leído, y tú sí, así que no tendría mucho sentido preguntarle a él.


  WATERHOUSE: Me he tomado la libertad de transmitirle a Leibniz los detalles esenciales, lo que explica por qué me está escribiendo tantas cartas.


  RAVENSCAR: ¡Pero ciertamente Leibniz no se atrevería a poner en cuestión una obra de tal brillo!


  WATERHOUSE: Leibniz tiene la desventaja de no haber la visto. O quizá deberíamos considerarlo una ventaja, porque cualquiera que la ve se queda pasmado por el resplandor de la geometría, y es difícil criticar la obra de un hombre cuando estás de rodillas protegiéndote los ojos.


  RAVENSCAR: ¿Crees que Leibniz ha descubierto un error en alguna de estas demostraciones?


  WATERHOUSE: No, las demostraciones de Newton no pueden tener errores.


  RAVENSCAR: ¿No pueden?


  WATERHOUSE: De la misma forma que un hombre mira una manzana sobre la mesa y dice: «Aquí hay una manzana», se puede mirar estos diagramas geométricos de Newton y decir: «Newton dice la verdad.»


  RAVENSCAR: Entonces le haré llegar urgentemente una copia al Doctor, para que pueda arrodillarse con nosotros.


  WATERHOUSE: No te molestes, la objeción de Leibniz no es a lo que ha hecho sino a lo que no ha hecho.


  RAVENSCAR: ¡Quizá podamos hacer que Newton lo haga en el libro m, eliminando la objeción! Tienes influencia sobre él…


  WATERHOUSE: La habilidad de molestar a Isaac no debe confundirse con influencia.


  RAVENSCAR: Entonces le transmitiremos directamente las objeciones de Leibniz.


  WATERHOUSE: No comprendes la naturaleza de las objeciones de Leibniz. No es que Newton dejase sin demostrar algún corolario, o que no siguiese una línea de investigación prometedora. Vete, incluso antes de las leyes del movimiento, y lee lo que Isaac dice en la introducción. Puedo citarlo de memoria: «Porque aquí sólo pretendo ofrecer una noción matemática de dichas fuerzas, sin considerar sus causas y sustentos físicos.»


  RAVENSCAR: ¿Eso qué tiene de malo?


  WATERHOUSE: ¡Algunos argumentarían que como filósofos naturales se supone que deberíamos considerar sus causas y sustentos físicos! Esta mañana, Roger, me senté en este patio vacío en medio de un torbellino. El torbellino era invisible; ¿cómo supe que existía? Por el movimiento que confería a innumerables trozos de papel que volaban a mi alrededor. Si se me hubiese ocurrido traer mis instrumentos, podría haber realizado observaciones, midiendo las velocidades y trazando las trayectorias de esos trozos y, si fuese tan brillante como Isaac, hubiese podido reunir todos esos datos para formar una imagen unificada del torbellino. Pero si yo fuese Leibniz, no hubiese hecho ninguna de esas cosas. En su lugar, me hubiese preguntado: ¿Por qué está aquí el torbellino?


  ENTREACTO


  Ruidos fuera: Una procesión severa que asciende por Fish Street Hill y que viene de la Torre de Londres.


  Los comerciantes manifiestan asombro y consternación cuando la procesión entra en el Exchange, alterando el comercio.


  Primero entran dos pelotones de la guardia personal del rey Torrente Negro, armados con mosquetes; fijadas a los cañones de los mismos hay largas armas para clavar del estilo recientemente adoptado por el ejército francés, y que los franceses llaman bayonetas. Con ellas, los soldados alejan a todos los comerciantes del centro del Exchange, y les obligan a formar círculos concéntricos, como espectadores reunidos alrededor de un espectáculo de polichinela en una feria.


  Ahora entran trompetas y tambores, seguidos de un Heraldo aullando jerga legal.


  Mientras los tamborileros marcan una cadencia lenta y dolorosa, entra Jack Ketch con una capucha negra. Los comerciantes reunidos están tan silenciosos como los muertos.


  Ahora entra un carro tirado por un caballo negro cargado de haces de leñas y frascos, franqueado por los Ayudantes de Jack Ketch. Los ayudantes colocan la madera en el suelo y la empapan con el aceite de los frascos.


  Ahora entra el Alguacil portando un libro cerrado con cadenas y candados.


  JACK KETCH: ¡En nombre del rey, deténgase e identifíquese!


  ALGUACIL: John Bull, alguacil.


  JACK KETCH: Manifieste la razón de su presencia.


  ALGUACIL: Es un asunto del rey. Tengo aquí un prisionero destinado a ser ejecutado.


  JACK KETCH: ¿Cuál es el nombre del prisionero?


  ALGUACIL: Historia de las recientes masacres y persecuciones de los hugonotes franceses; a la que se añade una breve relación de los crímenes sangrientos y atroces que recientemente se han cometido contra los protestantes inocentes que habitaban en los territorios del duque de Saboya, por orden del rey Luis XIV de Francia.


  JACK KETCH: ¿Al inculpado se le acusa de algún crimen?


  ALGUACIL: No sólo se le acusa sino que ha sido condenado con justicia, por propalar mentiras contumaces, intentar provocar el desorden civil y lanzar muchas calumnias sin fundamento contra el buen nombre del Muy Cristiano Rey Luis XIV un verdadero amigo de nuestro propio rey y aliado leal de Inglaterra.


  JACK KETCH: ¡Ciertamente son crímenes viles! ¿Se ha pronunciado sentencia?


  ALGUACIL: Ciertamente, como ya he mencionado antes, lord Jeffreys ha ordenado la entrega inmediata del prisionero para su ejecución.


  JACK KETCH: Entonces le doy la bienvenida como se la di al fallecido duque de Monmouth.


  Jack Ketch avanza hacia el alguacil y agarra el extremo de la cadena. El alguacil deja caer el libro y se limpia las manos. Acompañado de una lenta cadencia de tambores apagados. Jack Ketch marcha hacia la pila, arrastrando el libro sobre el suelo. Coloca el libro sobre lo alto del montón, retrocede y acepta la antorcha que le pasa uno de sus ayudantes.


  JACK KETCH: ¿Alguna última palabra, libro malvado? ¿No? Muy bien, ¡entonces ve al infierno!


  Enciende el juego.


  Comerciantes, soldados, músicos,


  personal de ejecución y demás observan


  en silencio cómo las llaman consumen el libro.


  Salen el alguacil, el heraldo, los ejecutores,


  músicos y soldados, dejando detrás una


  pila carbonizada y humeante.


  Los comerciantes regresan a lo suyo como si


  no hubiese pasado nada, excepto


  Edmund Palling, un anciano.


  PALLING: ¡Señor Waterhouse! ¿Del hecho de que has sido el único en traer algo en lo que sentarse, debo asumir que sabías que este vergonzoso espectáculo de marionetas deshonraría hoy el Exchange?


  WATERHOUSE: Tal parecería ser el mensaje implícito.


  PALLING: Implícito es una palabra interesante… ¿qué hay de las verdades explícitas en el fallecido libro, relativas a las persecuciones que nuestros hermanos sufren en Francia y Saboya? ¿Ahora que el libro ha ardido son implícitas?


  WATERHOUSE: He oído muchos sermones en mi vida, señor Palling, y sé a dónde se dirige éste… Va a decir que de la misma forma que el espíritu inmortal abandona el cuerpo para convertirse en uno con Dios, el contenido del libro va ahora a donde los cuatro vientos distribuyan su humo… Dígame, ¿no partía para Massachusetts?


  PALLING: Solo espero a reunir dinero suficiente para el pasaje, y probablemente ya habría terminado si Jack Ketch no hubiese embarrado y agitado las sutiles corrientes del mercado.


  Sale.


  Entra sir Richard Apthorp.


  APTHORP: Quemar libros… ¿no es ésa la práctica favorita de la Inquisición Española?


  WATERHOUSE: Nunca he ido a España, sir Richard, y por tanto sólo sé que queman libros por el vasto número de libros publicados sobre ese tema.


  APTHORP: Mmm, sí… Le comprendo.


  WATERHOUSE: Se lo ruego, no diga «le comprendo» dándole tanta importancia… No deseo ser el siguiente invitado de Jack Ketch. Me ha preguntado, señor, una y otra vez, por qué estoy sentado en una silla. Ahora conoce la respuesta: vine a ver cómo se hacía justicia.


  APTHORP: Pero sabía que iba a producirse… tenía usted algo que ver. ¿Por qué hacerlo en el Exchange? En el árbol de Tyburn, durante los ahorcamientos del viernes, hubiese logrado una multitud mucho más entusiasta… vamos, allí podría quemarse toda una biblioteca y la multitud hubiese reclamado un bis.


  WATERHOUSE: Ellos no leen. No hubiesen entendido el mensaje.


  APTHORP: Si el mensaje era asustar a los hombres letrados, ¿por qué no quemarlo en Cambridge u Oxford?


  WATERHOUSE: Jack Ketch odia viajar. Los nuevos carruajes dejan poco espacio para las piernas, y el hacha no encaja bien en los espacios de equipajes…


  APTHORP: ¿Podría ser porque los hombres de universidad no tienen ni el dinero ni el poder para organizar una rebelión?


  WATERHOUSE: Vaya, sí, eso es. No tiene sentido intimidar a los débiles. Hay que amenazar a los peligrosos.


  APTHORP: ¿Con qué fin? ¿Para mantenerlos a raya? ¿O para animarles a rebelarse?


  WATERHOUSE: Su pregunta, señor, es equivalente a preguntarme si me he vuelto contra la causa de mis antepasados, corrompido por la atmósfera fétida de Whitehall, o soy un traidor que organiza una rebelión secreta.


  APTHORP: Vaya, sí, supongo que así es.


  WATERHOUSE: Entonces, ¿haría el favor de plantearme preguntas más fáciles o de alejarse y dejarme en paz? Porque ya sea un traidor o un fanático, ya no soy en cualquier caso un académico con el que se pueda jugar. Si debe acosar a alguien con esas preguntas, plantéeselas sobre sí mismo; si insiste en recibir respuesta, descargue sus secretos en mí antes de pedirme que le confíe los míos. Asumiendo que los tenga.


  APTHORP: Creo que los tiene, señor.


  Se inclina.


  WATERHOUSE: ¿Por qué se quita el sombrero ante mí?


  APTHORP: Para honrarle, señor, y para ofrecer mis respetos a quien le creó.


  WATERHOUSE: ¿Quién, Drake?


  APTHORP: Vaya, no, me refiero a su mentor, el difunto John Wilkins, lord obispo de Chester… o, dirían algunos, la encarnación viviente de Jano. Porque ese buen hombre escribió con una mano el Criptonomicón y con la otra el Alfabeto universal; era buen amigo de caballeros importantes y poderosos y al mismo tiempo cortejaba y se casaba con la hija de Cromwell; y, en suma, era como Jano en varías formas que no me molestaré en enumerarle. Porque es usted ciertamente su alumno, su creación: en un momento ofreciendo inteligencia como Mercurio, al siguiente guardando sus opiniones como Plutón.


  WATERHOUSE: Mentor era un aspecto de Minerva, y su pupilo fue el gran Ulises, y por tanto ciñéndome a una interpretación estrictamente clásica de sus palabras, señor, trataré de no sentirme ofendido.


  APTHORP: Inténtelo y tenga éxito, mi buen hombre, porque no pretendía ofensa alguna. Buen día.


  Sale.


  Entra Ravenscar portando los Principia Mathematica


  RAVENSCAR: Voy a llevarlo de inmediato a un impresor, pero antes de hacerlo estaba reflexionando sobre ese asunto de Newton y Leibniz…


  WATERHOUSE: ¿¡Qué!? ¿La representación de John Ketch no te impresionó en absoluto?


  RAVENSCAR: Oh, ¿eso? Di por supuesto que la habías dispuesto para apuntalar tu posición como el pelotillero puritano del rey… mientras de hecho agitabas el espíritu rebelde en los corazones y las mentes de los ricos y poderosos. Perdóname por no ofrecerte mis felicitaciones. Hace veinte años la hubiese admirado, pero por mis estándares actuales no es más que una treta modestamente sofisticada. La cuestión de Newton y Leibniz es mucho más interesante.


  WATERHOUSE: Entonces, adelante.


  RAVENSCAR: Descartes explicó, hace muchos años, que los planetas se mueven alrededor del Sol como trozos de papel atrapados en torbellino. Así que la objeción de Leibniz carece de base: no hay ningún misterio, y por tanto Newton no pasó por alto ningún problema.


  WATERHOUSE: Leibniz intentó durante años dar sentido a la dinámica de Descartes, y al final lo dejó. Descartes se equivocaba. Su teoría de la dinámica es muy hermosa en el sentido de ser puramente geométrica y matemática. Pero cuando comparas esa teoría con el mundo tal como es, demuestra ser un desastre absoluto. La idea de los vórtices no sirve. No hay duda de que la ley del inverso del cuadrado existe, y que gobierna el movimiento de todos los cuerpos celestes siguiendo secciones cónicas. Pero no tiene ninguna relación con vórtices, o con el éter celestial, o con cualquier otra tontería.


  RAVENSCAR: Entonces, ¿qué la causa?


  WATERHOUSE: Isaac dice que es Dios, o la presencia de Dios en el mundo físico. Leibniz dice que debe tratarse de alguna especie de interacción entre partículas demasiado pequeñas para verlas…


  RAVENSCAR: ¿Átomos?


  WATERHOUSE: Los átomos, por resumir una larga historia y dejar fuera las partes buenas, no podrían moverse y cambiar con la velocidad suficiente. En su lugar Leibniz habla de mónadas, que son más fundamentales que los átomos. Si intentase explicártelo a los dos nos daría un dolor de cabeza. Baste decir que va a dedicarse de lleno al problema y que en su momento oiremos más.


  RAVENSCAR: Esto es muy extraño, porque me asegura en una carta personal que, habiendo publicado el cálculo integral, ahora dedicará su atención a la investigación genealógica.


  WATERHOUSE: Ese tipo de trabajo exige muchos viajes, y el Doctor realiza sus mejores contribuciones cuando se pasea por el continente. Puede hacer ambas cosas, y más, al mismo tiempo.


  RAVENSCAR: En la decisión de estudiar historia algunos verán una admisión de derrota frente a Newton. "Yo mismo no puedo comprender por qué querría malgastar su tiempo desenterrando viejos árboles familiares.


  WATERHOUSE: Quizá yo no sea el único filósofo natural capaz de montar una «trama moderadamente sofisticada» cuando es necesario.


  RAVENSCAR: ¿De qué demonios hablas?


  WATERHOUSE: Recupera algunos árboles familiares antiguos, deja de asumir que Leibniz es un tonto derrotado y piensa. Da uso a tus conocimientos filosóficos: por ejemplo, que los hijos de los sifilíticos a menudos son a su vez sifilíticos e incapaces de tener descendientes viables.


  RAVENSCAR: Ahora nadas en aguas muy profundas, Daniel. Ahí hay monstruos… tenlo presente.


  WATERHOUSE: Es cierto, y cuando un hombre llega al punto de su vida en la que debe matar a un monstruo, como San Jorge, o dejarse comer por uno, como Jonás, creo que es cuando decide nadar.


  RAVENSCAR: ¿Tu intención es matar o dejarte comer?


  WATERHOUSE: Ya me han comido. Mis posibilidades son matar o que me vomiten en algún trozo de tierra firme… quizá Massachusetts.


  RAVENSCAR: Vale. Bien, antes de que me asustes aún más, me voy al impresor.


  WATERHOUSE: Podría ser el mejor de los recados que hayas realizado nunca, Roger.


  Sale el marqués de Ravenscar. Entra sir Richard Apthorp, solo.


  APTHORP: Infortunio. ¡Malas señales y alarma! ¡Teme por Inglaterra… oh, isla desdichada!


  WATERHOUSE: ¿Qué puede haber sucedido en el templo de Mercurio para alterar así tu humor? ¿Has perdido mucho dinero?


  APTHORP: No, gané mucho, comprando barato y vendiendo caro.


  WATERHOUSE: ¿Comprando qué?


  APTHORP: Lona para tiendas, salitre, plomo y otros artículos marciales.


  WATERHOUSE: ¿A quién?


  APTHORP: A hombres que no sabían tanto como yo.


  WATERHOUSE: ¿Y a quién se lo vendiste?


  APTHORP: A hombres que sabían más.


  WATERHOUSE: En conjunto, una transacción comercial típica.


  APTHORP: Excepto que como parte del trato adquirí conocimientos. Y esos conocimientos me llenan de temor.


  WATERHOUSE: Entonces, compártelos con Plutón, porque él conoce todos los secretos, y guarda la mayoría de ellos, y se regodea en el temor como un perro viejo disfruta del sol.


  APTHORP: El comprador es el rey de Inglaterra.


  WATERHOUSE: ¡Buenas noticias, entonces! Nuestro rey mejora nuestras defensas.


  APTHORP: ¿Pero por qué supones que el judío atravesó el mar del Norte para venir a comprar aquí?


  WATERHOUSE: ¿Porque aquí sale más barato?


  APTHORP: No es así. Pero se ahorra dinero comprando en Inglaterra, porque así no hay gastos de envío. Porque se supone que esos artículos marciales hay que entregarlos no en un frente de batalla extranjero, sino aquí, en Inglaterra, que es donde el rey tiene intención de usarlos.


  WATERHOUSE: Lo que no deja de ser extraordinario, porque aquí no hay extranjeros a los que hacer la guerra.


  APTHORP: Sólo ingleses, ¡hasta donde alcanza la vista!


  WATERHOUSE: Quizás el rey tema una invasión extranjera.


  APTHORP: ¿Te conforta pensar tal cosa?


  WATERHOUSE: ¿Pensar en ser invadidos? No. Pensar en la guardia de la corriente fría, los granaderos y la guardia personal del rey Torrente Negro luchando contra extranjeros en lugar de contra ingleses, pues sí.


  APTHORP: Entonces se sigue que todos los buenos ingleses deberían dedicar sus esfuerzos a que sucediese.


  WATERHOUSE: Escojamos con cuidado nuestras palabras, porque Jack Ketch está a la vuelta de la esquina.


  APTHORP: Ningún hombre ha estado escogiendo sus palabras con tanto cuidado como tú, Daniel.


  WATERHOUSE: A fin de que las armas nativas no derramen sangre fraterna,


  a falta de un enemigo extranjero y una batalla justificada,


  preferirías ver velas extranjeras frente a nuestras costas, y las ciudades inglesas asaltadas por bóers armados.


  Nuestros soldados, si aman a quien les comanda, podrán entonces derramar sangre extranjera sobre suelo inglés.


  Y si no, dejar caer sus colores,


  su líder jamás fue el rey.


  Versalles

  1687


  Para d'Avaux, marzo de 1687


  Monseigneur,


  Al fin, un verdadero día de primavera; se me han descongelado los dedos y puedo volver a escribir. Me gustaría salir a disfrutar de las flores, pero en su lugar envío cartas a la tierra de los tulipanes.


  Le agradará saber que desde la semana pasada no hay mendigos en Francia. El rey ha declarado ilegal la mendicidad. Los nobles que viven en Versalles se dividen en dos opiniones. Por supuesto, todos están de acuerdo en que es magnífico. Pero muchos de ellos se encuentran apenas sobre el nivel de mendigos, y ahora se preguntan si la ley también se les aplica.


  Por suerte —al menos para los que tienen hijas— madame de Maintenon ha abierto su escuela de chicas en St.-Cyr, a sólo unos minutos a caballo del palacio de Versalles. Lo que me ha complicado ligeramente la situación.


  La niña de la que supuestamente soy tutora —la hija del marquesa d'Ozoir— asiste ahora a la escuela, lo que convierte en redundante mi posición. Hasta ahora, nadie ha dicho nada de dejarme marchar. He dado buen uso al tiempo libre, realizando dos viajes a Lyon para aprender cómo funciona el comercio en ese lugar. Pero aparentemente Édouard de Gex ha estado propagando relatos sobre mis grandes habilidades como tutora en los oídos de Maintenon, quien ha empezado a comentar la posibilidad de llevarme a St.-Cyr como profesora.


  ¿He mencionado que las profesoras son todas monjas?


  De Maintenon y de Gex son tan externamente piadosos que no puedo discernir sus motivos. Es casi concebible que crean, sinceramente, que soy una buena candidata para el convento; en otras palabras, que estén tan alejados de los asuntos terrenales como para no comprender mi verdadera función aquí. O quizá saben muy bien que administro los recursos de veintiún nobles franceses diferentes, y desean neutralizarme, o ponerme bajo su control amenazándome con neutralizarme.


  Los negocios: las ganancias del primer trimestre de 1687 han sido satisfactorias, como ya sabe por ser diente. Reuní todo el dinero en un fondo y lo invertí en su mayoría a través de otros administradores en Amsterdam, que se especializan en artículos particulares o especies de derivados de la V.O.C. Todavía ganan dinero con tela de la India, gracias al rey Luis que lo convirtió en contrabando y por tanto incrementó el precio. Pero las acciones de la V.O.C. cayeron después de que Guillermo de Orange proclamase la Liga de Augsburgo. Puede que Guillermo se muestre muy confiado sobre cómo la alianza protestante va a refrenar el poder de Francia, ¡pero su propio mercado de valores parece tener una visión muy pesimista del proyecto! Como la corte aquí; a tout le monde le resulta especialmente divertido que Guillermo, Sofía de Hannover y una colección de luteranos congelados crean que se pueden enfrentar a La France. Se oyen muchas bravuconadas al respecto de que el padre de Gex y el mariscal de Catinat, que aplastaron a los protestantes de Saboya con tanta fuerza, deberían ahora dirigirse al norte y dispensar el mismo tratamiento a holandeses y alemanes.


  Por ahora mi papel consiste en dejar de lado cualquier opinión personal que pueda albergar con respecto a la política y pensar sólo en cómo podría afectar al mercado. Aquí sigo teniendo una posición inestable, soy como una yegua galopando por una playa lodosa, que teme vacilar, por temor a estar pisando arenas movedizas. Con los mercados de Amsterdam fluctuando de hora en hora, realmente no puedo administrar nada desde Versalles, las compras y ventas diarias las ejecutan mis socios del norte.


  Pero los nobles franceses no se pueden dejar ver negociando con herejes holandeses o judíos españoles. Así que yo soy una especie de figura decorativa, como la hermosa sirena en la proa de un barco cargado con los tesoros de otras personas y controlado por corsarios de tez morena. Lo único bueno que tiene ser una figura decorativa es que la posición me ofrece una excelente visión de lo que se avecina, y me ofrece tiempo de sobra para pensar. Ayúdeme, monseigneur, a tener la visión más clara posible de los mares en los que estamos a punto de navegar. No puedo evitar pensar que en un año o dos me veré obligaba a apostar todos los recursos de mis clientes al resultado de un gran evento. Invertir alrededor de la rebelión de Monmouth no fue complicado porque conocía a Monmouth, y sabía lo que sucedería. Pero también conozco a Guillermo, no tan bien, pero sí lo suficiente para saber que no puedo apostar con seguridad contra él. Monmouth era un caballito de juguete y Guillermo es un garañón. La experiencia ganada cabalgando al primero no puede sino engañarme sobre cómo sería cabalgar al segundo.


  Por tanto, infórmeme, monseigneur. Cuénteme cosas. Ya sabe que su inteligencia estará segura en el tránsito, por la excelencia de su cifra, y sabe que estará segura conmigo, porque aquí no tengo amigos a los que susurrársela.


  
    Sólo las mentes pequeñas quieren tener siempre razón.


    Louis XIV

  


  Para d'Avaux, junio de 1687


  Monseigneur,


  Cuando me quejaba de que el padre de Gex y madame de Maintenon intentaban convertirme en monja, ¡nunca imaginé que usted respondería convirtiéndome en una puta! Madame la duquesa d'Oyonnax prácticamente ha tenido que situar a la guardia suiza en la entrada de sus apartamentos para mantener alejados de mí a los jóvenes galanes. ¿Qué rumores ha estado propalando? ¿Que soy ninfómana? ¿Que se entregarán mil luises de oro al primer francés que se acueste conmigo?


  En cualquier caso, ahora tengo alguna idea sobre quién pertenece al cabinet noir. Un día, de pronto, el padre de Gex se mostró muy frío conmigo, y Étienne d'Arcachon, el hijo manco del duque, me llamó para decirme que no creía ninguno de los rumores que se contaban de mí. Creo que se suponía que yo debía quedarme pasmada ante su nobleza, con él es difícil siempre saber cómo debes reaccionar. Por un lado, es tan excesivamente cortés que algunos afirman que no está del todo cuerdo, y por otro (¡aunque sólo tiene una mano!), me vio en la ópera con Monmouth y conoce parte de mi historia. En caso contrario, ¿por qué el hijo de un duque iba a dar siquiera la hora a una sirvienta?


  La única circunstancia bajo la cual podría verse conversar a un hombre de su posición ya una mujer de la mía sería en un baile de disfraces, donde la posición no importa y las reglas normales de precedencia quedan en suspenso durante unas horas. La otra noche, Étienne d'Arcachon me escoltó a uno en Dampierre, el château del duque de Chevreuse. Él iba vestido de Pan y yo de ninfa. En este punto, cualquier dama verdadera de la corte dedicaría varias páginas a describir los trajes, y las intrigas y maquinaciones que intervinieron en la elaboración de cada uno, pero como yo no soy una verdadera dama de la corte y usted es un hombre ocupado, lo dejaré así, deteniéndome sólo para mencionar que Étienne tenía una mano protésica especial tallada en madera de boj y atada al muñón. La mano sostenía una flauta de Pan de plata, rodeada de hiedra (hojas de esmeralda, por supuesto, y bayas de rubí), y de vez en cuando se la llevaba a los labios y tocaba una corta melodía que había hecho que Lully compusiese para él.


  Mientras íbamos en el carruaje a Dampierre, Étienne me comentó:


  —¿Sabe?, nuestro anfitrión el duque de Chevreuse es el yerno de un hombre plebeyo: Colbert, el difunto controlador general, que construyó Versalles entre otros muchos logros.


  Como sabe, no es el primer comentario velado que me dirige un francés de alta posición. La primera vez que me sucedió me emocioné mucho pensando que me convertiría en noble en cualquier momento.


  Luego, durante una temporada adopté un punto de vista cínico, suponiendo que era como un trozo de carne que cuelgan frente a un perro para obligarle a hacer trucos. Pero esa noche, viajando al espléndido château de Dampierre del brazo de un futuro duque, con la carga de mi baja posición retirada durante unas horas por efecto de una máscara y un disfraz, acaricié la fantasía de que el comentario de Étienne significa algo de verdad, y que si pudiese usar mis habilidades para conseguir un gran logro, yo también recibiría la recompensa de Colbert.


  Pretenda ahora que he descrito cuidadosamente todos los trajes, las mesas, la comida y el entretenimiento que el duque de Chevreuse había reunido en Dampierre. Eso ahorrará páginas suficientes para un libro pequeño. Al principio el estado del lugar era algo triste, porque Mansart—el arquitecto del rey— estaba allí, y acababa de recibir la noticia de que el Partenón de Atenas había volado por los aires. Aparentemente los turcos lo habían estado usando como almacén de pólvora y los venecianos, que intentaban recuperar la ciudad para la Cristiandad, lo bombardearon con mortero y provocaron una gran explosión. Mansart —que había abrigado la ambición de peregrinar a Atenas para ver el edificio con sus propios ojos— se mostraba inconsolable. Étienne fanfarroneó diciendo que él personalmente dirigiría un escuadrón de la flota del Mediterráneo de su padre para recuperar Atenas para la Cristiandad. Fue una especie de faux pas, porque Atenas no da al mar. Lo que por tanto provocó unos momentos de incómodo silencio.


  Decidí atacar. Nadie sabía quién era yo, e incluso si lo descubrían, mi posición y mi reputación (¡gracias a usted!) apenas podían descender más.


  —Tan tristes estamos por esta noticia de fuera —exclamé—, y sin embargo, ¿qué son las noticias si no palabras, y qué son las palabras si no aire?


  Bien, eso no produjo más que unas risitas disimuladas porque todos asumieron que yo no era más que otra duquesa con la cabeza vacía que había leído demasiado a Pascal. Pero ahora había ganado su atención (si hubiese visto mi traje, monseigneur, sabría que todos me atendían; mi rostro estaba oculto, a todo lo demás le daba el viento).


  Seguí:


  —¿Por qué no evocamos algunas noticias que nos agraden más, y lanzamos a nuestros enemigos los holandeses a la tristeza, para que nosotros quedemos llenos de alegría y diversión?


  Ahora la mayoría estaba perpleja, pero algunos se mostraron interesados, incluyendo a un tipo vestido como Orión después de que Enopión lo cegase, por lo que su máscara mostraba sangre que fluía de una cuenca vacía. Orión me pidió que dijese más, cosa que hice:


  —Aquí somos susceptibles a las emociones porque somos personas llenas de grandes pasiones y sentimientos, y por tanto nos entristece la destrucción del Partenón, porque valoramos la belleza. En Amsterdam, tienen inversiones en lugar de emociones, y lo único que valoran son sus preciosas acciones de la V.O.C. Podríamos destruir todos los tesoros del mundo clásico y a ellos no les importaría; pero si reciben malas noticias que afectan a la V.O.C., se hunden en la desesperación… o más bien caen los precios de las acciones, lo que al final viene a ser lo mismo.


  —Ya que parece saber algo del tema, díganos cuál sería la peor noticia que podrían oír —dijo el ciego Orión.


  —Fácil, la caída de Batavia… porque ésa es la pieza clave de su imperio de ultramar.


  En ese punto Orión ya estaba frente a mí y nos encontrábamos en medio de un anillo de nobles disfrazados que se inclinaban para oír. Porque era evidente para todos que el hombre vestido como Orión no era otro sino el rey en persona. Dijo:


  —Los asuntos de los queseros nos parecen líos vulgares… intentar comprenderlos es como observar a los campesinos ingleses embarrados en una de sus competiciones de darse patadas en las canillas. Si tan fácil es provocar un hundimiento en el mercado de Amsterdam, ¿por qué no sucede más a menudo? Porque cualquiera podría extender tal rumor.


  —Y muchos lo hacen; es muy común que algunos inversores se alíen para formar una camarilla, que es una especie de sociedad secreta para ganar manipulando el mercado. Las maquinaciones de esas camarillas se han vuelto tremendamente complejas, con tantos movimientos y variaciones como los pasos de baile. Pero en algún momento todas dependen de la propagación de noticias falsas para los oídos de inversores crédulos. Bien, esas camarillas se forman y reúnen, se separaban y se desvanecen como nubes en un cielo de verano, y por tanto el mercado se ha vuelto resistente a las noticias, especialmente a las malas noticias; porque la mayoría de los inversores asumen ahora que cualquier mala noticia de fuera es información falsa propagada por una camarilla.


  —Entonces, ¿qué esperanza podríamos tener de convencer a esos herejes escépticos de la caída de Batavia?—preguntó Orión.


  —Mi respuesta a esa pregunta se complica un poco por el hecho de que aquí todos llevan disfraz —dije—, pero no sería irracional suponer que el gran almirante de la armada francesa (el duque d'Arcachon) y el contrôleur de la Compañía Francesa de las Indias Orientales (el marqués d'Ozoir) están presentes, y pueden oír mis palabras. Para hombres de tal eminencia no sería difícil hacer que se creyese y comprendiese, desde lo más alto a lo más bajo de la armada y la flota mercante francesas, y en todos los puertos desde España hasta Flandes, que una fuerza expedicionaria francesa ha doblado el cabo de Buena Esperanza, ha caído de súbito sobre Batavia y se la ha arrebatado a la V.O.C. La noticia se dirigiría al norte por la costa como la llama sobre una línea de pólvora, y cuando llegase a la Damplatz…


  —La Damplatz es el barril de pólvora —concluyó Orión—. El plan es bello, ya que requeriría poco riesgo y gasto por nuestra parte, y sin embargo le causaría más daño a Guillermo de Orange que una invasión de cincuenta mil de nuestros dragones.


  —Mientras simultáneamente produciría beneficios para cualquiera que lo supiese por adelantado, y que ocupase las posiciones adecuadas en el mercado —añadí.


  Bien, monseigneur, sé de hecho que a la mañana siguiente Luis XIV fue de viaje a su refugio en Marly, y que invitó al marqués d'Ozoir y al duque d'Arcachon a que se uniesen.


  Por mi parte, he invertido todo el tiempo desde entonces hablando con nobles franceses que desean saber con desesperación cuál es «la posición adecuada». He perdido la cuenta de en cuántas ocasiones he tenido que explicar la idea de vender en descubierto, y que cuando caen las acciones de la V.O.C. tiende a producirse un incremento en el precio de los artículos de consumo al trasladarse el capital de unos a los otros. Sobre todo, tuve que dejar claro que si muchos franceses, recién llegados al mercado, de pronto vendiesen en descubierto acciones de la V.O.C. mientras invertían en futuros de artículos, para los holandeses sería evidente que se ha formado una camarilla en la corte del rey sol. Que (en otras palabras) los preparativos deben realizarse con sumo cuidado y gran sutileza, lo que a todos los efectos significa que yo debo ocuparme de ellos.


  En cualquier caso, en la próxima semana un montón de oro francés se dirigirá al norte. Le enviaré los detalles en otra carta.


  La «Caída de Batavia»


  
    El diligente holandés, al ver lo fácil que era manipular y tratar la baya, y que esa parte no tenía dependencia, ni de la tierra, el aire, el agua o cualquier otra cosa aquí o en cualquier otro lugar, comprendió la idea y plantó el árbol del café en la isla de Java, cerca de su ciudad de Batavia, donde crece y se da tan bien como en Mocha; y ahora comienzan a abandonar el mar Rojo y traer 20 o 30 toneladas de café, de cada viaje, desde Batavia, en la latitud de 5 grados sur.


    Daniel Defoe, Una exposición del comercio inglés

  


  Para Leibniz, agosto de 1687


  Doctor,


  Incremento es la palabra mágica por aquí;64 los jardines, huertos y viñedos quedan enterrados en su propia producción y los caminos están atestados de carros que los llevan al mercado. Francia está en paz, sus soldados en casa, reparando y construyendo y preñando a las jóvenes sin previa boda para garantizar la siguiente generación de soldados. Por todo Versalles hay nuevas construcciones, y muchos por aquí han adquirido una modesta riqueza o al menos han pagado parte de sus deudas de juego tras la caída del mercado en Amsterdam.


  Lamento llevar tantas semanas sin escribir. Esta cifra consume mucho tiempo y he estado demasiado ocupada con todas las maquinaciones relativas a la «caída de Batavia».


  Madame la duquesa d'Oyonnax celebró la pasada noche una fiesta de jardín; el plato fuerte fue una recreación de la Caída de Batavia —que, como ya saben todos, no sucedió en realidad— ejecutada en el Canal. Una flota de «fragatas» francesas, no mayores que botes de remos, y arregladas y decoradas con gran imaginación, asediaron un modelo de «Batavia» construido en el borde del canal. Los holandeses de la población bebían cerveza y contaban oro hasta quedarse dormidos. En ese momento, la flota onírica realizó su ataque. Al principio los holandeses se mostraron alarmados, hasta despertar y comprender que no había sido más que un sueño… ¡pero cuando regresaron a sus mesas de contar, descubrieron que el oro había desaparecido! La desaparición del oro se logró por medio de un truco de ilusionismo por lo que tomó por sorpresa a todos los asistentes a la fiesta. A continuación la flota de los sueños navegó canal arriba y abajo durante una hora, y todos se colocaron en los bordes para admirarla. Cada nave representaba una virtud de la France por ejemplo, Fertilidad, Capacidad Marcial, Piedad, etcétera, etcétera, y el capitán de cada una era un duque o un príncipe, vestidos con los trajes adecuados. Mientras se deslizaban arriba y abajo por el canal, arrojaban las monedas capturadas en una lluvia de oro sobre las filas de asistentes.


  El Delfín llevaba un vestido dorado bordado con… Ya he visto a Upnor. Disfruta de muy buena posición en la corte de Jacobo II y tiene muchos amigos en Francia, porque pasó su niñez aquí durante la época de Cromwell. Todos quieren oír lo de su esclava protestante y no vacila en hablar de ella. Está demasiado bien educado para regodearse abiertamente, pero es evidente que poseerla le da gran placer. Aquí, el esclavizar a los rebeldes en Inglaterra se compara con la práctica francesa de enviar a los hugonotes a galeras, y se considera más humana que limitarse a matarlos como se hizo en Saboya. No estaba segura si debía dar crédito al relato de Bob Shaftoe y por tanto me sorprendí mucho al ver a Upnor en carne y hueso, y oírle hablar del asunto. A mime parece vergonzoso, un escándalo que el culpable querría ocultar al mundo. Pero para ellos no es nada. Aunque compadezco a la pobre Abigail Frome, me alegro de que haya sucedido. Si los esclavistas hubiesen exhibido más discreción y hubiesen seguido tomando a sus víctimas del África negra, nadie se percataría y a nadie importaría, vamos, yo soy tan culpable como cualquiera de poner azúcar en el café sin considerar a los negros lejanos que lo produjeron para mí. Para Jacobo y los de su calaña hacer esclavos en Irlanda es más arriesgado, aunque sean criminales. Pero tomar a muchachas de pueblos agrícolas de Inglaterra es repugnante para casi todos (exceptuando a la población de Versalles) y una invitación a la rebelión. Después de escuchar a Upnor estoy más segura que nunca de que Inglaterra pronto se alzará en armas, y Jacobo aparentemente está de acuerdo conmigo, porque los rumores dicen que ha construido grandes campamentos militares en los límites de Londres y que ha regado con dinero sus regimientos más preciados. Sólo, temo que, en el caos y la emoción de la rebelión, la gente de ese país se olvide de las escolares de Taunton y de lo que significan sobre la esclavitud en general… cuyo timón estaba cubierto de vides reales.


  Perdóneme esta interminable descripción de los diversos duques y sus botes oníricos. Repaso las páginas precedentes y comprendo que me he dejado llevar.


  Para Leibniz, octubre de 1687


  Doctor,


  Familia, familia, familia65 es lo único de lo que todo el mundo quiere hablar. ¿Quién habla conmigo, podría preguntarme, dado que soy una plebeya? La respuesta es que en ciertos recovecos de este inmenso palacio hay grandes salones que están dedicados por completo al juego, que es lo único que estos nobles pueden hacer para darle interés a sus vidas. En esos lugares la etiqueta habitual queda en suspenso y todos hablan con todos. Evidentemente, el truco consiste en ganarse la admisión a uno de esos salones, pero después de mi éxito con la «Caída de Batavia» se me abrieron algunas de esas puertas (en todo caso, puertas traseras, debo entrar por las puertas de servicio) y por tanto ya no es raro que intercambie palabras con duquesas e incluso princesas. Pero no voy a esos lugares tan a menudo como podría pensar, porque cuando estás allí no te queda más opción que apostar, y yo no lo disfruto. Lo odio y sería más acertado decir que odio a la gente que lo hace. Pero algunos de los hombres que leerán esta carta son grandes jugadores y seré discreta.


  Cada vez con mayor frecuencia la gente me pregunta por mi familia. ¡Alguien ha estado propagando rumores de que tengo sangre azul en las venas! Espero que durante su investigación genealógica pueda encontrar alguna prueba… convertirme a mí en condesa sería fácil comparado con convertir a Sofía en electora. Hay tanta gente aquí que ahora depende de mí que mi situación de plebeya empieza a ser incómoda e inconveniente. Necesitan un pretexto para darme un título de forma que puedan mantener conversaciones rutinarias conmigo sin tener que montar charadas elaboradas, como bailes de disfraces, para saltarse la etiqueta.


  Justo el otro día jugaba al basset con M. el duque de Berwick, bastardo de Jacobo II con Arabella Churchill, hermana de John. Eso le sitúa en excelente compañías porque, como sabe, eso significa que su abuela paterna era Enriqueta María de Francia, la hermana de Luis XIII… una vez más, perdóneme por la cháchara genealógica. Por favor, ¿podría ordenar todo lo relacionado con hechiceros, alquimistas, templarios y adoradores de Satanás? Sé que consiguió su punto de partida en la vida engatusando a alquimistas ricos haciéndoles creer que creía en sus tonterías. Y sin embargo parece ser usted amigo sincero de un hombre llamado Enoch el Rojo, que aparentemente es un famoso alquimista. De vez en cuando, su nombre surge alrededor de una mesa de juego. La mayoría se muestra perpleja, pero ciertos hombres arquean una ceja o tosen en una mano, intercambian miradas de tremenda complicidad, etcétera, evidentemente intentando no ser evidentes. He observado el mismo comportamiento en relación con temas de naturaleza esotérica u oculta. Todos saben que Versalles estaba infestada de adoradores de Satanás, envenenadores, abortistas, etcétera, a finales de los años 10, que la mayoría de ellos desapareció, pero no todos; pero eso sólo hace que ahora parezca más tenebroso y más provocador. El padre del conde de Upnor —el duque de Gunfleet— murió de pronto en esa época, después de beber un vaso de agua en una fiesta de jardín organizada por madame la duquesa d'Oyonnax, cuyo propio marido murió de forma similar una quincena más tarde, dejándole todos sus títulos y posesiones. Aquí no hay mujer u hombre que no sospeche envenenamiento en esos y otros casos. "Probablemente se prestaría más atención a Upnor y Oyonnax si no hubiese otros muchos envenenamientos para distraer la atención de la gente. En cualquier caso, Upnor es evidentemente uno de esos caballeros que se interesa por lo oculto, y continuamente hace referencias a sus contactos en el Trinity College en Cambridge. Siento la tentación de atribuirlo todo a un hobby ligeramente patético para pijos nobles muertos de aburrimiento por el tedio ingenioso y la inconsecuencia humillante de Versalles. Pero ya que he tomado a Upnor como enemigo, me gustaría saber si significa algo… ¿Puede lanzarme conjuros? ¿Tiene una hermandad secreta en todas las ciudades? ¿Qué es Enoch Root?


  Pasaré gran parte del invierno en Holanda y le escribiré desde allí.


  ELIZA


  Orilla de Het Kanaal, entre Scheveningen y La Haya

  Diciembre, 1687


  
    Ningún hombre llega tan alto como aquel que no sabe adónde va.


    Cromwell

  


  Daniel y Penn


  —Bien hallado, hermano William —dijo Daniel, poniendo una bota sobre el apoyo del carruaje, atravesando la puerta y sorprendiendo por completo al inglés de cara de bollo y greñas largas y negras. El pasajero se agarró el dobladillo del largo vestido negro y lo levantó; Daniel no supo si era para dejarle sitio o para evitar que Daniel lo rozara. Las dos hipótesis eran razonables. El hombre había pasado más tiempo que Daniel en horribles prisiones inglesas, y había aprendido a apartarse de otros hombres. Y Daniel estaba cubierto de barro por ir a caballo, mientras que las ropas de ese tipo, aunque serías y sin estilo, estaban inmaculadas. El hermano William tenía una boca pequeña en esos momentos cerrada como un esfínter.


  —Reconocí el escudo en la puerta —le explicó Daniel, cerrándola y tocando la ventanilla para ofrecerle un golpecito de familiaridad—. Le hice una señal al cochero, suponiendo que debemos ir al mismo lugar para ver al mismo caballero.


  —Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces el Caballero?


  —Perdóname, debería haber dicho tipo, individuo… ¿cómo van las cosas en tus posesiones de ultramar, Penn? ¿Has zanjado esa disputa con Maryland?


  William Penn puso los ojos en blanco y miró hacia la ventana.


  —¡Se precisará un centenar de años y un regimiento de agrimensores para zanjarla! Al menos los malditos suecos están ya bajo control, todo el mundo imagina, simplemente porque poseo el lápiz más grande del mundo, que mi suerte está ya decidida, que mis asuntos están arreglados de una vez para siempre… pero te digo, hermano Daniel, que no he tenido más que problemas… Si es pecado anhelar objetos materiales, por ejemplo un caballo o una aldaba, ¿entonces en qué me he metido ahora? Es todo un nuevo universo de pecado.


  —Era aceptar Pensilvania o permitir que el rey te siguiese debiendo dieciséis mil libras, ¿no?


  Penn no apartó la vista de la ventanilla, pero bizqueó como si intentase contener un volumen tremendo de flatulencia, y trasladó el punto focal a mil millas de distancia. Pero se trataba de la costa de Holanda y más allá de la ventanilla no había nada excepto la curvatura del mundo. Incluso los guijarros proyectaban sombras gigantescas por el sol bajo del invierno. No podía pasar de Daniel.


  —¡Me siento disgustado, horrorizado, mortificado de que estés aquí! No eres bienvenido, hermano Daniel, eres un problema, un obstáculo, y si no fueses un pacifista, te mataría a golpes con una piedra.


  —Hermano William, encontrándonos como nos sucede a menudo en Whitehall, en presencia del rey, para mantener nuestras encantadoras charlas sobre la tolerancia religiosa, es muy difícil para nosotros sostener un intercambio franco de ideas, y por tanto me agrada que al final hayas encontrado la oportunidad de rociarme con esos humores esplénicos que se han acumulado durante tanto tiempo.


  —Soy un hombre que habla claro, como puedes ver. Quizá deberías decir con mayor frecuencia lo que piensas de verdad, hermano Daniel… todo sería mucho más simple.


  —Es fácil para ti comportarte así, cuando tienes una hacienda del tamaño de Italia a la que ir a refugiarte, al otro lado del océano.


  —Eso no ha sido digno de ti, hermano Daniel. Pero hay algo de verdad en lo que has dicho… me… distrae… en los momentos más inoportunos… se me va la cabeza y me descubro preguntándome que está sucediendo en las orillas del Susquehanna…


  —¡Exacto! Y si resulta al final que es imposible vivir en Inglaterra, tienes a donde ir. Mientras que yo…


  Al fin Penn lo miró.


  —No me digas que no has considerado la idea de trasladarte a Massachusetts.


  —Lo pienso todos los días. Sin embargo, la mayor parte de mi circunscripción no tiene semejante lujo disponible y por tanto me gustaría comprobar si podemos evitar que la vieja Inglaterra se revuelva aún más.


  Penn había desembarcado de un barco en Scheveningen hacía menos de una hora. Esa ciudad portuaria estaba conectada con La Haya por medio de varias carreteras y canales. La ruta escogida por el cochero de Penn seguía el borde de un canal, atravesando amplias zonas de pólder holandés y campos donde se ejercitaban las tropas, que se extendían hasta unas pocas yardas de las agujas del Binnenhof.


  El carruaje viró a la izquierda siguiendo un camino de gravilla que bordeaba un parque abierto especialmente ancho, llamado Malieveld, donde iban a pasear a caballo aquellos que se lo podían permitir cuando el tiempo acompañaba. En ese momento no había nadie. En el extremo este el Malieveld daba paso al Haagse Bos, un bosque cuidadosamente conservado entretejido de senderos para cabalgar. El carruaje siguió uno de ellos a través del bosque durante una milla, hasta que parecían haberse internado por completo en una zona salvaje. Pero de pronto bajo las ruedas había adoquines en lugar de gravilla, y atravesaban puertas protegidas y puentes levadizos. A su alrededor se extendían los jardines formales de una pequeña hacienda. Se detuvieron frente a un puesto de guardia. Daniel entrevió un seto y la esquina de una gran casa antes de que la visión por la ventanilla del carruaje quedase bloqueada por la cabeza, y todavía más por el sombrero, de un capitán de guardia azul.


  —William Penn —dijo William Penn. Luego, renuente, añadió—: Y el doctor Daniel Waterhouse.


  El lugar no era más que un pequeño refugio, lo suficientemente cercano a La Haya para que fuese fácil llegar, pero lo suficientemente alejado para que el aire estuviese limpio. A Guillermo de Orange no le afectaba el asma cuando se encontraba allí, y por tanto, en ésas épocas del año en la que no le quedaba más remedio que permanecer en La Haya, allí era donde vivía.


  A Penn y Waterhouse los condujeron a una salita. El tiempo en el exterior estaba fatal, y aunque un fuego reciente rugía violentamente en la chimenea, lanzando zarpazos al interior de la estancia, ni Penn ni Waterhouse hicieron el más mínimo intento de quitarse los abrigos.


  Allí había una muchacha, una muchacha diminuta de grandes ojos azules, y al principio Daniel dio por supuesto que era holandesa. Pero después de oír hablar en inglés a los dos visitantes, se dirigió a ellos en francés y explicó algo relativo al príncipe de Orange. El francés de Penn era mucho mejor que el de Daniel, porque había pasado algunos años exiliado en un college protestante (ahora extirpado) en Saumur, así que intercambió algunas frases con la muchacha y le dijo a Daniel:


  —Hoy es un buen día para navegar por la arena.


  —Supongo que debería haberlo supuesto por el viento.


  —No veremos al príncipe hasta dentro de una hora.


  Los dos ingleses permanecieron frente al fuego hasta quedar bien doraditos por ambos lados, y luego se sentaron en las sillas. La muchacha, que llevaba un vestido holandés bastante adusto, puso a calentar una cazuela de leche, y luego se ocupó de algunos asuntos de cocina. Ahora era el turno de Daniel para sentirse distraído, porque había algo en la apariencia de la muchacha que le resultaba vagamente inquietante o molesto, y el único remedio era mirarla todavía más, intentando descubrir qué era, lo que le hacía sentirse peor. O quizá mejor. Así que se quedaron sentados durante un buen rato, Penn reflexionando sobre los Alleghenies y Waterhouse intentando adivinar qué tenía esa chica que le provocaba. La sensación era similar a la impresión de haberse encontrado ya con cierta persona pero no poder recordar los detalles. Pero no era eso; estaba seguro de que ésa era la primera vez. Y sin embargo sentía ese mismo picor imposible de rascar.


  Ella dijo algo que sacó a Penn de sus ensoñaciones. Penn fijó la vista en Daniel.


  —La chica se siente ofendida —dijo—. Dice que puede que haya mujeres, de naturaleza innombrable, en Amsterdam, que no pondrían objeciones a que las mirasen como tú la miras a ella; ¿pero cómo se atreve un visitante en tierra holandesa, a tomarse tales libertades?


  —Entonces ha dicho mucho, en cinco palabras de francés.


  —Ha sido concisa, porque ha tenido en cuenta mi ingenio. Yo soy discursivo, por lo que no puedo extenderte esa consideración.


  —¿Sabes?, limitarse a pasar por el aro del rey, simplemente porque agita una Declaración de Indulgencia frente a tus ojos, no es demostración de ingenio… algunos dirían que demuestra lo contrarío.


  —¿Realmente quieres otra guerra civil, Daniel? Tú y yo crecimos durante una guerra de ese tipo, algunos hemos decidido seguir adelante, otros, parece, desean revivir su infancia.


  Daniel cerró los ojos y vio la imagen que se le había grabado en las retinas treinta y cinco años atrás: Drake lanzando la cabeza de piedra de un santo a través de una vidriera, la imagen colorista reemplazada por el verde de la campiña inglesa, una llovizna plateada penetrando por la abertura como el Espíritu Santo, bañándole la cara.


  —No creo que comprendas lo que podemos hacer ahora de Inglaterra si lo intentamos. Me educaron para que creyese en la inminencia del Apocalipsis. Hace años que no lo creo. Pero la gente que cree en ese Apocalipsis es mi gente, y su forma de pensar es mi forma de pensar. Sólo recientemente he llegado a una nueva forma de considerarlo, un nuevo punto de vista, como diría Leibniz. Es decir, que hay algo en la idea del Apocalipsis, un súbito cambio de todo, el derrocamiento de las antiguas costumbres, y que Drake y los otros simplemente se equivocaron en los detalles, se decidieron por una fecha concreta, ellos, en otras palabras, idolatraron. Si la idolatría es confundir a un símbolo con la cosa simbolizada, entonces eso es lo que hicieron con los símbolos que hay en el libro del Apocalipsis. Drake y los otros eran como una bandada de pájaros, cuyos miembros saben siempre que algo va a pasar, y alzan el vuelo todos juntos: una visión majestuosa y un milagro de la Creación. Pero estaban confundidos, y volaron hacia las trampas, y su revolución no llegó a nada. ¿Significa eso que se equivocaron al extender las alas? No, sus sentidos no les engañaron… sus mentes superiores sí. ¿Debemos rechazarlos para siempre por haberse equivocado? ¿Sólo podemos reírnos de su legado? Al contrarío, diría que ahora podríamos causar el Apocalipsis con muy poco esfuerzo… no exactamente el mismo con el que fantaseaban ellos pero el mismo, o mejor, en sus efectos.


  —Realmente deberías mudarte a Pensilvania —comentó Penn—. Eres un hombre de muchas piezas, Daniel, y algunas de esas piezas, que en Londres sólo conseguirían que te ahorcasen, te destripasen y te despedazasen, te convertirían en un gran hombre en Filadelfia… o al menos te granjearían invitaciones a muchas fiestas.


  —Todavía no he renunciado a Inglaterra, gracias.


  —Puede que Inglaterra prefiera que renuncies a sufrir otra Guerra Civil, u otros Juicios Sangrientos.


  —Gran parte de Inglaterra lo ve de otra forma.


  —Y puedes considerarme a mí en ese grupo, Daniel, pero unos pocos inconformistas no son suficientes para provocar los cambios que deseas.


  —Cierto… ¿pero qué hay de los hombres que firman . estas cartas? —dijo Daniel, mostrando un taco de pergaminos plegados, cada uno encintado y lacrado.


  La boca de Penn se contrajo hasta tener el tamaño de un ombligo y su mente operó durante un minuto. La muchacha volvió y sirvió chocolate.


  —Sorprenderme de esa forma no es un gesto de caballero.


  —Cuando Adán cavaba y Eva hilaba…


  —¡Calla! No juegues conmigo. Poseer Pensilvania no me hace mejor que un vagabundo a los ojos de Dios, Daniel, pero sirve de recordatorio de que no se debe jugar conmigo.


  —Y es por eso, hermano William, que casi me mato atravesando el mar del Norte frente a un viento tormentoso, y galopé a través de escarcha y porquería para interceptarte… antes de que te reunieses con tu próximo rey. —Daniel sacó un reloj de Hooke y volvió la esfera marfileña hacia la luz del fuego—. Todavía hay tiempo para que escribas una carta propia y la añadas en lo alto de este montón, si lo deseas.


  Eliza y Guillermo hablan de los ingleses


  —Iba a preguntarte, ¿tienes alguna idea de cuántas personas en Amsterdam desean matarte…? Pero viniendo aquí parece que has respondido a la pregunta: no —dijo Guillermo, príncipe de Orange.


  —Tuvo aviso por anticipado a través de mi carta a d'Avaux, ¿no fue así?


  —Apenas me llegó a tiempo… lo más duro del golpe lo absolvieron algunos grandes accionistas de allá, a los que no avisé


  —Francófilos.


  —No, casi todos han salido de ese mercado, hoy en día muy pocos holandeses se venden a los franceses. Hoy en día mis enemigos principales son lo que llamaría holandeses de visión limitada. En cualquier caso, la charada de Batavia me produjo interminables dolores de cabeza.


  —Establecer una fuente de inteligencia de primera categoría en la corte de Luis XIV no puede salir nada barato.


  —Esa obviedad insípida se puede invertir con facilidad: si así es, exijo inteligencia de primera categoría. Por cierto, ¿qué descubriste de los dos ingleses? —Guillermo miró una cuchara sucia y resopló. Un muchachito holandés, rubio y más hermoso que Eliza, se abalanzó y comenzó a limpiar la reluciente prueba de un largo atracón de chocolate. El entrechocar de copas y cucharas parecía irritar más a Guillermo que el ruido de disparos en un campo de batalla. Se refugió bien en el fondo de su sillón, cerró los ojos y volvió la cara hacia la lumbre. Para él, el mundo era un sótano cerrado y oscuro con red de canales ocultos que lo atravesaban, frágil e irregular como una tela de araña, que de vez en cuando transmitía ligeras cifras de inteligencia, y por tanto un fuego que emitía una radiación clara e intensa en todas direcciones era una especia de milagro, como la manifestación de un dios pagano en una alta capilla gótica. Eliza no habló hasta que el muchacho no hubo terminado y la estancia volvió a estar en silencio y los pliegues y hendiduras de la cara del príncipe se suavizaron. Le faltaban un par de años para cumplir los cuarenta, pero el tiempo pasado bajo los efectos del sol y la brisa marina le habían dado la piel, y la batalla la mentalidad, de un hombre mayor.


  —Los dos creen las mismas cosas, y las creen con sinceridad —dijo Eliza, refiriéndose a los dos ingleses—. A los dos los ha templado el sufrimiento. Al principio creí que habían corrompido al gordo. Pero el delgado no lo cree.


  —Quizás el delgado sea un ingenuo.


  —No es ingenuo de esa forma. No, esos dos pertenecen a una secta común, o algo así… se conocían y se reconocieron. No se caen bien y trabajan con propósitos distintos, pero la traición, la corrupción y el apartarse del sendero común que han elegido les resultan inconcebibles. ¿Es la misma secta de Gomer Bolstrood?


  —No y sí. Los puritanos son como los hindúes: increíblemente variados, pero sin embargo todos del mismo tipo.


  Eliza asintió.


  —¿Por qué te fascinan tanto los puritanos? —preguntó Guillermo.


  No era una pregunta amistosa. Sospechaba que ella tenía alguna debilidad, algún motivo oculto. Ella le miró como una niña a la que hubiesen atropellado con un carro. Era una mirada que haría que la mayor parte de los hombre se deshiciesen como el pollo cocido. No surtió efecto. Eliza se había dado cuenta de que Guillermo de Orange tenía a un montón de muchachos a su alrededor. Pero también tenía una amante, una inglesa llamada Elizabeth Villiers, que sólo era moderadamente hermosa, pero famosa por su inteligencia e ingenio. El príncipe de Orange jamás consentiría ser vulnerable dependiendo de un sexo u otro; cualquier lujuria que pudiese sentir hacia Eliza la podía canalizar fácilmente hacia ese muchacho de casa, de la misma forma que los granjeros holandeses manipulaban las esclusas para regar un campo en lugar de otro. O al menos ése era el mensaje que quería transmitir manteniendo esas compañías.


  Eliza sintió que inadvertidamente había entrado en una zona peligrosa. Guillermo había encontrado una inconsistencia en ella, y si no recibía una explicación satisfactoria, la consideraría en el grupo de Enemigos. Y aunque Luis XIV mantenía a sus enemigos en cárceles de oro en Versalles, Guillermo probablemente dispusiese de métodos más expeditivos para lidiar con ellos.


  Después de todo, la verdad no era tan mala. —Creo que son interesantes —dijo al fin—. Son diferentes a los demás. Tan peculiares. Pero no son bobos, son formidables hasta el extremo; Cromwell no fue más que un preludio, una práctica. Ese Penn controla una propiedad absurdamente enorme. Nueva Jersey es un lugar de cuáqueros, y distintos tipos de puritanos andan por toda Massachusetts. Gomer Bolstrood solía decir cosas muy asombrosas… derrocar la monarquía era la menor de ellas. Decía que los negros y los blancos eran iguales ante Dios y que había que acabar con toda la esclavitud en todas partes, y que su gente jamás se rendiría hasta que así fuese. «Primero pondremos a los cuáqueros de nuestro lado, porque son ricos», decía, «luego los otros no conformistas, luego los anglicanos, luego los católicos, y luego toda la Cristiandad».


  Guillermo había vuelto a mirar el fuego mientras Eliza hablaba, indicando así que la creía.


  —Tu fascinación con los negros es muy rara. Pero he observado que las mejores personas con frecuencia son raras de una forma u otra. He convertido en un hábito el encontrarlas y rechazo confiar en nadie que no tenga alguna rareza. Tus extrañas ideas relativas a la esclavitud no me interesan en hada. Pero el hecho de que las tengas me inclina a depositar una pequeña cantidad de confianza en ti.


  —Si confía en mi juicio, el puritano delgado es el que merece más atención —dijo Eliza.


  —¡Pero no dispone de vastos territorios en América, ni dinero, ni seguidores!


  —Esa es la razón. Apostaría a que tuvo un padre muy fuerte, probablemente también hermanos mayores. Que ha sido retenido y frustrado en muchas ocasiones, nunca se ha casado, ni siquiera ha disfrutado del pequeño placer hogareño de tener un hijo, y ha llegado a ese punto en su vida en que debe dejar su huella en el mundo o fracasar. Todo eso se ha confundido, en su mente, con la próxima rebelión contra el rey inglés. Ha decidido apostar su vida… no en el sentido de vivir o morir, si no de hacer algo con su vida o no.


  Guillermo hizo una mueca.


  —Espero que jamás me examines a mí con tanta profundidad.


  —¿Por qué no? Quizá le haría bien.


  —No, no, eres como un miembro de la Royal Society diseccionando un perro vivo; hay un aura de tranquila crueldad a tu alrededor.


  —¿A mi alrededor? ¿Y en su caso? ¿Guerrear es una amabilidad?


  —La mayoría de los hombres preferirían recibir una flecha ancha en el pecho a una descripción tuya.


  Eliza no pudo evitar reír.


  —No creo que mi descripción del delgado sea cruel para nada. Al contrario, creo que tendrá éxito. A juzgar por el montón de cartas, cuenta con el apoyo de muchos ingleses poderosos. Convocar tantos apoyos mientras se mantiene cerca del rey es muy difícil. —Eliza tenía la esperanza de que el príncipe revelaría algún fragmento de información sobre la identidad de los remitentes. Pero Guillermo previo el gambito casi antes de que enunciase las palabras y apartó la vista.


  —Es muy peligroso —dijo—. Imprudente. Una locura. Me pregunto si debería confiar en un hombre que concibe un plan tan desesperado. Un rato de silencio. Entonces uno de los troncos de la chimenea cedió en una serie en cascada de estallidos y silbidos.


  —¿Me pide que haga algo al respecto?


  Más silencio, pero en esta ocasión la carga de la respuesta era de Guillermo. Eliza podía relajarse, y mirarle el rostro. La cara mostraba que no le gustaba encontrarse en esa posición.


  —Tengo algo importante para que hagas en Versalles —admitió—, y no puedo permitirme enviarte a Londres para atender a Daniel Waterhouse. Pero, en lo que a él respecta, podrías ser igualmente más útil en Versalles.


  —No comprendo.


  Guillermo abrió los ojos por completo, respiró profundamente y expulsó el aire, prestando atención clínica a sus propios pulmones. Se sentó más recto, aunque su pequeño cuerpo encorvado seguía atrapado en el asiento, y miró con atención el fuego.


  —Puedo decirle a Waterhouse que tenga cuidado y él dirá «sí, sire», pero no significará nada. Realmente no tendrá cuidado hasta que no tenga algo por lo que vivir. —Guillermo miró directamente a los ojos a Eliza.


  —¿Quiere que le dé eso?


  —No puedo permitirme perderle, y a los hombres que firmaron esas cartas, porque de pronto decida que no le importa vivir o morir. Quiero que tenga una razón para que le importe.


  —Es fácil de hacer.


  —¿Lo es? No puedo concebir un pretexto para reuniros a los dos en la misma habitación.


  —Tengo otra rareza, sire: me interesa la Filosofía Natural.


  —Ah, sí, te hospedas con Huygens.


  —Y Huygens tiene en la ciudad a otro amigo, un matemático suizo llamado Fatio. Es joven y ambicioso, y está desesperado por entrar en contacto con la Royal Society. Daniel Waterhouse es el secretario. Montaré una cena.


  —Ese nombre, Fatio, me resulta familiar —dijo Guillermo distante—. Me ha estado molestado, intentando fijar una audiencia.


  —Descubriré qué quiere.


  —Bien.


  —¿Qué hay de lo otro?


  —¿Perdona?


  —Dijo que tendría que hacer algo importante en Versalles.


  —Sí. Vuelve aquí antes de irte y te lo explicaré. Ahora estoy cansado, cansado de hablar. Lo que debes hacer allí para mí es de extremada importancia, todo gira a su alrededor, y quiero tener toda mi capacidad intelectual disponible cuando te lo explique.


  Una cena en casa de Huygens


  
    M. Descartes ha encontrado la forma de que sus conjeturas y ficciones se tomen como ciertas. Y a aquellos que leen sus Principios de Filosofía les sucede algo como lo que les sucede a aquellos que leen novelas que agradan y provocan la misma impresión que las historias reales. La novedad de las imágenes de sus pequeños vórtices y partículas es muy agradable. Cuando leí el libro… la primera vez, me pareció que todo se sucedía con perfección; y cuando daba con alguna dificultad, creía que se trataba de mi culpa por no comprender del todo sus ideas… Pero desde entonces, habiendo descubierto en él, de vez en cuando, cosas que son evidentemente falsas y otras que son muy improbables, me he liberado por completo de la impresión que me había formado, y ahora no encuentro apenas nada en toda su física que pueda aceptar como cierto…


    Huygens, p. 186 de The Concept of Force in Newton's Physics: The Science of Dynamics in the Seventeenth Century de Westfall [1971]

  


  Christiaan Huygens estaba sentado a la cabeza de la mesa, el perihelio de la elipse, y Daniel Waterhouse se encontraba en el otro extremo, el afelio. Nicolás Fatio de Duilliers y Eliza estaban sentados el uno frente al otro. Varios miembros de una familia, que desde hacía mucho tiempo servía en la casa, sirvieron una cena de oca asada, jamón y vegetales invernales. Eliza era la autora de la disposición de asientos. Huygens y Waterhouse no debían sentarse juntos o se fusionarían y no dirían ni una palabra a los demás. Esa forma era mejor: Fatio sólo querría hablar con Waterhouse, quien sólo querría hablar con Eliza, quien fingiría sólo tener oídos para Huygens, y de esa forma los invitados se perseguirían unos a los otros alrededor de la mesa en el sentido de las agujas del reloj, y con un poco de suerte podría producirse una conversación de verdad.


  Era cerca del solsticio, el sol se había puesto a mitad de la tarde, y sus rostros, iluminados por un montón de velas encajadas en botellas cubiertas de cera, colgaban en la oscuridad como las lunas de Júpiter. El tictac de los relojes de Huygens al otro extremo de la sala al principio les distraía, pero más tarde se convirtió en parte de la estructura del espacio; como el latido de sus corazones, podían escucharlo si querían, su paso firme garantizándoles que todo iba bien mientras todo seguía avanzando. Era difícil no ser civilizado en presencia de tantos relojes.


  Daniel Waterhouse había llegado el primero y de inmediato se disculpó con Eliza por haberla tomado antes por una sirvienta. Pero no había dejado caer el otro zapato preguntándole qué era en realidad. Ella había aceptado su disculpa con mordaz diversión y luego se negó a ofrecer cualquier explicación. Se trataba de un flirteo ligero del tipo más rutinario; en Versalles se hubiese ganado los ojos en blanco de cualquiera que se hubiese molestado en prestar atención. Pero había sido más que suficiente para hundir a Waterhouse en la más profunda consternación. A Eliza le resultó ligeramente alarmante.


  Él probó de nuevo:


  —Mademoiselle, yo no sería…


  —¡Oh, hable en inglés! —dijo Eliza, en inglés. Esa frase prácticamente le había dejado sin sentido: primero, por la sorpresa de que supiese hablar inglés, y luego por la alarma de que hubiese oído toda la conversación con William Penn—. Bien, ¿qué decía?


  Waterhouse luchó por recordar qué estaba diciendo. En un hombre con la mitad de años, que se hubiese puesto tan nervioso hubiese sido adorable. Tal como estaban las cosas, se sintió consternada, preguntándose lo que le sucedería a ese hombre la primera vez que una condesa con entrenamiento francés le clavase los talones. Guillermo había tenido razón. Daniel Waterhouse era un peligro para la navegación.


  —Mmm… no sería del todo sincero si, mmm… —Hizo una mueca—. Sonaba galante en francés. Pomposo en inglés. Me preguntaba… como el estado de las relaciones internacionales es tan complejo y las relaciones entre los sexos más aún, y siendo la etiqueta un área en la que no tengo muchos conocimientos… si habría algún pretexto que me permitiría conversar con usted, o enviarle cartas, sin ofenderla.


  —¿No basta con una cena? —preguntó, adoptando una falsa impresión de ofensa para flirtear, y justo en ese momento llegó Fatio. En verdad, le había visto atravesar la plaza Plein, y había ajustado los tiempos con esa guía. Waterhouse se vio obligado a permanecer a un lado, hervir en su salsa y realizar un gran recuento mental de sus fallos y limitaciones mientras Eliza y Fatio representaban un ritual de saludo directamente sacado del Salón Apolo de Versalles. Guardaba mucha relación con un baile de la corte, pero con tonos de duelo; Eliza y Fatio se sondeaban, emitiendo señales codificadas en la ropa, gestos, inflexiones y énfasis, y observando con la brillante vigilancia de un espadachín para ver si el otro se había dado cuenta, y cómo respondía. Como hacía poco que había venido de la corte del rey sol, Eliza partía con ventaja; la pregunta era: ¿qué nivel de estima debería asignar a Fatio? Si hubiese sido católico, francés y con título, la respuesta habría quedado fijada antes de entrar por la puerta. Pero era protestante, suizo y venía de una buena familia sin ningún rango en particular. Tenía veintipocos años, supuso Eliza, aunque intentaba aparentar ser mayor vistiendo ropas francesas de muy buena calidad. No era un hombre guapo; tenía unos gigantescos ojos azules bajo una frente como una bóveda, pero la mitad inferior de su cara era demasiado pequeña, la nariz sobresalía como un pico y en general poseía la agotadora intensidad de un pájaro atrapado.


  En su momento, Fatio tuvo que apartar los ojos de Eliza e iniciar el mismo baile-y-duelo con Waterhouse. Una vez más, si Fatio hubiese sido miembro de la Royal Society, o doctor por alguna universidad, Waterhouse habría tenido alguna idea de en qué posición situarle; tal como estaban las cosas, Fatio tuvo que invocar credenciales y bona fides del airé, digamos, dejando caer nombres y esparciendo referencias a libros que había leído, problemas que había resuelto, reputaciones infladas que había reventado, experimentos que había realizado, criaturas que había visto.


  —Medio esperaba encontrar aquí al señor Enoch Root —dijo en cierto momento, mirando a su alrededor—, porqué un (ejem) caballero al que conozco aquí, un amateur de los estudios (ejem) químicos, ha compartido conmigo el rumor, sólo el rumor que quede claro, que se vio descender a un hombre que respondía a la descripción de Root, hace unos días, de un barco del canal proveniente de Bruselas.


  Mientras Fatio estiraba cada vez más su limitado suministro de noticias, lanzó los ojos enormes en varias ocasiones hacia Waterhouse. Ciertos nobles franceses se hubiesen tirado o acariciado los bigotes haciéndose los interesados; Waterhouse no ofrecía nada más que una mirada de basilisco.


  Fue la última vez que Fatio pudo decir algo relacionado con la Alquimia; desde ese momento en adelante todo fue estrictamente matemática y el nuevo trabajo de Newton. Eliza había oído por Leibniz y Huygens que ese Newton había escrito una especie de discurso que había dejado a todos los demás filósofos naturales con la cabeza entre las rodillas y había secado la tinta de sus plumas, y por tanto pudo seguir los comentarios de Fatio. Aunque de vez en cuanto éste dedicaba su atención a Eliza y revertía a gestos cortesanos durante unos momentos. Fatio ejecutaba todas esas duras tareas con poco esfuerzo aparente, lo que hablaba muy bien de su educación, y del equilibrio en general de sus humores. Al mismo tiempo, le cansaba mirarle. Desde el mismo momento en que pasó por la puerta, controlaba la conversación; todo el mundo pasó el resto de la velada reaccionando a Fatio. Eso encajaba muy bien con los propósitos de Eliza, mantenía frustrado a Daniel Waterhouse, que es como quería tenerlo, ya ella le daba tiempo para observar. Igualmente, se preguntó qué suministraba la energía para mantener a Fatio en movimiento; él era el reloj más rápido y sonoro de la sala, y debía poseer un resorte interno muy bien tensado. No manifestaba ni el más mínimo interés sexual por Eliza, lo que era un alivio, porque parecía seguro decir que sería imparable y probablemente pesado en la fase del cortejo. ¿Por qué no se limitaron a expulsar a Fatio para tener una cena tranquila? Porque poseía méritos genuinos. Enfrentada a alguien tan desesperado por establecer su reputación, el primer impulso de Eliza (e infería que también el de Waterhouse) era asumir que se trataba de un poseur. Pero no lo era. Una vez que comprendió que Eliza no era católica tuvo cosas interesantes que decir relacionadas con la religión y el estado de la sociedad francesa. Una vez que se dio cuenta de que Waterhouse no era un alquimista, inició un discurso sobre funciones matemáticas de una forma que despertó por completo al inglés. Y Huygens, cuando finalmente se despertó y bajó, dejó claro por su trato que consideraba a Fatio un igual, o todo lo cercano a un igual que un hombre como Huygens podría tener.


  —Un hombre de mi tierna edad y escasos logros no puede honrar lo suficiente al caballero que una vez cenó en esta mesa…


  —En realidad, Descartes cenó aquí en muchas ocasiones… ¡no sólo una vez!


  —… y presentó su propuesta de explicar la realidad física por medio de la matemática —terminó Fatio.


  —No hablaría así de él a menos que fuese a decir algo en su contra —dijo Eliza.


  —No contra él, sino contra algunos de sus seguidores actuales. El proyecto iniciado por Descartes ha terminado. ¡Los vórtices no valen! Me sorprende que Leibniz siga teniendo esperanza con ellos.


  Todos se envararon.


  —Quizás haya recibido carta de Leibniz después de la última que recibí yo —dijo Waterhouse.


  —¡Me concede más crédito del que merezco, doctor Waterhouse, al sugerir que el doctor Leibniz me comunicaría sus ideas más recientes, antes de enviarlas a la Royal Society! Por favor, corríjame.


  —No es que Leibniz tenga ningún apego a los vórtices sino que no puede acabar de creer en una especie de misteriosa acción a distancia. —Al oírlo, Huygens levantó momentáneamente una mano, como apoyando una moción. Fatio se dio cuenta. Waterhouse siguió hablando—: La acción a distancia es una especie de noción esotérica… que puede que agrade a ciertas mentalidades…


  —¡Pero no a aquellos de nosotros que adoptamos la filosofía mecánica que monsieur Descartes propuso en esta misma mesa!


  —¡En esa misma silla, señor! —dijo Huygens, señalando a Fatio con un muslo de oca.


  —Tengo mi propia teoría de la gravitación que explicaría la relación del inverso del cuadrado —dijo Fatio—. De la misma forma que una piedra arrojada al agua provoca ondas que se expanden, un planeta produce alteraciones concéntricas en el éter celestial, que presionan sobres sus satélites…


  —Redáctela —dijo Waterhouse—, y envíemela, y la publicaremos junto con la explicación de Leibniz, y que prevalezca la mejor.


  —¡Su oferta queda aceptada con mi agradecimiento! —dijo Fatio, y miró a Huygens para asegurarse de tener un testigo—. Pero me temo que aburrimos a mademoiselle Eliza.


  —En absoluto, monsieur, cualquiera conversación que se relacione con el Doctor me interesa.


  —¿Hay algún tema que no toque a Leibniz en algún momento?


  —Alquimia —sugirió Waterhouse sombrío.


  Fatio, cuyo objetivo principal en ese momento era traer a Eliza a la conversación, pasó de la propuesta.


  —No puedo sino preguntarme si se aprecia la mano del Doctor en la formación de la Liga de Augsburgo.


  —Supongo que no —dijo Eliza—. Hace tiempo que Leibniz tiene el sueño de reunificar las iglesias católica y luterana, y evitar otra guerra de los Treinta Años. Pero la Liga me parece más el preparativo para una guerra. No es idea del Doctor, sino del príncipe de Orange.


  —El Defensor Protestante —dijo Fatio. Eliza estaba acostumbrada a oír esa frase bañada en sarcasmo francés, pero Fatio la emitió con cuidado, como un filósofo natural sopesando una hipótesis no demostrada—. A nuestros vecinos de Saboya les podría haber venido bien algo de defensa cuando de Catinat llegó con sus dragones. Sí, en este asunto debo estar en desacuerdo con el Doctor, por muy buenas intenciones que él tenga… necesitamos un Defensor, y Guillermo de Orange ocupará bien el puesto, siempre que se mantenga alejado de las garras francesas. —Fatio miraba a Eliza fijamente mientras hablaba.


  Huygens rió.


  —Eso no debería ser difícil, porque jamás abandona el suelo holandés.


  —Pero la costa es larga, y está casi completamente vacía, y los franceses podrían situar una fuerza en tierra casi donde les diese la gana.


  —Las flotas francesas no se pasean frente a las costas holandesas sin llamar la atención—dijo Huygens, todavía divertido con la idea.


  Todavía observando a Eliza, Fatio respondió:


  —No dije nada de una flota. Un único jacht bastaría para descargar a un buen montón de dragones en la costa.


  —¿Y qué podrían hacer esos dragones contra la fuerza del ejército holandés?


  —Quedar destruidos, si fuesen tan estúpidos como para acampar en la playa y esperar a la movilización del ejército—respondió Fatio—. Pero si resultaran dar con la franja de playa donde Guillermo se desliza por la arena, en el momento justo de la mañana, bien, podrían redibujar el mapa, y reescribir la historia futura de Europa, en unos pocos minutos.


  Durante un minuto no se oyó nada, excepto los relojes. Fatio seguía mirando fijamente a Eliza, con esas gigantescas lentes azules que parecían absorber toda la luz de la estancia. ¿Qué podrían no haber percibido, y qué podría no saber la mente que había detrás?


  Por otra parte, ¿qué trucos podría tramar esa mente, y con esos ojos, quien no quedaría atrapado?


  —Es una idea interesante, como un capítulo de una novela picaresca —dijo Eliza. La frente amplia de Fatio se contrajo, y los ojos que un segundo antes parecían tan penetrantes ahora parecían suplicantes. Eliza miró hacia la escalera—. Ahora que Fatio nos ha provisto de entretenimiento, ¿nos elevará usted, monsieur Huygens?


  —¿Cómo debo traducir esa palabra? —le respondió Huygens—. La última vez que uno de sus invitados se elevó en mi casa, tuve que apartar la vista.


  —Elevarnos al tejado, donde podríamos ver las estrellas y los planetas, y a continuación elevar nuestras mentes mostrándonos algún nuevo fenómeno por medio del telescopio —respondió Eliza con paciencia.


  —En una compañía como ésta, todos debemos elevarnos los unos a los otros, porque no tengo ninguna ventaja especial sobre estos hombres —dijo Huygens. Eso provocó una larga y tediosa descarga de humildad por parte de Fatio y Waterhouse. Pero pronto todos se pusieron los abrigos de invierno y subieron una escalera sinuosa y estrecha, y surgieron a la luz de las estrellas. Las únicas nubes en el cielo eran las que se condensaban frente a sus labios al respirar. Huygens encendió una pipa de arcilla. Fatio, que ya antes había ayudado a Huygens, retiró la cubierta del enorme reflector newtoniano con la tensa precisión de un colibrí, prestando atención con un oído a Huygens y Waterhouse, que hablaban sobre óptica, y con un ojo a Eliza, que se paseaba por el parapeto disfrutando de la vista: al este, el Haagse Bos, espeso y negro por los árboles. Al sur, las chimeneas humeantes y ventanas iluminadas del Hofgebied. Al oeste, la ventosa extensión de la plaza Plein, extendiéndose hasta la puerta de granaderos al otro lado, que controlaba el acceso al Binnenhof. Allí ardía, esa noche, mucha cera y mucho aceite de ballena, para iluminar una soirée en el salón de baile del palacio. Para las jóvenes damas invitadas nada debía parecerles más glamoroso. Para Huygens era un incordio, porque el aire húmedo atrapaba la luz de todas esas velas y lámparas, y relucía muy ligeramente, de una forma que muy poca gente percibiría. Pero estropeaba la observación telescópica.


  En unos minutos los dos hombres mayores se habían enrollado con la labor de apuntar el telescopio a Saturno: un cuerpo que se manifestaría claramente sin que importase la cantidad de velas que ardiesen en el Binnenhof. Fatio se acercó para hacerle compañía a Eliza.


  —Ahora dejemos de lado las formalidades y hablemos directamente —dijo Eliza.


  —Como desee, mademoiselle.


  —Es la idea de un jacht y los dragones una fantasía suya o…


  —Dígame si me equivoco: en las mañanas cuando el tiempo no es perfectamente abominable, y el viento viene del mar, el príncipe de Orange va a su cobertizo para embarcaciones en la playa de Scheveningen a la diez en punto, escoge un deslizador de arena y lo pilota al norte por la playa hasta las dunas cercanas a Katwijk, aunque en un día despejado se aventurará hasta Noordwijk, para girar luego y regresar a Scheveningen a mediodía.


  Como no deseaba darle a Fatio la satisfacción de decirle que tenía razón, Eliza respondió:


  —¿Ha estudiado los hábitos del príncipe?


  —No, pero sí el conde Fenil.


  —Fenil… he oído ese nombre en el salón de la duquesa de Oyonnax… proviene de ese lugar de Suiza donde convergen Saboya, Borgoña y el Piamonte, ¿no?


  —Sí.


  —Y es católico y francófilo.


  —Es saboyano de nombre, pero pronto comprendió que Luis XIV eclipsaría al duque de Saboya, y se tragaría sus dominios, así que se volvió más francés que un francés, y sirvió en el ejército de Louvois. Sólo eso demostraría su bona fides ante el rey de Francia. Pero después de la reciente exhibición de fuerza por parte del ejército francés justo al lado de sus tierras, es evidente que Fenil cree que es preciso realizar alguna demostración adicional de lealtad. Así que ha diseñado el plan que he mencionado, el de secuestrar a Guillermo de Orange en la playa y llevarlo encadenado a Francia.


  Ahora se habían detenido en una esquina desde la que podían mirar sobre el Plein hacia el Binnenhof. A Eliza le había parecido grandioso (al menos para estándares europeos) cuando d'Avaux la había llevado a esquiar allí. Ahora que se había acostumbrado a Versalles, le parecía un cobertizo. Iluminado para la festividad de la noche, era todo lo grandioso que podía llegar a ser. William Penn estaría allí, y diversos miembros del cuerpo diplomático, incluyendo a d'Avaux, que la había invitado a asistir como su acompañante. Había aceptado, para cambiar luego de opinión y poder organizar la presente cena. D'Avaux no se había mostrado muy feliz y había hecho preguntas muy difíciles de responder. Una vez que d'Avaux la había reclutado, y la había enviado a Versalles, su relación había cambiado para convertirse en la de un señor con su vasallo. D'Avaux le había permitido ver sus aspectos más duros, crueles y vengativos, en gran parte como advertencia implícita de lo que le sucedería si le defraudaba. Eliza suponía que debía haber sido d'Avaux el que había suministrado inteligencia a Fenil con respecto a la rutina de Guillermo.


  Hasta ahora el invierno había sido muy apacible, y el Hofvijver, frente al Binnenhof, era un rectángulo negro, que no se había congelado todavía, reflejando la luz de las velas cuando los soplos de viento agitaban su superficie. Eliza recordó su propio secuestro en una playa, y le entraron ganar de llorar. La historia de Fatio podría ser cierta o no, pero combinaba con algunos comentarios cortantes que d'Avaux le había hecho antes, había instalado en su corazón una sincera melancolía. No estaba relacionada con ningún hombre, plan o resultado en particular, sino melancolía como las aguas oscuras que se comían la luz.


  —¿Cómo sabe lo que hay en la mente de M. el conde de Fenil?


  —Yo visitaba a mi padre en Duilliers, nuestra sede en Suiza, hace unas semanas. Fenil pasó de visita. Fui a dar un paseo con él y me contó lo que le he contado.


  —Debe ser un imbécil si habla abiertamente.


  —Quizá. En la medida en que el propósito es incrementar su prestigio, cuando más hable de ello, mejor.


  —Es un plan descabellado. ¿Se lo ha propuesto a alguien que pudiese llevarlo a la práctica?


  —Ciertamente, se lo propuso al mariscal Louvois, que le respondió y le indicó que realizase los preparativos.


  —¿Cuánto hace?


  —Hace ya bastante, mademoiselle, por lo que todo debería estar ya listo.


  —¿Así que ha venido aquí a advertir a Guillermo?


  —He intentando advertirle —dijo Fatio—, pero no me concede audiencia.


  —Entonces es muy extraño que se dirija a mí. ¿Qué le hace pensar que tengo acceso al príncipe de Orange? Vivo en Versalles e invierto dinero para los miembros de la corte del rey de Francia. Vengo aquí de vez en cuando para consultar con mis intermediarios, y para reunirme con mi querido amigo y cliente el conde d'Avaux. ¿Qué podría hacerle pensar que tengo alguna conexión con Guillermo?


  —Baste decir que sé que la tiene —le respondió Fatio tranquilo.


  —¿Quién más lo sabe?


  —¿Quién sabe que los cuerpos en un campo del inverso del cuadrado se mueven siguiendo secciones cónicas? ¿Quién sabe que hay una división entre los anillos de Saturno?


  —Cualquiera que lea Principia Mathematica o mire por un telescopio, respectivamente.


  —Y quién tiene el ingenio para comprender lo que ha leído o visto.


  —Sí. Cualquier puede poseer el libro de Newton, pero pocos pueden comprenderlo.


  —Exactamente, mademoiselle. E igualmente cualquiera podría observarla a usted o escuchar las habladurías sobre usted, pero interpretar esos datos y conocer la verdad requiere dones que Dios atesora celosamente y asigna a unos pocos.


  —Entonces, ¿ha descubierto mucho sobre mí hablando con sus hermanos? Porque sé que se les puede encontrar en todas las cortes, colegios y universidades, y que se reconocen por medio de señales y códigos. Por favor, no sea evasivo conmigo, Fatio, porque es siempre muy tedioso.


  —¿Evasivo? No soñaría en insultar a una mujer de su sofisticación. Sí, le digo sin reserva que pertenezco a una hermandad esotérica que cuenta entre sus miembros a muchas personas de grata posición y mucho poder; que la misma raison d'être de esa hermandad es intercambiar información que no debería difundirse promiscuamente; y que por esa fuente he sabido de usted.


  —¿Me está diciendo que lord Upnor, y todos los demás caballeros que orinan en los pasillos de Versalles, conocen mi conexión con Guillermo de Orange?


  —La mayoría de ellos son poseurs con muy poca capacidad de comprensión. No cambie sus planes fantaseando que ellos descubrirán lo que yo he descubierto —dijo Fatio.


  Eliza, que no la consideraba una respuesta muy satisfactoria, no dijo nada. Su silencio hizo que Fatio adoptase una vez más la mirada suplicante. Eliza se apartó de él —la única alternativa era mofarse y poner los ojos en blanco— y miró hacia la Plein. Allí algo le llamó la atención: una figura alta cubierta por una capa negra, de pelo plateado que le caía sobre los hombros. Había salido por la puerta de granaderos, como si se hubiese ausentado de la fiesta. Un soplo de vapor le salió de la boca al gritar:


  —¿Cómo va la observación esta noche?


  —Mucho mejor de lo que me gustaría —respondió Eliza.


  —Mal, muy mal, señor Root, ¡debido a nuestros molestos vecinos!


  —No se desanimen —dijo Enoch el Rojo—. Creo que esta noche un meteoro adornará a Pegaso; apunten ahí el telescopio.


  Eliza y Fatio se volvieron los dos para mirar hacia el telescopio, que estaba situado en diagonal a ellos, lo que implicaba que ni Huygens ni Waterhouse podían ver u oír a Enoch Root. Cuando se volvieron a dar la vuelta, Root les había dado la espalda y se perdía en una de las muchas calles laterales y estrechas del Hofgebied.


  —¡Qué decepcionante! Iba a invitarle a subir… debe de haber venido de la fête en el Binnenhof—dijo Fatio.


  Eliza terminó la idea por su cuenta: Donde se codeaba con mis hermanos de la corte holandesa, los mismos que no saben mantener la boca cerrada con respecto a usted, Eliza.


  Fatio miró hacia Polaris.


  —Pasa media hora de la medianoche, no importan lo que digan las campanas de la iglesia…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Leyendo la posición de las estrellas. Pegaso está al oeste, allí. Descenderá bajo el horizonte occidental en dos horas. ¡Un lugar realmente terrible para observar! Y en cualquier caso, los meteoros van y vienen con demasiada rapidez para apuntar un telescopio… ¿qué quería decir?


  —¿Se trata de una buena muestra del discurso esotérico de su hermandad? No me sorprende que los alquimistas sean principalmente famosos por volar sus propias casas —dijo Eliza, sintiéndose algo aliviada de haber entrevisto el misterio, y no encontrar nada excepto desconcierto.


  Pasaron buena parte de una hora mirando y discutiendo sobre la división en los anillos de Saturno, que llevaba el nombre de Cassini, el astrónomo real francés, y que Fatio podía explicar matemáticamente. Lo que significa que Eliza sintió frío, aburrimiento y también se sintió como si no existiese. Sólo una persona podía mirar por el ocular del telescopio, y esos nombres se olvidaron de sus modales y no le ofrecieron un turno.


  Luego Fatio persuadió a los otros para apuntar el telescopio hacia Pegaso, o las pocas estrellas de la constelación que todavía no se habían hundido en el mar del Norte. La búsqueda de Pegaso no era ni de lejos tan interesante como había sido Saturno, así que dejaron que Eliza mirarse todo lo que quisiese, moviendo el instrumento de un lado a otro con la esperanza de pillar al meteoro predicho.


  —¿Ha encontrado algo, mademoiselle? —preguntó Fatio en cierto momento, cuando notó los dedos rígidos de Eliza girando el tornillo de enfoque.


  —Una nube, sobresaliendo por el horizonte.


  —Un tiempo tan bueno como el de hoy no puede durar —dijo Huygens, en una buena muestra de pesimismo holandés; porque el tiempo había sido malo.


  —¿Tiene aspecto de nube de lluvia o…?


  —Eso lo que intento decidir —dijo Eliza, intentando enfocarla.


  —Enoch estaba bromeando un poco —dijo Huygens, porque los otros ya le habían contado la historia del giro enigmático de Enoch en la Plein—. ¡Le dolían las articulaciones y sabía que se aproximaba un cambio de tiempo! Y sabía que vendría de Pegaso ya que está en el oeste, y de ahí proviene el viento. Muy inteligente.


  —Una briznas de nubes, sí… pero lo que al principio me parecieron pesadas nubes de lluvia son en realidad un barco a toda vela… aprovechándose de la luz de la luna para alzar las velas y llegar a la costa —dijo Eliza.


  —Traficantes de telas —predijo Waterhouse—, viniendo desde Ipswich. —Eliza se hizo atrás y él ocupó el ocular—. No, me equivocaba, no son velas de contrabandista.


  —Está aparejado para velocidad, pero ahora mismo procede con cautela —decretó Huygens. Luego le tocó a Fatio:


  —Apostaría a que trae contrabando desde Francia: sal, vino, o ambos. —Y así siguieron, cada vez más tediosos, hasta que Eliza anunció que se iba a la cama.


  Eliza y Fatio en la playa


  Le despertó el repique de una campana. Por alguna razón pensó que era terriblemente importante contar las campanadas, pero se despertó demasiado tarde para estar segura. Había dejado el largo abrigo de invierno a los pies de la cama para calentar un poco los dedos de los pies y se lo puso sobre los hombros con un rápido movimiento. Sacó los pies de la cama, tocó el par de zapatillas de pellejo de conejo que había en el suelo para echar a cualquier ratón que las pudiese estar usando como camas, y luego metió los pies.


  De forma similar a como los roedores pueden, por la noche, transformar las ropas en hogares, una idea se había establecido en la mente de Eliza mientras dormía. No fue consciente del todo de la idea hasta unos minutos más tarde, cuando entró en la gran sala a avivar el fuego, y vio a todos los relojes de Huygens marcando la misma hora: unos minutos después de las nueve en punto de la mañana.


  Miró por la ventana hacia la Plein y vio altas nubes blancas. Volutas de humo escapaban al este desde la miríada de chimeneas del Binnenhof llevadas por una brisa firme de la costa. Un día perfecto para deslizarse por la arena.


  Se acercó a la puerta del dormitorio de Huygens y levantó un puño, luego se contuvo. Si se equivocaba, sería una tontería molestarle. Si tenía razón, sería una tontería invertir quince minutos en despertarle y convencerle.


  Huygens sólo tenía unos pocos caballos en la casa. Los campos de trote del Malieveld y el Koekamp se encontraban a sólo un tiro de mosquete de la casa, y por tanto cuando a él o a cualquiera de los invitados les apetecía montar, no tenían más que ir hasta alguno de los muchos establos que rodeaban esos lugares.


  Eliza salió corriendo por una puerta trasera de la casa, casi derribando a una holandesa que barría el pavimento, y giró la esquina corriendo con las zapatillas de conejo.


  Luego vaciló, recordando que no había cogido dinero.


  —¡Eliza! —gritó alguien.


  Se volvió para ver a Nicolas Fatio de Duilliers corriendo calle arriba hacia ella.


  —¿Tiene dinero? —le preguntó Eliza.


  —¡Sí!


  Eliza se alejó corriendo y no se detuvo hasta no llegar al establo más cercano, a un par de cientos de pasos de distancia, lo suficiente para acelerarle el corazón y enrojecerle la cara. Para cuando Fatio llegó allí, ella ya estaba negociando con el dueño; el matemático suizo llegó a la puerta justo a tiempo para ver que Eliza le señalaba con el dedo y gritaba:


  —¡Y él paga!


  Ensillar los caballos llevaría varios minutos. Eliza se sentía a punto de vomitar. Fatio también estaba agitado, pero en su interior los modales se peleaban con el sentido común, y los modales ganaron; intentó mantener una conversación.


  —Infiero, mademoiselle, que usted también ha recibido esta mañana alguna comunicación por parte de Enoch Root.


  —¡Sólo si vino a susurrármela al oído mientras dormía!


  Fatio no supo que responder a esa frase.


  —Me lo encontré hace unos minutos en mi salón de café habitual… aclaró aspectos de su mensaje críptico de anoche…


  —Lo que vimos la pasada noche fue suficiente para mí —respondió Eliza. Un mozo de cuadra somnoliento dejó caer una silla, y en lugar de inclinarse a recogerla intentó hacer un comentario ingenioso. El dueño sumaba con una pluma que no era capaz de contener tinta. A los ojos de Eliza llegaron lágrimas de frustración—. ¡Maldición!


  «Cabalgar a pelo es como cabalgar, sólo que más», le había dicho Jack Shaftoe en una ocasión. Ella prefería recordar a Jack lo mínimo posible y tan infrecuentemente como fuese posible, pero ahora le había venido ese recuerdo. Hasta el día en que se conocieron bajo Viena, Eliza nunca había montado a caballo. Jack se había sentido evidentemente encantado de enseñarle los rudimentos, todavía más cuando Eliza vacilaba, o se caía, o permitía que Turco saliese corriendo con ella a cuestas. Pero después de convertirse en una experta, Jack se había mostrado malhumorado y altanero, y no perdía oportunidad de recordarle que montar bien sobre una silla no era un logro, qué hasta que uno no aprendía a montar a pelo no sabía montar dé verdad. Jack lo sabía todo sobre la monta a pelo, claro, porque era así como los vagabundos robaban los caballos.


  Escoger la montura adecuada era de la máxima importancia (le había explicado). Dado un establo de caballos entre los que elegir, uno debía escoger una montura con el lomo plano, pero tampoco demasiado ancho o uno no podría agarrarse bien con las rodillas. La cruz, o giba ósea en la base del cuello, no debía ser demasiado grande (lo que haría imposible tenderse al galope) ni demasiado pequeña (lo que no ofrecía agarre a las manos), sino algo intermedio. Y el caballo debía ser de carácter dócil, porque en algún momento inevitablemente el cuatrero se descolocaría a lomos del caballo, por efecto de algún bache o viraje, y entonces era por completo cosa del caballo si el vagabundo saltaba por el espacio o recuperaba el equilibrio.


  Bien, podría ser pura casualidad que el caballo favorito de Eliza en el establo —la yegua que pedía por su nombre— poseía un lomo plano pero no demasiado ancho, una cruz de tamaño medio y un carácter dulce. O quizá los consejos de Jack Shaftoe sobre los detalles importantes del robo de caballos hubiesen informado sutilmente su elección. En cualquier caso, el nombre de la yegua era Vla («nata»), y Eliza consideraba muy poco probable que intentase sacarse a Eliza del lomo desnudo. El mozo de cuadras intentaba ensillar una yegua diferente, pero Vla se encontraba en su compartimiento a unos pocos pasos.


  Eliza se acercó y abrió la puerta del compartimiento, saludando a Vla por su nombre, y luego se acercó hasta que acariciaba el morro de la yegua con la nariz, y exhaló muy suavemente en las fosas nasales de Vla. Eso hizo que Vla levantase ligeramente la cabeza, intentando acercarse más a esa fuente de calor. Eliza agarró con la mano la mandíbula de la yegua y volvió a exhalar en sus fosas, y Vla respondió con un débil estremecimiento de gratitud. Gigantescas losas superpuestas de músculos se agitaron aquí y allá, despertando. Eliza entró en el compartimiento, pasando una mano por el costado de la yegua, y luego empleó los tablones laterales del compartimiento como escalera, subiendo hasta encontrarse en una posición que le permitió situarse sobre el lomo de Vla. A continuación, agarrándose con un mano a la cruz convenientemente de tamaño medio, pudo girar sobre el estómago y pasar las piernas alrededor del cuerpo de Vla; eso exigió llevarse la falda estrecha del camisón hasta las caderas, pero el abrigo le colgaba a ambos lados y le cubría las piernas. Sus nalgas, pantorrillas y muslos desnudos tocaban directamente el cuerpo de la yegua, que estaba exquisitamente caliente. Vla se lo tomó todo con mucha calma. No respondió la primera vez que Eliza le pellizcó los cuartos traseros, pero con el segundo ya salió al patio del establo, y cuando Eliza le dijo que era una buena chica y la pellizcó por tercera vez se lanzó a un trote que casi hizo saltar a Eliza del caballo. Eliza se estiró por completo sobre el lomo y el cuello de la yegua, hundiendo el rostro en las crines, y mordió con los dientes una madeja del pelo grueso. Durante esos momentos se concentró por. completo en no caerse. Cuando volvió a mirar a su alrededor, habían salido al trote a la calle, perseguidos no muy eficientemente por algunos mozos de cuadra y ayudantes de establo todavía incapaces de decidir si eran testigos de una tremenda confusión o de un acto criminal.


  Se dirigían al norte siguiendo el borde de la zona de equitación llamada Koekamp, que a un lado estaba limitada por un enorme canal que llevaba directamente a Scheveningen. Vla quería apartar la nariz de la brisa marina hiriente y dirigirla directamente al interior del Koekamp, que era lo que hacía para ganarse la vida. Cada vez que inclinaba el morro en esa dirección, Eliza le daba una reprimenda clara, y un golpe en ese lado con el pie. Así que el avance fue frustrante, y las relaciones entre caballo y jinete algo tensas, mientras el Koekamp y luego el Malieveld llamasen a la derecha. Pero una vez que dejaron atrás semejantes tentaciones, Vla pareció comprender que recorrían el canal en dirección a Scheveningen, y se calmó de manera evidente. Otro pellizco hizo que Vla se lanzase a un medio galope, que era simultáneamente más cómodo y más rápido. Muy poco después Eliza galopaba por el borde del canal aullando «¡Dejen paso en nombre del Stadholder!» cuando veía a alguien en el camino. Pero eso sucedía muy raramente, porque ya se encontraban en campo abierto, y era más habitual ver vacas que gente.


  Decidió que Jack había tenido razón: permanecer a lomos de un caballo al galope sin el beneficio de una silla era una cuestión de equilibrio, y de anticipar los movimientos del caballo, ¡confiando también en algo de cooperación por parte del animal! Pronto Vla comenzó a sudar, lo que la volvía resbaladiza, y luego Eliza tuvo que abandonar cualquier pretensión de controlarla por la fuerza bruta y depender por completo de una simpatía complicada y siempre fluida entre yegua y mujer.


  Fatio no la alcanzó hasta casi encontrarse en Scheveningen. Los perseguían, a distancia, dos hombres que presumiblemente eran miembros del gremio St. George. Siempre que no se acercasen lo suficiente para lanzar bolas de plomo en su dirección, la verdad es que no le importaba mayormente. Más tarde lo explicaría todo.


  —El barco… que vimos… —gritó Eliza, forzándose a emitir alguna palabra cuando no perdía el aliento o la yegua no la agitaba—. ¿Era un jacht?


  —Exacto… ¡Es… Météore, buque insignia… del duque… d'Arcachon! ¡Podemos… asumir… que estará lleno… de dragones! —respondió Fatio.


  Tras ellos, alguien comenzó a hacer sonar un cuerno en lo alto de la torre de guardia de La Haya. Era una señal para el sheriff de Scheveningen, que respondía al consejo municipal de La Haya; muy pronto Fatio y Eliza descubrirían hasta qué punto era diligente ese sheriff y si había organizado bien a sus guardias.


  Llegaron al cobertizo para embarcaciones de Scheveningen a las diez y diez. Al acercarse, Eliza vio un deslizador de arenas en la playa, que manipulaba un carpintero de navío, y gritó «¡Ajá!» pensando que habían llegado a tiempo. Pero luego vio marcas de ruedas en la arena, y las siguió al norte playa arriba hasta ver a otro deslizador, ya a una milla de distancia, empujado por la brisa marina.


  El cobertizo de embarcaciones no era en realidad un único edificio, sino un recinto en forma de herradura formado por cobertizos, chozas y talleres pegados unos a otros, abarrotados de detalles que distraían: herramientas, fraguas, tornos, espacios abiertos… Eliza quedó perdida por unos momentos en esos detalles, luego se volvió para mirar atrás, y descubrió tras ellos un paisaje del pandemonio: guardias sin aliento de La Haya, guardias azules, marineros de los barcos del puerto, miembros enfurecidos de la guardia de Scheveningen, aparentemente todos compitiendo entre sí para ser los primeros en ponerle la mano encima a Fatio, quien intentaba explicarlo todo en francés. Le lanzaba a Eliza miradas ilegibles, medio solicitando ayuda, medio deseando defenderla de la multitud.


  —¡Disparen las armas! —gritó Eliza en holandés—. El príncipe corre peligro. —Luego explicó lo que pudo, en el poco holandés que hablaba. Asintiendo continuamente con la cabeza estaba el capitán de la guardia azul, quien, supuso ella, nunca había visto con buenos ojos la pasión del príncipe por deslizarse por la arena. En cierto momento decidió que ya había oído suficiente. Disparó una pistola al aire para silenciar a la multitud y le lanzó el arma vacía y humeante a un guardia, que a su vez le pasó una cargada. A continuación soltó algunas palabras en holandés y todos se dispersaron.


  —¿Qué ha dicho, mademoiselle? —preguntó Fatio.


  —Dijo: «¡Guardias azules, a caballo! ¡Los guardias, disparen! ¡Marineros, lancen! ¡Los otros, fuera de nuestro camino!»


  Fatio miró fascinado: un escuadrón de guardias azules salió cabalgando por la playa como si los persiguiese el demonio, galopando en persecución del príncipe. Los marineros corrían hacia la zona del puerto, los artilleros de las baterías del puerto cargaban los cañones, todo el que tenía un arma de fuego cargada disparaba al aire; pero el príncipe, allá lejos, en un cosmos de viento y mar, no podía oírles.


  —Supongo que pertenecemos a la categoría de «otros» —dijo Fatio algo desanimado—. Todo saldrá bien, supongo… esos jinetes le alcanzarán pronto.


  El sol encontró una grieta entre las altas nubes e iluminó los velos de vapor que se elevaban desde las cubiertas de sudor de los caballos.


  —Jamás le alcanzarán —objetó Eliza—, con este viento puede dejarles atrás con facilidad.


  —¡Quizás el príncipe sí oiga eso! —dijo Fatio, sobresaltado por una descarga de cañones.


  —Dará por supuesto que es un saludo, para algún barco que se acerca al puerto.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer?


  —Seguir las órdenes. Irnos —dijo Eliza.


  —¿Entonces por qué desmonta?


  —Fatio, usted es un caballero —dijo Eliza por encima del hombro, haciendo saltar las zapatillas de piel de conejo y caminando descalza sobre la arena hacia el otro deslizador—. Creció cerca del lago Ginebra. ¿Sabe navegar?


  —Mademoiselle —dijo Fatio, desmontando—, en un aparejo de esa estructura, puedo ganarle a un holandés. Sólo necesito una cosa.


  —Diga.


  —La nave se escorará. La vela perderá viento y perderé velocidad. A menos que disponga de alguien pequeño, ágil, tenaz y muy valiente, para sobresalir del vehículo por barlovento, sirviendo de contrapeso.


  —Entonces vayamos a defender al Defensor —dijo Eliza, subiendo a bordo.


  Defendiendo al Defensor


  No era posible que se estuviesen moviendo tan rápido como parecía, o eso se decía Eliza a sí misma hasta que alcanzaron al escuadrón de guardias azules. Con un giro del timón Fatio podría haberlos sorteado como si estuviesen completamente inmóviles. En lugar de eso, aflojó la vela mayor y escupió una enorme masa de aire, haciendo que el deslizador adoptase lo que parecía una cómoda velocidad de paseo, y aun así seguían por delante de los guardias. El deslizador se apoyó de nuevo sobre las tres ruedas y Eliza, sobresaliendo por completo en lo que había sido la parte superior, casi rozó la arena con la cabeza. Por suerte agarraba con ambas manos una cuerda que Fatio había enganchado alrededor del mástil, y tirando de ella pudo retirarse más rápido de lo que se acercó la arena. Y entonces tuvo unos momentos para limpiarse la espuma de mar y la arena de la cara, y para atarse el pelo en un nudo empapado que le resultaba frío y áspero sobre el cuello. Fatio había llamado la atención de algunos de los guardias azules gesticulando y gritando en un popurrí de lenguas. Algo vino volando hacia ellos, dando vueltas, pegó contra el mástil y se deslizó por la tela curva hasta el regazo de Fatio: un mosquete. Luego otro, lanzado por un guardia diferente, les pasó por encima de la cabeza y se hundió por el cañón en la arena, con las olas alrededor de la culata, y cayó lejos de popa. En ese momento les llegó volando una pistola y Eliza, finalmente preparada, lanzó la mano y la cogió en el aire.


  Instantáneamente Fatio tiró de la vela y el deslizador se lanzó a la carrera. Se situó por delante del primer guardia y luego se alejó de las olas para llegar a arena más seca y firme. Eliza había tenido tiempo de guardarse la pistola en el fajín y enrollarse bien la cuerda entre las manos; Fatio tiró temerariamente de la vela y el deslizador saltó al aire con tal furia que casi zozobró. Una de las ruedas giraba en el aire, lanzando arena y agua en dirección a Eliza, quien se subió al borde, plantó los dos pies al extremo del eje y dejó que la cuerda se deslizase entre sus manos entumecidas hasta encontrarse tendida casi horizontalmente y viendo (cuando podía ver algo) la parte inferior del deslizador.


  Se le ocurrió preguntarse si ahora mismo estarían viajando más rápido que cualquier ser humano en la historia. Durante un minuto imaginó que así era; luego la filósofa natural que había en ella intervino con la observación de que los botes de hielo se enfrentaban a menos fricción y probablemente fuesen más rápido.


  Entonces, ¿por qué se sentía tan alegre? Porque a pesar del frío, el peligro y la incertidumbre de lo que podían encontrar al final del viaje, disfrutaba de una especie de libertad, una locura que no conocía desde sus días de vagabunda con Jack. Había olvidado todas las preocupaciones e intrigas de Versalles.


  Forzando el cuello, pudo mirar hacia el mar. Vio el revoltijo habitual de tráfico costero, pero en su mayoría esas naves tenían velas triangulares. El jacht de velas cuadradas del duque d'Arcachon destacaría mucho. De hecho, le parecía que podía ver una nave así a varías leguas de la costa, a poca distancia al norte, ¡debía ser Météore! La chalupa se habría acercado al amanecer y la habrían empujado a la playa para que el príncipe no la viese hasta que fuese demasiado tarde.


  Fatio llevaba varios minutos hablando de los Bernoulli, matemáticos suizos, y por tantos amigos y colegas.


  —Los fabricantes de velas de hace cien años suponían que las velas actuaban literalmente como bolsas de aire, razón por la que los barcos de las imágenes del pasado tienen todos un aspecto barrigón que nos resulta raro a nuestros ojos modernos, como si mese preciso estrecharlos como a una prenda… Ahora hemos descubierto que las velas desarrollan su fuerza en virtud de corrientes de aire a cada lado, dando forma a las curvas de la tela y modeladas a su vez por éstas… pero no comprendemos los detalles… los Bernoulli se están especializando en ese campo… pronto podré usar mi cálculo para diseñar velas siguiendo principios racionales…


  —¿¡Su cálculo!?


  —¡Sí… y nos permitirá obtener velocidades todavía… mejores… que… ésta!


  —¡Le veo! —gritó Eliza.


  La vela y los aparejos impedían la visión de Fatio, pero Eliza veía con claridad, y veía la parte superior del mástil de Guillermo sobresaliendo sobre un morón de arena y maleza de playa. El deslizador del príncipe estaba inclinado, pero no tanto como el de ellos, ya que carecía de un contrapeso humano. Estaba quizás a una media milla por delante. A medio camino, pero acercándose con mucha rapidez, se encontraba dicho morón, que (comprendió Eliza) era justo el tipo de obstáculo visual tras el que los dragones querrían montar su emboscada. Y ciertamente ella podía ver el mástil del deslizador de Guillermo poniéndose en vertical al vacilar y perder velocidad.


  —Está sucediendo ahora mismo —gritó Eliza.


  —¿Le gustaría que parase y la dejase bajar, mademoiselle, o…?


  —No sea tonto.


  —¡Muy bien! —Fatio dirigió el deslizador hacia un arco cortante alrededor del extremo del morón. En ese momento se les reveló una milla de playa abierta.


  Directamente delante y alarmantemente cerca había una chalupa, todavía rellena con las ramas que habían usado para camuflarla. La acababan de sacar de su escondrijo en la cara norte del morón y ahora la empujaban al agua media docena de fornidos dragones franceses. En esos momentos la quilla atravesaba directamente las marcas dejadas en la arena por el deslizador de Guillermo unos segundos antes. Cortaba la línea de retirada del príncipe, y bloqueaba el avance de Fatio y Eliza. Fatio tiró del timón y viró pendiente arriba, rodeando la chalupa. Eliza no podía más que mantener agarrada la cuerda. Apretó los dientes para no morderse la lengua, y cerró los ojos durante una serie de sacudidas. Las ruedas sobre el suelo atravesaron el surco dejado por la quilla de la chalupa, y la que estaba en el aire golpeó la cabeza de un sorprendido dragón y lo derribó como a una estatua.


  Ahora la disposición de las velas y el equilibro del vehículo estaban completamente alterados, y se produjeron varios virajes y saltos mientras Fatio volvía a controlar la situación. La velocidad total ya no era tan importante como antes, así que Eliza tiró con todas las fuerzas de la cuerda, levantó las rodillas y se desplazó hacia dentro lo justo para plantar los pies cerca del mástil del deslizador. Fatio adoptó un ritmo más lento. Los dos miraron la playa.


  A un tiro de arco por delante, otro contingente de media docena de dragones corría persiguiendo al deslizador del príncipe de Orange. Éste se había detenido frente a una cadena tendida entre dos pilotes que aparentemente los dragones habían clavado en la arena. Los secuestradores daban la espalda a Fatio y Eliza, con la atención completamente dedicada al príncipe, quien había bajado del deslizador para enfrentarse a sus atacantes.


  Guillermo caminó libre del deslizador, arrojó la capa a la arena, movió la mano y desenvainó la espada.


  Fatio embistió contra la línea de dragones, llevándose a dos de ellos, incluyendo al capitán. Pero ése fue el final de la carrera de Fatio y Eliza con deslizadores de arena, porque el vehículo plantó el morro en la arena y volcó con elegancia. Eliza aterrizó de cara sobre la arena húmeda y fue consciente de los restos cayendo cerca, pero nada que la tocase excepto algunas cuerdas mojadas. Aun así, las cuerdas eran un impedimento para ponerse en pie. Cuando lo hubo conseguido, toda mojada, cubierta de arena, fría y magullada, descubrió que había perdido la pistola; y para cuando la desenterró dé la arena, la acción al final de la playa había terminado: la espada de Guillermo, que un momento antes había estado reluciente, era ahora de color rojo, y había dos dragones tendidos en la arena agarrándose los órganos vitales. Fatio mantenía a otro a raya con el mosquete, y el sexto miembro del pelotón corría hacia la chalupa, agitando los brazos sobre la cabeza y gritando.


  La chalupa ya estaba en el agua, lista para llevar a los dragones y al prisionero de vuelta al Météore. Después de una breve discusión, cuatro de los hombres que la habían arrastrado por la playa se apartaron y salieron corriendo hacia los deslizadores parados mientras los demás quedaban atrás para ocuparse de la cuerda del bote. El sexto miembro del contingente seguía con la cara sobre la arena y una marca de rueda atravesándole la espalda.


  Todavía no habían visto a Eliza.


  Se ocultó tras la estructura frontal del deslizador de arena y dedicó algunos momentos a examinar el mecanismo de disparo de la pistola, intentando retirar la arena dejando algo de pólvora en la cazoleta.


  Al oír un grito, miró para ver que Guillermo se había limitado a aproximarse al dragón capturado y lo había atravesado con la espada. Luego el príncipe cogió el mosquete de Fatio, se apoyó sobre una rodilla, apuntó con cuidado y disparó hacia los cinco dragones que ahora corrían hacia ellos.


  Ninguno de ellos pareció darse cuenta.


  Eliza se tendió y empezó a arrastrarse al sur, playa abajo. En un momento, los dragones pasaron corriendo a su lado, como a diez pasos a la izquierda. Como esperaba, no la vieron. Solo tenían ojos para los dos hombres, Guillermo y Fatio, que ahora se encontraban, con las espadas desenvainadas, espalda contra espalda, aguardando.


  Eliza se puso en pie y se quitó el abrigo largo. Antes de subirse al deslizador en Scheveningen, había cogido prestada la daga de Fatio y la había empleado para cortar la parte baja del camisón y retirar las pulgadas de abajo, liberando las piernas. Corrió hacia la chalupa. Temía oír pistolas o mosquetes, lo que significaría que los dragones habían decidido derribar a Guillermo y a Fatio allí mismo. Pero no oyó nada excepto el choque de las olas. Los franceses debían tener órdenes de traer al príncipe con vida. A Fatio no lo conocían y podían eliminarlo, pero no podían dispararle sin darle a Guillermo de Orange.


  El dragón solitario que vigilaba la cuerda de la chalupa, observó, perplejo, que Eliza corría hacia él. Incluso si no se hubiese quedado perplejo no había nada que hubiese podido hacer excepto quedarse donde estaba; si soltaba la cuerda, el bote se perdería, y carecía de fuerzas para llevarlo a la playa sin ayuda. Eliza al acercarse comprobó que el tipo tenía una pistola metida en el fajín. Pero como las olas le rodeaban las caderas, y las crestas la llegaban al pecho, el arma no le preocupaba.


  Eliza se plantó en la orilla, sacó la pistola, amartilló y apuntó al dragón desde una distancia de unos diez pasos.


  —Puede que el arma se dispare o no —dijo en francés—. Tienes hasta que cuente hasta diez para decidir si apuestas tu vida y tu alma inmortal. Uno… dos… tres… ¿He mencionado que tengo la regla? Cuatro…


  Duró hasta siete. No le preocupaba tanto la pistola como el estado alterado de Eliza, la mirada que tenía en los ojos. Dejó caer la cuerda en el mar, levantó las manos y se dirigió a la playa, manteniéndose bien alejado de Eliza, luego se volvió y echó a correr hacia el otro grupo. No era mala jugada. Si se hubiese quedado, la pistola se podría haber disparado, y él estaría muerto y perderían el bote con toda seguridad. Pero tenía buenas posibilidades de quitárselo a Eliza si conseguía la ayuda de los otros.


  Eliza hizo bajar lentamente el percutor, lanzó la pistola a la chalupa, entró en el mar unos pasos, alzó los brazos para agarrar el travesaño del bote y luego salió del agua, pasó de lado sobre la popa y cayó al fondo del bote.


  Lo primero que vio fue una caja calafateada. Poniéndose encima vio que era uno de los varios arcones pesados que descansaban sobre la cubierta. Presumiblemente contenían armas. Pero si al final las cosas llegaban a eso, estaban todos perdidos.


  Las armas que necesitaba eran remos, y éstos descansaban a plena vista sobre los simples bancos de madera del bote. Intentó coger uno y quedó consternada al comprobar que medía el doble que ella, demasiado pesado y voluminoso para manejarlo; pero en cualquier caso lo movió del banco y rotó el extremo hacia el agua. Situada sobre la popa, donde el agua bajo la quilla era menos profunda, lo clavó atravesando las olas hasta dar con la arena firme. La chalupa se mostraba renuente a moverse, y alguien que no se hubiese familiarizado hacía poco con el contenido de los Principia Mathematica de Newton podría rendirse. Pero los preceptos elementales de la obra eran ciertas leyes del movimiento que afirmaban que, si empujaba el remo, el bote tendría que moverse; al principio se movería demasiado despacio para percibirlo, pero tenía que estar moviéndose. Eliza hizo caso omiso de la información poco fiable suministrada por sus sentidos, que le decían que el bote no se movía en absoluto, y empujó con todas sus fuerzas. Finalmente sintió cambiar el ángulo del remo mientras el bote se alejaba de la orilla.


  En cuanto sacó el remo, el viento y las olas empezaron a empujarla de vuelta, reduciendo la vis inertiae que había transmitido a la chalupa. Plantó el remo una segunda vez. El agua parecía muy poco más profunda que la primera vez.


  Se moría por mirar la playa, pero hacerlo no le haría ningún bien. Sólo alejar el bote de la playa serviría a sus propósitos. Y por tanto esperó hasta que hubo plantado el remo media docena de veces, y había doblado la distancia hasta la línea de las olas, antes de atreverse a mirar.


  Fatio había caído. Tenía a un dragón sentado encima, sosteniéndole algo cerca de la cabeza. Guillermo todavía sostenía la espada, pero estaba rodeado por cuatro dragones que le apuntaban con armas. Uno de ellos parecía, por la postura y los gestos, estar habiéndole al príncipe, negociando los términos de la rendición, supuso Eliza. El dragón que se había quedado atrás para sostener la cuerda de la chalupa había llegado finalmente hasta los otros y gesticulaba, intentando llamar su atención. Los que rodeaban a Guillermo pasaron de él, pero el que estaba sentado sobre Fatio sí le escuchó, y miró hacia Eliza.


  Eliza miró hacia la orilla y percibió que las olas la habían empujado de vuelta algunas yardas; el agua bajo la chalupa sólo le llegaría hasta la cintura. Ahora con prisa, plantó los remos en los toletes, se sentó y empezó a remar. Los primeros golpes fueron inútiles, porque el mar, sumando y restando caóticamente, hacía que las palas de los remos golpearan y se deslizaran sobre la superficie. Pero los dragones se estaban reorganizando con frialdad admirable y decidió que era mejor aprender de su ejemplo. Se medio levantó y elevó el agarre de los remos, hundiendo el otro extremo, y se echó hacia atrás, empujando con las piernas e inclinando el cuerpo, y sintió cómo se movía el bote. Luego volvió a hacerlo.


  Fatio ya no estaba controlado y se movía. Guillermo estaba encajado entre dos dragones que le apuntaban con mosquetes a la cabeza. Los cuatro franceses restantes corrían por la playa y ahora miraban a Eliza a través de cincuenta pies de aguas agitadas. Uno de ellos ya se había quitado la mayor parte de sus ropas, y cuando Eliza se puso en pie para dar otro golpe de remos le vio correr hacia las olas y hundirse. Los otros tres se apoyaron en la arena, apuntaron los mosquetes al bote y esperaron a que Eliza se mostrase dé nuevo.


  Hundiéndose en el pantoque podía mantenerse mera de la línea de fuego, pero no podía remar.


  Una mano agarró la borda. Eliza la aplastó con la culata de la pistola y desapareció. Pero reapareció un minuto después, sangrando, en algún otro lugar, seguida por otra mano, luego los hombros y después una cabeza. Eliza apuntó la pistola entre los ojos parpadeantes y empujó el gatillo; el pedernal saltó y emitió una débil chispa pero no pasó nada más. Giró el arma, pensando en golpearle en la cabeza, pero el dragón levantó una mano para detener el golpe, y Eliza se lo pensó mejor. En lugar de eso se puso en pie, agarró las asas de una caja, la sacó con esfuerzo de cubierta, y justo cuando él pasaba una pierna por la borda, se la lanzó a la cara con un golpe de caderas. Se cayó del bote. Los dragones de la orilla abrieron fuego y astillaron un banco, pero no dieron a Eliza. Aun así, ver esos cráteres en los bancos aplastó cualquier sensación de alivio que hubiese podido sentir al haberse librado del nadador.


  Tuvo la oportunidad de darle varias veces a los remos mientras los dragones recargaban. Mientras se ponía en pie para dar un golpe de remos, un movimiento al sur le llamó la atención. Se volvió para ver a una docena de los guardias azules del príncipe descendiendo del morón, o rodeándolo siguiendo la playa, todos cabalgando al galope sobre corceles agotados. Al valorar la escena que tenía enfrente, se pusieron en pie sobre los estribos, levantaron los sables en alto y estallaron en gritos que mezclaban la victoria con la indignación. Lamentablemente, los dragones franceses lanzaron las armas a la arena.


  —No debe acercárseme durante bastante tiempo —dijo Guillermo de Orange—. Haré que la saquen de aquí, y mis agentes propalarán historias para dar cuenta de su paradero esta mañana.


  El príncipe hizo una pausa, distraído por gritos al otro lado de la duna. Uno de los guardias azules corrió por la cresta y anunció que habían encontrado huellas recientes de caballo. Un jinete había aguardado hada muy poco por allí (la mierda del caballo seguía caliente) y había fumado tabaco, y se había alejado al galope hada muy poco tiempo (la arena removida por los cascos del caballo seguía seca). Al oír la noticia tres de los guardias azules espolearon a sus caballos y se lanzaron a la persecución. Pero las monturas estaban agotadas, mientras que la del espía estaba descansada, todos sabían que la persecución sería inútil.


  —Era d'Avaux —dijo Guillermo—. Aquí estaría, para poder salir de su escondite y mofarse de mí después de que me encadenasen.


  —¡Entonces sabe que estaba aquí!


  —Quizá, o quizá no —dijo el príncipe, mostrando una despreocupación que no hizo nada por tranquilizar a Eliza. Miró con curiosidad hacia Fatio, que ahora estaba sentado, mientras le aplicaban un vendaje a una herida sangrienta en la cabeza—. ¿Su amigo es un filósofo natural? Dotaré una cátedra para él en la universidad local. A usted la proclamaré duquesa, cuando llegue el momento. Pero ahora debe regresar a Versalles y hacerle el amor a Liselotte.


  —¿¡Qué!?


  —No haga como que se siente indignada, es muy tedioso. Sabe usted lo que soy, creo, y debe saber lo que es Liselotte.


  —¿Pero por qué?


  —Esa es una pregunta más inteligente. Lo que acaba de presenciar aquí, Eliza, es la chispa que enciende la cazoleta, que dispara el mosquete, que expulsa la bala, que derriba al rey. Si no hace nada más hoy, fíjelo en su mente. Ahora no me queda más elección que hacer que las Islas Británicas sean mías. Pero me harán falta tropas, y no me atrevo a retirar tantas de mis fronteras al sur mientras Luis me amenace por ahí. Pero si, como espero, Luis decide ampliar sus dominios a costa de los alemanes, retira sus fuerzas del flanco holandés, eso me permitirá enviar las mías al otro lado del mar de Norte.


  —¿Pero qué tiene eso que ver con Liselotte?


  —Liselotte es la nieta de la reina de invierno… quien, dicen algunos, desencadenó la guerra de los Treinta Años aceptando la corona de Bohemia. En cualquier caso, dicha reina pasó la mayor parte de esos Treinta Años allá, en La Haya… mi gente la protegió, porque Bohemia era para entonces un caos, y el Palatinado, que le pertenecía por derecho, había caído en manos de los papistas como botín de guerra. Pero cuando al fin se firmó la Paz de Westfalia, hace ya unos cuarenta años, el Palatinado regresó a esa familia; el hijo mayor de la reina de invierno, Carlos Luis, se convirtió en elector palatino. Varios de sus hermanos, incluyendo a Sofía, se trasladaron allí, y establecieron su casa en el castillo de Heidelberg. Liselotte es hija del mismo Carlos Luis, y creció en esa casa. Carlos Luis murió hace unos años y pasó la corona al hermano de Liselotte, un demente: murió no hace mucho en una falsa batalla en uno de sus castillos del Rin. Ahora la sucesión está en disputa. El rey de Francia ha decidido muy caballerosamente ponerse del lado de Liselotte, quien, después de todo, es ahora su cuñada.


  —Es muy hábil —dijo Eliza—. Extendiendo una mano fraternal a madame, Le Roi puede añadir el Palatinado a Francia.


  —Ciertamente, sería un placer ver trabajar a Luis XIV, si no fuese el anticristo —dijo Guillermo—. No puedo ayudar a Liselotte y no puedo hacer nada por la pobre gente del Palatinado. Pero puedo hacer que Francia pague por el Rin con las Islas Británicas.


  —Necesita saber si Le Roi tiene la intención de trasladar sus regimientos de las fronteras holandesas al Rin.


  —Sí. Y nadie está en mejor posición para saberlo que Liselotte… no es precisamente un peón, es más bien una reina capturada, en el extremo francés del tablero.


  —Si las apuestas son tan altas, entonces supongo que lo menos que puedo hacer es inventar algo para acercarme a Liselotte.


  —No quiero que se acerque a ella, quiero que la seduzca, quiero que la convierta en su esclava.


  —Intentaba ser delicada.


  —¡Mis disculpas! —dijo Guillermo con una cortés inclinación, mirándola de arriba a abajo. Cubierta de sal y arena, y envuelta en una casaca de dragón manchada de sangre, Eliza no podría haber parecido delicada. Guillermo parecía estar a punto de decirlo. Pero se lo pensó mejor y apartó la vista.


  —Me ha convertido en noble, mi príncipe. Sucedió hace unos años. Se ha acostumbrado a considerarme una noble, aunque sólo sea un secreto entre usted y yo. Para Versalles, sigo siendo una plebeya, y encima extranjera. Mientras eso sea cierto, puede dar por seguro que Liselotte no tendrá ninguna relación conmigo.


  —En público.


  —¡Incluso en privado! Allí no todos son tan hipócritas como parece usted pensar.


  —No dije que fuese a ser fácil. Es por eso que le pido a usted que lo haga.


  —Como dije, estoy dispuesta a intentarlo. Pero si d'Avaux me ha visto hoy, regresar a Versalles podría no ser muy inteligente.


  —D'Avaux se enorgullece de jugar a un juego complejo y sutil, y ésa es su debilidad —anunció Guillermo—. Además, depende de sus consejos financieros. No la aplastará de inmediato.


  —Entonces, ¿más tarde?


  —Lo intentará —le corrigió Guillermo.


  —Y tendrá éxito.


  —No. Porque para entonces será usted la amante de Madame, Liselotte, la cuñada del rey. Que tiene sus rivales y debilidades, cierto… pero que se encuentra en una posición infinitamente superior a la de d'Avaux.


  Versalles

  Principios 1688


  Eliza se convierte en noble


  Para Leibniz, 3 de febrero de 1688


  Doctor,


  Madame se ha ofrecido amablemente a enviar esta carta a Hannover junto con otras que su amiga lleva personalmente a Sofía, y por tanto prescindiré de la cifra.


  Podría preguntarse por qué Madame me ofrece ahora tales cortesías, cuando en el pasado siempre me ha visto como una cagada de ratón en la pimienta.


  Parece ser que mientras el rey se levantaba, un día reciente, comentó a los nobles que asistían a su ceremonia de levantarse de la cama que había oído que «la mujer de Qwghlm» tiene en secreto sangre noble. Era un secreto incluso para mí hasta una hora más tarde, cuando oí a alguien llamarme «mademoiselle la condesa de la Zeur» que (como comprendí lentamente) es su forma de intentar pronunciar Sghr. Como puede que sepa, mi isla es un riesgo para la navegación bien conocido, evidente, usado para aterrorizar a los marineros, por sus tres torres de roca, a la que damos ese nombre. Evidentemente, algún cortesano tan imprudente como para haber navegado hasta Qwghlm en algún momento recordaba ese detalle y se inventó un título para mí. Para las damas de la corte, especialmente para las de familias antiguas, tiene cierto sonido salvaje. Por suerte, aquí hay muchos príncipes extranjeros que no tienen estándares tan estrictos, y que ya han enviado adláteres para invitarme a fiestas.


  Por supuesto, los reyes pueden convertir en noble a los plebeyos cuando les da la gana, y por tanto no me queda claro por qué alguien se ha molestado en convertirme en noble hereditaria. Pero he aquí una pista: el padre Édouard de Gex me ha hecho preguntas sobre la iglesia qwghlmiana, que no es técnicamente protestante, ya que se fundó antes del establecimiento de la Iglesia Católica Romana (o al menos, antes de que nadie se lo notificase a los qwghlmianos). El padre habla de ir a visitar Qwghlm para buscar pruebas de que nuestra fe no es en realidad diferente a la suya y que las dos deberían unirse.


  Mientras tanto, recibo continuamente comentarios de simpatía por parte de varios nobles franceses, que cloquean sus lenguas sobre la bárbara ocupación de mi patria por parte de Inglaterra. De hecho, hasta el último qwghlmiano estaría encantado si los ingleses viniesen a ocupar nuestra isla, porque presumiblemente traerían comida y ropas calientes. Sospecho que Luis sabe que pronto podría ver a un enemigo jurado sentado en el trono de Inglaterra, y se prepara para flanquear a ese enemigo apuntalando relaciones con lugares como Irlanda, Escocia y la cagada de mosca en la que nací. Han pasado siglos desde que Qwghlm tuvo nobles hereditarios (hace novecientos años los escoceses los pillaron a todos y los encerraron en una cueva con algunos osos), pero ahora han decidido que yo soy una noble. ¡Madre hubiese estado muy orgullosa!


  Según la fecha en lo alto de su última carta, la escribió mientras visitaba a la hija de Sofía en la corte de Brandenburgo cerca de Navidad. ¡Por favor, cuénteme cómo es Berlín! Sé que muchos hugonotes han acabado allí. Es extraño pensar que hace sólo unos años Sofía y Ernesto Augusto ofrecían la mano de su hija en matrimonio a Luis XIV. Sin embargo ahora Sofía Carlota es electora de Brandenburgo, y (si hay que creer a los rumores) preside en Berlín un salón de disidentes religiosos y librepensadores. Si el matrimonio hubiese seguido otro sendero, tendría parte de responsabilidad en condenar a muerte o a la esclavitud a esos mismos hombres. No puedo evitar suponer que se siente más feliz donde está ahora.


  Cuentan que Sofía Carlota participa con aplomo y confianza en las discusiones de esos sabios. No puedo evitar suponer que eso se debe a que creció a su alrededor, Doctor, y prestaba atención a las conversaciones que usted mantenía con su madre. Ahora que se me considera condesa, y se me estima adecuada para charlar, con Madame, le he rogado que me cuente de qué hablaban usted y Sofía en Hannover. Pero se limita a poner los ojos en blanco y afirmar que la charla erudita no tiene ningún sentido para ella. Creo que ha pasado demasiado tiempo entre supuestos alquimistas, y sospecha que esas conversaciones son tonterías.


  La Star Chamber, palacio Westminster

  Abril, 1688


  
    Porque acusar requiere menos elocuencia, tal es la naturaleza del hombre, que excusar; y porque la condenación se asemeja más a la justicia que la absolución.


    Hobbes, Leviatán

  


  Daniel y Jeffreys en la Star Chamber


  —¿Como dice el refrán? «Todo trabajo y nada de juego… un chico aburrido» —dijo una voz incorpórea.


  Era la única percepción que el cerebro de Daniel recibía: por el momento. Visión, gusto, y los otros sentidos, permanecían dormidos, y la memoria no existía. Eso le hizo posible escuchar con mayor atención de lo normal, y apreciar las buenas cualidades de la voz… de las que poseía muchas. Era una voz deliciosa, que pertenecía a un hombre de clase alta acostumbrado a que le escuchasen, y que le gustaba.


  —¡Las elucubraciones de este chico le han vuelto efectivamente aburrido, es todo un haragán! —siguió diciendo la voz.


  Algunos hombres se rieron, y se movieron unos cuerpos enfundados en seda. Los sonidos rebotaban en techos altos y duros.


  En ese momento la mente de Daniel recordó que estaba unida a un cuerpo. Pero al igual que un regimiento que hubiese perdido el contacto con su coronel, el cuerpo hacía tiempo que no recibía órdenes. Se había soltado y descompuesto, y había dejado de enviar señales al cuartel general.


  —¡Denle más agua! —ordenó la hermosa voz.


  Daniel oyó botas moviéndose a su izquierda sobre un suelo duro, sintió una presión sobre los labios, sintió el borde de la abertura de una botella contra uno de sus dientes. Sus pulmones empezaron a llenarse con alguna bebida. Intentó mover la cabeza hacia atrás, pero respondió lentamente, y algo frío le golpeó en la base del cuello con fuerza suficiente para detenerle. El fluido le corría por la barbilla y se le metía bajo las ropas. Todo su tórax se contrajo intentando escupir el fluido de sus pulmones, e intentó mover la cabeza hacia delante, pero ahora algo frío lo atrapó por la garganta. Tosió y vomitó al mismo tiempo y se salpicó el regazo de humores calientes.


  —Estos puritanos no saben beber… la verdad es que no se les puede llevar a ningún sitio.


  —¡Excepto, quizá, a Barbados, mi señor! —ofreció otra voz.


  Los ojos de Daniel estaban legañosos y cerrados. Intentó llevarse las manos a la cara, pero a medio camino las dos chocaron con unas barras de hierro que se proyectaban en el espacio. Daniel las agarró, pero al hacerlo algo terrible le sucedió a su cuello, por lo que acabó esquivándolas para poder tocarse los ojos y limpiarse el sudor y el polvo de la cara. Ahora podía distinguir que estaba sentado en una silla en medio de una sala grande; era de noche, y la iluminación estaba formada por un número modesto de velas. La luz se reflejaba en las cravates de encaje blanco que colgaban de las gargantas de varios caballeros dispuestos en herradura alrededor del Daniel.


  La luz no era lo suficientemente buena, y la visión no muy clara, para distinguir los herrajes que tenía al cuello, así que tuvo que explorarlo con las manos. Parecía ser una tira de hierro doblada para formar un anulo para el cuello. En cuatro puntos equiespaciados sobresalían barras de hierro como los radios de una rueda, midiendo cada una como media yarda, momento en el que una se dividía en un par de lengüetas curvas, como las de los garfios.


  —Mientras dormías los efectos de la pócima del M. LeFebure, me tomé la libertad de ponerte un adorno para el cuello —dijo la voz—, pero como eres un puritano, y no te gusta la vanidad, llamé a un herrero en lugar de a un sastre. Descubrirás que es la moda en las plantaciones de azúcar del Caribe.


  Las lengüetas que sobresalían de atrás habían quedado atrapadas en el respaldo de la silla cuando Daniel había intentando tontamente inclinarse. Ahora agarró las que sobresalían por delante y se empujó con fuerza hacia atrás, soltándolas. El impulso de fuerza le hizo continuar el movimiento; su columna golpeó la silla y el collar siguió moviéndose e intentó cortarle la cabeza. Acabó con la cabeza hacia atrás, mirando casi directamente al techo. Al principio pensó que allí había velas, o que un soldado aburrido había disparado flechas en llamas al techo, pero luego sus ojos se enfocaron y vio que habían decorado la bóveda con estrellas pintadas que relucían a la luz de las velas de abajo. En ese momento supo dónde estaba.


  —El tribunal de la Star Chamber está reunido… preside el lord canciller Jeffreys —dijo otra voz excelente, ronca con una especie de preciosa emoción. ¿Y a qué tipo de hombre se le emocionaría la voz con eso?


  Ahora que los sentidos de Daniel se habían recuperado uno a uno, empezando con sus oídos, su mente se despertaba poco a poco. La parte de su mente que almacenaba datos antiguos se encontraba, en ese momento, funcionando bastante mejor que la que hacía cosas inteligentes.


  —Tonterías… el tribunal de la Star Chamber fue abolido por el Parlamento Largo en 1641… cinco años antes de mi nacimiento, o del tuyo, Jeffreys.


  —No reconozco los decretos interesados de ese parlamento rebelde —dijo Jeffreys escrupuloso—. El tribunal de la Star Chamber era antiguo, Enrique VII lo reorganizó, pero sus procedimientos hunden sus raíces en la jurisprudencia romana; en consecuencia, era un modelo de claridad, de eficiencia, al contrario que la monstruosidad anquilosada por el tiempo del derecho consuetudinario, esa bestia vacilante y cubierta de telarañas, ese compendio senil de folclore y cuentos de vieja, un colador escabroso separando todos los trozos sólidos del flujo evanescente de la sociedad y compactándolos en requesón legal.


  —¡Atención, atención! —dijo otro de los jueces, quien aparentemente opinaba que Jeffreys ya había manifestado todo lo que se podía decir sobre el derecho consuetudinario inglés. Daniel asumió que todos debían ser jueces, en cualquier caso, y que Jeffreys los había escogido personalmente. O, más probable, simplemente habían gravitado hacia él durante su carrera, eran los hombres que veía siempre que se molestaba en mirar hacia él.


  Otro dijo:


  —El difunto arzobispo Laud descubrió que la cámara era una instalación conveniente para la supresión de los disidentes de la baja iglesia, como su padre, Drake Waterhouse.


  —Pero lo importante de la historia de mi padre es que no lo suprimieron, la Star Chamber le cortó la nariz y las orejas, y sólo consiguió convertirlo en más formidable.


  —Drake era un hombre de una fuerza y resistencia extraordinarias —dijo Jeffreys—. Vaya, si incluso visitaba mis pesadillas cuando era niño. Mi padre me contaba historias sobre él como si fuese el hombre del saco. Sé que no eres Drake. Vaya, te quedaste quieto y miraste como mataban a uno de los tuyos, bajo tu ventana, en Trinity, a manos de mi señor Upnor, hace veintitantos años, y no hiciste nada… ¡nada! Lo recuerdo bien, y sé que tú también, Waterhouse.


  —¿Esta farsa tiene algún propósito, aparte de recordar los días de universidad? —preguntó Daniel.


  —¡Una revolución! —dijo Jeffreys.


  El tipo que antes había vertido agua en la boca de Daniel —un alguacil armado— se acercó, agarró una de las barras que sobresalían del cuello de Daniel, y le dio un empujón. Todo el aparato giró, empleando el cuello de Daniel como eje, hasta que pudo levantar los brazos para detenerlo. Un hombre normal hubiese supuesto —a partir del dolor producido— que le habían medio cortado la cabeza. Pero Daniel había diseccionado cuellos suficientes para saber que todos los trozos importantes seguían en su sitio. Realizó algunos experimentos rápidos y concluyó que, como podía tragar, respirar y mover los dedos de los pies, no se habían cortado ninguno de los cables importantes.


  —Se te acusa de pervertir la lengua inglesa —proclamó Jeffreys—. Es decir, en numerosas ocasiones durante charlas ociosas en salones de café, y en correspondencia privada, has empleado la palabra «revolución», hasta el momento una palabra inglesa perfectamente inocente y útil, en un sentido totalmente nuevo, concebido y propagado por ti, indicando el derrocamiento radical y violento de un gobierno.


  —Oh, no creo que necesariamente deba haber violencia.


  —¡Entonces admites tu culpa!


  —Sé cómo actuaba la Star Chamber real… no creo que esta farsa sea muy diferente… ¿por qué iba a dignificarla fingiendo defenderme?


  —¡El acusado es culpable! —anunció Jeffreys, como si por medio de un esfuerzo sobrehumano hubiese dado fin a un juicio agotador—. No fingiré sorprenderme del veredicto… Mientras dormías, interrogamos a varios testigos… todos estaban de acuerdo en que has estado usando la palabra «revolución» en un sentido que no se encuentra en ningún tratado de astronomía. Incluso le preguntamos a tu viejo amigo de Trinity…


  —¿Monmouth? ¿Pero no le cortaste la cabeza?


  —No, no, el otro. El filósofo natural que fue tan impertinente como para discutir con el rey en el asunto del padre Francis…


  —¿¡Newton!?


  —¡Sí, ése! Le pregunté: «Ha escrito todos esos libros gruesos sobre el tema de las revoluciones, ¿para usted qué significa la palabra?» Dijo que significaba un cuerpo moviéndose alrededor de otro… no dijo ni una palabra sobre política.


  —No puedo creer que implicases a Newton en este asunto.


  Jeffreys de pronto dejó el papel de gran inquisidor y respondió con la voz amable y distraída de un vividor ocupado:


  —Bien, de todas formas tenía que concederle una audiencia, sobre el asunto del padre Francis. Él no sabe que estás aquí… de la misma forma que tú, evidentemente, no sabías que estaba en Londres.


  Con el mismo tono, Daniel respondió:


  —No puedo reprocharte que te resulte un poco desconcertante. ¡Claro! Diste por supuesto que Newton, de visita en Londres, renovaría su amistad conmigo, y con los demás miembros de la Royal Society.


  —Sé de buena tinta que en lugar de eso ha estado pasando tiempo con ese maldito traidor suizo.


  —¿Traidor suizo?


  —El que advirtió a Guillermo de Orange sobre los dragones franceses.


  —¿Fatio?


  —Sí, Fatio de Duilliers.


  Jeffreys se tocaba ausente la peluca, reflexionando sobre ese detalle relativo a Newton. El súbito cambio producido en el lord canciller había engendrado en Daniel un vértigo que probablemente fuese peligroso. Había estado intentando contenerlo. Pero ahora el estómago de Daniel comenzó a agitarse con la risa contenida.


  —¡Jeffreys! Fatio es un protestante suizo que advirtió a los holandeses de una conspiración francesa, en suelo holandés… ¿y por eso le llamas traidor?


  —Traicionó a monsieur el conde de Fenil. Y ahora ese traidor se ha trasladado a Londres, porque sabe que su vida está perdida en el Continente… en cualquier lugar donde las Personas de Alcurnia observasen un respeto decente por la justicia. ¡Pero aquí! ¡Londres, Inglaterra! Oh, en otros tiempos no se hubiese tolerado su presencia. Pero en estos tiempos lamentables, cuando semejante hombre llega y se pone a residir en nuestra ciudad, nadie parpadea… y cuando se le ve comprando suministros alquímicos, y hablando en los salones de café con nuestro filósofo natural más importante, nadie lo considera escandaloso.


  Daniel se dio cuenta de que a Jeffreys le iba a dar otro ataque de furia. Así que antes de que el lord canciller perdiese por completo la cabeza, Daniel le recordó:


  —A la verdadera Star Chamber se la conocía por dictar sentencias severas y ejecutarlas con rapidez.


  —¡Cierto! Y si esta asamblea tuviese tales poderes, tu nariz estaría ya en las alcantarillas, y el resto de tu persona en un barco con destino a las Indias Occidentales, donde cortarías caña de azúcar en mi plantación durante el resto de tu vida. Tal como están las cosas, no puedo castigarte hasta no haberte condenado con algo que venga en el derecho consuetudinario. En realidad, no debería ser muy difícil.


  —¿Por qué lo supones?


  —¡Inclinen al acusado!


  Los alguaciles de la Star Chamber, o ejecutores o lo que fuesen, convergieron sobre Daniel desde atrás, agarraron el respaldo de la silla y tiraron de él, levantando las patas del suelo y dejándolos pies de Daniel colgando en el aire. El peso se trasladó de sus posaderas a su espalda, y el collar de hierro se puso en movimiento e intentó caer al suelo. Pero la garganta de Daniel lo detuvo. Intentó levantar las manos para quitarse el peso de hierro de la tráquea, pero los secuaces de Jeffreys ya se habían anticipado: cada uno tenía una mano libre para agarrar una mano de Daniel a la silla. Ahora Daniel sólo podía ver estrellas: estrellas pintadas en el techo cuando tenía los ojos abiertos y otras estrellas que pasaban frente a su visión en cuanto cerraba los ojos. El rostro del lord canciller se situó en el centro del firmamento como si fuese el hombre en la Luna.


  Bien, Jeffreys había sido un joven asombrosamente hermoso, incluso según los estándares de una generación de caballeros nobles que había incluido a Adonis como el duque de Monmouth y John Churchill. Sus ojos, en especial, habían sido de un belleza destacable; quizás eso explicase su habilidad para atrapar y retener al joven Daniel Waterhouse con la mirada. Al contrario que Churchill, no había envejecido bien. Los años en Londres, sirviendo como oficial de justicia del duque de York, luego como fiscal acusador de supuestos conspiradores, luego como lord jefe de justicia y ahora lord canciller, habían dejado sobre él capas de manteca, como un riñón sobre la mesa de un carnicero. Sus cejas se habían convertido en grandes alas retorcidas, o cuernos quizá. Los ojos eran tan hermosos como siempre, pero en lugar de mirar desde el bello rostro sin mácula de un joven, miraban a través de una especie de troneras, entre pliegues de carne fofo por debajo y una frente arrugada por encima. Habían pasado al menos quince años desde que Jeffreys podía repetir, de memoria, la lista de todos los hombres a los que había asesinado por medio del sistema judicial; si no había perdido la cuenta extirpando la conspiración papista, ciertamente así había sido durante los Juicios Sangrientos.


  En cualquier caso, ahora Daniel no podía apartar los ojos de los de Jeffreys. En cierto sentido, Jeffreys había planeado muy mal el espectáculo. Debieron meter la droga en la bebida de Daniel en el salón de café, y los adláteres de Jeffreys debieron secuestrarle después de quedarse dormido en un bote de paso. Pero el elixir le había dejado tan grogui que no había sentido miedo hasta ese momento.


  Bien, Drake nunca hubiese sentido miedo, ni aún completamente despierto; sentado en esa sala había desafiado al arzobispo Laud a la cara, sabiendo lo que le harían. Daniel había sido valiente, hasta ahora, sólo porque la droga lo había vuelto estúpido. Pero en ese momento, mirando los ojos de Jeffreys, recordó todas las historias de terror que habían surgido de la Torre mientras florecía la carrera de ese hombre: disidentes que «se suicidaban» cortándose ellos mismos el cuello hasta las vértebras; grandes árboles de Taunton decorados con hombres colgados, muriendo lentamente; el duque de Monmouth, a quien Jack Ketch le había cortado la cabeza gradualmente, con cinco o seis golpes de hacha, mientras Jeffreys miraba con esos ojos.


  Los colores desaparecían del mundo. Algo blanco y esponjoso apareció cerca del rostro de Jeffreys: una mano rodeada por un puño de encaje. Jeffreys había agarrado una de las barras que sobresalían del collar de Daniel.


  —Dices que tu revolución no tiene que ser violenta —dijo—. Yo opino que debes pensar más profundamente en la naturaleza de la revolución. Porque como puedes ver, esta barra está ahora arriba. Hay otra diferente en la parte inferior. Cierto, podemos elevar la de abajo con una simple revolución… —Jeffreys hizo girar el collar, con todo el peso depositado sobre la nuez de Daniel, lo que dio a Daniel todas las razones del mundo para gritar. Pero no emitió más sonido que un lastimoso intento de tragar algo de aire—. Por desgracia, estamos donde empezamos; la de arriba está arriba, la de abajo sigue abajo, ¿y por tanto qué sentido tiene una revolución? —Jeffreys volvió a repetir la demostración, riéndose de los intentos de Daniel por respirar—. ¡Quién podría soñar una carrera mejor! —exclamó—. ¡Decapitar lentamente a los hombres con los que fui a la universidad! Hicimos que Monmouth durase todo lo posible, pero el hacha es imprecisa, Jack Ketch es un carnicero, y todo acabó demasiado pronto. Pero este collar es un dispositivo excelente para cortar gradualmente, ¡podría hacerle durar días! —Jeffreys suspiró de placer. Daniel ya no podía ver, excepto unas manchas violeta nadando en un gris turbulento. Pero Jeffreys debía haber hecho una señal a los alguaciles para que volviesen a colocar la silla derecha, porque de pronto tenía el peso del collar sobre la clavícula y podía respirar—. Confío en haberte desengañado de cualquier idea ridícula sobre la naturaleza de las revoluciones. Si el bajo se convierte en alto, Daniel, entonces el alto debe convertirse en bajo, pero al alto le gusta ser alto, y tiene ejército y armada. Nunca sucederá sin violencia. Y con el tiempo fracasará, como fracasó tu padre. ¿Has aprendido la lección? ¿O debo repetir la demostración?


  Daniel intentó decir algo: a saber, rogar para que no se repitiese la demostración. Tenía que hacerlo, porque dolía demasiado y podría matarle. Pedir clemencia era totalmente razonable, y el acto de un cobarde. Lo único que le impidió hacerlo fue que la laringe no le funcionaba.


  —Es costumbre que un juez regate al culpable para ayudarle a enmendarse —comentó Jeffreys—. Esa parte del proceso ya está concluida… ahora vamos a la sentencia. En ese aspecto, tengo una mala noticia y una buena noticia. Es una antigua costumbre ofrecer al receptor de buenas y malas noticias la posibilidad de escoger cuál quiere oír primero. Pero como las buenas noticias para mí son malas para ti, y viceversa, permitirte elegir no haría más que aumentar la confusión. Por tanto: la mala noticia para mí es que sí, tienes razón, la Star Chamber no se ha reconstituido formalmente. No es más que un pasatiempo para algunos de nuestros juristas importantes y no tiene autoridad legal para ejecutar sentencias. La buena noticia, para mí, es que puedo pronunciar para ti la sentencia más severa sin necesitar autoridad legal. Te sentencio, Daniel Waterhouse, a ser Daniel Waterhouse durante el resto de tus días, y a vivir, durante ese tiempo, cada día consciente de tu propia y desagradable cobardía. ¡Vete! ¡Eres un insulto para esta cámara! Tu padre era un hombre vil que merecía lo que obtuvo aquí. ¡Pero tú eres un insulto a su memoria! ¡Sí, eso es, de pie, date la vuelta, vete! ¡Sal de aquí! ¡El que tú debas vivir contigo mismo no significa que los demás tengamos que soportar la misma degradación! ¡Alguaciles, arrojad a este montón de mierda temblorosa a la cuneta, y recemos para que el pis que le corre por las piernas lo arrastre al Támesis!


  Daniel en Hogs-den


  Lo arrojaron como a un cadáver en los campos abiertos río arriba de Westminster, entre la abadía y el pueblo de Chelsea. Cuando lo colocaron en la parte trasera del carro, estuvo muy cerca de perder la cabeza, porque una de las barras se quedó atrapada en un listón en el borde del carro y le dio un tirón al cuello tan potente que casi le arrancó el alma del cuerpo. Pero la madera cedió antes que el hueso, y cayó a tierra, o al menos eso es lo que infirió a partir de las pruebas al recuperar el sentido.


  Su deseo en este punto era tenderse tan largo como era sobre el suelo y llorar hasta morir deshidratado. Pero el collar no permitía tenderse. Tenerlo alrededor del cuello era un poco como tener a Drake subido encima regañándole por no levantarse. Así que se levantó, dio vueltas y lloró durante un rato. Suponía que debía encontrarse en Hogs-den, Pimlico como les gustaba llamarle a los hombres del negocio inmobiliario: ni campo ni ciudad, sino una mezcla de las peores características de los dos. Perros callejeros perseguían a pollos salvajes sobre un paisaje revuelto por los cerdos en busca de raíces y pelado por las cabras. Los fuegos nocturnos de panaderos y fabricas de cerveza lanzaban rayos de tenebrosa luz roja por entre los espacios de sus paredes improvisadas, arponeando a putas y borrachos con su brillo.


  Podría haber sido peor: podrían haberle tirado en un lugar con vegetación. El collar estaba diseñado para evitar la huida de esclavos: convertía a toda rama, caña, parra y tallo en un condestable que agarraría al huido por el cogote al pasar. Mientras Daniel daba vueltas, examinó el cierre con los dedos y descubrió que estaba cerrado con una clavija de madera que habían metido a golpes entre los aros. Pudo sacarlo moviéndolo de un lado a otro. El collar se abrió y pudo sacar el cuello. Sintió el impulso dramático de llevarlo hasta la orilla del río y arrojarlo al Támesis, pero luego recuperó el sentido y recordó que había una milla de terreno inseguro antes de llegar a los límites de Westminster, y un montón de perros y vagabundos a los que podría ser necesario golpear en ese intervalo. Así que lo conservó, agitándolo de vez en cuando en la oscuridad de un lado a otro, para sentirse mejor. Pero ningún asaltante vino a por él. Sus enemigos eran de los que no se podían derrotar con una barra de hierro.


  Daniel descifra una carta de Eliza


  En el borde sur de la zona habitada y civilizada de Westminster se construía una calle que pronto estaría de moda. Era el proyecto más reciente de Sterling Waterhouse, quien era ahora conde de Willesden, y pasaba la mayor parte de su tiempo en su modesta hacienda campestre al noroeste de Londres, intentando elevar la autoestima de sus inversores.


  Una de las personas que había invertido dinero en esa calle de Westminster era la mujer llamada Eliza, que era ahora condesa de Zeur. Últimamente Eliza ocupaba como el cincuenta por ciento de las ideas de Daniel cuando estaba despierto. Evidentemente se trataba de una cifra desproporcionada. Si se hubiese dado el caso de que a Daniel se le hubiesen ocurrido continuamente ideas nuevas y originales sobre el tema Eliza, entonces podría haber justificado pensar en ella un diez o un veinte por ciento del tiempo. Pero se limitaba a pensar lo mismo una y otra vez. Durante la hora o así que había pasado en la Star Chamber, apenas había pensado en ella, y ahora tenía que compensarlo pensando exclusivamente en Eliza durante una hora o más.


  Eliza había venido a Londres en febrero, y por la fuerza de las recomendaciones personales de Leibniz y Huygens había asistido a una reunión de la Royal Society, una de las pocas mujeres que habían asistido a una, a menos que contases a los monstruos de la naturaleza traídas para mostrar sus múltiples vaginas o amamantar a sus bebés de dos cabezas. Daniel había escoltado a la condesa de Zeur al Gresham's College algo nervioso, temiendo que Eliza se pusiese en evidencia, o que los miembros se confundiesen y que la usasen como sujeto de vivisección. Pero se había vestido y comportado con modestia y todo fue bien. Más tarde Daniel la había llevado a Willesden para conocer a Sterling, con quien se llevó de miedo. Daniel ya sabía que así sería; seis meses atrás los dos habían sido plebeyos, y ahora paseaban por lo que se convertiría en el jardín francés de Sterling, decidiendo dónde situar urnas y estatuas, y comparaban notas sobre cuáles eran las mejores tiendas para comprar viejas reliquias familiares.


  En cualquier caso, los dos tenían ahora dinero invertido en ese intento de traer la civilización a Hogs-den. Incluso Daniel había invertido algunas libras (no es que se considerase un gran inversor, pero la moneda inglesa había empeorado aún más en los últimos veinte años, si eso era imaginable, y no tenía sentido conservar el dinero en esa forma). Para evitar que el lugar de construcción sufriese todas las noches el asalto de sus antiguos habitantes (humanos y no humanos), habían colocado un vigilante, con un gran húmero de perros más o menos dementes. Daniel se las arregló para despertarlos a todos saltando la valla a las 3.00 A.M. con el cuello medio cortado. Por supuesto, el vigilante fue el último en despertar, y no llamó a los perros hasta que no hubieron arrancado la mitad de las ropas que le quedaban a Daniel. Pero en ese momento de la noche, esas ropas no se podían considerar una gran pérdida.


  Daniel se sintió feliz sólo por el hecho de que alguien le reconociese, y se inventó la historia habitual respecto a un ataque de pillos. A eso el vigilante respondió con el guiño obligatorio. Le dio cerveza a Daniel, un acto de bondad pura que le hizo llorar, y mandó a su chico corriendo a Westminster para llamar a una silla de alquiler. Esa especie de ataúd vertical de un par de barras cuyos extremos sostenían hombres grandes y taciturnos. Daniel se sentó y se quedó dormido.


  Cuando despertó ya amanecía, y se encontraba frente al Gresham's College, al otro lado de Londres. Le aguardaba una carta de Francia.


  La carta empezaba:


  ¿El clima de Londres sigue siendo tan malo? Desde la estratégica posición de Versalles, le puedo asegurar que la primavera se acerca a Londres. Pronto, yo también me acercaré.


  Daniel (que la leía en el vestíbulo) se quedó allí parado, se metió la carta en el cinturón y entró en los recovecos internos de la Pila. Ni siquiera sir Thomas Gresham en persona podría ahora orientarse por allí, si pudiese regresar en forma de fantasma. La R.S. llevaba tres décadas haciendo lo que le daba la gana con el edificio y estaba casi totalmente consumido. Daniel se mofaba de todas las propuestas de construir una nueva estructura diseñada por Wren y trasladar allí la sociedad. La Royal Society no se podía reducir a un inventarío de objetos extraños, y no podía trasladarse moviendo el inventarío a ese nuevo edificio, de la misma forma que un hombre no podía viajar a Francia cortándose los órganos internos, metiéndolos en un barril y enviándolos al otro lado del Canal. De la misma forma que una demostración geométrica contenía, en sus términos y referencias, toda la historia de la geometría, los montones de cosas de la gran Pila que era el Gresham's College codificaban el desarrollo de la Filosofía Natural desde las primeras reuniones de Boyle, Wren, Hooke y Wilkins hasta hoy. Su disposición, el orden de estratificación, reflejaba lo que pasaba por las mentes de los miembros (especialmente Hooke) en una época dada, y mover, u ordenar, todo eso sería como quemar una biblioteca. Cualquiera que no pudiese encontrar allí lo que buscaba no merecía que se le concediese acceso. Daniel sentía por el edificio lo mismo que un francés por la lengua francesa, es decir, que todo tenía pleno sentido una vez que lo comprendías, y si no lo comprendías, entonces podías irte a la mierda.


  Encontró un ejemplar del I Ching como en un minuto, en la oscuridad, y lo llevo a donde un amanecer de dedos sonrosados trepaba desesperadamente por una ventana sucia, encontró el hexagrama 19, Lin, Aproximación. El libro dedicaba mucho espacio a discutir la infinita importancia de ese símbolo, pero el único significado que importaba a Daniel era 000011, que es como se traducía el patrón de líneas sólidas y rotas a notación binaria. En notación decimal era 3.


  Hubiese sido perfectamente razonable que Daniel hubiese trepado a su buhardilla en lo alto para dormir, pero creía que haber quedado aletargado por el opio durante una noche y un día debería ser suficiente para recuperar el sueño, y los acontecimientos de la Star Chamber y luego Hogs-den le habían dejado bastante tenso. Cualquiera de estas tres cosas era suficiente para impedirle el sueño: las heridas abiertas en el cuello, la conmoción de la ciudad que despertaba y la lujuria bestial e incontrolable que sentía por Eliza. Subió a una sala que con optimismo llamaban Biblioteca, no porque contuviese libros (los había en todas las estancias) sino porque tenía ventanas. Extendió la carta de Eliza, toda tiznada y surcada por manchas inquietantes, sobre la mesa. A su lado situó un rectángulo de papel (en realidad una prueba de grabado en madera para el volumen m de las Principia Mathematica de Newton). Examinó uno a uno los caracteres en la carta de Eliza, asignándole a cada uno el alfabeto 0 o el alfabeto 1 y escribió el dígito correspondiente en el trozo de papel, disponiéndolos en grupos de cinco. Por tanto
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  El primer grupo de dígitos binarios formaban el número 12, el segundo el 4, el siguiente el 16 y el otro el 6. Escribiéndolos en una nueva línea y sustrayendo el 3, obtuvo
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  Que formaban las letras


  I A M C


  La luz mejoró mientras trabajaba.


  Leibniz construía una espléndida biblioteca en Wolfenbüttel, con una alta rotonda que esparciría luz por la mesa de abajo…


  Tenía la frente sobre la mesa. No era una buena forma de trabajar. Tampoco una buena forma de dormir, a menos que tuvieses el cuello tan roto como para que fuese imposible tenderse, en cuyo caso era la única forma de dormir. Y Daniel había estado durmiendo. Las páginas que tenía bajo la cara eran un mar de luz terrible, la sucia luz del mediodía.


  —Ciertamente es usted una inspiración para todos los filósofos naturales, Daniel Waterhouse.


  Daniel se sentó. Estaba tan rígido como una estatua grotesca. Podía sentir cómo se rompían las costras de las heridas del cuello. Sentado a dos mesas de distancia, con la pluma en la mano, se encontraba Nicolas Fatio de Duilliers.


  —¡Señor!


  Fatio levantó la mano.


  —No pretendo molestarle, no hay necesidad de…


  —Ah, pero sí es necesario que le exprese mi gratitud. No le he visto desde que salvó la vida del príncipe de Orange.


  Fatio cerró los ojos un momento.


  —Fue como una conjunción planetaria, algo totalmente fortuito, sin que reflejase ninguna distinción en mi persona, y no digamos más.


  —Hace muy poco que supe que estaba en la ciudad… que su vida estaba en peligro si permanecía en el Continente. Si lo hubiese sabido antes, le hubiese ofrecido hospitalidad en el grado que me fuese posible…


  —Y si yo fuese merecedor del título de caballero, hubiese aguardado a esas ofertas antes de acomodarme aquí —respondió Fatio.


  —Isaac, evidentemente, le ha enseñado el lugar, lo cual es espléndido.


  Daniel se dio cuenta de que Fatio le observaba ahora con una mirada penetrante y analítica que le recordaba a Hooke mirando por una lente. Por alguna razón, en el caso de Hooke no era inaceptable. Pero en el de Fatio, era ligeramente ofensivo. Por supuesto, Fatio se preguntaba cómo sabía Daniel que había estado confraternizando con Isaac. Daniel podría haberle contado toda la historia de Jeffreys y la Star Chamber, pero eso no hubiese hecho más que confundir las cosas.


  Fatio pareció apreciar, por primera vez, las heridas en el cuello de Daniel. Sus ojos lo veían todo, pero eran tan grandes y luminosos que le resultaba imposible ocultar a qué miraba; al contrario que los ojos de Jeffreys, que podían mirar en secreto de un lado a otro por entre las sombras de sus profundas troneras, los ojos de Fatio no podían usarse con discreción.


  —No pregunte —dijo Daniel—. Usted, señor, sufrió una honorable herida en la playa. Yo sufrí una, no tan honorable, pero por la misma causa, en Londres.


  —¿Está usted bien, doctor Waterhouse?


  —Espléndido que lo pregunte. Estoy bien. Una taza de café y estaré como nuevo.


  Momento en el que Daniel cogió sus papeles y se trasladó al salón de café, que estaba lleno de gente pero donde sin embargo sentía más intimidad que bajo los ojos de Fatio.


  Los dígitos binarios ocultos bajo las sutilezas de la letra de Eliza se convirtieron, en notación decimal, en:


  4 16 6 18 16 12 17 10


  que cuando se restaba 3 de cada uno (siendo la clave oculta en la referencia al I Ching) se convertían en:


  9 1 13 3 15 13 9 14 7…


  que decía


  I AM COMING…


  (Llegaré)


  El descifrado total le llevó un rato, porque Eliza le ofrecía detalles relativos a sus planes de viaje, y escribió todo lo que quería hacer mientras se encontraba en Londres. Cuando hubo terminado de escribir todo el mensaje, Daniel fue consciente de que llevaba mucho tiempo sentado, y que había consumido mucho café, y que necesitaba orinar enseguida. No podía recordar la última vez que lo había hecho. Así que se dirigió a una especie de meadero en una esquina de un diminuto patio en la parte posterior del salón.


  No pasó nada, por lo que después de medio minuto se inclinó como si saludase y apoyó la frente contra la pared de piedra. Había aprendido que eso ayudaba a relajar algunos de los músculos del bajo vientre y hacía que la orina fluyese con mayor libertad. La estratagema, combinada con hábiles movimientos de cadera y una respiración profunda, provocaron algunos chorros de orina color óxido. Cuando dejó de tener efecto, se volvió, se recogió las prendas alrededor de la cintura y se puso en cuclillas al estilo árabe. Desplazando de tal forma su centro de gravedad, pudo iniciar una especie de filtración tibia y gradual que le ofrecería alivio si conseguía mantenerla durante un rato.


  La espera le ofreció mucho tiempo para pensar en Eliza, si el enhebrar fantasías se podía llamar pensar. Por la carta quedaba claro que esperaba visitar el palacio de Whitehall. Lo que no significaba mucho, ya que cualquier persona que fuese vestida y no llevase una granada encendida podía vagar por el lugar. Pero como Eliza era una condesa que vivía en Versalles, y Daniel (a pesar de Jeffreys) una especie de cortesano, cuando decía que deseaba visitar Whitehall quería decir que esperaba pasear por allí y reunirse con Personas de Alcurnia. Lo que podía arreglarse con facilidad, ya que los francófilos católicos que conformaban la mayor parte de la corte del rey chocarían unos con otros para agasajar a Eliza, aunque sólo fuese para dar un vistazo a la moda de primavera.


  Pero concertarlo requeriría planificación, una vez más, si soñar sueños fatuos se podía considerar planificación. Como un astrónomo preparando sus tablas de mareas, Daniel debía proyectar el lento revoloteo de las estaciones, el calendario litúrgico, las sesiones del parlamento y el progreso de las obligaciones de varías personas importantes, enfermedades terminales y embarazos hasta la época del año en la que se esperaba la visita de Eliza.


  Su primera idea había sido que Eliza vendría justo en el momento adecuado: porque en dos semanas el rey emitiría una nueva Declaración de Indulgencia que convertiría a Daniel en héroe, al menos entre los inconformistas. Pero mientras estaba agachado empezó a contar semanas, tic, tic, tic, como las gotas de orina que se soltaban de la punta de su depósito, y fue consciente de que pasaría mucho más tiempo antes de la llegada de Eliza, no llegaría antes de mediados de mayo. Para entonces los sacerdotes de la Alta Iglesia tendrían varios domingos para denunciar desde sus púlpitos la indulgencia; dirían que no era en absoluto un acto de tolerancia cristiana, sino un pretexto para el papado, y Daniel Waterhouse un idiota en el mejor de los casos y un traidor en el peor. Por esa época Daniel quizá tuviese que vivir en Whitehall, para estar seguro.


  Fue mientras imaginaba esa parte —vivir como un rehén en una cámara sombría de Whitehall, protegido por los guardias de John Churchill— que Daniel recordó otro dato de su efemérides mental, uno que detuvo por completo la meada.


  La reina estaba embarazada. Hasta ahora no había producido ningún hijo. El embarazo parecía haberse desarrollado con mayor rapidez de lo habitual en los embarazos humanos. Quizá no se habían dado prisa en anunciarlo porque habían esperado que terminase en otro aborto. Pero parecía progresar, y el tamaño de su abdomen era ahora motivo de controversias alrededor de Whitehall. Se esperaba que diese a luz a finales de mayo o principios de junio, justo cuando Eliza estaría de visita.


  Eliza usaba a Daniel para entrar en el palacio de forma que ella pudiese saber lo antes posible si el rey Jacobo II tenía un heredero legítimo, y ajustar sus inversiones según esa información. Lo que debería haber sido tan evidente como que Daniel tenía una enorme piedra en la vejiga, pero de alguna forma Daniel se las arregló para terminar lo que hacía y regresar al salón de café sin ser consciente de ninguno de esos dos detalles.


  La única persona que parecía entender las cosas era Robert Hooke, que se encontraba en el mismo salón de café. Le hablaba, como era habitual, a sir Christopher Wren. Pero durante todo el proceso había estado observando a Daniel a través de una ventana abierta. En su rostro tenía la expresión de un hombre dispuesto a hablar claramente de algunos hechos desagradables, y Daniel se las arregló para evitarle.


  Versalles

  Julio, 1688


  Eliza y Liselotte


  Para d'Avanx


  Monsieur,


  Como me pidió, he cambiado a la nueva cifra. ¡A mí me resulta ridículo pensar que los holandeses hayan roto la antigua y leído todas sus cartas! Pero, como siempre, es usted la encarnación de la discreción, y seguiré cualquier precaución que me exija.


  Estuvo bien que me escribiese esa carta encantadora, aunque levemente sarcástica, de felicitación por la concesión de mi título al que tengo derecho por herencia (como ahora ocupamos la misma posición —a pesar de las dudas que usted albergue sobre la legitimidad de mi título— espero que no le ofenda que ahora me dirija a usted como monsieur en lugar de monseigneur). Hasta la llegada de su carta, no había sabido de usted desde hacía meses. Al principio, pensé que la reacción exagerada y vulgar del príncipe de Orange al llamado intento de secuestro le había dejado aislado en La Haya, e incapaz de enviar cartas. Con el paso de los meses, empecé a preocuparme de que su afecto por su más humilde y obediente servidora se hubiese enfriado. Ahora puedo comprobar que no fue más que una fantasía ociosa, una de esas preocupaciones sin sentido a las que mi sexo es tan dado. Usted y yo estamos tan cerca como siempre. Así que intentaré escribir una buena carta y tentarle para que me responda.


  Los negocios primero: no he cuadrado los números para el segundo trimestre de 1688, y por tanto, por favor, no comunique lo que viene a continuación a los otros inversores, pero confío en que nos ha ido mejor de lo que cualquiera espera. Cierto, las acciones de la V.O.C. han ido muy mal, y sin embargo el mercado ha sido demasiado volátil para convertir en una propuesta ganadora el vender en descubierto y jugar con derivados. Sin embargo, un par de operaciones —curiosamente, todas en Londres— han salvado a nuestras inversiones del desastre. Una es operar con materias primas, especialmente la plata. La moneda inglesa está cada día más desvalorizada, los falsificadores son una plaga en ese país, y, para no aburrirle con los detalles, eso implica un flujo de oro y plata entrando y saliendo de la isla del que podemos beneficiarnos si apostamos adecuadamente.


  Puede que se pregunte cómo es posible que sepa cómo apostar, viviendo en Versalles. Deje que calme su preocupación explicándole que he visitado Londres en dos ocasiones desde la última vez que le vi, una en febrero y la otra en mayo, alrededor de las fechas del nacimiento del hijo del rey Jacobo. La segunda visita era obligatoria, claro, porque todo el mundo sabía que la reina de Inglaterra estaba embarazada, y que el futuro de su nación y de Europa dependía de que produjese un heredero legítimo. Los mercados de Amsterdam responderían intensamente a las noticias de Whitehall, así que debía estar allí. He seducido a un inglés cercano al rey, tan cercano que pudo introducirme en Whitehall cuando la reina se puso de parto. Como esto es un informe financiero, monsieur, no diré más; pero déjeme mencionar que hay ciertas peculiaridades alrededor del nacimiento de ese niño con las que le entretendré en alguna otra ocasión.


  El inglés es una figura de cierta importancia en la Royal Society. Tiene un medio hermano mayor que gana dinero por más métodos de los que puedo enumerar. Su familia tiene antiguas conexiones con los talleres de orfebres que solían encontrarse en Cornhill y Threadneedle, y nuevas conexiones con la banca establecida por sir Richard Apthorp después de que Carlos II arruinase a muchos de los orfebres. Si no está familiarizado con una banca, el término se refiere a algo similar a orfebres, excepto que han abandonado cualquier pretensión de orfebrería per se; son financieros que trabajan con metal y papel. Por extraño que pueda sonar, es un negocio que tiene realmente sentido, al menos en el contexto de Londres, y a Apthorp le va muy bien. Fue por medio de esa conexión como fui consciente de las tendencias de plata y oro mencionadas antes y, digamos, pude realizar las apuestas adecuadas.


  Como carecen del refinamiento de los franceses, los ingleses no tienen un equivalente a Versalles, así que los elevados y poderosos, los partidarios de diversas religiones, commerçants y vagabundos viven todos juntos en Londres. Usted ha pasado tiempo en Amsterdam, lo que puede darle alguna idea de cómo es Londres, excepto que Londres no está ni de lejos tan bien organizada. Gran parte de la mezcla se produce en los salones de café. Rodeando la Bolsa había diversos salones de café y chocolate que, con el tiempo, han acabado sirviendo a una cuéntela específica. Las aves del mismo plumaje acaban volando juntas y los que comercian con acciones de la Compañía de las Indias Orientales van a un sitio y así con los demás. Ahora que el comercio de ultramar de Inglaterra ha crecido, el negocio de asegurar barcos y otras empresas arriesgadas se ha convertido en un comercio de cierta importancia. Los que van buscando seguros recientemente han empezado a ir al salón de café Lloyd's, que por alguna razón se ha convertido en el lugar favorito de los aseguradores. La disposición conviene tanto a compradores como a vendedores: los compradores pueden pedir ofertas a los distintos aseguradores simplemente cambiando de una mesa a otra, los vendedores pueden distribuir el riesgo formando asociaciones espontáneas. Espero no estar aburriéndole mortalmente, monsieur, pero es un proceso fascinante, y usted mismo ya ha ganado algo de dinero con ese negocio, que puede emplear para comprar una novela picaresca si mi discurso le resulta demasiado tedioso. Tout le monde en Versalles está de acuerdo en que L’Emmerdeur en Barbarie es buena lectura, y sé de muy buena tinta que un ejemplar acabó en el dormitorio del rey.


  Basta de negocios; ahora los rumores.


  Madame se digna a reconocerme ahora que se sabe que soy condesa. Durante mucho tiempo me consideró un parásito, una mala hierba, y por tanto esperaba que fuese la última mujer de la corte en aceptarme como noble. Pero me sorprendió con una bienvenida cortés y casi cálida, y me dedicó unos momentos de charla cortés cuando me encontré con ella en los jardines el otro día. Creo que su anterior frialdad hacia mí tenía dos razones. Una es que como todos los otros miembros de la realeza extranjera, la Palatine (como en ocasiones se llama aquí a Liselotte) se siente insegura de su rango y tiende a exaltarse a sí misma menospreciando esas otras líneas sanguíneas como incluso más cuestionables que la suya. ¡No es un rasgo muy atractivo, pero es muy humano! La segunda razón es que su principal rival en la corte es Maintenon, que llegó desde un estado desdichado para convertirse en la reina no oficial de Francia. Y por tanto, cuando Madame ve en la corte a una mujer con aspiraciones, le recuerda a esa a la que odia.


  Muchos nobles de familias antiguas se burlan de mí porque trato con dinero. Sin embargo, no Liselotte. Al contrario, creo que explica por qué me ha aceptado.


  Ahora que he pasado dos años en la casa de madame la duquesa d'Oyonnax, rodeada por el mismo tipo de jóvenes ambiciosas que Madame desprecia tanto, comprendo por qué se preocupa tanto de evitarlas. Esas muchachas disponen de muy pocos activos: sus apellidos, sus cuerpos y (si tienen la suerte de haber nacido así) sus ingenios. El primero de ellos —sus apellidos y los pedigríes que vienen con ellos— bastan para atravesar la puerta. Son como una invitación a un baile. Pero la mayoría de esas familias tienen más pasivos que activos. Una vez que una de esas chicas ha encontrado una posición en alguna casa de Versalles, no dispone más que de unos años para arreglar el resto de su vida. Es como una rosa cortada en un jarrón. Cada día al amanecer mira por la ventana para ver a un jardinero empujar un carro cargado con flores marchitadas que se llevan al campo para usarlas como abono, y la similitud con su propio futuro está clara. En unos años quedará eclipsada, en todas las fiestas, por chicas más jóvenes. Sus hermanos heredarán cualquier activo que pueda tener la familia. Si puede casarse bien, como Sofía, puede que tenga una vida a la que aspirar; si no, la enviarán a algún convento, como pasó con dos hermosas e inteligentes hermanas de Sofía. Cuando la desesperación se combina con la naturaleza despreocupada e irresponsable de los jóvenes, por lo general la crueldad se vuelve banal.


  Es totalmente razonable que Madame quiera evitar a las jóvenes de ese tipo. Siempre asumió que yo era una de ellas, porque no tenía forma de distinguirme de las otras. Pero más tarde, como he mencionado, fue consciente de que administro inversiones. Eso me hacía destacar, le indica que tengo intereses y activos fuera de las intrigas de la corte y por tanto no soy tan peligrosa como las otras. En efecto, me trata como si me acabase de casar con un duque rico y guapo y hubiese arreglado todos mis asuntos. En lugar de ser una rosa cortada en un jarrón, soy un rosal con raíces en el suelo.


  ¡O quizás esté sobreinterpretando una breve conversación!


  Me preguntó si la caza era buena en Qwghlm. Sabiendo lo mucho que le encanta la caza, le dije que era malísima, a menos que se considerase caza el lanzar piedras a las ratas, y le pregunté cómo es la caza en Versalles. Evidentemente, me refería a los grandes parques de caza que el rey ha construido alrededor del château, pero Liselotte me respondió:


  —¿Interior o exterior?


  —He visto cacerías de interior —admití—, pero sólo por medio de trampas y venenos, que son vicios habituales de los campesinos.


  —¿Los qwghlmianos están más acostumbrados a la vida al aire libre?


  —Sólo porque nuestras moradas se derrumban continuamente, madame.


  —¿Sabe montar, mademoiselle? —me preguntó.


  —En cierta forma… porque aprendí a hacerlo a pelo —respondí.


  —¿No hay sillas allí de donde viene?


  —Las había antaño, porque las colgábamos de noche de las ramas de los árboles, para evitar que se las comiesen las pequeñas criaturas nocturnas. Pero después los ingleses cortaron los árboles, y ahora la costumbre es montar a pelo.


  —Me gustaría verlo —respondió—, pero no es muy decoroso.


  —Somos invitadas en la casa del rey y debemos seguir sus estándares de decoro —dije respetuosa.


  —Si puede montar bien a caballo aquí, la invitaré a St. Cloud… es mi hacienda, y allí podrá seguir mis reglas.


  —¿Monsieur no se opondrá?


  —Mi esposo se opone a todo lo que hago —dijo—, y por tanto no se opone a nada.


  En mi siguiente carta le haré saber si pasé la prueba de equitación y obtuve mi invitación a St. Cloud.


  ¡Y también le enviaré las cifras trimestrales!


  Eliza de la Zeur


  Torre de Londres

  Verano y otoño, 1688


  
    Por tanto, sucedía habitualmente que aquellos que se valoraban por la magnitud de sus fortunas, al aventurarse en el crimen, corrompían la justicia pública, u obtenían perdón a cambio de dinero o alguna otra recompensa, con la esperanza de escapar al castigo.


    Hobbes, Leviatán

  


  Daniel en la Torre


  Bien, como Inglaterra era un país de ideas fijas, le encerraron en la misma cámara donde habían puesto a Oldenburg veinte años atrás.


  Pero algunas cosas cambiaban incluso en Inglaterra; Jacobo II era malhumorado y colérico donde su hermano mayor había sido alegre, y por tanto a Daniel se le mantenía más retenido que a Oldenburg y sólo raramente se le permitía abandonar la cámara para pasear por las murallas. Pasaba todo su tiempo en esa habitación redonda, rodeado por glifos singulares grabados en la piedra por alquimistas y hechiceros condenados antaño, y patéticos lamentos en latín tallados por papistas durante el reinado de Isabel.


  Veinte años atrás, él y Oldenburg habían bromeado con la posibilidad de grabar nuevos graffitis en el Alfabeto Universal de John Wilkins. Las palabras que había intercambiado con Oldenburg todavía parecían resonar en la habitación, como si la piedra fuese un espejo de telescopio que eternamente recurvase toda la información hacia el centro. Ahora a Daniel la idea de un Alfabeto Universal le parecía extraña e ingenua, y por tanto no se le ocurrió lo de grabar en las paredes durante más o menos la primera quincena de encierro. Suponía que llevaría mucho tiempo dejar un resto duradero, y asumía que no viviría tanto. Jeffreys sólo lo encerraría para matarlo, y cuando a Jeffreys se le ocurría matar a alguien no había nada que le detuviese, lo hacía como la mujer de un granjero despluma un pollo. Pero no se estaba realizando ningún procedimiento jurídico específico, una señal de que no iba a ser un asesinato judicial (es decir, uno majestuoso y más o menos predecible) sino del otro tipo.


  Había una tranquilidad maravillosa en la Torre de Londres, porque la Casa de la Moneda estaba cerrada por el momento y la gente no venía a visitarle, lo que estaba bien, rara vez se ofrecía a una víctima de asesinato la oportunidad de poner en orden su casa espiritual. Los puritanos no se confesaban, ni tenían ningún sacramento especial antes de morir, como era el caso de los papistas, pero incluso así Daniel consideró que podía limpiar un poco las esquinas polvorientas de su alma, antes de que llegasen los hombres con las dagas.


  Así que pasó un tiempo buscando en su alma, y no encontró nada allí. Estaba tan vacía y dispersa como una catedral saqueada. No tenía mujer ni hijos. Sentía lujuria por Eliza, condesa de la Zeur, pero cierto aspecto de estar encerrado en esa habitación circular le hizo comprender que ella no sentía lujuria por él y que a ella tampoco le gustaba él especialmente. No tenía carrera de la que hablar, porque era contemporáneo de Hooke, Newton y Leibniz, y por tanto estaba predestinado a papeles de escriba, amanuense, caja de resonancia, chico de los recados. Su intenso entrenamiento para el Apocalipsis había resultado ser una pérdida de tiempo y había intentado con valor redirigir sus habilidades y energías para dar forma a un Apocalipsis seglar que llamaba Revolución. Pero en ese momento las perspectivas de tal revolución no parecían muy favorables. Grabar algo en la pared podría permitirle dejar una huella permanente en el mundo, pero no tendría tiempo.


  En general, su epitafio sería: Daniel Waterhouse. 1646-1688. Hijo de Drake. Puede que a un hombre normal le produjese cierta melancolía, pero algo en su desolación atraía al espíritu de un puritano y a la mente de un filósofo natural. Supongamos que tuviese doce hijos, hubiese escrito cien libros, hubiese recuperado ciudades y pueblos de manos de los turcos, tuviese estatuas a su persona por todas partes y luego lo encerrasen en la Torre para cortarle la garganta. ¿Entonces serían diferentes las cosas? ¿O serían distracciones sin sentido, un revoltijo de vanidad, un espejismo vacío, un consuelo falso?


  De alguna forma se creaban las almas y se situaban en cuerpos, que vivían durante muchos o pocos años, y después todo era fe y cábalas. Quizá no hubiese nada tras la muerte. Pero si había algo, entonces Daniel no podía creer que tuviese ninguna relación con las cosas terrenales que el cuerpo había hecho —los hijos que había producido, el oro que había acumulado—, excepto en la medida en que esas cosas alteraban el alma personal, el estado de conciencia.


  Así se convenció a sí mismo que habiendo vivido una vida desolada y vacía no había dejado su alma peor que la de los demás. Tener hijos, por ejemplo, podría haberle cambiado, pero sólo ofreciéndole intuiciones que hubiesen hecho más fácil, o mucho más probable, lograr algún cambio interno, alguna transfiguración del espíritu. Cualquier crecimiento o cambio que se produjese en el alma debía ser interno, como las metamorfosis que se producían en el interior de los capullos, las semillas y los huevos. Las condiciones internas podrían ayudar o dificultar esos cambios, pero no podían ser estrictamente necesarias. En caso contrario, no era justo, no tenía sentido. Porque al final toda alma, por muy implicada que estuviese en el mundo, era como Daniel Waterhouse, sola en una habitación redonda en una torre de piedra, recibiendo impresiones del mundo a través de unas pocas y estrechas troneras.


  O eso se dijo a sí mismo; o lo asesinarían pronto, y descubriría si tenía razón o se equivocaba, o le dejarían vivir y seguiría preguntándoselo.


  En el vigésimo día de su encarcelamiento, que Daniel suponía era el 17 de agosto de 1688, las percepciones que penetraban por las troneras eran de un argumento furioso y cambio total. Los soldados que había estado viendo en el patio habían desaparecido, reemplazados por otros, de un uniforme diferente. Parecían como miembros de la guardia personal del rey Torrente Negro, pero no podía ser, porque eran un regimiento personal, estacionado en el palacio de Whitehall, y no, Daniel no podía imaginar por qué los iban a sacar de sus posiciones allá y trasladarlos río abajo a la Torre de Londres.


  Hombres que no conocía vinieron a vaciar la escupidera y a traerle comida, comida mejor de la que había recibido hasta entonces. Daniel les hizo preguntas. Hablando con acento de Dorsetshire, le dijeron que efectivamente pertenecían a la guardia personal del rey Torrente Negro, y que la comida que le traían se había estado acumulando desde hacía tiempo en la portería. Los amigos de Daniel la habían estado trayendo. Pero los hombres que llevaban la Torre hasta ayer —un regimiento de infantería claramente inferior— no la habían entregado.


  Entonces Daniel comenzó a hacer preguntas de naturaleza más desafiante y los hombres dejaron de suministrar respuestas, incluso después de compartir con ellos algunas ostras. Al insistir, le dijeron que pasarían las preguntas al sargento, quien (le advirtieron) estaba muy ocupado ahora mismo, realizando un inventario de prisioneros y de las defensas de la Torre.


  Pasaron dos días hasta que el sargento fue a visitar a Daniel. Fueron días difíciles. Porque justo cuando Daniel se había convencido a sí mismo de que su alma era una conciencia incorpórea en una torre de piedra, percibiendo el mundo a través de franjas estrechas, le habían dado ostras. Eran de las mejores: las había mandado Roger Comstock. Su cuerpo fue feliz al comerlas, y afectaron a su alma mucho más de lo que parecía adecuado para una conciencia incorpórea. O su teoría estaba equivocada o las seducciones del mundo eran mucho más intensas de lo que recordaba. Cuando Tess había enfermado de viruela, había sido un caso muy grave: las pústulas se unieron unas a otras y se le cayó toda la piel, y sus entrañas habían escapado por su ano para formar un montón sanguinolento en la cama. Después de eso, de alguna forma había permanecido con vida durante diez horas y media. Considerando los placeres carnales que le había ofrecido durante los años en que había sido su amante, Daniel se lo tomó de la misma forma que se lo hubiese tomado Drake: como una parábola aleccionadora sobre los placeres de la carne. Mejor percibir el mundo como lo había hecho Tess durante esas diez horas y media que como Daniel cuando se la follaba. Pero las ostras eran extraordinariamente buenas, de sabor intenso y vagamente peligroso, de una consistencia claramente sexual.


  Daniel compartió algunas con el sargento, quien estuvo de acuerdo en que eran extraordinarias pero tenía poco más que decir, la mayoría de las preguntas de Daniel le hacían mirar para otro lado y algunas le hicieron temblar. Finalmente aceptó pasar el asunto a su sargento, lo que a Daniel le hizo tener una visión de pesadilla sobre una interminable regresión de sargentos, cada uno más viejo y más difícil de alcanzar que el anterior.


  Robert Hooke se presentó con un barrilete de cerveza. Daniel lo asaltó más o menos como los asesinos le asaltarían a él.


  —Temía que rechazases mi regalo y lo vaciases en el Támesis —dijo Hooke irritable—, pero veo que las privaciones de la Torre te han transformado en todo un sátiro.


  —Estoy desarrollando una nueva teoría de las percepciones corporales, y su relación con el alma, y esto es investigación —dijo Daniel, bebiendo a tragos. Se limpió espuma de cerveza de los bigotes (hacía semanas que no se afeitaba) e intentó adoptar una expresión inquisitiva—. Ser condenado a morir es un tremendo estímulo para el razonamiento filosófico, que no sirve para nada en el instante en que se ejecuta la sentencia… Por suerte, me han perdonado…


  —De forma que puedes pasarme tus descubrimientos —terminó Hooke hosco. Luego con tacto pesado—: Mi memoria ya no es de fiar, mejor lo escribes todo.


  —No me permiten tener papel y pluma.


  —¿Has vuelto a preguntar recientemente? Hasta hoy no permitían que nadie te visitase. Pero con el nuevo regimiento, un nuevo régimen.


  —En su lugar, he estado grabando en ese muro —anunció Daniel, señalando el comienzo de un diagrama geométrico.


  Los ojos grises de Hooke lo miraron fríamente.


  —Lo aprecié al entrar —confesó—, y supuse que era algo antiguo y gastado por el tiempo. Muy reciente y en progreso no se me hubiese pasado jamás por la mente.


  Durante unos momentos Daniel quedó desconcertado, justo el tiempo suficiente para que se le acelerase el pulso, se le enrojeciese la cara y se le contrajesen las cuerdas vocales.


  —Es difícil no tomárselo como una reprimenda —dijo—. Simplemente intento comprobar si puedo reconstruir de memoria una de las demostraciones de Newton.


  Hooke apartó la vista. El sol había descendido unos minutos antes. Una tronera occidental se reflejaba en sus ojos como un par de franjas rojas, verticales e idénticas.


  —Es una práctica perfectamente defendible —admitió—. Si hubiese pasado más tiempo en mi juventud aprendiendo los trucos de geómetras y mirando menos las cosas, y aprendiendo a ver, quizá yo hubiese escrito los Principia en lugar de él.


  Era una declaración terrible. En las reuniones de la Royal Society la envidia era tan común como el humo de pipa, pero expresarlo tan claramente era muy poco habitual. Pero a Hooke nunca le había importado, o no percibía, lo que la gente pensase de él.


  A Daniel le llevó unos momentos recuperar la compostura, y darle a la afirmación de Hooke el silencio ceremonial que exigía. Luego dijo:


  —Leibniz tiene mucho que decir sobre el tema de las percepciones, del que poco comprendía yo hasta recientemente. Y te puede gustar Leibniz o no. Pero mira: Newton ha pensado cosas que ningún otro hombre había pensado antes. Un gran logro, claro. Quizás el mayor logro de una mente humana. Muy bien: ¿qué indica ese hecho sobre Newton y sobre nosotros? Es decir, que su mente está estructurada de forma que puede pensar mejor que nadie. ¡Bien, vivas a Isaac Newton! Le concedemos lo que se merece y glorifiquemos y adoremos a cualquier fuerza generativa que pueda crear semejante mente. Ahora, pensemos en Hooke. Hooke ha percibido cosas que ningún hombre había percibido antes. ¿Qué nos indica eso de Hooke y de nosotros? ¿Que Hooke está estructurado de forma diferente? No, porque no hay más que mirarte, Robert: con tu permiso, estás encorvado, eres asmático, colérico, estás plagado de dolores y males, tus ojos y oídos no son mejores que los de hombres que no perciben ni una milésima parte que tú. Newton realiza sus descubrimientos en las regiones geométricas a donde no pueden ir nuestras mentes, se pasea por un jardín amurallado lleno de maravillas, y sólo él tiene la llave. Pero tú, Hooke, eres parte de la humanidad en las calles de Londres. Cualquiera puede mirar las cosas que tú has mirado. Pero en esas cosas tú ves lo que nadie más ha visto. Eres el millonésimo humano que mira una chispa, una pulga, una gota de lluvia, la Luna, y el primero en verlas. Que alguien diga que eso es menos asombroso que lo que Newton ha hecho es comprender de forma huera e inmadura, es como asistir a una obra de Shakespeare y recordar sólo los duelos a espada.


  Hooke permaneció en silencio durante un tiempo. La habitación se había oscurecido, y se había convertido en un fantasma gris, con ese vivo par de chispas rojas todavía señalando la posición de sus ojos. Después de rato, suspiró, y las chispas desaparecieron durante un instante.


  —Tendré que traerle papel y pluma si ésta va a ser la naturaleza de su discurso, señor —dijo al fin.


  —Estoy seguro que en su momento, la opinión que acabo de expresar será la predominante entre las personas eruditas —dijo Daniel—. Sin embargo, eso puede que no eleve tu talla durante los años que te queden; porque la fama es una hierba, pero la reputación es un roble que crece despacio; lo único que podemos hacer durante nuestra vida es dar saltos como ardillas y plantar bellotas. No tengo razón para ocultar mis opiniones. Pero te advierto que podría expresarlas todas sin ganarte ni fama ni fortuna.


  —Es suficiente que me la haya expresado a mí en la sobrecogedora intimidad de esta cámara, señor —respondió Hooke—. Declaro que estoy en deuda contigo, y algún día pagaré la deuda, entregándote algo de incalculable valor cuando menos lo esperes. Una perla de gran precio.


  Mirar al sargento superior hizo que Daniel se sintiese viejo. Por la forma en que los escalafones inferiores se habían referido a ese hombre, Daniel había esperado a un tipo de barba gris al que le faltaban muchos miembros. Pero bajo las cicatrices y las inclemencias había un hombre que probablemente no tuviese más de treinta años. Entró en la cámara de Daniel sin llamar o presentarse, y la inspeccionó como si fuese suya, tomando especial cuidado en averiguar el campo de tiro que controlaba cada una de las troneras. Moviéndose .de lado, pasando por cada una de esas aberturas, parecía imaginarse un territorio cubierto de enemigos muertos en el suelo.


  —¿Espera una guerra, sargento? —dijo Daniel, quien había estado rasgando el papel con una pluma y que sólo lanzaba miradas afiladas al sargento.


  —¿Espera usted iniciar una? —respondió el sargento un minuto más tarde, como si no tuviese prisa por responder.


  —¿Por qué me hace una pregunta tan extraña?


  —Intenta encontrar alguna idea de cómo un puritano consigue que lo encierren en la Torre precisamente ahora, cuando los únicos amigos del rey son puritanos.


  —Se olvida de los católicos.


  —No, señor, el rey se ha olvidado de ellos. Han cambiado muchas cosas desde que lo encerraron. Primero encerró a los obispos anglicanos por negarse a predicar la tolerancia hacia católicos y disidentes.


  —Eso lo sé… era un hombre libre —dijo Daniel.


  —Pero todo el país estaba a punto de rebelarse, se quemaban iglesias católicas sólo por deporte, así que los dejó salir, para calmar las cosas.


  —Pero eso es muy diferente a olvidarse de los católicos, sargento.


  —Ah, pero desde que está usted aquí enceldado el rey ha empezado a desmoronarse.


  —Hasta ahora no he descubierto nada destacable, sargento, excepto que hay un sargento al servicio del rey que sabe cómo emplear la palabra «enceldado».


  —Verá, nadie cree que su hijo sea realmente su hijo —es eso lo que le ha estado inquietando.


  —¿De qué está hablando?


  —Bien, se ha propagado el rumor de que la reina nunca estuvo embarazada; que se limitaba a pasearse por ahí con cojines bajo el vestido; y que el llamado príncipe no es más que un bebé plebeyo sacado de un orfanato, y al que llevaron a la cámara de parto oculto en un calentador.


  Daniel lo consideró, perplejo.


  —Vi con mis propios ojos al bebé salir de la vagina de la reina —dijo.


  —Aférrese a ese recuerdo, profesor, porque podría mantenerle con vida. Nadie en Inglaterra cree que el niño no sea más que un vil sustituto traído de tapadillo. Y ahora el rey se retira en todos los frentes. En consecuencia, los anglicanos ya no le temen, mientras los papistas gritan que ha abandonado la única fe verdadera.


  Daniel reflexionó.


  —El rey quería que Cambridge le concediera un título a un monje benedictino llamado padre Francis, a quien se consideraba, en Cambridge, una especie de pretexto para el Papa de Roma —dijo—. ¿Alguna noticia de él?


  —El rey intentó introducir jesuitas y similares por todas partes —dijo el sargento—, pero ha retirado a muchos de ellos en las últimas dos semanas. Apostaría a que Cambridge puede aguantar, porque el poder del rey retrocede… retrocede hasta la misma Francia.


  Daniel quedó en silencio durante un rato. Finalmente, el sargento volvió a hablar, en un tono de voz más bajo y social.


  —No soy un hombre instruido, pero he asistido a muchas obras, que es donde pillé palabras como «enceldado», y en ocasiones sucede, sobre todo en las obras más recientes, que un actor olvida su diálogo, y se oye a un lancero o tañedor de laúd murmurándosela. Y en ese espíritu, ahora le ofreceré su siguiente línea, señor: algo como «A fe mía, son noticias funestas, mi rey, un verdadero amigo de todos los inconformistas, tiene problemas, ¿qué será de nosotros, cómo puedo ayudar a Su Majestad?»


  Daniel no dijo nada. El sargento parecía sentirse provocado, y no podía evitar dar vueltas y recorrer la habitación, como si Daniel fuese un espécimen del que pudiese descubrirse más mirándolo desde varios ángulos.


  —Por otra parte, quizá no sea usted un inconformista normal, porque está en la Torre, señor.


  —Como usted, sargento.


  —Tengo la llave.


  —¡Vale! ¿Tiene permiso para ausentarse?


  Eso le hizo callar durante un rato.


  —Nuestro comandante es John Churchill —dijo al fin, probando otra táctica—. El rey ya no confía del todo en él.


  —Me preguntaba cuándo el rey empezaría a dudar de la lealtad de Churchill.


  —Nos necesita cerca, porque somos sus mejores hombres… pero no tan cerca como la guardia a caballo, junto al palacio de Whitehall, a un tiro de mosquete de sus habitaciones.


  —Y les han enviado a la Torre para tenerlos seguros.


  —Tiene correo —dijo el sargento, y lanzó una carta sobre la mesa frente a Daniel. Llevaba como dirección: GRUBENDOL LONDRES.


  Era de Leibniz.


  —Es para usted, ¿no? No se moleste en negarlo, lo sé por la expresión de su cara. No llevó mucho trabajo descubrir a quién debíamos entregársela.


  —Se supone que hay que entregarla al miembro de la Royal Society actualmente al cargo de la correspondencia extranjera —dijo Daniel indignado—, y en este momento, tal es mi honor.


  —Es usted, ¿no? Es usted el que entregó ciertas cartas a Guillermo de Orange.


  —No tengo ningún incentivo para responder a esa pregunta —dijo Daniel después de sentirse demasiado horrorizado para hablar.


  —Entonces respóndame a esto: ¿tiene amigos llamados Bob Carver y Dick Gripp?


  —Jamás he oído hablar de ellos.


  —Es curioso, porque hemos encontrado una hoja de instrucciones escritas, que le dejaron al carcelero, que especifica que no se le deben permitir visitas, excepto Bob Carver y Dick Gripp, que podrían presentarse a las horas más intempestivas.


  —No les conozco —insistió Daniel—, y le ruego que no les permita acceder a esta cámara bajo ningún concepto.


  —Eso es pedir mucho, profesor, porque las instrucciones están escritas por el puño y letra de mi señor Jeffreys, y firmadas por él mismo.


  —Entonces debe saber tan bien como yo que Bob Carver y Dick Gripp no son más que asesinos.


  —Lo que sé es que mi señor Jeffreys es lord canciller, y desobedecer su orden sería un acto de rebelión.


  —Entonces le pido que se rebele.


  —Usted primero —dijo el sargento.


  Hannover, agosto 1688


  Estimado Daniel,


  No tengo ni la más remota idea de dónde te encuentras, así que enviaré esta carta al viejo Grubendol y rezaré para que te halle en buena salud.


  Pronto partiré a un largo viaje a Italia, donde espero reunir pruebas que barrerán cualquiera telaraña de duda que pueda quedar sobre el árbol genealógico de Sofía. Debes considerarme un tonto por dedicar tanto esfuerzo a la genealogía, pero sé paciente y comprobarás que hay buenas razones. Por el camino pasaré por Viena, y, si Dios quiere, obtendré audiencia con el emperador y le contaré mis planes de una Biblioteca Universal (ha fracaso el proyecto de minería de plata en el Harz —no porque hubiese nada de malo con mis inventos, sino porque los mineros temían que perderían el trabajo, y se me resistieron de todas las formas imaginables— y por tanto la financiación de la Biblioteca no vendrá de las minas de plata, sino de las arcas de algún gran príncipe).


  Es un viaje peligroso, y por tanto he querido poner por escrito algunas cosas y enviártelas antes de abandonar Hannover. Son ideas recientes, manzanas verdes que darían dolor de estómago a cualquier estudioso que las consumiese. Durante el viaje dispondré de muchas horas para refundirlas en frases más piadosas (para aplacar a los jesuitas), pomposas (para impresionar a los académicos) o simples (para halagar a los salones), pero confío en que me perdonarás haberlas redactado con informalidad y franqueza. Si me sucede alguna desgracia por el camino, quizás algún miembro futuro de la Royal Society retome el hilo donde lo dejo yo.


  Mirando a nuestro alrededor es fácil percibir Verdades diferentes, por ejemplo, que el cielo es azul, la Luna redonda, que los humanos caminan sobre dos piernas y los perros sobre cuatro patas, y demás. Algunas de esas verdades son de naturaleza bruta y geométrica, no hay forma imaginable de evitarlas, por ejemplo, que la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta. Hasta Descartes, todo el mundo suponía que tales verdades eran unas pocas, y que Euclides y los otros antiguos habían hallado la mayoría de ellas. Pero cuando Descartes dio comienzo a su proyecto, todos adoptamos el hábito de situar cosas en un espacio que podía describirse por medio de números. Ahora cruzamos dos de las líneas con números de Descartes en ángulo recto para definir un plano de coordenadas, al que hemos dado el nombre de coordenadas cartesianas, y el concepto parece estar ganando adeptos, porque es difícil entrar en un aula de cualquier sitio sin ver al profesor dibujando un enorme signo + en la pizarra. En cualquier caso, cuando nos acostumbramos a describir el tamaño, la posición y la velocidad de todo en el mundo empleando números, líneas, curvas y otras construcciones familiares a los estudiosos desde Euclides, entonces, digo, se convierte en una especie de moda el intentar explicar todas las verdades del universo por medio de la geometría. Yo mismo puedo recordar el momento en que me sedujo esa forma de pensar: tenía catorce años, y vagaba alrededor del Rosenthal en las afueras de Leipzig, supuestamente para oler los capullos pero en realidad para proseguir con un debate interno de mi propia mente, entre los viejos métodos escolásticos y la filosofía mecánica de Descartes. ¡Como sabes, me decidí por éste último! Y desde entonces no he dejado de estudiar matemática.


  El propio Descartes estudió cómo se mueven y chocan las bolas, cómo ganan velocidad al descender por rampas, etcétera, e intentó explicar todos sus datos en términos de una teoría que era de naturaleza puramente geométrica. El resultado de sus elucubraciones era típicamente francés en que no se ajustaba con la realidad pero era muy hermoso y lógicamente coherente. Desde entonces nuestros amigos Huygens y Wren han invertido más esfuerzo hacia el mismo fin. Pero no hace falta que te diga que es Newton, muy por delante de los otros, quien ha expandido enormemente el conocimiento de las verdades de naturaleza geométrica. Realmente pienso que si Euclides y Eratóstenes pudiesen volver a la vida se postrarían a sus pies y (ya que eran paganos) le adorarían como a un dios. Porque la geometría que ellos practicaban trataba en general de formas simples y abstractas, líneas sobre la arena, mientras que la de Newton describe las leyes que gobiernan los planetas.


  He leído el ejemplar de los Principia Mathematica que tan amablemente me enviaste, y soy perfectamente consciente de que no encontraré ningún fallo en las demostraciones del autor, o que pueda extender su trabajo a un territorio que él no haya conquistado ya. Da toda la impresión de algo terminado y completo. Es como una bóveda, si no estuviese completa no se sostendría, y como está completa, y se sostiene, no tiene sentido añadirle nada más.


  Y sin embargo su misma completud indica que queda más trabajo por hacer. Creo que el gran edificio de los Principia Mathematica contiene casi todas las verdades geométricas que se pueden expresar sobre el mundo. Pero toda bóveda, por grande que sea, tiene un interior y un exterior, y aunque la bóveda de Newton contiene todas las verdades geométricas, excluye las de otro tipo: verdades que tiene sus mentes en la idoneidad y en causas finales. Cuando Newton encuentra tales verdades —como la ley del cuadrado inverso de la gravedad— ni siquiera considera el comprenderlas, sino que se limita a decir que el mundo simplemente es así, porque así lo hizo Dios. Para su forma de pensar, las verdades de esa naturaleza se encuentran fuera del territorio de la Filosofía Natural y pertenecen por tanto al territorio que él considera es mejor explorar por medio de la alquimia.


  Déjame explicarte por qué Newton se equivoca.


  He intentado salvar algo de valor de la teoría geométrica de la colisión de Descartes y la he encontrado por completo carente de utilidad.


  Descartes sostiene que cuando dos cuerpos chocan deberían tener la misma cantidad de movimiento después de la colisión, como antes. ¿Por qué lo cree? ¿Por observaciones empíricas? No, porque aparentemente no realizó ninguna. O si las hizo, no vio más que lo que quería ver. Él cree que se debe a que por adelantado se convenció de que su teoría debía ser geométrica, y la geometría es una disciplina austera, a un geómetra sólo se le permite medir ciertas cantidades para introducir en sus ecuaciones. La principal de ellas es la extensión, un término pomposo para «cualquier cosa que se pueda medir con una regla». Descartes y la mayoría de los demás también permiten el tiempo, porque puedes medir el tiempo con un péndulo y él péndulo con una regla. La distancia que recorre un cuerpo (que se puede medir con una regla) dividida por el tiempo requerido para recorrerlas (que se puede medir con un péndulo, que se puede medir con una regla) ofrece la velocidad. La velocidad aparece en el cálculo de Descartes de la cantidad de movimiento, a mayor velocidad, mayor movimiento.


  Hasta ahora bien, pero luego se equivocó por completo tratando la cantidad de movimiento como si fuese un escalar, un simple número sin dirección, cuando en realidad es un vector. Pero es un error menor. Hay espacio suficiente para vectores en un sistema con dos ejes ortogonales, simplemente los dibujamos como flechas sobre lo que llamo el plano cartesiano, y, maravilla, tenemos constructos geométricos que obedecen a reglas geométricas. Podemos sumar sus componentes geométricamente, calcular sus magnitudes con el teorema de Pitágoras, etcétera.


  Pero esa aproximación adolece de dos problemas. Uno es la relatividad. Las reglas se mueven. No hay un marco de referencia fija para medir extensiones. Un geómetra sobre un bote móvil que intenta medir la velocidad de un pájaro en vuelo obtendrá un número diferente a un geómetra en la orilla; ¡y el geómetra que viaja subido al pájaro no medirá ninguna velocidad!


  Segundo: la cantidad de movimiento cartesiana, la masa multiplicada por la velocidad (mv), no se conserva en el caso de cuerpos que caen. Y sin embargo realizando, o incluso imaginando, un experimento muy simple, puedes demostrar que la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad (mv2) sí se conserva en dichos cuerpos.


  Esa cantidad mv2 tiene ciertas propiedades interesantes. Por ejemplo, mide la cantidad de trabajo que un cuerpo en movimiento puede realizar. El trabajo es algo que tiene un sentido absoluto, está libre de los problemas de relatividad que mencioné hace un momento, un problema que es imposible evitar en el caso de todas las teorías cimentadas en el uso de reglas. En la expresión mv2 la velocidad aparece al cuadrado, lo que significa que ha perdido su dirección, y ya no tiene sentido geométrico. Aunque se puede representar mv sobre el plano cartesiano y se puede someter a todos los trucos y técnicas de Euclides, puede que con mv2 no se pueda, porque al encontrarse al cuadrado la velocidad v ha perdido toda dirección y, si puedo ponerme algo metafísico, transciende el plaño geométrico y pasa a una nueva región, el reino del álgebra. En la naturaleza se conserva escrupulosamente la cantidad mv2, y su conservación, de hecho, podría considerarse una ley del universo, pero queda mera de la geometría, y está excluida de la bóveda construida por Newton, es otra verdad contingente no geométrica, una de las muchas que han descubierto, y descubrirán, los filósofos naturales. Entonces, ¿debemos decir como Newton que todas esas verdades las crea Dios arbitrariamente? ¿Debemos buscar tales verdades en el ocultismo? Porque si Dios ha establecido estas reglas arbitrariamente, son de naturaleza ocultista.


  A mí esa idea me resulta ofensiva; parece asignar a Dios el papel de un déspota caprichoso que desea ocultarnos la verdad. En algunos casos, como el teorema de Pitágoras, puede que Dios no tuviese otra opción cuando creó el mundo. En otros, como el caso de la ley del inverso del cuadrado en la gravedad, debió tener opciones; pero en esos casos, me gusta pensar que escogía con sabiduría y de acuerdo a un plan coherente que nuestras mentes —en la medida es que están hechas a la imagen de Dios— pueden comprender.


  Al contrario que los alquimistas, que ven ángeles, demonios, milagros y esencias divinas por todas partes, yo no encuentro en el mundo más que cuerpos y mentes. Y nada en los cuerpos excepto ciertas cantidades observables como la magnitud, figuración, posición y los cambios de las mismas, todo lo demás simplemente se dice, pero no se comprende; es sonido sin sentido. Nada en el mundo puede comprenderse con claridad a menos que se reduzca a esas propiedades. A menos que las cosas físicas se puedan explicar por medio de leyes mecánicas, Dios no puede, incluso si lo decide, revelarse y explicarnos la naturaleza.


  Es probable que invierta el resto de mi vida en explicar estas ideas a los que quieran escucharme, y defendiéndome de aquellos que no quieran escucharme, y por tanto cualquier cosa que oigas de mí a partir de este momento deberías apreciarlo bajo esa luz, Daniel. Si la Royal Society se siente inclinada a quemarme en efigie, por favor, intenta explicarles que intento extender el trabajo de Newton, no derribarlo.


  Leibniz


  P.S. Conozco a la mujer Eliza (ahora de la Zeur) a la que mencionaste en tu última carta. Parece sentirse atraída por la Filosofía Natural. Es un rasgo extraño en una mujer, ¿pero quiénes somos para quejarnos?


  Carver y Gripp


  —Doctor Waterhouse.


  —Sargento Shaftoe.


  —Han llegado sus visitantes: el señor Bob Carver y el señor Dick Gripp.


  Daniel se levantó de la cama; nunca se había despertado tan rápido.


  —Por favor, se lo ruego, sargento, no… —empezó a decir, pero se detuvo, porque se le había ocurrido que quizás el sargento Shaftoe ya hubiese tomado la decisión, y el hecho estuviese a todos los efectos consumado, y que Daniel no hacía más que humillarse. Se puso en pie y recorrió el suelo de madera hacia el rostro y la vela de Bob Shaftoe, que colgaban en la oscuridad como un par de estrellas binarias no muy bien definidas: la cara una mancha roja indefinida, la llama un ardiente punto blanco. La sangre escapó de la cabeza de Daniel y se tambaleó, pero no vaciló. No fue más que una voz gimoteando en la oscuridad hasta entrar en el globo de luz equilibrado sobre esa llama; si Bob Shaftoe pensaba permitir la entrada de los asesinos en su estancia, que primero viese el rostro de Daniel. El brillo de la luz estaba gobernado por una ley del inverso del cuadrado, como la gravedad.


  Finalmente el rostro de Shaftoe se enfocó. Parecía un poco mareado.


  —No soy un bastardo de negro corazón como para permitir el paso a un par de asesinos a sueldo para acuchillar a un profesor indefenso. Sólo hay un hombre vivo al que odio tanto como para desearle semejante final.


  —Gracias —dijo Daniel, acercándose lo suficiente para sentir en la cara el ligero calor de la vela.


  Shaftoe notó algo, apartó la vela y se aclaró la garganta. No era la interjección pretenciosa y delicada de clase alta sino un intento honrado y legítimo de soltar una bola de flema que se le había quedado atorada en la garganta.


  —Se ha dado cuenta de que me he meado encima, ¿no es así? —dijo Daniel—. Imagina que es culpa suya… que hace un momento me ha asustado tanto que no he podido contenerme. Bien, me pilló, la verdad, pero no es por eso que me corre orina por la pierna. Tengo la piedra, sargento, y no puedo elegir cuando hacer aguas, pero más bien goteo y filtro como un barrilete falto de calafateo.


  Bob Shaftoe asintió y pareció sentirse algo aliviado del peso de la culpa.


  —Entonces, ¿cuánto tiempo le queda?


  Planteó la pregunta con tanta naturalidad que a Daniel le llevó unos minutos comprenderla.


  —Oh, ¿se refiere de vida? —El sargento asintió—. Perdóneme, sargento Shaftoe, olvido que su profesión le ha acercado tanto a la muerte que habla de ella como los capitanes marinos del viento. ¿Cuánto me queda? Quizás un año.


  —Podría cortarla.


  —He visto a hombres operados de la piedra, sargento, y prefiero la muerte, muchas gracias. Apostaría a que es peor que cualquier cosa que haya visto en el campo de batalla. No, seguiré el ejemplo de mi mentor, John Wilkins.


  —Se ha operado a hombres de la piedra y han vivido, ¿no?


  —El señor Pepys se operó hace treinta años y sigue con vida.


  —¿Camina? ¿Habla? ¿Orina?


  —Ciertamente, sargento Shaftoe.


  —Entonces, con su permiso, doctor Waterhouse, ser operado de la piedra no es peor que cualquier cosa que yo haya visto en los campos de batalla.


  —¿Sabe cómo se realiza la operación, sargento? La incisión se realiza a través del perineo, que es la zona sensible entre el escroto y el ano…


  —Si la cuestión es compartir historias sangrientas, doctor Waterhouse, estaríamos aquí hasta que se hubiese consumido la vela, y sin ningún sentido; y si realmente tiene la intención de morir de la piedra, no debería estar malgastando tanto tiempo.


  —No hay nada que hacer aquí, sino perder el tiempo.


  —Ahí es donde se equivoca, doctor Waterhouse, pero tengo una propuesta interesante que hacerle. Usted y yo vamos a ayudarnos mutuamente.


  —¿Quiere dinero a cambio de mantener a los asesinos de Jeffreys lejos de mi cámara?


  —Eso es lo que querría si yo fuese un sapo vil y cobarde —dijo Bob Shaftoe—. Y si sigue confundiéndome con ese tipo de hombres, bien, quizá debería permitir el acceso de Bob y Dick.


  —Por favor, perdóneme, sargento, llene todo el derecho a enfadarse conmigo. Simplemente es que no quiero imaginar qué transacción…


  —¿"Vio al tipo azotado antes de la puesta de sol? Debería haber sido visible desde en el foso seco, a través de esas troneras de ahí.


  Daniel lo recordaba muy bien. Habían salido tres soldados, portando sus picas, las ataron juntas por las puntas y las abrieron para formar un trípode. Habían sacado a un hombre sin camisa, con las manos atadas delante, y habían lanzado la cuerda sobre la unión de las picas, bien tensa para que los brazos le quedaran inmóviles sobre la cabeza. Finalmente le habían apartado los tobillos y los habían atado a las picas a cada lado, dejándole perfectamente inmóvil, y después había salido un hombre enorme con un látigo, que procedió a utilizar. En general, se trataba de un rito común en los campamentos militares, y ayudaba a explicar por qué las personas de posibles intentaban vivir lo más lejos posible de los barracones.


  —No presté mucha atención —dijo Daniel—. Conozco el procedimiento general.


  —Hubiese prestado más atención de haber sabido que el hombre azotado se hace llamar Dick Gripp.


  Daniel se quedó sin palabras.


  —Vinieron por usted anoche —dijo Bob Shaftoe—. Los hice encerrar en celdas separadas mientras decidía qué hacer con ellos, y la verdad es que se dirigieron a mí bastante acaloradamente. Bien. A algunos hombres se les permite hablar de esa forma, los han ennoblecido, en cierto sentido, los actos y las cosas que han vivido. No creo que Bob Carver y Dick Gripp fuesen hombres de ese tipo. A otros se les podría permitir hablar así porque nos entretienen. Una vez tuve un hermano así. Pero no Bob y Dick. Por desgracia, no soy magistrado y no tengo el poder de meter a los hombres en la cárcel, obligarles a responder preguntas, etcétera. Por otra parte, soy un sargento, y tengo el poder de reclutar a hombres al servicio del rey. Como Bob y Dick eran claramente hombres ociosos, allí mismo los recluté en la guardia personal del rey Torrente Negro. Al instante siguiente, comprendí que había cometido un error, porque los dos eran un verdadero problema disciplinario, y precisaban de castigo. Usando el truco más viejo del libro, hice que azotasen a Dick, quien me pareció el mejor de los dos, directamente frente a la celda de Bob Carver. Bien, Dick es un tipo fuerte, sigue con la cabeza erguida, y puede qué lo conserve en el regimiento. Pero Bob considera su castigo, programado para el amanecer, de la misma forma que usted piensa sobre la operación de piedra. Así que hace una hora despertó a sus guardias, y ellos me despertaron a mí, y fui a mantener una charla con el señor Carver.


  —Sargento, es usted tan industrioso que apenas puedo seguir lo que pretende.


  —Me contó que Jeffreys les ordenó personalmente, a él y al señor Gripp, que le cortasen la garganta. Se suponía que debían hacerlo muy despacio, y debían explicarle mientras lo hacían que había sido cosa de Jeffreys.


  —Es lo que esperaba —dijo Daniel—, y sin embargo me marea oírlo en palabras tan claras.


  —Entonces debo esperar a que recupere el sentido. Aún más, debo esperar a que se enfurezca. Perdóneme por presumir instruir a un hombre de su erudición, pero en momentos como éstos se supone que debería enfadarse.


  —Es un detalle muy extraño con respecto a Jeffreys: puede tratar a la gente de forma abominable y no hacerla enfadar. Influye extrañamente en la mente de sus víctimas, como una barra de vidrió desviando una corriente de agua, de forma que sentimos que lo merecemos.


  —Le conoce desde hace tiempo.


  —Así es.


  —Matémoslo


  —¿Perdone?


  —Matémoslo, asesinémoslo. Que sufra la muerte, para que no nos resulte una plaga nunca más.


  Daniel estaba escandalizado.


  —Es una idea extremadamente estrafalaria…


  —En absoluto. Y hay algo en su tono de voz que me indica que le gusta.


  —¿Por qué dice «nosotros»? Usted no tiene parte en mis problemas.


  —Usted ocupa una alta posición en la Royal Society.


  —Sí.


  —Debe conocer a muchos alquimistas.


  —Me gustaría poder negarlo.


  —Conoce a mi señor Upnor.


  —Sí. Le conozco desde hace tanto tiempo como a Jeffreys.


  —Upnor es el dueño de mi amada.


  —Perdóneme… ¿ha dicho que es su dueño?


  —Sí… Jeffreys se la vendió durante los Juicios Sangrientos.


  —Taunton… ¡su amada es una de las colegialas de Taunton!


  —Exacto.


  Daniel estaba fascinado.


  —Propone un pacto.


  —Usted y yo liberaremos al mundo de Jeffreys y Upnor. Y) tendré a mi Abigail y usted vivirá su último año, o el tiempo que Dios le conceda, en paz.


  —No pretendo acobardarle y preocuparle, sargento…


  —¡Adelante! Mis hombres lo hacen continuamente.


  —… pero ¿puedo recordarle que Jeffreys es lord canciller del reino?


  —No por mucho tiempo —respondió Shaftoe.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Básicamente lo ha admitido, ¡por sus actos! ¿Por qué lo encerraron en la Torre?


  —Por actuar como intermediario para Guillermo de Orange.


  —Vaya, eso es traición… ¡deberían haberle colgado, destripado y despedazado por eso! Pero lo mantuvieron con vida. ¿Por qué?


  —Porque soy testigo del nacimiento del príncipe, y como tal puedo ser útil para testificar de su legitimidad como próximo rey.


  —Si Jeffreys ha decidido matarle ahora, ¿qué significa?


  —Que abandona al rey, Dios mío, a toda la dinastía, y se prepara para huir. Sí, ahora comprendo su razonamiento, gracias por ser tan paciente conmigo.


  —Comprenda, no le pido que use armas o haga algo que no se le dé bien.


  —Algunos se ofenderían por ese comentario, sargento, pero…


  —Aunque mi principal queja es con Upnor, Jeffreys fue la primera causa, y no vacilaría en utilizar mi espadón si me mostrase el cuello.


  —Resérvelo para Upnor —dijo Daniel, después de una breve pausa para decidir. En realidad, hacía rato que se había decidido; pero quería dar la impresión de que lo pensaba, para que Bob Shaftoe no lo considerase un hombre que se tomaba esas cosas a la ligera.


  —Entonces, está conmigo.


  —No tanto que yo esté con usted como que nosotros estamos con la mayoría de Inglaterra, e Inglaterra con nosotros. Usted habla de matar a Jeffreys con la fuerza de su brazo derecho. Pero le digo que si dependemos exclusivamente de su brazo, por fuerte que sea, fracasaremos. Pero si, como creo, Inglaterra está con nosotros, bien, entonces no precisamos más que encontrarle y decir con voz clara: «Este tipo de aquí es mi señor Jeffreys», y su muerte seguirá como una ley natural, como una bola corriendo rampa abajo. A eso me refiero cuando hablo de revolución.


  —¿Es una forma francesa de decir «rebelión»?


  —No, rebelión es lo que hizo el duque de Monmouth, y es una alteración minúscula, una aberración, destinada a fallar. La revolución es como el giro de las estrellas alrededor del polo. Está impulsada por poderes invisibles, es inexorable, lo mueve todo simultáneamente, y los hombres de discernimiento pueden comprenderla, predecirla, aprovecharse de ella.


  —Entonces será mejor que me busque a un hombre de discernimiento —murmuró Bob Shaftoe— y deje de perder la noche con un desgraciado.


  —Simplemente hasta ahora no había comprendido como podría beneficiarme yo de una revolución. Lo he hecho todo por Inglaterra, nada por mí, y he carecido de un principio organizador para dar forma a mis planes. ¡Nunca me hubiese podido imaginar que podría derribar a Jeffreys!


  —Como alondra del lodo, soldado vagabundo, siempre estoy a su servicio para ser portador de ideas viles y asesinas —dijo Bob Shaftoe.


  Daniel retrocedió hasta los bordes de la luz y cogió una vela de una botella sobre el escritorio. Regresó y la encendió con la de Bob.


  Bob comentó.


  —He visto a lores morir en los campos de batalla, no tan a menudo como me gustaría, pero los suficientes para saber que no es como en los cuadros.


  —¿Los cuadros?


  —Ya sabe, donde la "Victoria desciende sobre un rayo de sol con las tetas colgando fuera del vestido, agitando un laurel para la frente de dicho lord moribundo, y la virgen María desciende por otro para…


  —Oh, sí. Esas pinturas. Sí, creo lo que dice. —Daniel había estado recorriendo la pared curva de la Torre, sosteniendo la vela cerca de la piedra, de forma que la luz inclinada destacara las marcas dejadas durante siglos por los prisioneros. Se detuvo frente a uno nuevo, uno complejo a medio acabar de arcos y rayos que atravesaba un graffiti más antiguo.


  —Creo que no terminaré esta demostración —anunció, después de mirarla unos momentos.


  —No nos iremos esta noche. Probablemente le queda una semana… quizá más. Así que no hay razón para dejar de trabajar en lo que eso sea.


  —Es una antigüedad que antes tenía sentido, pero ahora ha sido vuelta cabeza abajo, y sólo parece una acumulación extraña y caótica de ideas. Que yazca aquí junto con las otras —dijo Daniel.


  Château Juvisy

  Noviembre, 1688


  La carta de Rossignol a Luis XIV


  De monsieur Bonaventure Rossignol, château Juvisy


  Para Su Majestad Luis XIV, Versalles


  21 de noviembre de 1688


  Sire,


  Fue un honor para mi padre servir a su majestad y al padre de su majestad como criptoanalista de la corte. Del arte del desciframiento intentó enseñarme todo lo que sabía. Movido por el amor de un hijo hacia su padre tanto como por el deseo ardiente de un súbdito por ser de servicio a su rey, intenté aprender todo lo que mis reducidas facultades me permitiesen; y si, hasta el momento de su muerte, hace seis años, mi padre me impartió sólo una décima parte de lo que sabía, entonces es suficiente para hacerme más capacitado para servir como criptoanalista de su majestad que cualquier hombre de la Cristiandad; una medida, no de mi eminencia (porque no puedo afirmar poseerla), sino de la de mi padre, y de la condición degradada de la criptografía en las naciones vulgares que rodean a Francia como en su día los bárbaros rodearon a Roma.


  [image: ]



  Junto con parte de sus conocimientos, he heredado el salario que su benevolente majestad le concedió, y el château que Le Nôtre le construyó en Juvisy, que su majestad conoce bien, porque en más de una ocasión le ha hecho el honor de su presencia, y lo ha agraciado con su ingenio, en sus viajes de ida y vuelta a Fontainebleau. En el petit salon y los jardines se han discutido muchos asuntos de estado; porque su padre de querido recuerdo, y el cardenal Richelieu, también ennoblecían esa pobre casa con sus presencias durante los días en que mi padre, descifrando las comunicaciones que entraban y salían de las fortificaciones de los hugonotes, ayudaba a aplastar las rebeliones de esos herejes.


  Ningún monarca ha sido más consciente de la importancia de la criptografía que su majestad. Es sólo a esa amplia visión por parte de su majestad, y no a cualquier mérito intrínseco propio, a la que atribuyo los honores y riquezas que me han favorecido. Y es sólo por el interés a menudo demostrado por su majestad por estos asuntos que presumo en tomar la pluma y escribir un relato de criptoanálisis que no carece de ciertas características extraordinarias.


  Como sabe su majestad, el incomparable palacio de Versalles está adornado por varías damas que escriben cartas de manera infatigable, notablemente mi amiga madame de Sévigné, la Palatina y Eliza, la condesa de Zeur. También hay otras muchas; pero los que tenemos el honor de servir en el cabinet noir de su majestad pasamos tanto tiempo leyendo la correspondencia de esas tres como el de todas las otras damas de Versalles combinadas.


  Mi narración concierne sobre todo a la condesa de la Zeur. Le escribe con frecuencia a M. el conde d'Avaux en La Haya, empleando la cifra oficial para ocultar su correspondencia a mis colegas holandeses. Igualmente, mantiene un flujo continuo de correspondencia con ciertos judíos de Amsterdam, consistente predominantemente en números y jerga financiera que, leída, no se puede descifrar, y descifrada, no se puede comprender, a menos que uno esté familiarizado con el funcionamiento de los mercados de la ciudad, tan vulgares como complejos. Esas cartas son excepcionalmente concisas, y sin interés para nadie excepto judíos, holandeses y otras personas motivadas por el dinero. Sus cartas más voluminosas, con diferencia, se dirigen al sabio de Hannover Leibniz, cuyo nombre conoce su majestad: hace unos años fabricó una máquina calculadora para Colbert, y ahora trabaja como consejero para el duque y la duquesa de Hannover, cuyos esfuerzos en pro de un protestantismo unificado han causado tanto desagrado a su majestad. Aparentemente, las cartas de la condesa de la Zeur a este Leibniz consisten en interminables descripciones de las maravillas de Versalles y sus habitantes. El volumen total y la consistencia de esa correspondencia me han hecho preguntarme si no sería un canal para comunicaciones cifradas; pero mis pobres esfuerzos por encontrar patrones ocultos en esas palabras floridas han sido totalmente vanos. Ciertamente, mi sospecha de esa mujer se sustenta no en un fallo de su cifra—que, asumiendo que exista, es muy buena— sino en la poca comprensión que puedo afirmar tener de la naturaleza humana. Porque durante mis visitas ocasionales a Versalles he buscado a esa mujer, y he charlado con ella, encontrándola muy inteligente, y conocedora de los últimos trabajos de los matemáticos y filósofos naturales, tanto nacionales como extranjeros. Y ciertamente, todos reconocen la inteligencia y erudición de Leibniz. Me resulta difícil creer que una mujer así pudiese dedicar tanto tiempo a escribir, y que semejante hombre tenga tanto tiempo para leer, sobre el cabello.


  Hará unos dos años, M. el conde d'Avaux, durante una de sus visitas a la corte de su majestad, me buscó, y, conociendo mi puesto en el cabinet noir, me hizo muchas preguntas incisivas sobre los hábitos epistolares de la condesa. De ahí me quedó muy claro que comparte algunas de mis sospechas. Más tarde me dijo que había presenciado con sus propios ojos un incidente que dejaba claro que esa mujer era un agente del príncipe de Orange. D'Avaux también mencionó a un caballero suizo llamado Fatio de Duilliers, y dio a entender que él y la condesa de la Zeur estaban de alguna forma relacionados.


  D'Avaux parecía confiado en tener suficiente para aplastar a esa mujer. En lugar de hacerlo directamente, había decidido que podría servir mejor a su majestad siguiendo una estrategia más compleja y, con permiso de su majestad, más arriesgada. Como es bien sabido, la condesa de la Zeur gana dinero para muchos de los vasallos de su majestad, incluyendo a d'Avaux, administrando sus inversiones. El precio de liquidarla de inmediato sería muy alto; no una consideración que jamás pudiese confundir el juicio de su majestad, pero importante entre los hombres de mentes débiles y monederos ligeros. Más aún, d'Avaux compartía mi sospecha de que se comunicaba por medio de algún canal cifrado con Sofía y, por medio de Sofía, con Guillermo, y esperaba que si lograse romper criptográficamente ese canal el cabinet noir podría leer sus informes sin que ella fuese consciente; lo que, en general, sería más beneficioso para Francia y agradable para su majestad que encerrar a la mujer en un convento y mantenerla incomunicada hasta el fin de sus días, como se merece.


  Durante la primera parte de este año se ha producido un flirteo entre la condesa de la Zeur y la Palatina, que pareció culminar en agosto, cuando la condesa aceptó la invitación de Madame de unirse a ella (y el hermano de su majestad) en St. Cloud. Todos los que conocían la situación asumían que se trataba de un asunto amoroso corriente, aunque sáfico: una interpretación tan evidente que por su propia naturaleza debería haber producido más escepticismo entre aquellos que se enorgullecen de su sofisticación. Pero era verano, el clima cálido, y nadie prestaba atención. No mucho después de su llegada a St. Cloud, la condesa envió una carta a d'Avaux en La Haya, que en consecuencia llegó hasta mi escritorio. Aquí está.


  St. Cloud

  Agosto, 1688


  Eliza en St. Cloud


  Eliza, condesa de la Zeur, para d'Avaux


  16 de agosto de 1688


  Monsieur,


  El verano ha llegado aquí a su pináculo y para aquellos, como Madame, a los que les gusta cazar animales salvajes, los mejores meses se encuentran en el futuro. Pero para aquellos, como Monsieur, que prefieren cazar (o ser cazados por) humanos muy cultivados, es la mejor época del año. Así que Madame soporta el calor, y se sienta con sus perritos falderos y escribe cartas, mientras Monsieur sólo se queja de que el clima tórrido le corre el maquillaje. St. Cloud está infestado de jóvenes, aficionados a la esgrima, que darían lo que fuese por clavar sus hojas en su vaina. A juzgar por el ruido que emana de su dormitorio, su principal es el caballero de Lorraine. Pero cuando el caballero queda agotado, el marques d'Effiat no anda lejos; y tras él (digamos) hay toda una fila de hermosos caballeros. En otras palabras, aquí como en Versalles, hay una jerarquía estricta de picoteo (aunque ya puede imaginarse que la jerarquía se fundamenta en picotear otras cosas), y por tanto la mayoría de esos jóvenes galanes no pueden aspirar a nada más que ser adornos. Sin embargo, como cualquier otro hombre, sienten lujuria continua. Como no pueden satisfacerse con Monsieur dentro del château, practican unos con otros en los jardines. Uno no puede salir de paseo o a montar sin acabar topándose con encuentros amorosos. Y cuando esos jóvenes se ven interrumpidos, no se alejan acobardados, sino que (envalentonados por el favor que les demuestra Monsieur) te reprenden de la forma más abusiva imaginable. Allá donde voy, mi nariz detecta el humor de la lujuria flotando en el aire, porque se derrama por todas partes como el vino en una taberna.


  Liselotte lleva aguantándolo diecisiete años, desde aquel día en que atravesó el Rin para no volver. Y por tanto no es de extrañar que muy rara vez se aventure en sociedad, y prefiera la compañía de sus perros y su tintero. Se sabe que Madame se encariña mucho con los miembros de su personal, solía tener una dama de compañía llamada Théobon que le ofrecía un gran confort. Pero los amantes de Monsieur —a quien él mantiene y no tienen nada que hacer en todo el día sino tramar— comenzaron a susurrar rumores viles al oído de Monsieur, y consiguieron que despidiese a Théobon. Madame se puso tan furiosa que se quejó ante el rey en persona. El rey reprendió a los amantes de Monsieur pero evitó intervenir en los asuntos de la casa de su propio hermano y, por tanto, presumiblemente Théobon habrá terminado en algún convento, y nunca volverá.


  De vez en cuando se reciben invitados, y entonces, como ya sabe, el protocolo dicta que todo el mundo se vista con el traje conocido como en manteau, que es todavía más rígido y menos cómodo (si puede imaginarlo) que vestirse en gran habit como se hace en Versalles. Como embajador, usted ve continuamente a mujeres vestidas de esa forma, pero como hombre no ha presenciado las maquinaciones que se producen en las cámara privadas de una dama, con horas por delante, para hacer que tenga ese aspecto. Vestirse en manteau es un proyecto de ingeniería al menos tan complicado como colocar todos los aparejos de un barco. Ninguno de los dos puede completarse sin disponer de una tripulación grande y bien entrenada. Pero la casa de Madame ha quedado reducida a lo mínimo gradas a las continuas intrigas de los amantes de Monsieur. Y en cualquier caso, ella no tiene paciencia para las vanidades femeninas. Es lo suficientemente mayor, y lo suficientemente extranjera, y lo suficientemente inteligente, para comprender que la Moda (que mujeres inferiores consideran en pie de igualdad con la Gravedad) no es más que una invención, un dispositivo. La inventó Colbert como medio para neutralizar a esos franceses y francesas que, debido a su riqueza e independencia, representaban la mayor amenaza para el rey. Pero Liselotte, que podría haber sido formidable, ya había quedado neutralizada casándose con Monsieur y uniéndose a la familia real. Lo único que impide que su país sea anexionado por Francia es la disputa de si ella u otro descendiente de la reina de invierno debe suceder a su difunto hermano.


  En cualquier caso, Liselotte se niega a jugar al juego inventado por Colbert, llene un armario, claro, e incluye varios trajes merecedores del nombre de grand habit y manteau. Pero hizo que se los confeccionasen de forma única. En el armario de Madame, todas las capas de lencería, corsetería, enaguas y prendas externas que normalmente se colocan de una en una están cosidas formando un único objeto, tan pesado y rígido que se sostiene por sí mismo, y se cierra por la espalda. Cuando Monsieur da una gran fiesta, Liselotte se mete desnuda en su armario, penetra en uno de esos trajes, y espera unos momentos mientras una dama de compañía lo cierra por la espalda con varios botones, ganchos y lazos. De ahí va directamente al baile, sin molestarse en dar un vistazo al espejo.


  Completaré este pequeño retrato de la vida en St. Cloud con una historia sobre perros. Como he mencionado, la Palatina, como Artemisa, nunca está muy lejos de sus perros. Evidentemente, no son rápidos perros de presa, sino pequeños perros falderos que en invierno se acurrucan a sus pies para mantenerle los dedos calientes. Les ha dado nombres de personas y lugares que recuerda de su infancia en el Palatinado. Corretean por su apartamento todo el día, metiéndose en peleas y controversias absurdas como si fuesen cortesanos. En ocasiones los saca en manada al jardín y corre por ahí bajo la luz del sol interrumpiendo los amours de los parásitos de Monsieur, y entonces la paz de esos exquisitos jardines queda rota por los gritos de furia de esos amantes y los chillidos de los perros; los caballeros, con los calzones por los tobillos, los echan de sus lugares de encuentro y Monsieur sale al balcón en bata, los condena a todos al infierno, y se pregunta en voz alta por qué Dios le condenó a casarse con Liselotte.


  El rey tiene un par de perros de caza llamados Fobos y Deimos, nombres muy adecuados, porque se han alimentado de las sobras de la propia mesa del rey y han crecido hasta un tamaño enorme. El rey los ha consentido enormemente y les falta disciplina, por lo que creen tener derecho a atacar lo que deseen. Sabiendo lo mucho que Liselotte ama la caza y los perros, y sabiendo lo solitaria y aislada que se siente, el rey ha intentado interesarla en esas bestias, quiere que Liselotte considere que Fobos y Deimos son también sus animales y los trate con afecto, como hace el rey, de forma que puedan ir de caza mayor al este cuando llegue la temporada. Por ahora no es más que una propuesta. Madame se muestra más que un poco ambivalente. Fobos y Deimos son demasiado grandes e indisciplinados para seguir manteniéndolos en Versalles, y por tanto el rey se impuso sobre su hermano para enviarlos a St. Cloud, en un prado cerrado donde pueden correr Ubres. Desde entonces las bestias han matado y comido a todos los conejos que solían vivir en ese terreno, y ahora dedican todos sus esfuerzos a localizar los puntos débiles en la valla donde podrían cavar o saltar por encima y así ir de excursión a los territorios vecinos. Hace poco lo lograron a través de la esquina sudeste, penetrando en la zona contigua y matando a todos los pollos. Se ha reparado el agujero. Mientras escribo esto puedo ver a Fobos patrullando la parte norte de la valla, buscando una forma de saltar a la propiedad colindante, que es propiedad de otro noble que jamás ha mantenido buenas relaciones con mis anfitriones. Mientras tanto, Deimos trabaja en una excavación bajo la pared oriental, con la esperanza de cavar un túnel y volverse loco en el jardín donde Madame ejercita a sus perritos falderos. No tengo ni idea de cual de los dos será el primero en tener éxito.


  Ahora debo dejar la pluma, porque hace unos meses le prometí a Madame que algún día le haría una demostración de montar a pelo, al estilo de Qwghlm, y finalmente ha llegado la hora. Espero que mi pequeña descripción de la vida en St. Cloud no le haya resultado abiertamente vulgar; ya que usted, como cualquier hombre sofisticado, es un estudioso de la condición humana, consideré que podría resultarle fascinante saber qué sonidos rurales, y qué rencores prevalecen tras las fachada de elegancia suprema de St. Cloud.


  Eliza, Condesa de la Zeur


  Rossignol a Luis XIV, continuación

  Noviembre, 1688


  Su majestad ya habrá percibido que Fobos y Deimos son metáforas para la fuerza armada de Francia; su aventura para matar pollos es la reciente campaña por la que su majestad controló la rebelión protestante de Saboya; y la pregunta por dónde podrían atacar a continuación es la forma de expresar que la condesa no sabría decir si su majestad tiene la intención de golpear la República Holandesa o al este, en el Palatinado. Es igualmente evidente que esas frases se escribieron tanto para Guillermo de Orange —cuyos sirvientes leerán la carta antes de que llegue a d'Avaux— como para el destinatario.


  Quizá menos transparente sea la referencia a montar a pelo. Yo hubiese dado por supuesto que se refiere a alguna práctica erótica, excepto que la condesa nunca es tan vulgar en sus cartas. Con el tiempo llegué a la conclusión de que es literal. Por difícil que le sea creerlo a su majestad, sé de buena fuente por medio de varios de los amigos de Monsieur que Madame y la condesa de la Zeur fueron efectivamente a cabalgar ese día, y más aún, ésta última solicitó que no se ensillase su caballo. Así fueron a montar al parque, escoltadas por dos jóvenes primos de Madame venidos de Hannover. Pero al regresar, el caballo de la condesa venía solo, sin silla y también sin jinete; porque, decía la historia, se había caído después de que el caballo sobresaltase, y había sufrido una herida que le hacía imposible regresar cabalgando. Eso había ocurrido cerca de las orillas de un río. Por suerte, había podido llamar a un bote que pasaba, que había llevado a la condesa herida río arriba hasta un convento cercano que en general recibe apoyo de Madame. Allí, decía la historia, las monjas atenderían a la condesa hasta que se le hubiesen arreglado los huesos.


  No es preciso decir que nadie, excepto un niño de poca edad, creería tal historia; todo el mundo dio por supuesto lo evidente, que la condesa se había quedado embarazada y que su período de recuperación en el convento duraría lo justo para someterse a un aborto o para tener al bebé. No le dediqué mayor atención hasta que varias semanas después recibí comunicación de d'Avaux. Estaba, por supuesto, cifrada. Adjunto el texto plano, podado de cumplidos, formalidades y otras impedimentas.


  Embajada francesa, La Haya

  17 de septiembre, 1688


  De Jean Antoine de Mesmes, conde d'Avaux


  Embajada francesa, La Haya


  Para monsieur Bonaventure Rossignol


  Château Juvisy, Francia


  Monsieur Rossignol,


  Usted y yo hemos tenido ocasión de hablar sobre la condesa de la Zeur. Sé desde hace un tiempo que su verdadera alianza se encuentra con el príncipe de Orange. Hasta hoy se ha preocupado de mantenerlo oculto. Ahora ha izado sus verdaderos colores en el mástil, todos la creen en un convento cerca de St. Cloud teniendo un hijo. Pero hoy, bajo las almenas del Binnenhof, desembarcó de un bote del canal que acababa de llegar de Nimega. La mayoría de los herejes que salieron de él provenían de lugares mucho más lejanos corriente arriba, porque son personas del Palatinado que, conociendo la inminencia de una invasión, han huido recientemente de ese lugar como se dice que huyen las ratas de una casa momentos antes de un terremoto. Para darle una idea de su alcurnia, entre ellos había al menos dos princesas (Eleanor de Saxe-Eisenach y su hija Guillermina Carolina de Brandenburgo-Ansbach) así como otras personas nobles; aunque tal hecho nunca podría haberse supuesto al ver sus apariencias degradadas y desaliñada. En consecuencia, la condesa de la Zeur —que estaba todavía más desaliñada que la mayoría— atrajo menos atención de la que merece. Pero sabía que estaba allí, porque mis fuentes en el Binnenhof me informaron que el príncipe de Orange había ordenado que se pusiese una suite a su disposición, para una estancia de duración indefinida. Anteriormente se había mostrado reservada en sus tratos con dicho príncipe; hoy vive en su casa.


  Luego tendré más que decir, pero por ahora me gustaría plantear la pregunta retórica de ¿cómo esta mujer pudo llegar de St. Cloud a La Haya, vía el Rin, en un mes, durante los preparativos para una guerra, sin que nadie notase nada? Que estuviese trabajando como espía del príncipe de Orange es demasiado evidente para mencionarlo; pero ¿adonde fue y qué le está contando ahora a Guillermo en el Binnenhof?


  Suyo en la prisa.


  D'Avaux


  Rossignol a Luis XIV, continuación

  Noviembre, 1688


  Su majestad ya habrá comprendido lo fascinado que me sentí por esas noticias de d'Avaux. La carta me había llegado tras un considerable retraso, ya que, debido a la guerra, d'Avaux se vio obligado a exhibir mucho ingenio para hacérmela llegar a Juvisy. Sabía que no podía esperar recibir ninguna más, y cualquier intento por responder hubiese sido una pérdida de papel. Por tanto, decidí viajar en persona, y de incógnito, a La Haya. Porque ser de ayuda a su majestad es mi último pensamiento cuando voy a cama por la noche y el primero al levantarme por la mañana; y estaba claro que en ese asunto yo era inútil mientras permaneciese en casa.


  De mi viaje a La Haya se podría escribir mucho en una vena vulgar y sensacionalista, si creyese que podría servir mejor a su majestad ofreciéndole dicho entretenimiento. Pero todo eso no importa en este informe. Y como hombres mejores que yo han sacrificado sus vidas a su servicio sin esperar fama o recompensa más allá de compartir una parte de la gloria, de la France, no creo que sea adecuado narrar mi historia aquí; después de todo, lo que un inglés (por ejemplo) podría considerar una emocionante y gloriosa aventura es, para un caballero de Francia, por completo rutinario y normal.


  Llegué a La Haya el 18 de octubre y me presenté en la embajada francesa, donde M. el conde d'Avaux se aseguró de que lo que quedaba de mi ropa ardiese en la calle, que al cuerpo de mi sirviente se le diese un entierro cristiano, que mi caballo fuese destruido para no infestar a los otros y que mis heridas de horca y quemaduras de antorcha recibiesen las atenciones de un barbero-cirujano francés que vive en dicha ciudad. Al día siguiente di comienzo a mis investigaciones, que naturalmente se construían sobre los sólidos cimientos dispuestos por d'Avaux en las semanas posteriores a la recepción de su carta. Pues resulta que fue ese mismo día —el 19 de octubre, anno domini 1688— que un desafortunado cambio del viento hizo posible que el príncipe de Orange partiese hacia Inglaterra al mando de quinientos barcos holandeses. Por angustioso que ese acontecimiento fuese para la pequeña colonia francesa de La Haya, a nosotros nos convenía porque los herejes que nos rodeaban estaban locos de alegría (para ellos, invadir otros países es algo nuevo, y una aventura tremenda), por lo que me prestaron poca atención mientras me dedicaba a mi trabajo.


  Mi primera tarea, como he sugerido, consistió en familiarizarme con lo que d'Avaux había descubierto durante las semanas anteriores. El Hofgebied, o barrio diplomático de La Haya, puede que no contenga tantos sirvientes y cortesanos como su equivalente en Francia, pero hay más que suficientes; d'Avaux ha comprado a los venales, y a los venéreos los ha comprometido de una forma u otra, de forma que conoce prácticamente lo que quiere sobre lo que sucede en el vecindario, sólo con la diligencia requerida para interrogar a sus fuentes y el ingenio para combinar sus relatos fragmentarios en un todo coherente. Su majestad no se sorprenderá de ninguna forma de que eso ya se había hecho a mi llegada. D'Avaux me informó de lo siguiente.


  Primero, que la condesa de la Zeur, al contrario que los otros refugiados del bote del canal, no había venido desde Heidelberg. En su lugar, había embarcado en Nimega, sucia y agotada, y acompañada de dos jóvenes caballeros, también muy cansados, cuyos acentos los señalaban como hombres de la zona del Rin.


  Por sí mismo eso ya me indicó mucho. Ya había quedado claro que, en aquel día de agosto en St. Cloud, Madame había dispuesto los detalles para subir a la condesa a un bote en el Sena. Subiendo corriente arriba hacia París, tal nave podría girar a la izquierda en Charenton y subir hasta el Marne en las profundidades de las regiones noreste de los dominios de su majestad, a unos pocos días de viaje por tierra hasta la zona natal de Madame. El propósito de esta carta no es proyectar dudas sobre la lealtad de su cuñada; sospecho que la condesa de la Zeur, tan famosa por su inteligencia, se había aprovechado de la preocupación natural y humana de Madame por sus súbditos más allá del Rin, y de alguna forma le hizo creer que sería beneficioso enviar a la condesa en una expedición de reconocimiento a esa parte del mundo. Evidentemente, eso llevaría a la condesa a las zonas de Francia donde, para una espía extranjera, serían más evidentes los preparativos bélicos.


  Su majestad durante sus innumerables campañas gloriosas ha dedicado muchas horas al estudio de mapas, y a reflexionar sobre todas las cuestiones logísticas, desde la estrategia general hasta los detalles más pequeños, y recordará que no hay conexión directa por agua desde el Marne hasta cualquier río que fluya en los Países Bajos.


  El bosque Argonne, sin embargo, contiene la cabecera fluvial, no sólo del Marne, sino también del Meuse, que efectivamente pasaba a unas pocas millas de Nimega. Y por tanto, como d'Avaux ya había hecho antes que yo, adopté la hipótesis de trabajo de que, después de subir al bote en St. Cloud para llegar al Marne, la condesa había desembarcado en las proximidades de Argonne —que como bien sabe su majestad era durante esas semanas un lugar muy activo militarmente— y realizó algún trayecto por tierra que finalmente la llevó hasta el Meuse, y vía el Meuse hasta Nimega, donde tenemos las primeras noticias de ella por medio de los informadores de d'Avaux.


  Segundo, todos los que la vieron en la ruta Nimega-La Haya están de acuerdo en que no llevaba prácticamente nada consigo. No tenía equipaje. Sus efectos personales, los pocos, iban en una alforja cargada por uno de sus acompañantes alemanes, todo estaba mojado, porque en los días anteriores a su aparición en Nimega el tiempo había sido muy lluvioso. Durante el viaje en el barco del canal, ella y los dos alemanes vaciaron las alforjas y esparcieron el contenido sobre cubierta para que se secase. En ningún momento se vieron libros, papeles o documentos de ningún tipo, y tampoco plumas o tinta. En las manos llevaba un bolso pequeño y un aro de bordado con una tela montada. No había nada más. Todo eso lo confirmaron los informadores de d'Avaux en el Binnenhof. Los sirvientes que prepararon allí la suite de la condesa insisten en que del bote no salió nada excepto:


  (Ítem) El vestido que llevaba la condesa. Mohoso y arrugado debido (debemos asumir) al largo viaje en el fondo de una alforja, se desmontó y convirtió en trapos tan pronto como se lo quitó. No había nada oculto.


  (Ítem) Un conjunto de ropas de muchacho, de aproximadamente la talla de la condesa, muy gastadas y sucias.


  (Ítem) El aro de bordado y la labor realizada, que había quedado destrozado de tanto secarse y mojarse (los colores de los hilos habían desteñido en la tela).


  (Ítem) Su bolso de mano, que resultó no contener nada excepto un trozo de jabón, un peine, varios trapos, un conjunto de costura y un monedero casi vacío.


  De los elementos mencionados, todos fueron retirados o destruidos excepto las monedas, el conjunto de costura y el bordado. Curiosamente la condesa manifestó un fuerte apego hacia éste último, mencionándoles a los sirvientes que no debían tocarlo, aunque estaba muy dañado, y lo mantenía bajo la almohada cuando dormía por temor a que se confundiesen y lo usasen como un trapo.


  Tercero, después de recuperarse durante un día, y habiendo recibido ropas presentables, fue al refugio en el bosque del príncipe de Orange que está situado en una zona cercana, y se reunió con él y sus consejeros durante tres días consecutivos. Inmediatamente después, el príncipe retiró sus regimientos del sur y puso en marcha su invasión de Inglaterra. Se dice que la condesa realizó, como por arte de magia, un voluminoso informe repleto de nombres, hechos, cifras, mapas y otros detalles difíciles de mantener en la memoria.


  Hasta aquí la labor de d'Avaux. Me había ofrecido todo lo que hubiese podido pedir como criptólogo. No me quedaba más que aplicar la navaja de Occam a los datos reunidos por d'Avaux. Mi conclusión es que la condesa había tomado sus notas no con tinta sobre papel sino con aguja e hilo sobre la labor de bordado. La técnica, aunque extraordinaria, posee ciertas ventajas. Una mujer que apunta cosas continuamente llama mucho la atención, pero nadie presta atención a una mujer haciendo punto. Si se sospecha que una persona es una espía, y se examinan sus posesiones, lo primero que se investiga son los papeles. El bordado se dejaría de lado. Finalmente, los documentos en papel y tinta lo pasan muy mal en condiciones húmedas, mientras que sería preciso destruir hilo a hilo un documento textil para destruir su información.


  Cuando llegué a La Haya la condesa había abandonado sus cámaras en el Binnenhof y se había traslado al otro lado de la Plein, a la casa del «filósofo» herético Christiaan Huygens, del que es amiga. El día de mi llegada partió para Amsterdam para hablar con sus socios comerciales. Pagué a un ladrón, que ya antes había realizado muchos trabajos similares para d'Avaux, para que penetrase en la casa de Huygens, encontrase el bordado y me lo trajese sin tocar nada más de la habitación. Tres días más tarde, después de haber realizado el análisis detallado, hice que el mismo ladrón pusiese el bordado en su sitio. La condesa no regresó de su viaje a Amsterdam hasta varios días después.


  Es un trozo de lino basto, cuadrado, de un codo flamenco de lado. Alrededor ha dejado un margen del ancho de una mano. La zona central, por tanto, es un cuadrado de unas dieciocho pulgadas de lado: adecuada para un opus pulvinarium o una cubierta de cojín. La zona está casi completamente cubierta por el bordado. El estilo se llama punto de cruz, una técnica popular entre las campesinas inglesas, colonos de ultramar y otros rústicos que se divierten trazando dibujos ingenuos sobre las crudas telas que saben fabricar. Como ha quedado superado, en Francia, por el petit-point, puede que su majestad no lo conozca, por lo que me permitiré una breve descripción. La tela o matriz es siempre de hiló grueso, de forma que el ojo desnudo pueda apreciar las torceduras y trama, formando una diminuta rejilla cuadrada a la Descartes. Cada uno de los diminutos cuadrados en la rejilla queda cubierto, en el curso de la labor, por una puntada en forma de letra x, forma un cuadrado de color que, visto desde la distancia, se convierte en un diminuto elemento en la imagen que se construye. Las imágenes formadas de esta forma tienen necesariamente una apariencia dentada, especialmente donde se intenta figurar una curva, lo que explica por qué esas piezas han desaparecido casi por completo de Versalles y otros lugares donde el gusto y el criterio han expulsado al sentimentalismo. A pesar de lo cual su majestad puede imaginar fácilmente la apariencia de una de esas formas en x diminutas vista de cerca: un aspa de noroeste a sureste, digamos, y la otra de suroeste a noreste. Las dos aspas se cruzan en el centro. Una se encuentra sobre la otra. Que se encuentre encima no es más que una cuestión del orden en que se dispusieron. Algunas bordadoras son criaturas de hábito, dando siempre las puntadas siguiendo la misma secuencia, dé forma que un aspa se encuentre siempre sobre la otra. Otras no son tan regulares. Al examinar la obra de la condesa bajó una lupa, comprobé que era de esas últimas, lo que me resultó interesante, porque en todo lo demás es una persona de hábitos muy regulares y disciplinados. Se me ocurrió preguntarme si la orientación de las aspas superpuestas podría ser el vector oculto de información.


  La tela estaba formada por unos veinte hilos por pulgada. Un cálculo rápido mostraba que el número total de hilos por cada lado sería 360, formando casi 130.000 cuadrados.


  Un único cuadrado en sí mismo no puede contener más que una chispa de información, porque sólo posee dos estados posibles: o el aspa noroeste-sureste está arriba, o es la suroeste-noreste. Puede parecer inútil, porque ¿cómo podría escribirse un mensaje en un alfabeto que sólo tenga dos letras?


  Mirabile dictu, hay una forma de hacerlo, que conocí muy recientemente gracias a la lengua suelta de un caballero que ya he mencionado: Fatio de Duilliers. Este Fatio huyó a Inglaterra después de que el Continente se convirtiera en un lugar hostil para él, y se hizo amigo de un famoso alquimista inglés llamado Newton. Se ha convertido en una especie de Ganímedes del Zeus de Newton, y le sigue allí donde puede; cuando por fuerza se separan, le cuenta a cualquiera que le preste atención sobre su estrecha relación con el gran hombre. Esto lo sé por el signore Vigani, un alquimista que se encuentra en el mismo college que Newton y que en ocasiones se ve obligado a comer con Fatio. Fatio tiende a los ataques irracionales de celos, y planea continuamente dañar la reputación de cualquiera que él imagina sea su rival por el afecto de Newton. Uno de ellos es el doctor Waterhouse, que compartió cuarto con Newton cuando eran jóvenes y que, por lo que sé, se lo tiraba; pero los detalles no importan, sólo la imaginación de Fatio. Éste se encontró recientemente, en la biblioteca de la Royal Society, con el doctor Waterhouse dormido sobre unos papeles en los que trabajaba llenos de cálculos consistentes por completo de ceros y unos, una curiosidad matemática muy estudiada por Leibniz. El doctor Waterhouse despertó antes de que Fatio pudiese examinar más de cerca lo que había hecho; pero como el documento en cuestión parecía ser una carta del extranjero, supuso que debía tratarse de un esquema criptográfico. No mucho después, fue a Cambridge con Newton y dejó caer la historia en la gran mesa para que todos supiesen lo inteligente que era, y que Waterhouse era ciertamente un mastuerzo y probablemente un espía.


  Por mis registros en el cabinet noir, sabía que la condesa de la Zeur había enviado una carta a la Royal Society por esas fechas, y que mantenía relaciones comerciales con el hermano del doctor Waterhouse. Y ya he mencionado su correspondencia sorprendentemente voluminosa e inane con Leibniz. Y una vez más, aplicando la navaja de Occam, formulé la hipótesis de que la condesa emplea una cifra, probablemente inventada por Leibniz, basada en la aritmética binaria, es decir, que consiste en ceros y unos: un alfabeto de dos letras, perfectamente adecuado para representarlo en un bordado, como ya he explicado.


  Recluté a un administrativo de la embajada, que posee una vista muy aguda, para que repasase el bordado puntada a puntada, marcando el numeral 1 por cada cuadrado con el aspa noroestesureste por encima, y 0 en el caso contrario. Luego me apliqué al problema de romper el código.


  Una serie de dígitos binarios puede representar un número; por ejemplo, 01001 es igual a 9. Cinco dígitos binarios pueden representar hasta 32 números, suficientes para cifrar todo el alfabeto romano. Mis primeros esfuerzos asumían que la cifra de la condesa era de ese tipo; pero por desgracia no encontré ningún mensaje inteligible, y ningún patrón que me diese esperanzas de que mi suerte llegue a cambiar.


  Con el tiempo partí de La Haya, llevándome conmigo la transcripción de unos y ceros, y compré pasaje en un pequeño barco que se dirigía a la costa de Dunkerque. La mayor parte de la tripulación era flamenca, pero había unos pocos de aspecto diferente que se hablaban unos a otros en una lengua concisa y gutural que no había oído nunca. Pregunté de dónde eran —porque todos eran temibles marineros— y me respondieron con bastante orgullo que eran hombres de Qwghlm. En ese momento supe que la providencia divina me había hecho subir a ese barco. Les planteé muchas preguntas relativas a su lengua extraordinaria y su forma de escribir: un sistema de runa que es tan primitivo como puede serlo un alfabeto y sin embargo merecer ese nombre. No contiene vocales y tiene dieciséis consonantes, varías de las cuales no las puede pronunciar nadie que no haya nacido en esa roca.


  Curiosamente, un alfabeto de dieciséis letras es perfectamente adecuado para trasladarse a una cifra binaria, porque sólo se precisan cuatro dígitos binarios —o cuatro puntadas de bordado— para representar una letra. La lengua qwghlmiana es increíblemente concisa —uno de ellos puede decir en unos gruñidos, ronquidos y berridos lo que a un francés le llevaría varias frases— y es casi desconocida fuera de ese lugar. Esos dos aspectos la hacían idealmente adecuada para los propósitos de la condesa, que en este caso sólo necesita comunicarse consigo misma. En suma, no es preciso cifrar la lengua qwghlmiana porque ya es casi una cifra perfecta en sí misma.


  Probé el experimento de dividir los ceros y unos en grupos de cuatro y traducir cada grupo a un número entre 1 y 16, y pronto comencé a encontrar esos patrones que tanta confianza ofrecen a los criptógrafos de que se aproximan rápidamente a una solución. A mi regreso a París, encontré en la Bibliotèque du Roí un trabajo erudito sobre las runas de Qwghlm, y pude traducir la lista de números a ese alfabeto, unas 30.000 runas en total. Una comparación rápida del resultado con la lista de palabras al final del tomo sugería que iba por el camino correcto a una solución completa; pero traducirlo estaba más allá de mi capacidad. Consulté con el padre Édouard de Gex, que recientemente se ha interesado por Qwghlm, con la esperanza de convertirla a la Fe Verdadera y transformarla en una espina clavada en el costado de los herejes. Me remitió al padre Mxnghr de la Sociedad de Jesús en Dublin, que es qwghlmiano de crianza y cuna, y se sabe que es absolutamente leal a su majestad ya que viaja con frecuencia a Qwghlm, con gran riesgo, para bautizar gente allí. Le envié la transcripción y respondió, unas semanas más tarde, con una traducción de casi cuarenta mil palabras en latín; lo que significa que se requiere más de una palabra en latín para transmitir el significado de una única runa en qwghlmiano.


  El texto es tan conciso y fragmentario como para ser casi ilegible, y emplea algunas curiosas sustituciones de palabras: «cañón» lo escribe como «palo inglés» y demás. Gran parte consiste en tediosas listas de nombres, regimientos, lugares, etcétera, que son por supuesto lo básico del espionaje, pero de poco uso ahora que la guerra ha comenzado y todo se ha vuelto cambiante. Sin embargo, hay partes que son narraciones personales que aparentemente fijó en el bordado cuando se aburría. Ese material resuelve el acertijo de cómo llegó desde St. Cloud hasta Nimega. Me he tomado la libertad de traducirla a un estilo más elevado y redactarla en forma de narración coherente pero episódica, que transcribo más adelante para deleite de su majestad. De vez en cuando he insertado una nota ofreciendo información adicional sobre las actividades de la condesa, que en el ínterin encontré por otras fuentes. Al final, he adjuntado una posdata como nota de d'Avaux.


  
    Si tuviese que leer novelas durante largos periodos de tiempo, las encontraría agotadoras; pero sólo leo tres o cuatro páginas por las mañanas y las noches cuando me siento (con su permiso) en mi excusado; entonces no me resulta ni cansado ni aburrido.


    Liselotte en una carta a Sofía,


    1 de mayo de 1704

  


  Partida de St. Cloud


  ENTRADA DEL DIARIO


  17 DE AGOSTO DE 1688


  Estimado lector,


  No tengo forma de saber si este trozo de lino será, a propósito o por alguna calamidad, destruido; o se convertirá en un cojín; o por algún giro de los acontecimientos caerá bajo el escrutinio de alguna persona inteligente y será descifrado, dentro de años o siglos. Aunque la tela es nueva, está limpia y seca cuando coso estas palabras, no puedo sino esperar que cuando alguien las lea estará manchado por la lluvia o las lágrimas, moteado y enmohecido por el tiempo y la humedad, quizá manchado de humo o sangre. En cualquier caso, mis felicitaciones, seas quien seas y en la época en que vivas, por haber tenido la inteligencia requerida para descifrarlo.


  Algunos dirían que una espía no debería mantener un registro escrito de sus acciones, no fuese a caer en malas manos. Yo respondería que mi deber consiste en encontrar información detallada y transmitirla a mi señor, y si no puedo descubrir más de lo que puedo recitar de memoria es que no he sido muy buena trabajadora.


  El 16 de agosto de 1688, me encontré con Liselotte von der Pfalz, Isabel Carlota, duquesa d'Orleáns, a la que se conoce en la corte francesa como Madame o La Palatina, y entre sus queridos súbitos en Alemania como el Caballero de las Hojas Crujientes. Fue en la puerta de un establo en su hacienda de St. Cloud junto al Sena, corriente abajo desde París. Ordenó que sacasen y ensillasen su caballo de caza favorito, mientras yo iba de compartimiento en compartimiento y escogía una montura adecuada para montar a pelo, siendo ése el propósito manifiesto de la expedición. Juntas cabalgamos a los bosques que siguen la orilla del Sena durante algunas millas en las vecindades del château. Nos acompañaban dos jóvenes de Hannover. Liselotte mantiene estrechas relaciones con su familia en esa parte del mundo, y de vez en cuando algún sobrino o primo viene a unirse a su casa durante un tiempo, y es «terminado» en la sociedad de Versalles. Las historias personales de esos jóvenes no carecen de interés, pero, lector, no influyen directamente en la narración, así que sólo te contaré que eran protestantes, heterosexuales y alemanes, lo que significa que podía confiarse en ellos en el ambiente de St. Cloud, aunque sólo fuese porque estaban completamente aislados.


  En un remanso apartado del Sena, protegido por los árboles colgantes, aguardaba un bote pequeño y de fondo plano. Subí a bordo y me oculté bajo un montón de redes de pesca. El remero se apartó de la orilla y lo llevó hasta la corriente principal del río, donde pronto nos encontramos con un buque mayor que iba corriente arriba. Desde entonces he estado en él. Ya hemos atravesado la mitad de París, manteniéndonos al lado norte de la Île de la Cité. Justo mera de la ciudad, en la confluencia de los ríos Sena y Marne, tomamos a la izquierda, y comenzamos a remontar éste último.


  Chaland


  ENTRADA DEL DIARIO


  20 DE AGOSTO DE 1688


  Durante varios días hemos estado remontando tranquilamente el Marne. Ayer atravesamos Meaux, y [como creía] lo dejamos varías millas atrás, pero hoy nos volvimos a acercar lo suficiente para oír las campanas de la iglesia. Eso se debe a mi bucle ridículo del río, que se vuelve sobre sí mismo como los argumentos del padre Édouard de Gex. El buque es lo que llaman un chaland, una caja larga, estrecha y barata con una única vela cuadrada y que se levanta cuando resulta que el viento viene de popa. Pero, durante casi todo el trayecto, el mástil se usa como lugar al que atar una cuerda de arrastre de la que tiran contra corriente varios animales en las orillas.


  Mi capitán y protector es monsieur LeBrun, que debe vivir mentalmente aterrorizado por Madame, porque en cuanto me acerco a la borda o hago cualquier otra cosa mínimamente peligrosa, comienza a sudar y se sostiene la cabeza entre las manos como si se le fuese a caer. En general, permanezco sentada sobre un tonel de sal cerca de popa y observo cómo va pasando Francia, y contemplo el tráfico del río. Llevo puestas las ropas de un muchacho y mantengo el pelo bajo un sombrero, lo que es suficiente para ocultar mi sexo a los hombres en los otros botes y en la orilla. Si alguien me saluda, sonrío y no digo nada, y después de un rato vacilan y me toman por imbécil, quizás un hijo de M. LeBrun que ha recibido un golpe en la cabeza. La falta de actividad me conviene, porque he estado menstruando casi todo el tiempo que he estado en la chaland, y de hecho estoy sentada sobre un montón de trapos.


  Es evidente que esta zona produce abundante follaje. En unas semanas la cebada estará madura y será fácil atravesarla con un ejército. Si se planea una invasión del Palatinado, los ejércitos llegarán del norte [porque están estacionados a lo largo de la frontera holandesa] y la comida vendrá de esta zona; así que no hay nada que un espía pueda ver, excepto, quizás, envíos de ciertos materiales militares. Los ejércitos portarán con ellos la mayor parte de los suministros, pero no sería irracional esperar que ciertos elementos, como pólvora, y sobre todo plomó, pudieran enviarse río arriba desde arsenales en la vecindad de París. Porque mover una tonelada de plomo en un carromato requiere un tiro de bueyes, y muchos más vagones de forraje, pero mover la misma carga en el fondo de una chaland es muy fácil. Así que observo las chalands que van río arriba y me pregunto qué llevan guardadas en sus bodegas, externamente, todas parecen llevar la misma carga que la chaland de M. LeBrun, es decir, pescado salado, sal, vino, manzanas y otros productos producidos cerca de donde el Sena desemboca en el mar.


  Disposición del terreno


  ENTRADA DEL DIARIO


  28 DE AGOSTO DE 1688


  Ya he atravesado por completo Champaña y he llegado a St.-Dizier, donde el Marne se acerca mucho a la frontera de Lorena y luego vira al sur. Yo tengo que ir al este y al norte, así que aquí desembarco. El viaje ha sido lento, pero he visto cosas que se me habrían pasado por alto si hubiese sido más estimulante, y estar sentada bajo el sol en un bote lento por una región tranquila difícilmente se puede considerar mala experiencia. No importa con qué intensidad me aferré a mis convicciones, siento que se debilita mi resolución después de unas semanas en la corte. Porque allí la gente es tan rica, tan poderosa, tan atractiva y tan petulante que, después de un tiempo, es imposible no sentir sus influencias. Al principio induce una desviación demasiado sutil para detectarse, pero finalmente se cae en órbita alrededor del rey sol.


  El territorio que he atravesado es llano, y al contrarío que el occidente francés, está abierto, en lugar de estar dividido por setos y vallas. Incluso sin mapa uno tiene la sensación de que al norte y al este hay una vasta región. El término «riqueza de la tierra» aquí es casi literal, porque los campos de granos se muestran hermosos a mis ojos, como nata surgiendo de la tierra misma. Al haber nacido en un lugar pedregoso y frío, creo que tiene el aspecto del Paraíso. Pero si lo contemplo a través de los ojos de un hombre, un hombre poderoso, veo que exige ser invadido. Está cargado del forraje y el combustible de la guerra, e inevitablemente la guerra llegará de una dirección u otra; así que es mejor alejarse cuando lo decides tú que esperar a que se oscurezca el horizonte y se abalancen sobre ti. Cualquiera puede ver que Francia podría ser invadida a través de estos campos a menos que extienda su frontera hasta la barrera natural del Rin. Ninguna frontera encajada en semejante paisaje puede ser permanente.


  La fortuna le ha ofrecido a Luis una elección: puede intentar mantener su influencia sobre Inglaterra, que es una empresa muy incierta y realmente no añade nada a la seguridad de Francia, o puede marchar hacia el Rin, tomar el Palatinado y proteger a Francia contra Alemania para siempre. Parece evidente que esta última es la elección más sabia. Pero como espía no es mi cometido aconsejar al rey lo que debería hacer, sino observar lo que efectivamente hace.


  St.-Dizier, donde voy a desembarcar, es un modesto puerto de río, con algunas iglesias muy antiguas y ruinas romanas. El bosque oscuro Argonne se alza detrás, y en algún punto de esos bosques se encuentra la frontera que separa a Francia de Lorena. A unas leguas más al este se encuentra el valle del río Meuse, que corre al norte hacia la Holanda Española, y luego se enreda con las cambiantes fronteras de los estados alemanes, españoles y holandeses.


  A otras diez leguas al oeste del Meuse se encuentra la ciudad de Nancy, que está sobre el río Mosela. Ese río fluye igualmente al norte, pero se desvía al este después de rozar el ducado de Luxemburgo, y se vacía en el Rin entre Mainz y Colonia. O al menos eso es lo que recuerdo de los mapas de la biblioteca de St. Cloud. ¡No consideré adecuado llevarme uno conmigo!


  Entonces, siguiendo al este más allá de Nancy hacia el Rin, los mapas mostraban veinte o treinta leguas de territorio desordenado y confuso: un archipiélago de pequeños condados y obispados aislados, migajas de tierra que pertenecían al Sacro Imperio Romano hasta la guerra de los Treinta Años. Finalmente se llega a Estrasburgo, que está en el Rin. Luis XIV la tomó hace unos años. En cierto sentido ese acto me creó a mí, porque la plaga y el caos de Estrasburgo llevaron a Jack hasta allí, y más tarde la perspectiva de una buena cosecha de cebada y su resultado inevitable —guerra— le llevaron hasta Viena, donde se encontró conmigo. Me pregunto si yo completaré el círculo llegando hasta Estrasburgo. Si es así, al mismo tiempo completaré otro círculo, porque fue desde esa ciudad donde Liselotte cruzó hasta Francia hace diecisiete años para casarse con Monsieur, para no regresar jamás a su tierra natal.


  Convento de St.-Dizier


  ENTRADA DEL DIARIO


  30 DE AGOSTO DE 1688


  En St.-Dizier volví a ponerme las ropas de una mujer noble y me hospedé en un convento. Es uno de esos conventos donde las mujeres de alcurnia van a vivir el resto de sus vidas después de no haber conseguido, o no haber querido, casarse. El ambiente es más cercano a un burdel que a un convento. Muchas de las residentes no tienen todavía treinta años, y nunca han manifestado tanta lujuria; cuando no pueden meter hombres de tapadillo, se escapan a escondidas, y cuando no pueden escaparse, practican unas con otras. Liselotte conocía a algunas de las chicas cuando estaban en Versalles y ha mantenido correspondencia con ellas. Envió cartas por adelantado indicándoles que yo era una parienta suya lejana, miembro de su casa, y que viajaba al Palatinado para recoger algunos objetos de arte y recuerdos familiares que supuestamente Liselotte había heredado a la muerte de su hermano, pero que habían sido objeto de largos regateos y disputas con sus medio hermanos. Como era inconcebible que una mujer emprendiese semejante viaje sola, debía aguardar en el convento de St.-Dizier hasta que llegase mi escolta: un noble menor del Palatinado que llegaría hasta aquí con caballos y carruajes para recogerme, y llevarme luego hacia el noreste atravesando Lorena y la confusión incomprensible de fronteras que hay al este, hasta Heidelberg. Mi identidad y misión son falsas, pero la escolta es real, porque no es preciso decir que la gente del Palatinado está tan ansiosa de conocer su destino como la reina cautiva, Liselotte.


  Por el momento mi escolta no ha llegado, y no sé nada de él. Siento ansiedad ante la idea de que le hayan detenido o incluso asesinado, pero por ahora no tengo nada más que hacer que ir a misa por la mañana, dormir por la tarde y jaranear con las monjas por la noche.


  Estaba charlando amigablemente con la madre superiora, una mujer encantadora de unos sesenta años que desvía la vista ante las idas y venidas de las jóvenes. Me mencionó de pasada que hay fundiciones cerca, lo que me hizo dudar de mi juicio relativo a las chalands de balanceo lento. Quizá sólo cargasen hierro, y no plomo. Pero más tarde fui al pueblo con algunas de las jóvenes, y pasamos cerca del atracadero, donde descargaban una chaland. Los barriles se descargaban rodando y se apilaban en el puerto, y había pesados carruajes de bueyes esperando. Pregunté a las chicas si era normal, pero fingen completa ignorancia de cualquier cuestión práctica y no me sirvieron de nada.


  Más tarde alegué que estaba cansada y fui a mi celda asignada a dormir. Pero en lugar de eso me puse las ropas de chico y salí del convento empleando unas de las rutas de huida que usan las monjas para ir de amoríos al pueblo. En esta ocasión pude acercarme mucho más al puerto, y observar la chaland entre dos barriles que habían descargado antes. Y ciertamente vi un objeto masivo que sacaban de la sentina y cargaban en uno de esos carros de bueyes. Supervisando el trabajo había un hombre cuyo rostro no podía ver, pero del que podía saberse mucho por su ropa. En sus botas había ciertos detalles que había empezado a apreciar en las botas de los amantes de Monsieur poco antes de mi partida de St. Cloud. Sus calzones…


  No. Para cuando alguien lea esto, la moda habrá cambiado, y por tanto sería una pérdida de tiempo enumerar los detalles; baste decir que todo lo que veía había sido cosido en París en el último mes.


  Mis observaciones quedaron interrumpidas por la torpeza de unos vagabundos que habían venido al puerto con la esperanza de hurtar algo. Uno de ellos se inclinó contra un barril, dando por supuesto que estaría lleno y que soportaría su peso, pero al estar vacío se apartó de él y luego, al volver a su posición, resonó con un golpe hueco. Instantáneamente el cortesano sacó la espada y la apuntó en mi dirección, porque me había visto mirando entre barriles, y varios hombres vinieron corriendo hacia mí. Los vagabundos echaron a correr, y yo les seguí, razonando que sabrían mejor que yo cómo desparecer del pueblo. Y efectivamente, saltando sobre ciertos muros y arrastrándose bajo ciertos desagües casi desaparecieron de mi vista, a sólo unos pasos de mí.


  Finalmente les seguí hasta el patio de una iglesia, donde habían establecido un pequeño campamento en una masa de enredaderas que crecían por un lateral de un viejo mausoleo. No se esforzaron ni por darme la bienvenida o echarme, por lo que me senté en la oscuridad a unos pasos de distancia y les escuche hablar. Gran parte de la jerga me resultaba incomprensible, pero pude discernir que había cuatro. Tres parecían estar inventando excusas, como si se resignasen a lo que el destino les deparase. Pero el cuarto estaba frustrado, tenía energías para criticar a los otros, y deseaba alguna mejora de la situación. Cuando se puso en pie y se apartó para mear, yo me levanté y me acerqué un poco para decirle: «Encuéntrate conmigo a solas en la esquina del convento donde crece la hiedra», y salí corriendo, porque no sabía si intentaría retenerme.


  Una hora más tarde le observé desde el parapeto del convento. Le lancé una moneda y le dije que recibiría diez más de la misma si seguía a los carros de bueyes, observaba sus movimientos y me informaba en tres días. Desapareció en la oscuridad sin decir una palabra.


  A la mañana siguiente la madre superiora entregó una carta a una de las chicas, explicando que la habían dejado en la puerta la noche antes. La receptora miro el sello y exclamó: «¡Oh, es de mi querido primo!» La abrió de un golpe y la leyó allí mismo, pronunciando en voz alta la mitad de las palabras, porque era casi analfabeta. Lo importante parecía ser que su primo había pasado por St.-Dizier la noche antes pero lamentaba mucho no haber podido detenerse para una visita, ya que su tarea era muy urgente; sin embargo, esperaba pasar bastante tiempo en la zona, y esperaba tener pronto la oportunidad de verla.


  Cuando abrió la carta, el disco de cera que la sellaba saltó y rodó por el suelo bajo una silla. Mientras ella leía la carta yo fui y lo recogí. El escudo de armas marcado en el sello era uno que no pude reconocer por completo, pero ciertos elementos me resultaban familiares por mi estancia en Versalles; podía suponer que estaba relacionado con cierta familia noble de Gascuña, bien conocida por sus hazañas militares. Parecía seguro asumir que se trataba del caballero que había visto en el puerto la noche antes.


  ENTRADA DEL DIARIO


  2 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  Nota del criptoanalista: En el original, la sección que viene a continuación va a acompañada de considerables detalles sobre los cargamentos que desembarcaban las chalands en St.-Dizier, y los escudos de armase insignias de allí observó la condesa, detalles que sin duda eran de mayor interés para el príncipe de Orange de lo que pueden serlo para su majestad. Los he suprimido. —B.R.


  ¡Tres largos días en el convento de St.-Dizier me han ofrecido tiempo más que suficiente para ponerme al día con el bordado! Con suerte, mi vagabundo regresará con noticias esta misma noche. Si mañana no sé nada del Palatinado, no me quedará más opción que partir por mi cuenta, aunque no tengo ni idea de cómo hacerlo.


  He intentado aprovechar en lo posible el tiempo en barbecho tal como hice en la chaland. Durante estos días he intentado establecer conversación con Eloise, la muchacha que recibió la carta. Ha sido muy difícil porque no es muy inteligente y tenemos muy pocos intereses en común. Dejé caer que recientemente había estado en Versalles y St. Cloud. Con el tiempo, las noticias llegaron hasta ella, y empezó a sentarse a mi lado durante las comidas, y a preguntarme si conocía a esta o aquella persona, y qué había sido de éste o aquél. Así que al final he descubierto quién es ella y quién es su primo tan bien vestido: el caballero d'Adour, quien ha dedicado los últimos años a congraciarse con el mariscal Louvois, el comandante en jefe del rey. Se distinguió en la reciente masacre de protestantes en el Piamonte y, en suma, es el tipo de hombre al que se podría confiar una misión de tal importancia.


  Por las noches he intentado vigilar el muelle. Se han descargado varias chalands más, de la misma manera que la primera.


  Von Pfung y el viaje al frente


  ENTRADA DEL DIARIO


  5 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  De pronto sucedieron tantas cosas que durante varios días no pude atender al bordado. Ahora me pongo al día, en un carruaje sobre una carretera desigual en el Argonne. Esta forma de escribir tiene más ventajas para el espía peripatético de las que consideré al principio. Me resultaría imposible escribir con pluma y tinta en estas condiciones. Pero la aguja sí puedo manejarla.


  Para ser rápidos, mi joven vagabundo regresó y se ganó sus diez piezas de plata informándome de que los pesados carros de bueyes que portaban la carga de los chalands se dirigían al este, lejos de Francia y hacia Lorena, sorteando Toul y Nancy siguiendo caminos por el bosque, y luego continuando al este hasta Alsacia, que vuelve a ser Francia [el ducado de Lorena queda flanqueado por Francia tanto al este como al oeste]. Mi vagabundo se vio obligado, por falta de tiempo, a volver antes de poder seguir a los carros hasta su destino, pero es más que evidente que se dirigen al Rin. Oyó de un caminante que se encontró por el camino que esos carros convergían desde más de una dirección en la fortaleza de Haguenau, que últimamente ha sido un lugar ruidoso y lleno de humo. Ese hombre había huido de la zona porque las tropas habían estado reclutando a la fuerza a todos los ociosos que podían encontrar, poniéndolos a trabajar talando árboles, los pequeños para encender fuego y los grandes para construir. Incluso las chozas de vagabundos se cortaban en trozos y se quemaban.


  Después de oír esas noticias no dormí durante el resto de la noche. Si mis recuerdos de los mapas eran correctos, Haguenau está en un tributario del Rin, y es parte de la barrière de fer que Vauban construyó para proteger a Francia de alemanes, holandeses, españoles y otros enemigos. Suponiendo que tuviese razón al pensar que la carga era plomo, entonces lo que me habían contado indicaba que en Haguenau lo fundían y lo convertían en balas de mosquete y cañón. Eso explicaría la demanda de madera. ¿Pero para qué querían madera? Supuse que era para construir gabarras que llevasen la munición Rin abajo. Las corrientes la llevarían al Palatinado en un día o dos.


  Ahora adquirían significado ciertas cosas que había observado en la corte. El caballero de Lorena —señor de las tierras sobre las que pasaban los carros de bueyes en su camino a Haguenau— hacía tiempo que era el amante más importante de Monsieur y el torturador más implacable y cruel de Madame. En teoría es vasallo del Sacro Imperio Romano, del que Lorena es todavía estado tributario, pero en la práctica ha quedado completamente rodeado por Francia, no se puede entrar o salir de Lorena sin viajar por territorios controlados por Versalles. Eso explica por qué pasa todo su tiempo en la corte francesa y no en Viena.


  La idea convencional es que al duque d'Orleáns lo educaron para ser afeminado y pasivo de forma que jamás fuese una amenazaba para el reinado de su hermano mayor. Se podría suponer que el caballero de Lorena, que penetra rutinariamente a Monsieur, y que controla sus afectos, ha explotado así una vulnerabilidad en la dinastía gobernante de Francia. Esa, una vez más, es la idea común en la corte. Pero ahora la veía desde otro punto de vista. Uno no puede penetrar sin quedar rodeado, y el caballero de Lorena queda rodeado por Monsieur de la misma forma que su territorio está rodeado por Francia. Luis invade y penetra, su hermano seduce y rodea, comparten una voluntad común, se complementan uno al otro como debe ser con los hermanos. "Yo veo a un homosexual que vive un matrimonio falso y rechaza a su esposa por el amor de un hombre. Pero Luis ve a un hermano que luchará una guerra falsa en el Palatinado, supuestamente para defender el derecho de su esposa sobre el territorio, mientras emplea el reino de su amante como camino para transportar el material al frente.


  Cuando esos tres —Monsieur, Madame y el caballero— fueron enviados a St. Cloud súbitamente hace unas semanas, supuse que era porque el rey se había hartado de sus riñas. Pero ahora percibo que el rey piensa en metáforas, y que tenía que ponerlos a todos juntos, como animales en un territorio de pelea, para llevar el conflicto al máximo, antes de emprender su campaña militar. De la misma forma que las riñas domésticas de Júpiter y Juno se manifestaban para los romanos como tormentas de truenos, de la misma forma el triángulo escuálido de St. Cloud se manifestará como guerra en el Palatinado. El imperio de Luis, que ahora se interrumpe en el Argonne, se extenderá al otro lado del Rin, hasta llegar a Mannheim y Heidelberg, y cuando la tranquilidad doméstica vuelva a reinar en St. Cloud, Francia será doscientas millas más ancha, y la barrière de fer atravesará un territorio quemado donde solían vivir protestantes de habla alemana.


  Todo eso llegó a mi cabeza en un instante, pero luego quedé despierta hasta el amanecer preocupándome por lo que debía hacer. Semanas atrás, había concebido una pequeña metáfora propia, relativa a dos perros llamados Fobos y Dennos, y la plasmé en una carta a d'Avaux con la esperanza de que la leyesen los espías del príncipe de Orange y la comprendiesen. Entonces me consideré muy inteligente. Pero ahora mi metáfora se me antoja infantil y vana comparada con la de Luis. Peor aún, su mensaje es ambiguo, porque la idea era que todavía no podía estar segura de si Louvois pretendía atacar al norte hacia la República Holandesa, o retirarse, girar al este y lanzarse al otro lado del Rin. Ahora me sentía segura de conocer la respuesta y necesitaba enviársela al príncipe de Orange. Pero estaba atrapada en un convento en St.-Dizier y no tenía nada en lo que sustentar mi informe, excepto la palabra de un vagabundo, así como en mi propia creencia personal de que comprendía la mentalidad del rey. E incluso eso podría evaporarse como el rocío a la mañana, como sucede tan a menudo con los temores nocturnos.


  Estaba a punto de convertirme en vagabunda, y lanzarme al camino del este, cuando un carruaje salpicado de barro, y polvoriento se situó delante del convento, justo antes de la misa de la mañana, y un caballero llamó preguntando por mí bajo el falso nombre que había adoptado.


  El caballero y yo nos pusimos en camino tan pronto como el tiro recibió alimento y agua. Se trata del doctor Ernst von Pfung, un sufrido académico de Heidelberg. Cuando era pequeño, su tierra natal fue ocupada y violentada por los ejércitos del emperador; al final de la guerra de los Treinta Años, cuando el Palatinado se entregó a la reina de invierno como parte del tratado de paz, su familia le ayudó a establecer la casa real en lo que quedaba del castillo de Heidelberg. Hace mucho tiempo que conoce a Sofía y a sus hermanos. Obtuvo toda su educación, incluyendo un doctorado en jurisprudencia, en Heidelberg. Sirvió como consejero de Carlos Luis (hermano de Sofía y padre de Liselotte] cuando fue elector palatino, y más tarde intentó ejercer alguna influencia reguladora en el hermano mayor de Liselotte, Carlos, cuando subió al trono electoral. Pero ese Carlos estaba chalado, y sólo quería realizar simulacros de asedio en sus castillos del Rin, empleando a populacho como Jack como sus «soldados». En uno de ellos, pilló una fiebre y murió, precipitando la disputa sucesoria que el rey de Francia espera capitalizar ahora.


  El doctor von Pfung, cuyos recuerdos más antiguos y peores son los de los ejércitos católicos quemando, violando y saqueando su tierra natal, está descompuesto por la preocupación de que lo mismo esté a punto de suceder otra vez, en esta ocasión con tropas francesas en lugar de imperiales. Los acontecimientos de los últimos días no han hecho nada por tranquilizarle.


  Entre Heidelberg y el ducado de Luxemburgo, el Sacro Imperio Romano forma un saliente de cien millas de ancho que sobresale al sur hasta Francia, llegando casi hasta el río Mosela. Se llama Sarre y el doctor von Pfung, como pequeño noble del imperio, está acostumbrado a viajar por él con libertad y seguridad. Al acercarse a Lorena, el territorio se fragmenta en diminutos principados. Enhebrando entre ellos, el doctor von Pfung había pretendido llegar tranquilamente hasta Lorena, que técnicamente forma parte del imperio. Un breve tránsito por Lorena le llevaría al otro lado de la frontera francesa, muy cerca de St.-Dizier.


  Por fortuna el doctor von Pfung tuvo la sabiduría y la previsión que se esperaría de un hombre de su madurez y erudición. No se limitó a dar por supuesto que su plan saldría bien, sino que había enviado jinetes con unos días de antelación para explorar el territorio. Cuando no regresaron, partió de todas formas, esperando lo mejor; pero muy pronto se encontró a uno de ellos en el camino, regresando con noticias pesimistas. Se habían encontrado ciertos obstáculos, de una naturaleza complicada que el doctor von Pfung declinó explicar. Ordenó una vuelta completa y cabalgamos al sur siguiendo la orilla este del Rin hasta la ciudad de Estrasburgo, donde cruzamos hasta Alsacia, y de allí se avanzó todo lo rápido que se pudo. Como caballero tiene derecho a portar armas, y se ha dado prisa en aprovecharse de ese derecho, porque además del estoque a la cintura tiene un par de pistolas y un mosquete en el carruaje. Nos acompañan dos jinetes: jóvenes caballeros armados de forma similar. En todas las posadas y cruces de río han tenido que abrirse paso con faroles y fanfarronadas, y el rostro del doctor von Pfung empieza a reflejar la tensión; después de abandonar la zona de St.-Dizier se disculpó cortésmente, se quitó la peluca para revelar una calva salpicada de pelo gris, se recostó cerca de una ventana abierta y descansó los ojos durante un cuarto de hora.


  El viaje le ha dejado sospechando mucho pero sabiendo hada, lo que lo sitúa en el mismo aprieto que a mí. Cuando despertó, le hice una sugerencia:


  —Espero que no me considere osada, doctor, pero me parece que graves consecuencias dependen de la inteligencia que logremos recopilar, o no recopilar, durante los próximos días. Usted y yo hemos empleado todo nuestro ingenió y habilidad y apenas hemos empezado a comprender. ¿Podría ser que deberíamos aflojar nuestro control de la sutileza, y tener el coraje de golpear el corazón de este asunto?


  Al contrario de lo que había esperado, esas palabras tranquilizaron y suavizaron la cara del doctor von Pfung. Me sonrió, revelando una hilera de dientes finamente tallados, y asintió una vez, con una especie de inclinación.


  —Yo ya he decidido arriesgar mi vida —admitió—. Si le he parecido nervioso y distraído es porque no podía ver claro mi camino arriesgando también la suya. Y todavía me resulta incómodo, porque a usted le queda mucha más vida por delante que a mí. Pero…


  —No diga más, no debemos malgastar energía en estas charlas ociosas —dije—. Está decidido… tiraremos los dados. ¿Qué hay de sus escoltas?


  —Los jóvenes son oficiales de un regimiento de caballería… probablemente los primeros que caerán tras la invasión de Louvois. Son hombres de honor.


  —¿El cochero?


  —Lleva toda la vida al servicio de mi familia y jamás me permitiría viajar, o morir, solo.


  —Entonces propongo que nos dirijamos al Meuse, que debe encontrase a dos o tres días a caballo al este de aquí, al otro lado del bosque Argonne.


  Dicho y hecho. El doctor von Pfung golpeó en el techo e instruyó al cochero para que mantuviese el sol a la derecha durante la mayor parte del día siguiente. El cochero naturalmente se adaptó a esos caminos al este que parecían más utilizados, y así acabamos siguiendo los profundos canalones que los carros de bueyes habían ido dejando los días anteriores.


  No llevábamos más que unas horas en el caminó cuando alcanzamos a todo un convoy de carros, atareados subiendo una pendiente baja entre los valles del Marne y el Ornain. Aprovechándose de los ensanchamientos ocasionales del camino, nuestro cochero pudo adelantar, uno a uno, a los carros. Mirando por las ventanas del carruaje, el doctor von Pfung y yo podíamos ver que los carros estaban cargados con lingotes de un metal gris que podría ser hierro, pero como no había ni una mota de óxido, debía ser plomo. Lector, espero que no me considere tonta o infantil por confesarme encantada y emocionada al ver confirmadas mis sospechas y demostrada mi inteligencia al fin. Pero una mirada al rostro del doctor von Pfung aplastó cualquier emoción de ese tipo, porque tenía la expresión de un hombre que regresa a casa de noche para descubrir las llamas y el humo saliendo de las ventanas.


  A la cabeza del tren cabalgaba un oficial de caballería francés, con cara de que le hubiesen condenado a pasar cien años en el Purgatorio. No hizo ningún esfuerzo por saludarnos, así que pronto le dejamos a él y a su columna bien atrás. Pero nuestras esperanzas de compensar el tiempo perdido quedaron desechas por la naturaleza del terreno. El Argonne es una cresta ancha que va de norte a sur, atravesando directamente nuestro camino, y en muchos lugares el terreno se hunde convirtiéndose en profundos lechos fluviales. Donde el terreno es llano, el bosque es muy denso. Así que no hay más elección que seguir las carreteras y emplear los vados y puentes disponibles, que siempre están atestados y ruinosos. Pero ver a ese triste oficial joven me había dado una idea. Le pedí al doctor von Pfung que cerrase los ojos y le hice prometer que no miraría. Eso le intimidó hasta tal punto que se limitó a bajar del carruaje y caminar al lado durante un rato. Yo me quité el hábito soso del convento y me puse el vestido que había traído. En Versalles esa prenda apenas hubiese valido para fregar el suelo. Allí en el bosque de Argonne, se podía considerar material inflamable.


  Unas horas más tarde, mientras descendíamos hacia el valle de un río más pequeño llamado Ornain, alcanzamos a otro convoy de carros cargados de plomo, que descendía con infinitos juramentos, colisiones y astillamiento de madera. Igual que antes, había un joven oficial en cabeza. Parecía tan deprimido como el primero, hasta que yo salí por la ventana del carruaje y casi del vestido. Una vez que se hubo recuperado del asombro, casi lloró de gratitud. Me hizo feliz ofrecerle tanto placer a aquel pobre hombre simplemente poniéndome un vestido y abriendo la ventana. La boca se le quedó abierta de una forma que me recordaba a un pez; así que decidí irme a pescar.


  —Perdóneme, monsieur, pero ¿podría indicarme dónde encontrar a mi tío?


  En ese punto, la boca se le abrió todavía más y se le enrojeció el rostro.


  —Mademoiselle, lo lamento mucho, pero no le conozco.


  —¡Eso es imposible! ¡Todos los oficiales le conocen! —probé.


  —Perdóneme, mademoiselle, no me he expresado bien. Sin duda, su tío es un gran hombre cuyo nombre reconocería, y honraría, si lo oyese… pero soy demasiado tonto e ignorante para saber quién es usted, y en consecuencia no conozco qué gran hombre tiene el privilegio de ser su tío.


  —¡Pensaba que usted sabría quién soy! —Hice un mohín. El oficial tenía cara de total consternación—. Soy… —Luego me volví y golpeé suavemente al doctor von Pfung en el brazo—. ¡Para! —Luego, al oficial—: Mi carabina es un viejo tonto que no me permite presentarme.


  —Ciertamente, mademoiselle, sería imperdonable que una dama joven como usted se presentase a un joven como yo.


  —Entonces tendremos que mantener nuestra conversación de incógnito, y afirmar que nunca tuvo lugar… como si fuese un lío de amores —dije, inclinándome un poco más fuera de la ventana, e indicándole que se acercase un poco más. Temía que fuese a desmayarse y se quedase atrapado en el eje del carruaje. Pero mantuvo el equilibrio con algo de esfuerzo, y se acercó tanto que pude sacar la mano y apoyarme en el pomo de su sable. En voz más baja, seguí hablando—: Probablemente ya haya supuesto que mi tío es un hombre de muy alta posición enviado a estas zonas para ejecutar durante los próximos días la voluntad del rey.


  El oficial asintió.


  —Regresaba de Oyonnax, de camino a París, cuando supe que andaba por aquí, y he decidido encontrar su campamento y hacerle una visita sorpresa, ¡y ni usted, ni mi carabina ni nadie podrá impedírmelo! Sólo necesito saber dónde encontrar su cuartel general.


  —Mademoiselle, ¿su tío es el caballero d'Adour?


  Adopté la expresión de alguien a quien le provocan el vómito con el mango de una cuchara.


  —Claro que no, en realidad no lo pensaba… tampoco pertenece usted a la casa de Lorena, asumo, o no precisaría de instrucciones… ¿Es Étienne d'Arcachon? No, perdóneme, no tiene hermanos y no podría tener sobrinas. Pero veo, al suavizársele el rostro, que me acerco a la verdad. El único por esta zona que está por encima del joven Arcachon en posición es el mariscal de Louvois en persona. Y no sé si ya ha llegado del sur, del frente holandés… pero cuando llegue, podría buscarle siguiendo las orillas del Meuse. Eso sí, si pregunta por él, y descubre que ha desembarcado, tendrá que seguirlo al este hacia Sarre.


  La conversación tuvo lugar anteayer, y desde entonces no hemos hecho más que avanzar al este por entre los bosques. Con el aire de una procesión funeraria, porque tan pronto como el doctor von Pfung oyó el nombre de Louvois, se desvanecieron todas sus dudas sobre la invasión del Palatinado. Pero el oficial que había pronunciado ese nombre podría estar haciendo suposiciones, o pasando rumores infundados, o quizá me decía lo que pensaba que quería oír. Debemos investigarlo hasta el fondo y obtener pruebas incontrovertibles con nuestros propios ojos.


  Mientras escribo esto, descendemos otra larga y tediosa pendiente hacia lo que debe ser el valle del Meuse. Desde aquí, el río fluye a través de las Ardenas y atraviesa la Holanda Española hasta el territorio siguiendo la frontera holandesa, donde desde hace mucho tiempo tienen campamento los mejores regimientos del ejército francés, para amenazar el flanco de Guillermo y retener al ejército holandés.


  Nota del criptoanalista: En este punto el relato se vuelve muy inconexo. La condesa penetró en medio del ejército de su majestad y tuvo una aventura, que no tuvo tiempo de escribir. Más tarde, mientras huta al norte en dirección a Nimega, realizó algunas anotaciones crípticas sobre lo sucedido. Estaban entremezcladas con otros interminables informes de espionaje que detallaban los regimientos y oficiales que observó desplazándose al sur para unirse a las fuerzas de su majestad en el Rin. He podido reconstruir las acciones de la condesa, y por tanto dar algún sentido a sus notas, entrevistando a varias de las personas que la vieron en el campamento francés. La narrativa que sigue a continuación es incomparablemente más discursiva que la que aparece en el bordado pero creo que es exacta espero que será mucho más informativa, y por tanto más agradable para su majestad que el original. Al mismo tiempo, he cortado las tediosas listas de batallones y etcétera.


  —B.R.


  El frente: Étienne


  ENTRADA DEL DIARIO


  7 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  Me dirijo al norte a toda prisa y no puedo más que apuntar algunas palabras durante las pausas para cambiar de caballo. Hemos perdido el carruaje. El cochero y el doctor von Pfung han muerto. Viajo con los dos soldados de caballería de Heidelberg. Mientras escribo estas palabras nos encontramos en una villa junto al Meuse, creo que cerca de Verdún. Ahora me dicen que debemos partir de nuevo.


  Más tarde, y creo que estamos cerca de donde Francia, el Ducado de Luxemburgo y la Holanda Española se encuentran. Tuvimos que partir desde el Meuse y penetrar en el bosque. Entre este punto y Lieja, que se encuentra a unos cientos de millas al norte, el río no corre en línea directa, sino que realiza una excursión al oeste, atravesando durante gran parte del camino territorio francés. Eso lo hace un conducto perfecto para el tráfico militar francés que viene del norte, pero no es tan conveniente para nosotros. En su lugar intentaremos atravesar las Ardenas [como se conocen a esos bosques] en dirección norte.


  ENTRADA DEL DIARIO


  8 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  Recuperando el aliento y masajeando nuestras llagas de las sillas junto a la orilla del río mientras Hans busca un vado. Intentaré explicarlo mientras seguimos.


  Cuando finalmente llegamos al Meuse, hace tres días [¡tuve que contar con los dedos, porque parecen más bien tres semanas!], vimos inmediatamente pruebas de lo que buscábamos. Miles de árboles antiguos cortados, el valle lleno de humo, zonas de desembarco improvisadas en la orilla del río. Las vanguardias de los regimientos del frente holandés, que habían llegado de río arriba, se habían encontrado con los oficiales enviados desde Versalles y habían iniciado los preparativos para recibir a los regimientos en sí.


  Durante muchas horas el doctor von Pfung no dijo ni palabra. Cuando habló, de su boca sólo salieron sonidos sin sentido y comprendí que había sufrido una apoplejía.


  Le pregunté si quería dar la vuelta y con la cabeza me indicó que no, me señaló a mí y luego señaló al norte.


  Todo se había desmoronado. Hasta ese momento asumía que operábamos siguiendo algún plan coherente del doctor von Pfung, pero ahora mirando atrás comprendía que nos habíamos limitado a penetrar en el peligro sin preocuparnos, como un hombre al que un caballo desbocado arrastra al campo de batalla. No pude pensar durante un rato. Me avergüenza informar de que, debido a ese fallo, penetramos sin querer en el campamento de un regimiento de caballería. Un capitán llamó a la puerta del carruaje y exigió que nos explicásemos.


  Para ellos ya era evidente que la mayor parte del grupo hablaba alemán, y no les llevaría mucho tiempo comprender que el doctor von Pfung y los otros venían del Palatinado; eso nos señalaría como espías enemigos y nos llevaría a las peores consecuencia imaginables.


  Durante mi largo viaje Marne arriba en la chaland tuve tiempo de sobra para imaginar resultados nefastos, y había preparado y practicado varias historias que contar a mis captores en el caso de que me pillasen espiando. Pero mirando el rostro del capitán, no me fue más fácil contar historias que al doctor von Pfung. El problema se encontraba en que la operación era de una escala mucho mayor de lo que Liselotte o yo hubiésemos imaginado, y había muchas más gente de la corte implicada; por lo que sabía, podría andar cerca algún conde o marqués con el que hubiese cenado o bailado en Versalles y que me reconocería en cuando bajase del carruaje. Adoptar un nombre inventado y contar un cuento elaborado sería equivalente a confesar ser una espía.


  Así que dije la verdad.


  —No espere que este hombre haga las presentaciones, porque ha sufrido una apoplejía, y ha perdido la capacidad del habla —le dije al asombrado capitán—. Soy Eliza, condesa de la Zeur, y estoy aquí al servicio de Isabel Carlota, la duquesa d'Orleáns y heredera legítima del Palatinado. En su nombre está usted a punto de invadir esa tierra. A ella sirven mis escoltas, porque son oficiales de la corte de Heidelberg. Y es ella quien me ha enviado aquí, como representante personal, para observar las operaciones y comprobar que se hace lo correcto.


  Esa tontería «que se haga lo correcto» era una lista de palabras muertas que había insertado al final de la frase porque no sabía qué decir y estaba perdiendo los nervios. Porque incluso cuando me encontraba bajo el palacio del emperador en Viena, aguardando a sentir la hoja de la cimitarra de un jenízaro mordiéndome el cuello, no me sentía tan insegura como entonces. Pero creo que la vaguedad de mis palabras tuvo un gran efecto sobre el capitán, quien se apartó de la ventanilla y se inclinó, y proclamó que sin demora enviaría noticias de mi llegada a sus superiores.


  Hans ha regresado diciendo que ha encontrado un lugar por el que podemos inventar vadear el río, así que me limitaré a narrar que en su momento las noticias de nuestra llegada recorrieron la cadena de mando y llegaron hasta un hombre cuya posición en la corte era lo suficientemente alta para recibirme sin violar ninguna regla de precedencia. El hombre resultó ser Étienne d'Arcachon.


  Eliza y Étienne


  ENTRADA DEL DIARIO


  10 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  Creen que estamos en los alrededores de Bastogne. Hace tiempo que no he podido bordar porque nuestros asuntos diarios nos presionaban. El bosque de las Ardenas está repleto de vagabundos y salteadores (y algunos dicen que brujas y duendes] en las mejores condiciones. A ésos ahora se les añade un gran número de desertores de los regimientos franceses que se mueven al sur. Saltan de las gabarras de lento movimiento, llegan a la orilla y se infiltran en el bosque. Tenemos que desplazarnos con cuidado y apostar vigías toda la noche. Bordo esta noche durante mi turno. Sentarse junto a un gran fuego sería una estupidez, así que se estoy subida a las ramas de un árbol, envuelta en mantas, bordando a la luz de la luna.


  Los hombres que han sufrido tribulaciones terribles tienden a tener hijos sosos e inútiles para demostrar su poder, de la misma forma que los árabes ricos se dejan crecer las uñas. Así con el duque d'Arcachon y su único hijo legítimo, Étienne. El duque sobrevivió a la pesadilla de la rebelión de la Fronda y construyó una armada para el rey. Étienne ha escogido una carrera en el ejército; ésa es su idea de rebelión juvenil.


  Se dice de algunos hombres que «se cortaría el brazo derecho antes que hacer esto o aquello». De Étienne, antes, se decía que sacrificaría un miembro antes que violar la más pequeña de las reglas de etiqueta. Pero ahora la gente dice que realmente se cortó el brazo derecho por cortesía, porque hace varios años pasó algo en una fiesta que tuvo más o menos esa consecuencia; las versiones varían, porque tengo la impresión de que, de alguna forma, fue deshonroso para su familia. En cualquier caso, desconozco los detalles, pero la historia parece verídica. Se ha convertido en un gran patrono de ebanistas y orfebres, a los que paga para fabricarle manos artificiales. Algunas de ellas son asombrosamente realistas. La mano que me ofreció para ayudarme a bajar del carruaje estaba tallada en marfil con uñas de madreperla. Cuando cenamos urogallo asado en sus habitaciones, se había cambiado a una mano de ébano tallado, sosteniendo permanentemente un cuchillo de sierra, que empleó para cortar la carne, ¡aunque tenía aspecto de ser también un arma formidable! Y después de cenar, cuando intentó seducirme, llevaba una mano especial tallada en jade, con un dedo medio extremadamente grande. El dedo índice era, de hecho, una reproducción perfecta de un falo masculino en erección. Como tal no era nada que yo no hubiese visto ya en diversas colecciones privadas de «arte» en y alrededor de Versalles, porque los señores, e incluso las damas, adoran tener cosas así en sus cámaras privadas, como prueba de sofisticación, y muchas de sus habitaciones son verdaderos santuarios al dios Príapo. Pero me cogió por sorpresa una característica oculta de esa mano: debía estar hueca, y llena de un mecanismo de relojería, porque cuando Étienne d'Arcachon le dio a una palanca oculta, cobró vida de pronto, y comenzó a zumbar como un avispón en una botella. Aparentemente, en su interior había un muelle tensado de antemano. Apenas debo contarte, lector, que los acontecimientos de los días anteriores me habían dejado muy tensa, y puedo asegurar que esa tensión desapareció de mi cuerpo antes de que se agotase el resorte.


  Puede que me desprecie por haber disfrutado de placeres de la carne mientras el doctor von Pfung yacía con una apoplejía, pero el permanecer continuamente encerrada en un carruaje agobiante con un hombre moribundo me había dejado deseos feroces de disfrutar de la vida. Cerré los ojos en el momento del clímax y me dejé caer sobre la cama, vaciando los pulmones con un largo grito, y sintiendo cómo la tensión desaparecía de mi cuerpo. Étienne ejecutó una diestra maniobra de la que apenas fui consciente. Cuando abrí los ojos, descubrí que el falo de jade había sido retirado y reemplazado por uno real, el de Étienne d'Arcachon. Una vez más, podría poner en duda mi juicio al dejarme tomar de esa forma. Ésa es su prerrogativa. Efectivamente, casarse con semejante hombre sería un terrible error. Pero en busca de un amante, las cosas podrían ser peores que un hombre limpio, extremadamente cortés y que tiene como dedo índice derecho un falo de jade que vibra con locura. El calor de su tronco me resultaba agradable contra las piernas; no se me ocurrió poner objeciones; antes de que realmente pudiese considerar mi situación, comprendí que él alcanzaba el clímax dentro de mí.


  La suerte de von Pfung


  ENTRADA DEL DIARIO


  12 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  Todavía en las malditas Ardenas, arrastrándonos al norte, deteniéndonos de vez en cuando para observar los movimientos de los batallones franceses. Estos bosques no pueden durar mucho más. Al menos ya nos hemos acostumbrado al territorio, y sabemos cómo atravesarlo. Pero en ocasiones parece que nos movemos más despacio que ratones abriéndose camino a mordiscos a través de la madera.


  Cuando a la mañana siguiente desperté en la cama de Étienne d'Arcachon, él, como es típico, ya se había ido; pero, menos habitual, me había escrito un poema de amor y me lo había dejado en la mesilla.


  Algunas damas presumen de rancio pedigrí


  Y hablan mucho de sus antepasados


  Pero hay úlceras en los viejos árboles familiares


  Cuyos troncos mohosos a menudo ocultan la podredumbre.


  La sangre de mi dama es tan pura como un riachuelo de montaña


  Así que no me importa si su alta posición fue comprada


  Su belleza renueva el vigor de mis sueños


  De hijos libres de máculas y manchas.


  Sus habitaciones eran un pequeño château en la orilla este del Meuse. Por la ventana podía ver botes fluviales belgas —tomados prestados, alquilados, comprados o requisados— que remontaban la corriente, con las cubiertas atestadas de soldados franceses. Me vestí y bajé para encontrarme con el cochero del doctor von Pfung aguardándome.


  La noche antes le había contado la grave situación de mi amigo a Étienne d'Arcachon, quien había dispuesto que su propio médico personal administrase el tratamiento. Habiendo presenciado personalmente la violencia infligida nada menos que sobre un personaje como el rey de Francia en persona por obra del médico real, acepté con cierta ambivalencia. Efectivamente, el cochero del doctor von Pfung me informó que al pobre hombre lo habían sangrado dos veces durante la noche y que ahora estaba muy débil. Había indicado por señas su deseo de regresar sin retraso al Palatinado, con la esperanza de poder ver una vez más el castillo de Heidelberg antes de ir a su hogar permanente.


  El cochero y yo comprendíamos que sería imposible. Según la historia que le había contado a mi anfitrión, estábamos allí como observadores de Liselotte. Si eso fuese cierto, o permanecíamos con el cuerpo principal o nos retirábamos al oeste hacia St. Cloud, jamás correríamos por delante de la fuerza de invasión. Sin embargo, exactamente eso era lo que quería hacer el doctor von Pfung, mientras yo necesitaba dirigirme al norte e informar al príncipe de Orange de que el flanco sur pronto quedaría libre de tropas francesas. Así que inventamos un plan, que consistía en que nuestro grupo partiese ese día con el pretexto de llevar de regreso al doctor von Pfung al oeste, pero que cuando las condiciones fuesen las correctas el carruaje se dirigiría al este hacia Heidelberg mientras yo iría al norte acompañada por los dos oficiales de caballería [que tienen nombre y títulos imponentes pero que yo llamaré por sus nombres de pila, Hans y Joachim]. Cuando más tarde todo resultase sospechoso, lo que era más que probable, afirmaría que habían resultado ser espías protestantes, al servicio de Guillermo de Orange, y que me había llevado contra mi voluntad.


  Al principio el plan se desarrolló correctamente; volvimos a cruzar el Meuse como si fuésemos a ir al oeste, pero luego nos dirigimos al norte siguiendo la orilla, luchando contra un flujo creciente de fuerzas militares con dirección sur. Ya que la mayoría de los botes remontaba la corriente del río, la mayoría de ellos venían tirados por animales que se movían por las riberas.


  Después de como medio día de camino al norte llegamos a un trasbordador, donde decidimos separarnos. Entré en el carruaje, besé al doctor von Pfung y le dije algunas palabras, aunque todas las palabras, especialmente las improvisadas con prisas, parecen inadecuadas, y el doctor se las arregló para decir más con sus ojos y la mano buena que yo con todas mis facultades. Volví a vestirme con las ropas de hombre, esperando pasar por el paje de Hans y Joachim, y monté un pony que habíamos tomado prestado de los establos de Étienne d'Arcachon. Después de unos regateos con el barquero —quien era reacio a aventurarse entre todo ese tráfico militar— el carruaje subió al trasbordador, se le aseguraron las ruedas, se trabó a los caballos y comenzó al corto viaje a través del Meuse.


  Casi habían llegado a la orilla oriental cuando un oficial francés que iba en uno de los botes dirección sur les dio un grito. Había percibido, a través del catalejo, el escudo de armas del doctor von Pfung pintado en la portezuela del carruaje, y lo había reconocido como proveniente del Palatinado.


  Bien, el cochero tenía una carta de Étienne d'Arcachon dándole permiso para viajar hacia el oeste, pero ahora los habían visto cruzando el Meuse hacia el este. Por tanto su única esperanza era salir corriendo. Eso es lo que intentó hacer cuando llegaron a la otra orilla. La única carretera disponible corría paralela a la orilla durante cierta distancia antes de apartarse del río y dirigirse al pueblo. Por tanto tuvo que ir a plena vista de los botes que atestaban el río, cuyas cubiertas estaban atestadas de mosqueteros franceses. Algunos de los botes también estaban armados con cañones. Para entonces los gritos ya habían recorrido todos los botes, y habían tenido tiempo de sobra para cargar las armas cuando el carruaje desembarcó. El oficial había cambiado el catalejo por un sable, que elevó en lo alto y luego hizo descender como señal. Instantáneamente, los botes franceses quedaron completamente oscurecidos por las nubes de pólvora. El valle del Meuse se llenó de bandadas de pájaros salidas de los árboles, asustados por el sonido de las armas. El carruaje quedó reducido a astillas, los caballos destrozados, y la suerte del pasajero y el cochero perfectamente clara.


  Podría haberme demorado allí mismo y llorar durante un buen rato, pero en mi orilla había varios lugareños que nos habían visto llegar en compañía del carruaje, y no pasaría mucho tiempo antes de que uno de ellos vendiese esa información a los franceses. Así que corrimos al norte, iniciando el viaje que continúa mientras escribo estas palabras.


  Al norte de la frontera holandesa


  ENTRADA DEL DIARIO


  13 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  Los campesinos de la zona dicen que el señor del territorio es un obispo. Eso me ofrece esperanzas de que nos encontremos en el obispado de Lieja, no demasiado lejos de los tentáculos exteriores de la República Holandesa. Hans y Joachim mantienen una larga discusión en alemán, que yo apenas comprendo. El primero opina que convendría que uno solo de ellos mera al este, al Rin, y luego hacia el sur y advertir al Palatinado. El otro teme que sea demasiado tarde; ya no hay nada que puedan hacer por su patria; es mejor vengarse apoyando con todas sus energías al Defensor Protestante.


  Más tarde. La disputa se ha resuelto de la siguiente forma: cabalgaremos al norte pasando las líneas francesas hasta llegar a Maastricht y tomaremos pasaje en un bote del canal río abajo hasta Nimega, donde el Meuse y el Rin casi se besan. Eso es unas cien millas al norte de aquí, y sin embargo ésa podría ser la forma más rápida de llegar al Rin, más que atravesar campo a través con Dios sabe qué peligros y complicaciones. En Nimega, Hans y Joachim podrán obtener las últimas noticias de los pasajeros y barqueros que hayan llegado recientemente descendiendo el Rin desde Heidelberg y Mannheim.


  No llevó mucho tiempo, una vez que salimos de nuestro campamento en Lieja, abandonar la zona de control militar francés. Atravesamos una zona de tierra rota que hasta unos días antes era el campamento permanente de un regimiento francés. Por delante de nosotros se encontraban algunas compañías franceses que se habían dejado en la frontera como fachada. Detienen e interrogan a los viajeros que intentan entrar, pero pasan de aquellos como nosotros que salen en dirección a Maastricht.


  ENTRADA DEL DIARIO


  15 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  En un barco de canal desde Maastricht a Nimega. Las condiciones no son muy cómodas, pero al menos ya no tenemos que montar o caminar. Estoy renovando mi amistad con el jabón.


  Cuentos de princesas


  ENTRADA DEL DIARIO


  16 DE SEPTIEMBRE DE 1688


  Me encuentro en un camarote de un barco del canal que se dirige al oeste atravesando la República Holandesa.


  Estoy rodeada de princesas dormidas.


  Los alemanes sienten cierta predilección por los cuentos de hadas, o Märchen como los llaman, que es extrañamente disonante con su disposición tan ordenada. Fluyendo en paralelo con su ordenado mundo cristiano está el Märchenwelt, una región plagada de romances, aventuras y seres mágicos. Para mí siempre ha sido un misterio por qué creen en el Märchenwelt; pero hoy estoy más cerca de comprenderlo que ayer. Porque ayer llegamos a Nimega. Fuimos directamente a la ribera del Rin y yo inicié la búsqueda de un barco de canal con dirección a Rotterdam y La Haya. Mientras tanto, Hans y Joachim intentaron conseguir información de los viajeros que desembarcaban de los barcos que venían de corriente arriba. Apenas me había instalado en un cómodo camarote de un barco con dirección a La Haya cuando Joachim me encontró; y traía a cuestas un par de personajes directamente sacados del Märchenwelt. No eran gnomos, o enanos, o brujas, sino princesas: una de tamaño natural [creo que todavía no ha cumplido los treinta] y la otra diminuta [en tres ocasiones diferentes me ha dicho que tiene cinco años]. Para completar el cuadro, la pequeña lleva una muñeca que, insiste, es también princesa.


  No tienen aspecto de princesas. La madre, que se llama Eleanor, tiene cierto porte regio. Pero al principio no me fue evidente, porque cuando se unió a mí, y Eleanor vio que había una cama limpia [la mía] y vio que Carolina —porque ése es el nombre de la hija— estaba a mi cargo, se dejó caer de inmediato [en mi cama] y se echó a dormir, sin despertar hasta unas horas después, momento en el que el barco ya estaba de camino. Pasé la mayor parte de ese tiempo charlando con Carolina, que se preocupaba mucho de hacerme saber que era princesa; pero como decía lo mismo del montón de trapos sucios que llevaba bajo el brazo, no le presté mucha atención.


  Pero Joachim insistió en que la mujer desaliñada que dormía bajo mis mantas pertenecía a la realeza. Estaba a punto de reprenderle por haberse dejado engañar por timadoras cuando comencé a recordar las historias que me habían contado sobre la reina de invierno, que después de que las legiones del Papa la expulsasen de Bohemia, había vagado por Europa como una vagabunda antes de encontrar refugio en La Haya. Y mi tiempo en Versalles me había enseñado más de lo que deseaba saber sobre los desesperados problemas financieros con los que muchos nobles y miembros de la realeza vivían sus vidas. ¿Era realmente impensable que esas tres princesas —madre, hija y muñeca— estuviesen vagabundeando perdidas y hambrientas por el puerto de Nimega? Porque la guerra ha llegado a esta parte del mundo, y la guerra desgarra el velo que separa el mundo de todos los días del Märchenwelt.


  Para cuando Eleanor despertó, yo ya había reparado la muñeca, y llevaba tanto tiempo cuidando a la pobre Carolina que me sentía responsable de ella, y hubiese estado más que gustosa de arrebatársela a Eleanor si ésta, al despertar, hubiese resultado ser una loca [ésa no es ni de lejos mi respuesta habitual a los niños pequeños, porque en Versalles, interpretando mi papel de institutriz, me habían dejado al cargo de muchos mocosos cuyos nombres hace tiempo que he olvidado. Pero Carolina era inteligente, tenía una conversación interesante y era un alivio agradable con respecto al tipo de gente con la que me había estado relacionando las últimas semanas].


  Una vez que Eleanor se hubo levantado, aseado y comido algunas de mis provisiones, relató una historia descabellada pero, por los estándares modernos, plausible. Afirma ser la hija del duque de Saxe-Eisenach. Se casó con el margrave de Brandenburgo-Ansbach. El nombre apropiado de la hija es princesa Guillermina Carolina de Ansbach. Pero ese margrave murió de viruela hace unos años y su título pasó a un hijo de una esposa anterior, quien siempre había considerado a Eleanor una especie de madrastra malvada [después de todo, esto es un Märchen] y, por lo tanto, la expulsó a ella y a la pequeña Carolina del Schloß. Regresaron a Eisenach, el lugar de nacimiento de Eleanor. Se trata de un lugar en el borde de la selva de Turingia, como a unas doscientas millas de nuestra posición actual. Su situación en el mundo en esa época, hace unos años, era la inversa de la mía: poseía un título elevado pero ninguna propiedad. Mientras que yo no tenía más título que el de esclava y vagabunda, pero sí tenía algo de dinero. En cualquier caso, a ella y a Carolina se les consintió residir en lo que suena como un refugio de caza familiar en la selva de Turingia. Pero parece que no la recibieron mucho mejor en Eisenach que en Ansbach tras la muerte de su esposo. Y así, mientras pasaba parte del año en Eisenach, su costumbre ha sido dar vuelta y realizar largas visitas a parientes lejanos por todo el norte de Europa, trasladándose de vez en cuando para no agotar la hospitalidad de un lugar determinado.


  Recientemente visitó brevemente Ansbach en un esfuerzo por arreglar las cosas con su hijastro hostil. Ansbach se encuentra a tiro de piedra de Mannheim en el Rin, y ella y Carolina se fueron allí a visitar a unos primos que ya habían demostrado caridad en el pasado. Llegaron, claro está, en el peor momento posible, hace unos días, justo cuando los regimientos franceses recorrían el Rin en las gabarras construidas en Haguenau, y bombardeaban las defensas. Alguien de allí tuvo la presencia de ánimo de llenar todo un bote de refugiados de buena cuna, lanzándolo río abajo. Así que pronto abandonaron la zona de peligro, aunque siguieron oyendo cañonazos durante un día o más, resonando en el valle del Rin. Llegaron a Nimega sin incidentes, aunque el bote estaba tan repleto de refugiados —algunos con heridas supurantes— que no pudo más que echar una cabezada ocasional. Cuando desembarcaron, Joachim —que es Persona de Alcurnia en el Palatinado— las reconoció al bajar por la pasarela, y las trajo hasta mí.


  Ahora la corriente del Rin nos empuja, y a otro montón de desechos de la guerra, corriente abajo hacia el mar. A menudo he oído a franceses y alemanes hablar igualmente mal de Holanda, comparando al país con un desagüe que recoge todas los restos y heces de la Cristiandad, pero carente del vigor para lanzarlos al mar, por lo que se van acumulando alrededor de Rotterdam. Es una forma cruel y absurda de hablar de un pequeño país valiente y noble. Sin embargo, observando mi condición, y la de las princesas, y repasando nuestros viajes recientes [recorriendo lugares oscuros y peligrosos hasta dar con agua corriente, y luego deslizándonos corriente abajo], debo reconocer cierta verdad cruel en la calumnia.


  Sin embargo, no permitiremos que nos arrojen al mar. En Rotterdam nos desviaremos del curso natural del río y seguiremos un canal hasta La Haya. Donde las princesas podrán encontrar refugio, como lo encontró la reina de invierno al final de su vagabundeo. Y allí intentaré entregar un informe coherente al príncipe de Orange. Este fragmento de bordado quedó destrozado antes de terminarse, pero contiene la información que Guillermo espera. Cuando termine con mi informe puede que lo convierta en un cojín, todo el que lo vea se asombrará de mi estupidez, al conservar en casa una tela tan sucia, manchada y gastada. Pero lo conservaré a pesar de ello. Ahora se ha vuelto importante para mí. Cuando lo empecé, sólo tenía la intención de registrar detalles sobre los movimientos de las tropas francesas y similares. Pero al pasar las semanas y encontrarme frecuentemente con tiempo suficiente para dedicarme al bordado, comencé a registrar algunas de las impresiones y sensaciones que me producía lo que sucedía a mi alrededor. Quizá lo hice por aburrimiento; pero quizá también fue para que una parte siguiese viva, si me mataban o me arrestaban por el camino. Puede que suene como un acto tonto, pero una mujer que no tiene familia, y pocos amigos, bordea siempre el límite de una profunda desesperación, que deriva del temor a que podría desvanecerse del mundo y no dejar rastro de que hubiese existido; que las cosas que ha hecho no importarán y que las percepciones que se haya formado [como del doctor von Pfung, por ejemplo] se apagarán como un grito en un bosque oscuro. Redactar una confesión y revelación completa de mis acciones, como he hecho aquí, no carece de peligro; pero si no lo hubiese hecho me ahogaría tanto en la melancolía que no haría nada en absoluto, en cuyo casi mi vida sería efectivamente inútil. Al menos de esta forma soy parte de una historia, como las que me solía contar mami en el banyolar de Argel, y como las que contaba Scheherazade, quien prolongó su propia vida mil y una noches contando cuentos.


  Pero dada la naturaleza de la cifra que estoy empleando, lo más probable es que tú lector jamás existas, y por tanto no veo por qué debería seguir pasando la aguja a través de este trapo viejo y sucio cuando estoy tan cansada y el balanceo del barco me invita a cerrar los ojos.


  Rossignol a Luis XVI, continuación

  Noviembre, 1688


  Su majestad se sentirá consternado por este relato de traición y perfidia. Si fuese de dominio público me temo que causaría grave daño a la reputación de la cuñada de su majestad, la duquesa d'Orleans. Se dice que está postrada de pena, e ingratitud, por todo lo que las legiones de su majestad han hecho para asegurar sus derechos sobre el Palatinado. Por el respeto de un caballero hacia su rango, y por humana compasión hacia sus sentimientos, he sido todo lo discreto que me ha sido posible con esta inteligencia que sólo podría causarle mayores sufrimientos si se divulgase. Sólo he compartido el anterior relato con su majestad. D'Avaux me ha importunado pidiéndome una copia, pero he desviado sus múltiples peticiones y así seguiré haciéndolo a menos que su majestad me ordene enviarle el documento.


  Durante las semanas que he pasado descifrando este documento, Fobos y Deimos se han desatado en la ribera este del Rin. El plomo que la condesa tan diligentemente siguió hasta las orillas del Meuse ha llegado por completo al Palatinado, y ha concluido su largo viaje moviéndose a velocidades inconcebibles a través de los cuerpos y edificios de los herejes. La mitad de los jóvenes galanes de la corte han abandonado Versalles para ir de caza a Alemania, y muchos de ellos escriben cartas, que es mi obligación leer. Me cuentan que el castillo de Heidelberg ardió magníficamente durante días, y que todos están ansiosos por repetir el experimento en Mannheim. Está previsto que Philippsburg, Mainz, Speier, Tréveris, Worms y Oppenheim caigan a finales del año. Al acercarse el invierno, su majestad se inquietará al conocer todas las brutalidades. Retirará sus fuerzas, y dará a Louvois una firme reprimenda por haber actuado tan excesivamente. Los historiadores registrarán que no puede hacerse responsable al Rey Sol de todos esos hechos desagradables.


  Por medio de las muchas y excelentes fuentes de su majestad en Inglaterra, su majestad sabrá que el príncipe de Orange se encuentra ahora allí, comandando un ejército formado no sólo por holandeses, sino por regimientos escoceses e ingleses estacionados en suelo holandés por un tratado, escoria hugonote que llegó desde Francia, mercenarios y filibusteros de Escandinavia y prusianos prestados a la causa por Sofía Carlota, la hija de esa maldita zorra hanhoveríana Sofía.


  Todo lo cual no parece sino demostrar que Europa es un tablero de ajedrez. Incluso su majestad no puede ganar (digamos) el Rin sin sacrificar (digamos) Inglaterra. Igualmente, al final Sofía y Guillermo tendrán que pagar por lo que obtengan por medio de sus incesantes maquinaciones. Y en cuanto a la condesa de la Zeur, bien, el nuevo rey de Inglaterra podría convertirla en duquesa de Qwghlm, pero a cambio sin duda su majestad se encargará de que los sacrificios de esa mujer estén en consonancia con ello.


  M. el conde d'Avaux ha redoblado la vigilancia de la condesa en La Haya. Ha recibido certeza, de la lavandera que trabaja en casa de Huygens, de que, en los casi dos meses que lleva en la casa, no ha sangrado ni una gota de menstruación. Está preñada de un bastardo de Arcachon. Por tanto, ahora ella es parte de la familia de Francia, de la que su majestad es el patriarca. Como se ha convertido en un asunto familiar, me abstendré de entrometerme más a menos que su majestad me ordene lo contrario.


  Tengo el honor de ser el humilde y obediente servidor de su majestad,


  Bonaventure Rossignol


  Sheerness, Inglaterra

  11 de diciembre, 1688


  
    Entonces el rostro del rey se transformó, y sus pensamientos le inquietaron, de forma que las ceñiduras de sus piernas se soltaron y sus rodillas chocaron la una con la otra.


    Daniel 5:6

  


  Daniel encuentra a un rey en Sheerness


  En cualquier otro día, Daniel no tenía nada en común con cualquier otro en la corte de St. James. De hecho, precisamente ésa era la razón por la que se le permitía estar allí. Hoy, sin embargo, tenía dos cosas en común con los demás. Una, que había pasado la mayor parte de la noche anterior, y la mayor parte del día, pateando Kent intentando descubrir a dónde se había ido el rey. Y dos, que se moría por una pinta de cerveza.


  Al encontrarse solo sobre un lodazal cubierto de botes, y como había una taberna justo enfrente, decidió entrar. Lo único que buscaba en ese lugar era una pinta y quizás una salchicha. Además, se encontró con Jacobo (por la Gracia de Dios Rey de Inglaterra, Escocia, Irlanda, y los trocitos ocasionales de Francia) Estuardo, al que un par de pescadores ingleses borrachos daban una tunda. Era justo el tipo de humillación total que los monarcas absolutos intentaban evitar a toda costa. Normalmente, se instauraban procedimientos y salvaguardias para evitar que sucediesen esas cosas. Uno podía imaginarse a cualquiera de los antiguos reyes de Inglaterra, digamos, Sven Barba de Horquilla, o quizás Ealhmund el rey de Kent, entrando en cualquier posada y lanzando unos puñetazos. Pero esas peleas de bar habían acabado al final de la lista de Cosas Que Los Príncipes Deberían Saber Hacer durante la gran moda caballeresca de cinco siglos atrás. Y la verdad es que estaba claro: al rey Jacobo II le sangraba la nariz. Pero para ser justos, la nariz le daba problemas desde hacía semanas. De la misma forma que las generaciones anteriores cantaban los duelos de Ricardo Corazón de León con Saladino frente a Jerusalén, las del futuro cantarían las hemorragias nasales de Jacobo Estuardo.


  Era, en suma, un escenario que ninguno de los autores de los libros de etiqueta que Daniel había ojeado al iniciarse en el negocio de ser un cortesano hubiese considerado jamás. Sabía cómo dirigirse al rey durante una mascarada en la Banqueting House o una cacería en los cotos reales. Pero en lo que se refería a interrumpir una pelea de borrachos en un paseo marítimo en la desembocadura del Medway, no sabía qué hacer, y no pudo más que pedir la pinta y considerar su siguiente movimiento.


  Su Majestad estaba soportando el tratamiento sorprendentemente bien. Claro está, había peleado en batallas en mar y tierra, nadie le había acusado jamás de ser un débil. Y ese altercado era no tanto una pelea como un entretenimiento improvisado por hombres que asistían a menudo a los espectáculos de títeres. La taberna era muy antigua, medio hundida en el lodo de la ribera del río, y el techo estaba tan cerca del suelo que los pescadores apenas tenían espacio para mover los puños como es debido. De hecho había varios ganchos que no llegaban a dar con ninguna parte del cuerpo del rey. Los que daban eran con la mano abierta, bofetadas fuertes. Daniel tenía la impresión de que si el rey dejase de estremecerse, dijese algo divertido e invitase a una ronda, todo cambiaría. Pero si él fuese ese tipo de rey, no hubiese acabado allí para empezar.


  En cualquier caso, Daniel se sentía inmensamente aliviado de que no se tratase de una paliza sería. En caso contrario, se hubiese visto obligado a sacar la espada que le colgaba del cinto, y no tenía ni idea de cómo usarla. El rey Jacobo II, evidentemente, sabría qué hacer con la espada. Mientras Daniel hundía el labio superior a través de la cortina de espuma de la pinta, fantaseó un momento con la posibilidad de quitarse el arma, lanzarla al otro lado de la sala en dirección al soberano, quien la agarraría en el aire, la desenvainaría y empezaría a cortar súbditos. A continuación Daniel quizá pudiese adornar la gesta rompiendo algo de loza sobre la cabeza de alguien; mejor aún, sufrir una o dos heridas honorables. Eso le garantizaría un viaje gratis, con todos los gastos pagados, sólo ida, a Francia, donde probablemente sería recompensado con un condado inglés que jamás podría visitar, y podría gandulear todo el día en la corte en exilio de Jacobo.


  Esa fantasía no duró mucho. Uno de los atacantes del rey había palpado algo en una de los bolsillos de la casaca de Su Majestad y lo sacó: un crucifijo. Un momento de silencio. Los que estaban lo suficientemente conscientes para ver el objeto se sintieron obligados a ofrecerle la debida reverencia; ya porque fuese el emblema de la pasión de Nuestro Señor o porque estaba compuesto casi en su totalidad de oro. A través de la atmósfera de la taberna, que tenía aproximadamente la masa y la consistencia de la gelatina, el artefacto relucía atractivamente, e incluso emitía un halo. Descartes había aborrecido la idea del vacío, y sostenía que lo que considerábamos espacio vacío era en realidad un todo, un océano de partículas sólidamente abarrotado, girando y chocando, comerciando y traficando con una cantidad fija de movimiento que el Todopoderoso había comunicado al universo en el momento de la creación. Esa idea se le debía haber ocurrido en una taberna como ésa; Daniel no estaba seguro de que un perdigón mese capaz de atravesar toda la estancia.


  —¿¡Qué es esto!? —quiso saber el tipo que sostenía el crucifijo.


  De pronto Jacobo II parecía exasperado.


  —¡Pues es un crucifijo!


  Pasó otro momento en blanco. Daniel había rechazado por completo la idea de ser un conde exiliado en Versalles, y ahora mismo se sentía él mismo como parte del populacho, una sensación muy incómoda, y también muy tentado de acercarse y darle al rey una hostia, aunque sólo fuese por Drake, quien jamás hubiese vacilado.


  —Bien, si no eres un maldito espía jesuita, ¿por qué llevas esta manifestación de idolatría? —exigió el tipo de las manos rápidas, agitando el crucifijo para que el rey no pudiese cogerlo—. ¿Lo robaste? ¿Robaste este objeto sagrado de una iglesia en llamas?


  No tenían ni idea de quién era. Y la escena, por primera vez, cobró sentido. ¡Hasta ese momento Daniel se había estado preguntando quién sufría de alucinaciones sifilíticas!


  Jacobo había sorprendido a todo Londres alejándose al galope de Whitehall en medio de la noche. Alguien le había visto lanzando el Gran Sello del Reino al Támesis, lo que no era algo habitual en un soberano, y luego se había perdido en la noche, con dirección este, y ninguna persona bien nacida o noble le había visto desde entonces, hasta el momento en que Daniel había entrado en la taberna en busca de un refrigerio.


  Por suerte, el deseo de correr y darle un golpe al pico real ya había pasado. Un hombre semicomatoso, tirado sobre un banco contra la pared, miraba a Daniel de una forma que no era del todo propicia. Daniel reflexionó que si se consideraba adecuado y apropiado golpear y robar a un extraño adinerado por la simple sospecha de ser un jesuita, las cosas podrían no ir muy bien para Daniel Waterhouse el puritano.


  Se bebió como la mitad de la pinta y se volvió en medio de la taberna para que se abriese la capa y revelara la espada. El tabernero notó la existencia del arma, con interés profesional, sin mirarla directamente; se trataba de uno de esos tipos que usaban la visión periférica para todo. Si le dabas un catalejo, se lo llevaría al oído y vería tanto como Galileo. Le habían roto la nariz al menos dos veces y había sufrido una fractura del suelo de la órbita en el ojo izquierdo, lo que le daba a la cara aspecto de una efigie mirando por entre los dedos de un puño cerrado. Daniel le dijo:


  —Haga saber a sus amigos que si ese caballero sufre algún daño importante, aquí hay un testigo que contará una historia que pondrá de punta los pelos de la peluca del juez.


  Y a continuación Daniel salió a un paseo entablado que podría responder al nombre de porche o atracadero, dependiendo del punto de vista. En teoría, los botes de poco fondo podían acercarse hasta él y atracar; en la práctica, quedarían atrapados en el lodo como a un tiro de herradura de los pilotes. Las pisadas de los barqueros formaban heridas hinchadas en el lodo y manchas en las tablas. A medida milla, diversos barcos lanzaban el ancla en la amplia zona donde el Medway desembocaba en el Támesis. ¡La marea estaba baja! Jacobo, el héroe marítimo, el almirante que había luchado contra los holandeses, e incluso les había ganado ocasionalmente, quien había hecho resonar los oídos de Isaac Newton con el rugido distante de sus cañones, había salido al galope de Londres justo en el peor momento. Como el rey Canuto, tendría que aguardar a la marea. Simplemente era terrible. Agotado por el trayecto, sin más elección que matar algunas horas, el rey debía de haber entrado en la taberna; ¿y por qué no?, en todos los lugares en los que había entrado en su vida la gente le había servido con las rodillas dobladas. Pero Jacobo, que no bebía y no maldecía, que tartamudeaba, que no podía hablar el inglés de los pescadores, bien podría haber entrado en un templo hindú. Se había cambiado la peluca rubia habitual por una morena, y se la habían quitado con un golpe en los primeros momentos de la riña, revelando una cabeza calva, un fino pelo amarillo y blanco cortado al estilo César, pegado al cráneo marcado de viruela por el sudor y la grasa. Las pelucas le permitían a uno no prestar atención a la edad del que las llevaba. Daniel veía a un tipo de extraño aspecto, cincuenta años, y perdido.


  Daniel empezaba a pensar que tenía más en común con ese déspota papista y sifilítico que con la gente de Sheerness. No le gustaba a dónde le llevaban sus sentimientos. Así que hizo que sus pies le llevasen a otro sitio, hasta lo que pasaba por la calle principal de Sheerness, a una posada, donde se arremolinaba una poco común cantidad de caballeros bien vestidos, retorciéndose las manos y dando patadas a los pollos. Esos hombres, Daniel incluido, habían venido desde Londres a toda prisa, sólo unas horas por detrás del rey en su huida, bajo el supuesto de que si el soberano había abandonado Londres, entonces a todos ellos se les debía estar pasando por alto algo importante si se quedaban en la ciudad. ¡Malo!


  La corte se reencuentra con el rey en Sheerness


  Fue y le contó la historia a Ailesbury, el ayuda de cámara, y luego se volvió para irse; pero prácticamente acabó con marcas de espuela en la espalda, porque todos los cortesanos querían ser el primero en la escena. En el establo le dieron un caballo a Daniel. Subiéndose a la silla, y ascendiendo al mismo plano que todos los demás ecuestres, fue consciente de diversos rostros mirándole, ninguno con expresión de paciencia. Así que sin compartir la sensación de drama romántico que animaba a los otros, cabalgó hacia la calle y los guió en alegre galope hacia el río. Para los espectadores que no sabían de qué iba la cosa, debía parecer una partida de caza de caballeros persiguiendo a un cabeza pelada durante la guerra civil, lo que Daniel esperaba que no fuese una prefiguración de lo que estaba por venir.


  Cuando llegaron a la taberna, un número asombroso de Personas de Alcurnia se acumuló dentro, y comenzó a emitir anuncios estentóreos. Uno podría esperar que los borrachos y haraganes saliesen en tropel por ventanas y trampillas, como huyen los ratones al encenderse una lámpara, pero ni un alma abandonó el edificio, incluso después de que se les hiciese saber que se encontraban en Presencia. En otras palabras, parecía que entre las clases bajas y ribereñas de Sheerness había cierta incapacidad general para tomarse en serio la idea de la monarquía.


  Daniel se quedó fuera durante un minuto o dos. El sol se ponía tras un frente nuboso con aberturas y lanzaba gruesos rayos de luz llamativa al estuario del Medway: un sumidero salobre de unas millas de ancho, con una línea costera tan circunvolucionada como un cerebro, atestada de tráfico mercantil y de guerra. La mayor parte de este último se apiñaba avergonzado en el otro extremo, tras la cadena tendida a lo ancho del río, a cubierto bajo los cañones del castillo Upnor. Por alguna razón Jacobo había esperado que la flota de Guillermo de Orange atacase por ahí, en el peor lugar posible. En su lugar, el viento protestante había llevado a los holandeses hasta la bahía de Tor, cientos de millas al oeste, casi en Cornualles. Desde entonces el príncipe había estado marchando sin pausa desde el este. Los regimientos ingleses marchaban para situarse en su camino, simplemente para pasarse al bando contrario y dar media vuelta. Si Guillermo no estaba ya en Londres pronto lo estaría.


  La gente de la ribera ya revertía a una forma exagerada del carácter inglés: las mujeres corrían hacia la taberna, levantándose las faldas para que no tocasen el lodo, de forma que se deslizaban sobre el terreno como fardos sobre carriles. ¡Traían víveres al rey! Le odiaban y querían que se fuese. Pero ésa no era razón para no ser hospitalarios. Daniel tenía razones para quedarse, sentía que debería entrar y decirle adiós al rey. Y para ser pragmáticos, estaba bastante seguro de que podrían acusarle de robo de caballos si dirigía su montura hacia Londres.


  Por otra parte, le quedaba otra hora de luz, y la marea baja podría restar unas horas al tiempo que le llevaría bordear el estuario, cruzar el río y encontrar la carretera a Londres. Tenía la sensación intensa de que allí pasaban cosas importantes; y en cuanto al rey y su corte improvisada en Sheerness, si la escoria de un pub no le tomaba en serio, ¿por qué debería hacerlo el secretario de la Royal Society? Daniel apuntó el culo del caballo hacia el rey de Inglaterra y luego espoleó el animal hacia la luz.


  Desde los tiempos de los astrónomos babilonios, los eclipses solares habían hecho que de vez en cuando cayesen sombras ominosas sobre la tierra. Pero Inglaterra en invierno en ocasiones ofrecía a su doliente población un fenómeno contrario, que consistía en que tras semanas de cielos oscuros y grises, de pronto el sol aparecía bajo las nubes, después de que aparentemente se hubiese puesto, y bañaba el paisaje con luz rosa, naranja y verde, limpia y pura como gemas. Aunque fuese un empirista, Daniel se sentía con libertad para asignar sentido al fenómeno al partir. Frente a él todo era luz limpia, como si cabalgase hacia una vidriera. Detrás (y sólo se tomó la molesta de mirar atrás una vez) el cielo era un vacío color magulladura, la tierra una larga superficie de lodo. La taberna se alzaba en medio de un yermo sobre un haz de pilotes que se inclinaban unos hacia los otros como una multitud de borrachos. Sus paredes de tabla agarraban algo de luz del cielo, y una ventana relucía como una gema. Era el típico cielo grotesco que los holandeses vendrían a pintar. Ahora que lo pensaba, un holandés había venido y lo había pintado.


  El viaje nocturno de Daniel a Londres


  La mayoría de los viajeros no prestarían mucha atención al castillo Upnor. No era más que un fuerte de piedra, construido por Isabel cien años atrás, pero con aspecto de ser mucho más antiguo, los muros de piedras verticales ya estaban obsoletos. Pero desde la Restauración había sido la sede nominal de Louis Anglesey, el conde de Upnor, y propietario de la hermosa Abigail Frome (o al menos Daniel asumía que sería hermosa). Como tal hizo que Daniel se estremeciese; se sentía como un niño pasando junto a una casa encantada. Se hubiese apartado de haber podido, pero el trasbordador que tenía al lado era con diferencia la forma más rápida de cruzar el Medway, y no era momento de permitir que las supersticiones le apartasen de su camino. La alternativa hubiese sido cabalgar unas millas al este hasta el gigantesco astillero naval de Chatham, donde había varías formas de cruzar. Pero atravesar una base naval no parecía la forma más eficiente de moverse por ahí, durante una invasión extranjera.


  Fingió darle al caballo unos minutos de descanso en la zona del trasbordador y espió, sin mucho entusiasmo, todo lo que pudo. El sol ya se había puesto definitivamente y todo era de un azul oscuro sobre un fondo de un azul todavía más oscuro. El castillo miraba la orilla oeste del río y quedaba enterrado en sus propias sombras. Sin embargo, en algunas de las ventanas había luces, y especialmente en las dependencias externas. Un buque rápido de dos palos permanecía anclado en el canal dragado.


  Cuando los holandeses, en el año 67, habían llegado hasta allí y, durante una tranquila devastación de tres días, robaron algunos de los buques de guerra de Carlos II y quemaron varios otros, el castillo Upnor se había librado razonablemente bien, negándose a rendirse y disparando a cualquier holandés que se acercase lo suficiente. El conde de Upnor, cuyas penalidades con las deudas de juego e histeria de la conspiración papista quedaban todavía en el futuro, había adquirido algo de lustre reflejado. Pero dejar que el astillero principal de la armada quedase infestado de holandeses era una vergüenza incluso para la puta en relaciones extranjeras que era Carlos II. Así que desde esa época el vecindario exhibía construcciones defensivas de verdad, y Upnor había quedado degradado a la situación de polvorín gigante, una especie de depósito externo de la Torre de Londres, siendo el mensaje implícito que a nadie le importaba si saltaba por los aires. Con frecuencia llegaban barcazas con pólvora desde la Torre y atracaban en el lugar reclamado, ahora esa de dos palos. Daniel sólo sabía un poco de barcos, pero incluso un granjero se daría cuenta de que disponía de varios camarotes a popa, bien señalados por las ventanas, y que había luces encendidas tras las cortinas corridas y las contraventanas cerradas. Louis Anglesey apenas venía nunca, ¿y por qué un conde en su sano juicio iba a venir a un pozo de piedra húmeda a sentarse sobre un montón de barriles de pólvora? Y sin embargo, en momentos problemáticos había peores lugares en los que ocultarse. Puede que esos muros de piedra no detuviesen las balas de cañón de los holandeses, pero sí mantendrían a raya durante semanas a las muchedumbres protestantes, y el río no estaba más que a unos pasos de distancia; una vez que abandonase el atracadero y se subiese a su barco, Upnor a todos los efectos estaba en Francia.


  Había algunos guardias por los alrededores, con las picas pegadas al pecho para poder mantener las manos bajo las axilas, expulsando vapor, en general mirando hacia la carretera romana, de vez en cuando girándose para disfrutar de algún fragmento de comedia doméstica que se ejecutaba dentro de los muros. Había mondas de patata y plumas de pollo flotando en las aguas del río, y en la brisa apreció un olor a levadura. En otras palabras, allí había una casa en funcionamiento. Daniel decidió que Upnor no estaba allí en ese momento, pero se le esperaba. Quizá no ahora, pero pronto.


  Dejó el castillo Upnor atrás y se fue a seguir cabalgando por Inglaterra en completa soledad y a oscuras, que parecía ser la forma en que había pasado la mitad de su vida. Ahora que había cruzado el Medway no había barreras reales entre su persona y Londres, que estaba como a unas veinticinco millas de distancia. Incluso si no hubiese habido una carretera romana que seguir, probablemente hubiese podido encontrar la ruta cabalgando de un fuego al siguiente. El único peligro era que una multitud le tomase por irlandés. Que Daniel no se pareciese en nada a un irlandés no tenía importancia, se había extendido el rumor de que Jacobo se había traído toda una legión de vengadores celtas. Sin duda muchos ingleses estarían esa noche de acuerdo en que a los jinetes desconocidos había que quemarlos primero e identificarlos por las características dentales una vez que las cenizas se hubiesen enfriado.


  Así que fue terror y aburrimiento, terror y aburrimiento durante todo el camino. Los momentos de aburrimiento le ofrecieron a Daniel tiempo de considerar la curiosa maldición familiar bajo la que le parecía vivir, es decir, su marcada tendencia a estar presente en el final de reyes ingleses. Literalmente había visto rodar la cabeza de Carlos I, y había visto cómo los médicos acababan con Carlos II, y ahora eso. Si el próximo soberano sabía lo que le convenía, se aseguraría de que la Royal Society asignase a Daniel la tarea, durante el resto de su vida, de tomar medidas diarias de la presión baroscópica en Barbados.


  La última parte de su ruta se produjo a la vista del río, una visión agradable, una constelación serpenteante de lámparas de barcos. En contrasté el campo llano estaba tachonado de pilones de fuego rugiente que calentaban la cara de Daniel a media milla de distancia, como el primer e incontrolable ataque de la vergüenza. En su mayoría no eran más que simples hogueras, la única forma que tenían los ingleses de expresar emociones. Pero en un pueblo por el que había pasado, la iglesia católica no sólo había ardido, sino que la habían derribado, cada uno de sus ladrillos arrancados por el esfuerzo de hombres con palancas, hombres de tonos naranja por la luz de los fuegos, no gente que pudiese reconocer, ya, como compatriotas.


  El río le atraía. Al principio se dijo que así era porque era frío y sereno. Cuando llegó finalmente a Greenwich se apartó de la carretera y cabalgó sobre el pasto grumoso del parque. No podía ver una mierda, lo que no dejaba de resultar gracioso porque se suponía que el lugar era un observatorio. Pero se atuvo a la política de insistir en que el caballo fuese por un camino que no quería recorrer, es decir, colina arriba. Tal tarea se parecía bastante a intentar que un país grande y básicamente próspero se rebelase.


  Un edificio a dos aguas colgando del borde de un precipicio en medio de una pequeña cresta de colinas en medio de ninguna parte: una casa, hechizada y de aspecto extraño. Hechizada por filósofos. Su pedestal —un bloque de espacio vivo— estaba rodeado de árboles dispuestos de tal forma que impedían mirar por las ventanas. Cualquier otro inquilino los hubiese derribado. Pero Flamsteed los había dejado crecer; a él no le importaban, ya que dormía todo el día, y las noches las dedicaba a mirar hacia arriba en lugar de hacia afuera.


  Daniel llegó a un punto desde el que podía vez la luz de Londres a través de un espacio entre los árboles. El cielo iluminado estaba seccionado por la X negra del telescopio reflectante de sesenta pies, apoyado en un mástil recuperado de un buque alto. Al acercarse a la cresta viró a la derecha, evitando por instinto a Flamsteed, quien ejercía una misteriosa fuerza repulsiva propia. Era probable que estuviese despierto, pero sin poder realizar observaciones debido a la luz en el cielo, por tanto más irritable de lo habitual, quizás asustado. Las ventanas de su apartamento tenían sólidas contraventanas de madera que había cerrado por completo para estar más seguro. Estaba refugiado en una de las habitaciones diminutas, probablemente incapaz de oír nada excepto el tictac de varios relojes. Escaleras arriba, en la casa octogonal, había dos relojes, diseñados por Hooke y construidos por Tompion, con péndulos de trece pies que marcaban, o más bien golpeaban, cada dos segundos, más despacio que el latido de un corazón humano, un ritmo hipnótico que se podía percibir en todo el edificio.


  Daniel llevó al caballo a un lento camino transversal alrededor de la parte superior de la colina. Abajo, siguiendo la orilla del río, fueron apareciendo las ruinas de ladrillo de Placentia, el palacio Tudor. Luego el nuevo edificio de piedra que Carlos II había empezado a construir allí. Luego el Támesis: primero el recodo de Greenwich, luego la vista directamente corriente arriba hasta el lado este. A continuación, de pronto, todo Londres quedó desplegado ante él. La luz se reflejaba en la superficie arrugada del río, sólo interrumpida por las siluetas de los barcos anclados. Si no fuese porque, hacía ya mucho tiempo, había visto con sus propios ojos el Incendio de Londres, podría haber supuesto que la ciudad entera estaba en llamas.


  Había penetrado en el límite superior de un bosquecillo de robles y manzanos que sujetaba la parte más inclinada de la colina. Los apartamentos de Flamsteed estaban a poco más que unas yardas por encima y detrás de él siguiendo el primer meridiano. La fragancia de las manzanas fermentando era embriagadora, porque Flamsteed no se había molestado en recogerlas cuando cayeron de los árboles en otoño. Daniel no se molestó en atar al caballo y lo dejó vagar con libertad, alimentándose y emborrachándose de las manzanas. Daniel se situó en un lugar desde el que podía ver Londres entre los árboles, se bajó los calzones, se agachó y comenzó a experimentar con varias posiciones pélvicas con la esperanza de permitir que algo de orina escapase de su cuerpo. Podía sentir el canto en la vejiga, moviéndose de un lado a otro como una bala de cañón en una bolsa.


  Londres nunca había estado tan iluminado desde que había ardido hacía veintidós años. Y jamás había sonado así. A medida que los oídos de Daniel se ajustaban a la calma de la colina, podía oír cómo se elevaba un clamor de la ciudad, no de cañones o carros sino de voces humanas. A veces no hacían más que balbucear, unas con otras, pero en ocasiones las voces se combinaban en coros débiles que se hinchaban, chocaban, se fundían y decaían, como las olas de la marea abriéndose paso por entre las aguas estancadas y laberínticas de un estuario. Cantaban una canción, Lilliburlero, que en las últimas semanas se había vuelto universal. Era una especie de canción sin sentido pero de la que todos comprendían su significado: abajo el rey, abajo el papado, fuera los irlandeses.


  Por si la escena de la taberna no lo había dejado claro, la apariencia que esa noche tenía la ciudad le indicó que había sucedido lo que Daniel había llamado Revolución. La Revolución se había consumado, y había sido Gloriosa, y el hecho de que fuese un anticlímax era lo que la convertía en gloriosa. En esta ocasión no había habido guerra civil, ni masacres, ni árboles doblándose bajo el peso de los ahorcados, ni barcos de esclavos. ¿Se halagaba Daniel a sí mismo asumiendo que todo esto podía atribuirse a su buena labor?


  Toda su educación le había enseñado a esperar un único y dramático momento de Apocalipsis. En su lugar, esto había sido una evolución lenta extendiéndose y actuando silenciosa, como el estiércol en un campo. Si algo importante se había producido, había sido en lugares donde Daniel no había estado. Enterrado en algún lugar había un punto de inflexión que más tarde señalarían como el Momento en que Había Sucedido Todo.


  No era tan viejo, ni puritano ni cansado como para no disfrutar. Pero su propia anticlimatitud, si esa palabra existía, su difuminación, le resultaban una especie de presagio. Era como ser un astrónomo, subido a la torre que tenía a la espalda, en el momento de la llegada de la carta del Continente en la que Kepler anunciaba que la Tierra no era, como creían, el centro del universo. Como ese astrónomo, Daniel sabía muchas cosas, y sólo algunas eran equivocadas, pero era preciso deshacerse de todo y reevaluarlo. Esa idea le calmó un poco. Como cuando un viento fantasmagórico baja por la chimenea y llena de humo un salón de fiesta, cubriendo el pudín de hollín. No estaba del todo listo para la vida en esa Inglaterra.


  Ahora comprendía por qué antes se había sentido tan atraído por el río: no porque fuese sereno, sino porque tenía el poder de llevarle a otra parte.


  Dejó el caballo allí, con una nota de explicación para Flamsteed, a quien le daría una apoplejía. Bajó hasta el Támesis y despertó a un barquero a quien conocía, el señor Bhnh, el patriarca de un pequeño asentamiento qwghlmiano presente en la orilla sur. El señor Bhnh se había acostumbrado tanto a los cruces nocturnos de los filósofos naturales que alguien le había nombrado, en broma, miembro de la Royal Society. Aceptó llevar a Daniel a la Isla de los Perros al otro lado.


  Últimamente, la reducción en el coste del vidrio de ventanas, y las mejoras en la ciencia de la arquitectura, habían hecho posible construir bloques enteros de tiendas con grandes escaparates mirando a la calle, de forma que los paseantes pudiesen admirar los productos de calidad. Constructores avispados, como Sterling (el conde de Willesden) Waterhouse y Roger (el marqués de Ravenscar) Comstock habían construido vecindarios donde los cortesanos iban precisamente a dedicarse a eso. El nombre «tienda» había ganado más usos; ahora la gente «iba de tiendas». Daniel, por supuesto, jamás se rebajaba a este nuevo vicio, sólo que al cruzar el río le pareció estar haciéndolo con los barcos. Y era un comprador exigente. Los botes de los barqueros, las barcas y barcazas del estuario no los notaba en absoluto, y los buques de costa —todo lo que tuviese velamen paralelo— apenas eran poco más que impedimentos. Levantó los ojos sobre el montón para examinar los grandes barcos que exhibían sus aparejos, como sacerdotes de alta iglesia exaltando los sacramentos sobre el populacho, a lo alto donde el viento soplaba con fuerza y bravura. Las velas colgaban de esos palos como vestiduras. Esa noche no había demasiados barcos, pero Daniel los consideró todos y valoró hasta el último con atención. Estaba buscando algo que le llevase lejos; por una vez en la vida quería alejarse de la tierra, para morir y que le enterrasen en otro continente.


  Uno en especial le llamó la atención: esbelto, de líneas limpias, y muy bien cuidado. Se aprovechaba de la creciente marea para ir corriente arriba, empujado por una ligera brisa del sur. El movimiento del aire era demasiado débil para que Daniel lo sintiese, pero la tripulación del barco, Liebre, había apreciado atisbos de vida en los banderines que colgaban de los mástiles, y había arriado velas. Eso detuvo parte del aire. También detuvo parte de la luz del fuego, proyectando largas sombras prismáticas al vacío. Las velas de la Liebre flotaban sobre el río negro, agitándose como cortinas en una ventana. El señor Bhnh las siguió durante una medida milla, aprovechando la ventaja que el paso del buque mayor ofrecía a la pequeña embarcación.


  —Está acondicionada para un largo viaje —comentó—, probablemente parta para América con la siguiente marea.


  —Si tuviese un arpeo —dijo Daniel—, subiría a bordo como un pirata y me iría de polizón.


  Esa declaración tomó al señor Bhnh por sorpresa, ya que no estaba acostumbrado a semejantes fantasías de boca de sus clientes.


  —¿Va usted a América, señor Waterhouse?


  —Algún día —admitió Daniel—, todavía quedan algunos asuntos pendientes en este país.


  El señor Bhnh se mostró reacio a dejar a Daniel en la selva que era el este de Londres, que esa noche estaba atestado de alondras del lodo borrachos embarcados en la persecución de jesuitas reales e imaginarios. Daniel no prestó atención a las preocupaciones de ese buen hombre. Había llegado desde Sheerness sin ningún problema. Incluso allí, en la taberna, le habían dejado en paz. Aquellos que le prestaban algo de atención pronto perdían el interés, o (verdaderamente extraño) perdían el valor y apartaban la vista. Porque ahora Daniel portaba la serenidad natural de un hombre que sabía que, de todas formas, estaría muerto en un año; la gente parecía oler la tumba a su alrededor, y los posibles enemigos se mostraban felices de dejarle en paz.


  Por otra parte, un hombre al que le queda poco tiempo de vida, y sin herederos, no tiene por qué ser tan tacaño.


  —Le daré una libra si me lleva directamente a la Torre —dijo Daniel. Luego, al observar una mirada de cautela en los ojos del señor Bhnh, abrió el monedero y arrojó un puñado de monedas junto a la linterna del bote hasta encontrar una que relucía un poco y era casi circular. En el centro había una mancha de plata ya estropeada y rapada que inclinándola cuidadosamente, entrecerrando los ojos y usando la imaginación se podía identificar como un retrato del primer rey Jacobo, que había muerto sesenta años atrás, pero de quien se suponía que había manejado la Casa de la Moneda de forma competente. La mano del barquero se cerró sobre el artefacto y casi con la misma rapidez los párpados de Daniel se cerraron casi con un ruido audible. Fue remotamente consciente de que el solícito señor Bhnh le cubría el cuerpo con una gruesa manta de lana, y luego de nada más.


  
    Porque el rey del norte regresará, y pondrá en marcha una multitud mayor que la original, y vendrá (después de algunos años) con un poderoso ejército y grandes riquezas.


    Y al mismo tiempo muchos se levantarán contra el rey del sur: además, los hijos rebeldes de tu pueblo se alzarán para establecer la visión, pero caerán.


    Vendrá pues el rey del norte, y levantará defensas, y conquistará la gran ciudad: y los ejércitos del sur no podrán resistirse, ni tampoco su pueblo elegido, porque no tendrán fuerzas para aguantar.


    Daniel 11:13-15

  


  Prisionero fugado regresa a la Torre


  Habiéndose quedado dormido en el bote esa misma noche de ninguna forma debería haberse sorprendido de despertar en el mismo bote esa misma noche; pero cuando sucedió se mostró perfectamente pasmado, y tuvo que ver y comprenderlo todo de nuevo. Tenía el cuerpo caliente en la parte superior y frío en la parte de abajo, y en general no estaba nada contento con el trato que le daba. Intentó abrir y cerrar los ojos varias veces para ver si podía convocar una cama caliente, pero sobre él había caído un conjuro potente que le condenaba a ese lugar y a ese tiempo. Llamarlo pesadilla era demasiado fácil, porque contenía todos los detalles, la perversidad vivaz, de los que carecían las pesadillas. Londres —ardiendo, humeando, cantando— seguía a su alrededor. Sin embargo, miraba un muro vertical de piedra que se elevaba del Támesis, y estaba cubierto por todo lo innombrable que fluía por el río. Sobre el muro había un montón de edificios pequeños, grúas, grandes cañones y algunas hogueras relativamente pequeñas y disciplinadas, hombres armados, pero también niños corriendo. El olor a carbón, hierro y azufre le recordó a Daniel el laboratorio de Isaac. Y debido a que el sentido del olfato está conectado con el sótano de la mente, Daniel sufrió la momentánea fantasía de que Isaac había venido a Londres, y habiéndosele metido en la cabeza la adquisición de poder temporal, había construido un laboratorio del tamaño de Jerusalén.


  Luego percibió paredes de piedra y torres elevándose tras el embarcadero, y otras más altas elevándose detrás, y un fuerte todavía más alto de piedra pálida elevándose detrás de aquéllas, y comprendió que se encontraba frente a la Torre de Londres. El rugido de las cataratas artificiales entre los portentos del Puente de Londres, a la izquierda, lo confirmó.


  El muro del embarcadero estaba atravesado por un arco cuyo suelo era como una especie de reducto ruidoso del Támesis. El bote del señor Bhnh se mantenía más o menos frente al arco, aunque la corriente fluía en una dirección y la marea chocaba en contra, así que eran manipulados por vórtices y golpeados por olas bribonas. Para evitar el ahogamiento, el barquero, en otras palabras, estaba haciendo uso de todas las habilidades que había aprendido en las corrientes rocosas de Qwghlm, y vaya si se estaba ganado la libra. Porque además de enfrentarse en duelo con esas corrientes, negociaba con una figura situada en lo alto del embarcadero, justo encima del arco. Ese hombre a su vez intercambiaba gritos por medio de una trompeta amplificadora con un caballero con peluca subido en el parapeto del muro que tenía detrás: una especie de construcción medieval almenada de la que sobresalía un cañón moderno de cada tronera, y era evidente que había alguien encargado de cada cañón.


  Algunos de los hombres del embarcadero estaban tan cerca de las hogueras que Daniel pudo distinguir el color de sus uniformes. Eran la guardia Torrente Negro.


  Daniel se elevó enfrentándose a la gravedad de muchas mantas gruesas y húmedas, con el cuerpo recordándole hasta la última injusticia que le había infligido desde que se había levantado, veinticuatro horas antes, con la noticia de que el rey se había dado a la fuga.


  —¡Sargento! —le aulló al hombre del embarcadero—, por favor, informe a su oficial de que el prisionero fugado ha regresado.


  La guardia personal del rey Torrente Negro había ido al oeste con el rey Jacobo el tiempo justo para que su comandante, John Churchill, se escapase del campamento y fuese a unirse a Guillermo de Orange. Gesto que podría haber sorprendido a algunos de los miembros de la guardia, pero que no había sorprendido a Daniel, porque casi un año atrás había entregado personalmente cartas de John Churchill, entre otros, al príncipe de Orange en La Haya; y aunque no había leído las cartas, se hacía una idea del contenido.


  En unos días, Churchill y su regimiento estaban de vuelta en Londres. Pero si esperaban volver a estacionarse en su antiguo puesto de Whitehall, se habían quedado desilusionados. Guillermo, intentando todavía comprender el reino recién adquirido, apostó su propia guardia azul holandesa en los palacios reales de Whitehall y St. James, y se sentía feliz de mantener a Churchill y la guardia Torrente Negro a buena distancia en la Torre, que en cualquier caso necesitaba defensa, y era el principal arsenal del reino.


  Bien, Daniel era conocido, entre los hombres de ese regimiento, como un desgraciado encarcelado por el rey Jacobo II, ¡viva por Daniel! Jeffreys había enviado asesinos a matarle, ¡dos vivas! Y había llegado a algún acuerdo que nadie comentaba con el sargento Bob, ¡tres vivas! Así que las semanas previas a su «huida», Daniel se había convertido en una especie de mascota del regimiento, de la misma forma que los regimientos irlandeses tenían lobos gigantescos, éste tenía un puritano.


  Así que al final el señor Bhnh tuvo que sufrir para llevar el bote a través del túnel bajo el embarcadero. Después de atravesar el arco, el cielo reapareció brevemente, pero una buena mitad quedaba oculto por un baluarte situado encima: la torre de St. Thomas, una fortaleza en sí misma, pegada al muro externo del complejo de la Torre, sentada sobre otro paso en arco cubierto de agua fétida. El camino quedaba interrumpido por una esclusa que ocupaba todo ese arco. Pero al acercarse las puertas se fueron abriendo, cada barrote vertical dejando un arco de remolinos grasientos. El señor Bhnh vaciló, como lo haría cualquier persona cuerda, echó la cabeza atrás durante un momento, por si no tenía ocasión de volver a ver el cielo. Luego examinó el fondo con el palo.


  —Curiosamente, éste es el escudo de armas de mi familia —comentó Daniel—, un castillo de piedra a horcajadas sobre un río.


  —¡No diga eso! —susurró el señor Bhnh.


  —¿Por qué no?


  —¡Estamos entrando por la puerta del traidor!


  Daniel y Bob en la Torre


  Más allá de la abertura estrecha de la entrada había un pozo cubierto con un hermoso y vasto arco de piedra. Recientemente algún ingeniero había construido allí un dispositivo para elevar agua a una cisterna localizada en algún edificio alto en la zona interior de la ciudadela; su tremendo chirrido —como un troll rechinando los dientes en una cueva— horrorizó al señor Bhnh más que cualquier otra cosa que hubiese oído esta noche. Se marchó con alegría. Daniel había desembarcado en unos escalones cubiertos de cieno. Subió, con cuidado, hasta el nivel de Water Lane, que corría entre la fortificación externa y la interna. La calle se había transformado en el escenario de un campamento improvisado: allí había al menos varios centenares de irlandeses, descansando sobre mantas o sobre paja, fumando en pipa si tenían suerte, tocando con una flauta tonadas que ponían los pelos de punta. Allí no había hogueras de celebración: sólo algunos fuegos de cocina calentando los fondos de los hervidores, y enviando a regañadientes algo de calor rojizo a las manos y rostros de los ocupas. Debía haber una explicación racional para su presencia allí, pero a Daniel no se le ocurría ninguna. Pero eso era lo que hacía interesante la vida en la ciudad.


  Bob Shaftoe se le acercó, acosado por un par de niños que corrían descalzos a pesar de estar en diciembre. Con tono brusco, incluso con algo de crueldad, les ordenó que se fuesen, y al volverse para salir corriendo Daniel puedo verles la cara. Le pareció encontrar un parecido familiar con Bob.


  El sargento Shaftoe se dirigía en dirección a la torre Byward, que era el camino para salir de Londres. Daniel le siguió y poco después habían dejado al dispositivo de agua a distancia suficiente para poder hablar sin tener que gritar.


  —Estaba preparado parar irme sin usted —dijo Bob con algo de amargura.


  —¿Adónde?


  —No sé. Al castillo Upnor.


  —No está allí. Apostaría a que sigue en Londres.


  —Entonces vayamos a Charing Cross —dijo Bob—, porque creo que tiene una casa cerca de esa zona.


  —¿Podemos conseguir caballos?


  —Es decir, ¿el teniente de la Torre le va a suministrar a usted, un prisionero fugado, Un caballo gratis…?


  —No importa, hay otras formas de llegar al Strand. ¿Alguna noticia relativa a Jeffreys?


  —Le he hecho entender a Bob Carver la gran importancia de que nos ofreciese información útil sobre el paradero de ese hombre —dijo Bob—. No creo que su temor quedase afectado; por otra parte, tiene muy mala memoria, y Londres esta noche contiene muchas diversiones, más atractivas para un hombre de su carácter.


  Atravesando la torre Byward salieron fuera y empezaron a atravesar el puente sobre el foso: primero una zona de tablas que se podía mover, luego una rampa de piedra para llegar a la zona permanente. Allí se encontraron con John Churchill, fumando una pipa en compañía de dos caballeros armados que Daniel reconoció tan bien que hubiese podido recordar sus nombres, si el esfuerzo hubiese valido la pena. Churchill se alejó de ellos cuando vio a Daniel, dio unos pasos, mirando a Bob Shaftoe con lo que daba a entender «sigue andando». Así que Daniel quedó aislado en medio del foso, cara a cara con Churchill.


  —Verdaderamente, no tengo ni idea de si vas a abrazarme y darme las gracias, o a apuñalarme y lanzarme al foso —soltó Daniel, porque estaba nervioso, y también demasiado cansado para controlar la lengua.


  Churchill pareció tomarse las palabras de Daniel con total seriedad; Daniel supuso que debía de haber dicho algo muy significativo, por pura suerte. Daniel se había encontrado en muchas ocasiones con Churchill en Whitehall, donde siempre le había visto rodeado de una especie de aura o nimbo de Importancia, de la que su peluca no era sino la zona más interna. Podías sentir la aproximación dé ese hombre. Nunca había sido más importante que esa noche. Sin embargo, allí en el puente, lo único que quedaba de su aura era la peluca que, la verdad, precisaba mantenimiento. Era fácil verle como el hijo de sir Winston, un cachorro de la Royal Society que se había mudado al mundo de los asuntos de estado.


  —Así que a partir de ahora será para todos —dijo Churchill—. Los viejos esquemas que nos servían para decir la virtud de un hombre han caído junto con la monarquía absoluta. Tu Revolución es penetrante. También es mañosa. No sé si al final serás víctima de sus trucos. Pero si así es, no será por mi mano…


  —Tu rostro parece decir: «siempre…».


  —Siempre que sigas siendo enemigo de mis enemigos.


  —Por desgracia, no tengo mucha elección.


  —Eso dices. Pero cuando atravieses esa puerta —dijo Churchill, señalando la torre Middle al final del puente, que sólo era visible como un recorte de almenas sobre el cielo naranja—, te encontrarás en un Londres que ya no conoces. Los cambios provocados por el Incendio no fueron nada. En ese Londres, la lealtad y las alianzas son sutiles y fluxionales. Es un tablero que no sólo contiene piezas negras y blancas, sino también otras, de tonos diversos. Tú eres un alfil, yo soy un caballo, eso puedo deducirlo por nuestras formas y por los cambios que hemos producido sobre el tablero; pero a la luz del fuego es difícil distinguir el color verdadero.


  —Llevo veinticuatro horas despierto y no puedo seguirte cuando hablas con figuras.


  —No es que estés cansado, sino que eres un puritano y un filósofo natural; no se admira a ninguno de esos dos grupos por su capacidad para comprender lo sutil y lo ambiguo.


  —Estoy indefenso ante tus chanzas. Pero dado que no nos oye nadie, aprovéchate de esta oportunidad para hablar con claridad.


  —Muy bien. Sé muchas cosas, señor Waterhouse, porque me considero en la obligación de conversar con tipos como esos… intercambiamos noticias con la misma pasión con la que los comerciantes intercambian acciones en el Exchange. Y una cosa que sé es que Isaac Newton está en Londres esta noche.


  A Daniel le pareció igual de raro que John Churchill supiese siquiera quién era Isaac. Hasta que éste añadió:


  —Otra cosa que sé es que Enoch apareció en la ciudad hace unos días.


  —¿Enoch el Rojo?


  —No actúes como un imbécil. Me vuelve receloso, porque sé que no lo eres.


  —Tengo tan mala opinión del Arte que mi corazón niega lo que mi mente sabe.


  —Eso es exactamente lo que dirías si meses uno de ellos y deseases ocultarlo.


  —Ah. Ahora entiendo a lo que te referías cuando hablabas de piezas de ajedrez y colores… ¿¡Crees que oculto mi túnica roja de alquimista bajo estos harapos!? ¡Vaya una idea!


  —¿Me haces saber que la idea es absurda? Dime, señor, ¿cómo debería saberlo? No soy tan erudito como tú, lo admito; pero nadie hasta ahora me ha acusado de ser estúpido. Y te digo que no sé si estas metido en alquimia o no.


  —Te disgusta —pensó Daniel en voz alta— no saberlo.


  —Más aún, me alarma. En unas circunstancias dadas, sé lo que hará un soldado, lo que hará un puritano, qué hará un cardenal francés o un vagabundo, exceptuando a algunos, pero los motivos de la hermandad esotérica me están ocultos, y no me gusta nada. Y ahora que tengo la intención de ser un hombre importante en el nuevo orden…


  —Sí, lo sé, lo sé. —Daniel suspiró e intentó mantener la compostura—. La verdad, creo que les das demasiada importancia. Porque nunca has visto mayor congregación de fraudes, petimetres, bobos y timadores.


  —¿Cuál de esas cosas es Isaac Newton?


  La pregunta fue como un tortazo lanzado al pico de Daniel.


  —¿Qué hay del rey Carlos II? ¿Qué era Su Majestad, bobo o estafador?


  —En cualquier caso debo ir y hablar con ellos —dijo Daniel al fin.


  —Si puede penetrar esa nube, señor Waterhouse, me sentiré en deuda con usted.


  —¿Cuánto en deuda?


  —¿Qué tienes en mente?


  —Si un conde muere en una noche como ésta, ¿podría pasarse por alto?


  —Depende del conde —dijo Churchill con calma—. Habrá alguien, en algún lugar, que no querrá pasarlo por alto. No debes olvidarlo.


  —Hoy entré por el río —dijo Daniel.


  —¿Es ésa una forma oblicua de decirme que entraste por la puerta del traidor…?


  Daniel asintió.


  —Yo llegué por tierra, como puedes ver, pero habrá muchos que digan que pasé por el mismo portal que tú.


  —Lo que nos sitúa en el mismo barco —proclamó Daniel—. Bien, dicen que no hay honor entre ladrones, no sabría decirlo, pero quizá pueda haber algo similar al honor entre traidores. Si soy un traidor, soy un traidor honorable; tengo la conciencia limpia, aunque no la reputación. Por tanto ahora te ofrezco la mano, John Churchill, y si te apetece puedes quedarte ahí mirándola toda la noche. Pero si quieres situarte a mi espalda y apuntalarme mientras me encargo del asunto de la alquimia, me gustaría mucho que me ofrecieses la tuya, para estrecharla como caballeros; porque como has señalado la hermandad esotérica es poderosa y no puedo actuar en su contra sin una especie de hermandad propia que me apoye a mí.


  —¿Has firmado contratos antes, señor Waterhouse? —preguntó Churchill, todavía valorando la mano extendida de Daniel. Daniel podía sentir que Bob Shaftoe les miraba desde el extremo del puente.


  —Sí, como cuando hago de arquitecto, etcétera.


  —Entonces sabes que todo contrato implica obligaciones recíprocas. Yo puedo aceptar apuntalarte cuando estés minado… pero a cambio puede que te pida ayuda de vez en cuando.


  Daniel no movió la mano.


  —Muy bien —dijo Churchill, extendiendo la suya a través del humo, la humedad y la oscuridad.


  Daniel y Bob en Charing Cross


  Charing Cross estaba sembrada de hogueras. Pero fue la verde la que llamó la atención de Daniel.


  —La casa en la ciudad de mi señor Upnor se encuentra por aquí —le gritó Bob Shaftoe, señalando insistentemente en dirección a Piccadilly.


  —Trabaje conmigo, sargento —dijo Daniel—, como si yo fuese un guía que le llevase a cazar un animal extraño del que no sabe nada.


  Se fueron abriendo paso por el vasto cosmos de la plaza, que estaba atestada de materia oscura: enormes multitudes arremolinándose alrededor de las hogueras, cantando Lilliburlero, y diversos bribones que habían llegado desde Hogs-den para aprovecharse de ellos, y perros callejeros multicolores luchando por cualquier cosa que escapase a la atención de los bribones. Durante un momento Daniel perdió de vista la llama verde y estaba a punto de rendirse cuando vio dispararse llamas rojas en el mismo lugar, no el rojo anaranjado habitual, sino un tono escarlata.


  —Si nos separamos, nos reuniremos en el extremo norte del patio de justas donde King Street se pierde en Cross.


  —Muy bien, jefe.


  —¿Quién era el chico con el que le vi hablando frente al baluarte, cuando salíamos de la Torre?


  —Un mensajero de Bob Carver.


  —Ah, ¿qué noticias hay?


  —La casa de Jeffreys tiene las ventanas cubiertas de tablones y está a oscuras.


  —Si se ha tomado la molestia de hacer que coloquen tablas en las ventanas, entonces ha hecho un buen trabajo.


  —Es tal como supusimos, hace varias semanas —respondió Bob—, Jeffreys planeó bien su huida.


  —Bien para nosotros. Si huyó presa del pánico, ¿cómo le encontraríamos? ¿Tenía más noticias el señor Carver?


  —La idea no era ofrecernos noticias, sino más bien dejarnos claro que es un tipo trabajador e inteligente.


  —Eso me temía —dijo Daniel, distraído por una furia de llamas azules justo delante.


  —¿Fuegos artificiales? —preguntó Bob.


  —Algunos planean su partida mejor que otros —respondió Daniel.


  Finalmente llegaron al margen sudoeste de la plaza, donde King Street doblaba hacia Pall Mall, y la vista del parque y el Spring Garden quedaba dividida por un arco de casas que parecía abultarse hacia Charing Cross, como una presa que estuviese reteniendo una gran presión. La hoguera que cambiaba de color estaba plantada frente a esas cosas, a poca distancia. No estaba rodeada por ninguna multitud. Eso podría deberse a que el verdadero centro de borrachera, canciones y sociabilidad se encontraba en otra parte, hacia Haymarket, o quizá se debía al hecho de que el fuego saltaba como el demonio y olía fatal. Daniel se situó en órbita a su alrededor, y vio libros, mapas y cajas de madera desmantelándose y disolviéndose en las llamas. Un arcón estaba siendo devorado, y pequeños frascos de vidrio saltaron un par de veces, para estallar ante el calor emitiendo chorros de vapor que en ocasiones explotaban dando lugar a llamas de brillantes colores.


  Bob Shaftoe le dio un codazo y señaló hacia una de las casas. Un sirviente mantenía abierta la puerta principal. Dos sirvientes más jóvenes sacaban un baúl bajándolo por los escalones. La tapa iba medio abierta y los papeles y libros iban cayendo. El sirviente que sostenía la puerta la dejó suelta y corrió tras los otros, recogiendo lo que habían dejado caer, y lo sostuvo todo en un gran montón, una carga para los dos brazos, que descansaba cómodamente sobre su barriga mientras se dirigía al fuego. Daba la impresión de que planeaba lanzarse de cabeza al infierno multicolor, pero se detuvo justo a tiempo y con un gran golpe final de barriga lanzó todo el material a las llamas. Un momento más tarde los otros dos llegaron a su altura y lanzaron el baúl a la perdición. El fuego se redujo durante un minuto, como si lo hubiesen pillado por sorpresa, pero a continuación las llamas comenzaron a morder la nueva carga de combustible, y a blanquearse al ganar calor.


  . Todavía dando vueltas, Daniel se detuvo para mirar un mapa, dibujado con tintas de muchos colores sobre una vitela excelente. Las zonas más calientes del fuego estaban justo detrás, así que la luz brillaba a través de las zonas vacías del mapa, que eran muchas, como si fuese el mapa de un mar en general inexplorado, los vacíos decorados con leviatanes y caníbales aterradores. Había una serie de islas dibujadas en el mapa con tinta dorada, que llevaban por nombre «Las islas del Rey Salomón». Mientras Daniel las miraba, la tinta finalmente comenzó a arder como un reguero de pólvora; las palabras se desvanecieron del mundo pero quedaron grabadas en su recuerdo en letras de fuego.


  —Es la casa de M. LeFebure —explicó Daniel, mientras caminaba hacia ella con Bob a la espalda—. Mire esas tres grandes ventanas sobre la entrada, reluciendo de un rojo sangre por la luz que atraviesa las cortinas. En una ocasión espié a Isaac a través de esas ventanas, empleando su propio telescopio.


  —¿Qué hacía?


  —Conocía al duque de Upnor… éste deseaba tanto conocerle que hizo que le siguieran.


  —Entonces, ¿esa casa qué es? ¿Un cubil de sodomitas?


  —No. Ha sido el nido principal de alquimistas en esta ciudad desde la Restauración. Nunca he puesto el pie en ella, pero voy a entrar ahora; si no vuelvo a salir, vaya a la Torre y dígale a su amo que ha llegado la hora de cumplir su parte del trato.


  El sirviente de enorme barriga había estado observando la aproximación de Daniel y permanecía cauteloso junto a la puerta.


  —Estoy aquí para unirme a ellos —le soltó Daniel, haciéndole a un lado y entrando.


  El lugar había sido decorado al estilo de Versalles, todo magnificencia, gastando todo lo posible, todo calculado para intimidar a las Personas de Alcurnia que viniesen a comprar polvos y filtros a M. LeFebure. No estaba allí, porque ya había huido del país. Eso explicaba por completo el hecho de que la casa, esa noche, fuese tan elegante como un mercado de pescado. Los sirvientes y dos caballeros bajaban material de los pisos superiores, y lo subían del sótano, descargándolo sobre las mesas o el suelo y luego rebuscaban. Después de unos momentos, Daniel se dio cuenta de que uno de los caballeros era Robert Boyle y el otro sir Elias Ashmole. Nueve de cada diez cosas se lanzaban en la dirección general de la entrada para acabar en el fuego. El resto se metía en bolsas y cajas para su transporte. Transporte adonde era la pregunta. En la cocina había un tonelero trabajando, sellando libros antiguos en el interior de barriles, lo que sugería que alguien estaba considerando un viaje por mar.


  Daniel subió las escaleras, moviéndose con decisión, como si realmente supiese a dónde iba. De hecho, lo único que tenía eran vagos recuerdos de lo que había visto a través del telescopio veinte años atrás. Si eran de fiar, la sala donde Upnor y Newton se habían encontrado estaba cubierta de madera oscura, con muchos libros. Daniel llevaba dos décadas teniendo extraños sueños sobre esa sala. Finalmente ahora iba a entrar en ella. Pero estaba paralizado, tan. agotado que todo eso se diferenciaba poco de un sueño.


  Al menos había muchas velas ardiendo en las escaleras y el pasillo superior: tenía poco sentido ahorrarlas. Habían traído del almacén candelabros cubiertos de telas de araña, y ahora sostenían velas variopintas, y sobre el caro pasamano pulido de la escalera habían derramado cera para colocar más velas delgadas. Un cuadro de Hermes Trismegisto había descendido del clavo y ahora servía para mantener abierta la puerta de una pequeña cámara, una especie de despensa en lo alto de la escalera, que estaba casi por completo a oscuras; pero del pasillo provenía luz suficiente para que Daniel pudiese ver a un hombre demacrado de nariz prominente y grandes ojos oscuros que miraban con triste preocupación. Conversaba con alguien al fondo de la habitación, alguien a quien Daniel no podía ver Tenía los brazos cruzados, abrazando un viejo libro y con el índice metido entre las páginas para indicar por dónde iba. Los grandes ojos se volvieron hacia Daniel y le miraron sin sorpresa.


  —Buenos días, doctor Waterhouse.


  —Buenos días, señor Locke. Y bienvenido en su regreso del exilio en Holanda.


  —¿Hay noticias?


  —El rey está varado en Sheerness. ¿Y qué hay de usted, señor Locke, no debería estar escribiéndonos una nueva Constitución o algo así?


  —Aguardo el permiso del príncipe de Orange —dijo John Locke pacientemente—. Mientras tanto, esta casa no es peor lugar para esperar que cualquier otro.


  —Es ciertamente mejor que mi residencia reciente.


  —Todos tenemos una deuda con usted, doctor Waterhouse.


  Daniel se volvió y dio cinco pasos por el pasillo, moviéndose hacia la fachada de la casa, y se detuvo frente a la gran puerta al final.


  Pudo oír a Isaac Newton decir:


  —¿Qué sabemos de verdad sobre el virrey? Suponiendo que tenga éxito en llevarlo a España… ¿comprenderá su verdadero valor?


  Daniel se sintió tentado de permanecer ahí durante un rato escuchando, pero sabía que tenía los ojos de Locke a la espalda, por lo que abrió la puerta.


  Al otro lado estaban las tres grandes ventanas que miraban a Charing Cross, cubiertas de cortinas escarlata tan grandes como velas, iluminadas por muchas velas en soportes y candelabros de curioso diseño, como ramas cubiertas de hiedra convertidas en plata sólida. Daniel tuvo una vertiginosa sensación de caer a un mar de luz roja, pero los ojos se ajustaron y con un lento parpadeo recuperó el equilibro.


  En el centro de la sala había una mesa con la parte superior formada por mármol negro atravesado de venas rojizas. Había dos hombres sentados, mirándole: a la izquierda de Daniel, el conde de Upnor, y a la derecha, Isaac Newton. Situado como si nada en una esquina de la sala, fingiendo leer un libro, se encontraba Fatio de Duilliers.


  De inmediato Daniel, por alguna razón, vio la escena a través de los ojos suspicaces de John Churchill. Un noble católico que se sentía más cómodo en Versalles que en Londres; un inglés de educación y hábito puritano que recientemente se había convertido en un hereje, el hombre más inteligente del mundo; y un protestante suizo famoso por haber salvado a Guillermo de Orange de una conspiración francesa. Justo ahora mismo los había interrumpido un traidor inconformista. Esas diferencias, que en cualquier otro lugar provocarían duelos y guerras, allí no significaban nada; su Hermandad estaba de alguna forma por encima de esas riñas tontas como la reforma protestante o la inminente guerra con Francia. No es de extrañar que para Churchill fuesen insidiosos.


  A Isaac le faltaban quince días para cumplir los cuarenta y seis. Desde que el pelo se le había vuelto blanco, había cambiado muy poco de apariencia; nunca dejaba de trabajar para comer o beber y por tanto estaba tan delgado como siempre, y el único síntoma de edad era una profunda translucidez de la piel, que dejaba ver marañas de venas azules alrededor de los ojos. Como muchos académicos, le resultaba muy conveniente ocultar las ropas —que siempre estaban en un estado lamentable, porque no sólo estaban raídas y gastadas, sino también manchadas y quemadas por diversas sustancias— bajo una toga; pero su toga era de color escarlata, lo que le hacía destacar en la universidad, y en Londres aún más. Así que no la llevaba por la calle, pero ahora sí. No se había puesto peluca, así que el pelo blanco le caía sobre los hombros. Alguien le había estado cepillando el pelo. Probablemente no fuese Isaac. Fatio, suponía Daniel.


  Para el conde de Upnor habían sido un par de décadas complicadas. Había sido desterrado un par de veces por matar a hombres en duelo, lo que hacía con la misma naturalidad con la que un estibador se hurgaba la nariz. Había apostado la gran mansión familiar de Londres y había huido al Continente durante algunos años pasando los excesos más operísticos de la llamada conspiración papista. De acuerdo a lo cual había rebajado algo su vestimenta. Para encajar con su alta peluca negra y su delgado bigote negro vestía un traje que era, fundamentalmente, negro: el traje de tres piezas de rigueur formado por chaleco, casaca y calzones, todo de la misma tela, probablemente lana de muy buena calidad. Pero todo el traje estaba cubierto con encajes realizados con hilo de plata, y delgadas tiras de pergamino o algo similar se habían combinado con la aguja para destacar la tela negra y darle cierto aspecto tridimensional. El efecto era como si una red extremadamente fina de enredaderas de plata hubiese crecido alrededor de su cuerpo y ahora le rodeaba y se movía con él. Llevaba botas de montar con espuelas de plata, y estaba armado con un estoque español cuya defensa era un remolino huracanado de barras de acero hábilmente curvadas con extremos bulbosos, como una tormenta de cometas alejándose de la empuñadura.


  El atuendo de Fatio era relativamente recatado: una especie de casaca de muchos botones, una peluca de un castaño regular, una camisa de lino, una cravat de lazo.


  Sólo se sorprendieron un poco de verle, y no se mostraron más que un poco más indignados de lo habitual porque hubiese entrado sin llamar. Upnor no dio señales de desear atravesarle con el estoque. Newton no pareció pensar que la aparición de Daniel, ahora, fuese más extraña que cualquier otra percepción que se manifestaba frente a Isaac un día normal (lo que probablemente fuese cierto), y Fatio, como siempre, se limitaba a observarlo todo.


  —Lamento terriblemente interrumpir —dijo Daniel—, pero pensé que les gustaría saber que el rey ha aparecido en Sheerness… ni a diez millas del castillo Upnor.


  Ahora el conde de Upnor realizó un esfuerzo visible para evitar que una emoción intensa tomase el control de su cara. Daniel no podía estar seguro, pero pensó que se trataba de una sonrisa de desprecio. Mientras Upnor se ocupaba con eso, Daniel hizo uso de la ventaja.


  —El ayuda de cámara está en su presencia mientras hablamos, y supongo que otros elementos de la corte viajarán mañana río abajo, pero por ahora no tiene nada… la comida, la bebida y la cama son improvisadas. Ayer por la noche cuando pasé cabalgando junto al castillo Upnor, se me ocurrió pensar que allí hallaría medios para satisfacer las necesidades de Su Majestad…


  —Oh sí —dijo Upnor—. Lo tengo todo.


  —Entonces, ¿me encargo de los preparativos para enviar un mensajero?


  —Lo puedo hacer yo mismo —dijo el conde.


  —Evidentemente, soy consciente, mi señor, de que posee el poder de enviar mensajes. Pero con el deseo de ser útil, yo…


  —No, me refiero a que yo mismo puedo dar las órdenes, porque me dirijo a Upnor en cuanto rompa el día.


  —Le pido perdón, mi señor.


  —¿Alguna cosa más, señor Waterhouse?


  —No, a menos que pueda ser de ayuda en esta casa.


  Upnor miró a Newton. Newton —quien miraba a Daniel— pareció detectarlo por el rabillo del ojo, y habló:


  —En esta casa, Daniel, se había acumulado un vasto depósito de conocimientos alquímicos. Casi todo no son más que tonterías sin sentido. Una parte es genuina sabiduría… secretos que justamente deben mantenerse en secreto para aquellos en cuyas manos serían peligrosos. Nuestra tarea consiste en diferenciar unos de otros, y quemar lo inútil, y asegurarse de que lo bueno y verdadero se distribuya entre las bibliotecas y laboratorios de los adeptos. Me resulta difícil ver cómo podrías ser de ayuda en esta tarea, ya que crees que todo son tonterías, y tienes un pasado bien establecido de comportamiento incendiario en presencia de tales escritos.


  —Sigues viendo mis acciones de 1677 bajo la peor luz posible.


  —No es así, Daniel. Soy consciente de que pensabas que me hacías favores. Sin embargo, digo que lo sucedido en 1677 debe considerarse como un elemento que te inhabilita para manipular literatura alquímica cerca de las llamas.


  —Muy bien —dijo Daniel—. Buenas noches, Isaac. Mi señor. Monsieur. —Upnor y Fatio tenían los dos cierta cara de asombro por el discurso críptico de Isaac, así que Daniel se inclinó mecánicamente y salió de la sala.


  Retomaron la conversación anterior como si Daniel no mese más que un sirviente que hubiese entrado a servir el té. Upnor dijo:


  —¿Podemos suponer qué ideas se le han metido en la cabeza, viviendo durante tantos años en esa tierra, controlada por las camarillas de criptojudíos, y con indios sacrificándose unos a otros sobre pirámides?


  —Podría escribirle una carta y preguntárselo —sugirió Fatio, con voz tan alegre y razonable que incluso molestó a Daniel, quien retrocedía con rapidez. Por ese comentario podía afirmar que Fatio no era un alquimista; o si lo era, se trataba de un novato, y todavía no se le había inculcado la idea de hacer que todo fuese más oscuro y misterioso de lo que era preciso.


  Finalmente se volvió y casi chocó con un tipo que había identificado, con el rabillo del ojo, como un monje alegre que por alguna razón se había perdido irremediablemente: se trataba de una figura con hábito que sostenía una enorme jarra que, evidentemente, había tomado prestada de algunos de los establecimientos de bebida de la zona.


  —Tenga cuidado, señor Waterhouse, mira poco para escuchar tan bien —dijo Enoch Root afablemente.


  Daniel se separó de él. Locke todavía seguía de pie abrazando el libro; Root era el tipo con el que había estado hablando antes. Daniel quedó desconcertado durante unos momentos; Root aprovechó la calma para dar un buen trago a la cerveza.


  —Eres muy rudo —dijo Daniel.


  —¿Qué has dicho? ¿Root?


  —Rudo, por beber solo cuando hay otros presentes.


  —Cada hombre encuentra su grosería personal. Algunos entran en las casas e interrumpen conversaciones sin que les inviten.


  —Traigo noticias importantes.


  —Y yo las celebro.


  —¿No temes que la bebida acorte tu longevidad?


  —¿Tienes la longevidad en mente, señor Waterhouse?


  —Todo hombre la tiene presente. Y yo soy un hombre. ¿Qué o quién eres tú?


  Los ojos de Locke se habían estado moviendo de un lado a otro, como en un partido de tenis. Ahora quejaron fijos en Enoch durante un rato. Enoch tenía cara de intentar ser paciente, que no era lo mismo que ser paciente.


  —Hay cierta arrogancia implícita en tu pregunta, Daniel. De la misma forma que Newton asume la existencia de un espacio absoluto por el que todas las cosas, ¡incluso los cometas!, se miden y se gobiernan, tú asumes que es perfectamente natural y está preordenado que la tierra debe estar poblada por hombres, cuyas supersticiones deben ser la regla por la que debe juzgarse; pero por qué no podría yo preguntar: «Daniel Waterhouse, ¿quién o qué eres tú? ¿Y por qué la creación está repleta de otros como tú, y cuál es tu propósito?»


  —Te recuerdo, caballerete, que la víspera de todos los santos fue hace más de un mes, y que no estoy de humor para que me vengan con historias de duendes.


  —Ni yo estoy de humor para que me consideren un duende o cualquier otra muestra de la imaginación humana; porque fue Dios el que me imaginó a mí, igual que hizo contigo, y así nos dio el ser.


  —Tu jarra se desborda con el desprecio a nuestras supersticiones y fantasías; pero aquí estás, como siempre, en compañía de alquimistas.


  —Podrías haber dicho: «Aquí está en medio de la Revolución Gloriosa conversando con un famoso filósofo político» —le respondió Root, mirando a Locke, que inclinó los ojos dando a entender una reverenda—. Pero nunca me das crédito por esa parte, Daniel.


  —Sólo te he visto en compañía de alquimistas. ¿Lo niegas?


  —Daniel, a ti sólo te he visto en compañía de alquimistas. Pero soy consciente de que haces otras cosas. Sé que has estado a menudo en Bedlam con Hooke. Quizás has visto a los sacerdotes que van a conversar con los locos. ¿Supones que los sacerdotes están locos?


  —No estoy seguro de aprobar el símil… —empezó a decir Locke.


  —¡Calla, no es más que una figura retórica! —rió Root muy encantador, alargando la mano para tocar el hombro de Locke.


  —Un símil falso —dijo Daniel—, porque eres un alquimista.


  —Me llaman alquimista. En la memoria reciente, todo aquel que estudiaba lo que estudiaba yo, y tú, recibía ese nombre. Y la mayoría de la gente incluso hoy no distingue entre alquimista y el orden del conocimiento más joven y vigoroso asociado con tu club.


  —Estoy demasiado agotado para perseguirte en todas tus evasiones. Por respeto a mi amigo el señor Locke, y por Leibniz, te otorgaré el beneficio de la duda, y te desearé lo mejor —dijo Daniel.


  —Dios te salve, señor Waterhouse.


  —Ya ti, señor Root. Pero esto te digo, y a usted también, señor Locke. Cuando venía aquí vi un mapa, recientemente sacado de esta casa, ardiendo en el fuego. El mapa estaba vacío, porque representaba el océano; probablemente una parte que ningún hombre ha visto. Había algunas líneas de latitud marcadas en el vacío de la vitela, y había dibujadas algunas islas legendarias, con gran autoridad, y donde el cartógrafo no evitaría dibujar algunos monstruos fantásticos. Para mí, ese mapa es la alquimia. Está bien que arda, y es adecuado que sea esta noche, la víspera de una Revolución que tendré el valor de llamar la labor de mi vida. En unos años, el señor Hooke aprenderá a fabricar un cronómetro adecuado, concluyendo lo que el señor Huygens empezó hace treinta años, y luego la Royal Society dibujará mapas con líneas de longitud así como de latitud, ofreciéndonos una cuadrícula, lo que llamamos una cuadrícula cartesiana, aunque ésa no era su idea, y donde haya islas las dibujaremos con precisión. Donde no las haya, no las dibujaremos, ni tampoco dragones o monstruos marinos… y ése será el fin de la alquimia.


  —Es un noble propósito y te deseo suerte —dijo Root—, pero recuerda los polos.


  —¿Los polos?


  —Los polos norte y sur donde se reunirán tus meridianos… ya no paralelos y separados, sino convergiendo, todos en uno.


  —No es más que un artefacto de la geometría.


  —Pero cuando se construye toda tu ciencia sobre la geometría, señor Waterhouse, esos artefactos se vuelven reales.


  Daniel suspiró.


  —Muy bien, quizás al final regresemos a la alquimia… pero por ahora nadie puede acercarse a los polos… a menos que pueda volar hasta allí en una escoba, señor Root… y yo depositaré mi confianza en la geometría y no en los libros de fábulas que el señor Boyle y sir Elias ordenan abajo. A mí me valdrá, durante el corto período que me queda. Esta noche no tengo tiempo.


  —¿le aguardan más recados?


  —Me gustaría dar una despedida apropiada a mi viejo y querido amigo Jeffreys.


  —También es un viejo amigo del conde de Upnor —dijo Enoch Root, un poco distraído.


  —Eso lo sé, porque se ayudan mutuamente a ocultar sus asesinatos.


  —Hace unas horas Upnor le envió una caja a Jeffreys.


  —Apuesto a que no fue a su casa.


  —La envió a nombre del capitán de un barco en el puerto.


  —¿El nombre del barco?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿el nombre del mensajero?


  Enoch Root se inclinó sobre el pasamano y miró abajo.


  —Tampoco lo sé —dijo; luego se cambió la jarra a la otra mano para poder alargarla. Señaló a un joven porteador que salía por la puerta, llevando otro montón de libros a la hoguera—. Pero era él.


  La Vaca Roja


  Liebre estaba anclada, con las lámparas encendidas, frente a Wapping: un suburbio enganchado en un recodo del Támesis corriente abajo de la Torre. Si Jeffreys ya había subido a bordo, no tenían nada que hacer, aparte de contratar un barco pirata para atacar cuando llegase a alta mar. Pero unos minutos de conversación con los barqueros que poblaban el puerto de Wapping les indicaron que al barco todavía no había subido ningún pasajero. Jeffreys debía estar esperando algo; pero esperaría cerca, a la vista de Liebre, para poder salir corriendo si era preciso. Y escogería un lugar donde pudiese tomar una bebida fuerte, porque era un borracho. Eso lo reducía a media docena de tabernas, distribuidas desigualmente en la ribera que iba desde la Torre de Londres hasta Shadwell, en general apiñadas alrededor de las escaleras y embarcaderos que servían de puerta entre el mundo húmedo y el mundo seco. Se acercaba el amanecer, y cualquier negocio normal llevaría ya cerrado media docena de horas. Pero esas tabernas portuarias servían a una clientela irregular durante horas irregulares; seguían el tiempo por las subidas y bajadas de las mareas, no por las idas y venidas del sol. Y la noche anterior había sido bravía como ninguna otra en la historia inglesa. Ningún tabernero en su sano juicio tendría las puertas cerradas.


  —Entonces, seamos astutos, jefe.—dijo Bob Shaftoe bajando del bote que había contratado cerca de Charing Cross y aterrizando en los escalones del rey Enrique—. Puede que ésta sea la noche más larga del año, pero no puede durar mucho más; y creo que mi Abigail me espera en Upnor.


  Era una forma brusca de hablarle a un filósofo natural viejo, cansado y enfermo, pero una mejora con respecto a los primeros días en la Torre, cuando Bob se había mostrado suspicaz y frío, o recientemente cuando había sido paternalista. Cuando Bob vio a John Churchill darle la mano a Daniel en el puente de la Torre unas horas atrás, había empezado a llamarle «jefe». Pero había persistido en el molesto hábito de preguntarle a Daniel si estaba cansado o enfermo, hasta hacía un cuarto de hora, cuando Daniel había insistido en atravesar uno de los arcos bajo el Puente de Londres en lugar de tomarse el tiempo para ir caminando.


  Era la primera vez en la vida de Daniel que había aceptado ese riesgo, la segunda vez para Bob y la cuarta para el barquero. Una colina de agua se había acumulado en el lado corriente arriba del puente, y se abría paso por entre los arcos como una multitud atemorizada intentando escapar de un teatro en llamas. La masa del bote no era sino una millonésima parte de la masa de agua, y por tanto no tenía ni la más mínima importancia; dio vueltas como una veleta en el borde de una catarata, chocó contra los pilares bajo Chapel Pier con la fuerza suficiente para deformar la borda, giró en sentido contrario por efecto del retroceso y aceleró de lado corriente abajo de forma que fue necesario achicar como una tonelada de agua. Daniel se había imaginado haciéndolo desde que era un muchacho, y siempre se había preguntado cómo sería ver el Puente desde abajo; pero para cuando se le ocurrió apartar la vista del camino estrecho y los peligros que perseguían el bote, ya habían recorrido media milla corriente abajo y volvían a pasar por la puerta del traidor.


  El acto había servido al menos para convencer a Bob de que Daniel era un hombre decidido a suicidarse esa misma noche, y por tanto ahora omitía todas las ofertas de preocupación; dejó que Daniel bajase por sí mismo del bote, y no se ofreció voluntario para subirlo a cuestas por los escalones del rey Enrique. Llegaron hasta Wapping, con el agua del río saliendo a galones de sus ropas, y el barquero —que había sido muy bien compensado— se quedó para achicar el bote.


  Probaron en cuatro tabernas antes de dar con La Vaca Roja. Estaba medio destrozada por las celebraciones de la pasada noche, pero se esforzaban por adecentarla. Esa zona del río no estaba muy edificada, con sólo uno o dos estratos de posadas y almacenes siguiendo el río, acumulándose contra una calle principal que iba directamente a la Torre a una milla de distancia. Más allá estaban los campos verdes. Así que La Vaca Roja le ofrecía a Daniel una yuxtaposición casi tan extraña como la que había observado en Sheerness: a saber, una lechera, de aspecto tan juvenil y puro como si los ángeles la hubiesen traído desde un pasto cubierto de rocío de Devonshire, entrando con un cubo de leche por la puerta de atrás, pasando por encima de un marinero portugués de pata de palo que se había desmayado sobre un montón de paja abrazado a una botella vacía de ginebra. Eso y otros detalles particulares, como el caballero de aspecto malayo que fumaba bhang junto a la entrada, le dieron a Daniel la sensación de que La Vaca Roja se merecía un examen detallado.


  Y de la misma forma que en un barco los marineros agotados bajan de las velas y van a las hamacas todavía calientes por los hombres que van a reemplazarles, los borrachos de finales de la noche se iban y los asientos comenzaban a ser ocupados por hombres de diversas ocupaciones acuáticas que venían a por una bebida y un bocado.


  Pero había un tipo al fondo que no se movió. Era lóbrego, saturnino, un trozo de plomo sobre una tabla, con el rostro oculto entre las sombras, o estaba totalmente inconsciente o totalmente alerta. Tenía la mano doblada alrededor de un vaso situado en una mesa frente a él, la postura de alguien que precisa estar sentado durante muchas horas, y lo justifica fingiendo ocuparse de la bebida. La luz de una vela le caía sobre la mano. Le temblaba el pulgar.


  Daniel se dirigió a la barra en el extremo opuesto de la sala, que era un poco mayor que una cofa. Pidió un trago, y pagó por diez.


  —El tipo de ahí—dijo, señalando con los ojos—. Le apuesto una libra a que es un hombre común… tan común como el aire.


  El tabernero era un tipo de unos sesenta años, un inglés de tan pura cepa como la lechera, de pelo blanco y rostro rojizo.


  —Sería un robo por mi parte aceptar esa apuesta, porque usted sólo ha visto sus ropas, que son normales, mientras que yo he oído su voz, que está lejos de serlo.


  —Entonces, una libra a que tiene un carácter tan dulce como la nata.


  El tabernero parecía afligido.


  —Me mata tener que rechazar sus tontas apuestas, pero una vez más, tengo razones para saber lo contrario y sería injusto.


  —Entonces le apuesto a que tiene el mejor par de cejas que haya visto nunca… cejas que podrían usarse como estropajos.


  —Cuando llegó mantuvo el sombrero bien bajo, y la cabeza inclinada, no le vi las cejas. Creo que tiene usted su apuesta, caballero.


  —¿Le importa?


  —No se preocupe, señor, enviaré a mi chico a que lo juzgue… si tiene alguna duda, podrá usted enviar a otro.


  El tabernero se volvió, agarró por el brazo a un niño de unos diez años, se inclinó y le habló durante unos momentos. El muchacho fue directamente hacia el hombre de la esquina y le dirigió algunas palabras, haciendo gestos hacia el vaso; el hombre ni siquiera se dignó a responder, limitándose a levantar una mano como si fuese a abofetearle. Durante un instante un enorme anillo de oro reflejó la luz. El niño regresó y dijo algo en una jerga tan impenetrable que Daniel no entendió nada.


  —Tommy dice que me debe una libra —dijo el tabernero.


  Daniel flaqueó.


  —¿Sus cejas no eran pobladas?


  —Esa no era la apuesta. Sus cejas no son pobladas, ésa era la apuesta. No eran tupidas, ¡es irrelevante!


  —No comprendo.


  —Tengo un garrote de endrino tras el mostrador que es testigo de la apuesta, y dice que me debe una libra, ¡a pesar de sus palabras de comadreja!


  —Puede dejar dormitar el garrote donde se encuentra, señor —le dijo Daniel—. Le daré la libra. Sólo le pido que se explique.


  —Por lo que sé, es posible que ayer tuviese cejas pobladas —dijo el tabernero, calmándose un poco—, pero ahora mismo, no tiene cejas. Sólo unos pelillos.


  —¡Se las cortó!


  —No estoy en posición de elucubrar, señor.


  —Aquí tiene su libra.


  —Gracias, señor, pero preferiría una de peso completo, fabricada en plata, y no esta amalgama falsificada…


  —Calma. Puedo darle algo mejor.


  —¿Una moneda mejor? Bien, entonces.


  —No, una circunstancia mejor. ¿Le gustaría que este lugar fuese famoso, durante cien años o más, como el lugar donde atraparon a un asesino infame?


  Ahora le tocó el turno al tabernero para desinflarse. Quedaba claro por su expresión que preferiría mucho más no tener a ningún asesino infame en su establecimiento. Pero Daniel le dedicó unas palabras de ánimo, y consiguió que mandase al chico a la Torre, y que él mismo se situase en la puerta trasera armado con el garrote. Una mirada bastó para poner a Bob Shaftoe en pie, cerca de la puerta principal. A continuación Daniel cogió una antorcha de la chimenea y atravesó la sala, y finalmente la agitó de un lado al otro de forma que ganase en intensidad y llenase de luz la esquina oscura.


  —¡Maldito seas, montón de mierda, Daniel Waterhouse! ¡Traidor, puta bastarda, cobarde que se mea en los pantalones! ¡Cómo te atreves a imponerte de esta forma frente a un noble! ¡Con qué autoridad! ¡Soy un barón, como tú eres un chaquetero, y Guillermo de Orange no es Cromwell, ni un republicano, sino un príncipe, un noble como yo! ¡El me mostrará el respeto que merezco, y a ti el desprecio que mereces, y eres tú quien sentirá la hoja de Jack Ketch en el cuello, y morirás como un perro azotado en la Torre como debería haber pasado!


  Daniel se volvió para dirigirse a los otros parroquianos de la taberna, no tanto a la escoria comatosa de la noche anterior sino a los marineros y barqueros que desayunaban.


  —Me disculpo por la interrupción —anunció—. ¿Han oído hablar de Jeffreys, el juez de los ahorcamientos, el que decoró los árboles de Dorset con los cuerpos de ingleses normales, que vendió a colegialas inglesas a la esclavitud?


  Jeffreys se puso en pie, derribando la mesa, y se dirigió a la salida más cercana, que estaba atrás; pero el tabernero levantó el garrote con ambas manos y lo movió como si fuese un leñador a punto de golpear un árbol con el hacha. Jeffreys se detuvo como pudo y cambió de dirección, dirigiéndose a la puerta principal. Bob Shaftoe le dejó ganar velocidad, y le permitió disfrutar de algunos segundos de esperanza, antes de colocarse frente a la puerta y sacarse una daga de la bota. Jeffreys apenas consiguió detenerse antes de empalarse a sí mismo contra la daga; y la mirada despreocupada de Bob dejaba claro que no hubiese apartado la punta.


  Ahora todos los hombres de la taberna estaban en pie y empezaron a buscar por entre sus ropas, revelando las localizaciones de diversas dagas, porras y otros elementos necesarios. Pero lo hacían porque estaban confundidos, no porque se hubiesen formado una intención clara. Para eso seguían mirando a Daniel.


  —El hombre del que hablo, cuyo nombre todos han oído, el hombre responsable de los Juicios Sangrientos y muchos otros crímenes adicionales… asesinatos judiciales por lo que jamás soñó que fuese a pagar, hasta este momento… George Jeffreys, barón de Wem, es él. —Y Daniel apuntó con un dedo como una pistola al rostro de Jeffreys, cuyas cejas se hubiesen arqueado de miedo si todavía las tuviese. Como no era así, su rostro manifestaba una extraña carencia de expresión, de su antiguo poder para agitar las emociones de Daniel. Ahora ya nada de lo que pudiese hacer con esa cara podía dar miedo a Daniel, o hacerle sentir piedad, o engatusarle. Eso era atribuir más poder a un par de cejas de lo que era estrictamente razonable, y por tanto debía ser otra cosa; un cambio en Jeffreys, o en Daniel.


  Las dagas y porras habían empezado a salir, pero no para usarse, sino para mantener a Jeffreys inmóvil. Por primera vez desde que le conocía, Jeffreys estaba sin habla. Ni siquiera podía maldecir.


  Daniel miró a Bob a los ojos y asintió.


  —Vaya con Dios, sargento Shaftoe. Espero que rescate a su princesa.


  —"Yo también —dijo Bob—, pero muera o viva en el intento, no olvide que le he ayudado; pero que usted todavía no me ha ayudado.


  —No lo he olvidado, ni lo haré. Perseguir a hombres armados campo a través no es algo que se me dé muy bien, o ahora iría con usted. Aguardo la oportunidad de devolver el favor.


  —No es un favor, sino la contrapartida de un contrato —le recordó Bob—, y sólo nos queda escoger la moneda en la que me pagará. —Se volvió y salió a la calle.


  Jeffreys miró a su alrededor, realizando un censo rápido de los hombres y las armas a su alrededor, y finalmente volvió la mirada hacia Daniel: ya no era feroz, sino ofendida, y perpleja, como si preguntara ¿por qué? ¿Por qué tomarse tantas molestias? ¡Estaba huyendo! ¿Qué sentido tiene esto?


  Daniel le miró a los ojos y dijo lo primero que le vino. a la mente:


  —Tú y yo no somos más que tierra.


  Luego salió a la ciudad. Ahora el sol salía, y los soldados venían corriendo desde la Torre, guiados por un niño.


  Venecia, Las montañas Harz

  Julio, 1689


  
    La república de Venecia comenzó de la siguiente forma: una multitud despreciable que huyó ante la furia de los bárbaros que conquistaron el Imperio Romano se refugió en algunas islas inaccesibles del golfo Adriático… SU ciudad vemos elevada a un esplendor y magnificencia prodigiosos, y sus ricos mercaderes se mezclan con la antigua nobleza, y todo eso gracias al comercio.


    Daniel Defoe, Una exposición del comercio inglés

  


  La carta de Leibniz desde Venecia


  Para Eliza, condesa de la Zeur y duquesa de Qwghlm


  De G.W. Leibniz


  Julio de 1689


  Eliza,


  Sus recelos con respecto al servicio de correo veneciano han resultado una vez más no ser fundados: su carta me llegó con rapidez y sin ningún rastro evidente de manipulación. En realidad, creo que ha estado pasando demasiado tiempo en La Haya, porque se está volviendo tan remilgada y mojigata como una holandesa. Debe venir aquí a visitarme. Así verá que incluso la gente más pervertida del mundo no tiene problemas para entregar el correo a tiempo y hacer, además, otras muchas posas difíciles.


  Mientras escribo estas palabras estoy sentado cerca de una ventana que mira a un canal, y dos gondoleros, que hace un minuto casi chocan, se lanzan amenazas de muerte el uno al otro. Aquí esas cosas pasan continuamente. Los venecianos incluso le han dado un nombre: «Furia del canal.» Algunos dicen que se trata de un fenómeno totalmente nuevo, insisten en que antes los gondoleros no se gritaban de esa forma. Para ellos es un síntoma del ritmo excesivo de cambio del mundo moderno, y lo comparan con el envenenamiento por azogue, que ha convertido a tantos alquimistas en lunáticos inestables e irritables.


  La vista desde la ventana ha cambiado muy poco en cien años (Dios sabe que a mi habitación podría venirle bien algo de mantenimiento), pero las cartas dispersas sobre mi mesa (todas entregadas puntualmente por los venecianos) hablan de cambios como el mundo no ha visto desde la caída de Roma y el emperador vagabundo trasladó la corte a esta ciudad. No sólo Guillermo y María han sido coronados en Westminster (como usted y otros muchos tuvieron la amabilidad de informarme), pero en el mismo correo recibí noticias de Sofía Carlota en Berlín relativas a un nuevo zar en Rusia, llamado Pedro, tan alto como Goliat, tan fuerte como Sansón y tan inteligente como Salomón. Los rusos han firmado un tratado con el emperador de China, fijando la frontera común siguiendo cierto río que ni siquiera aparece en los mapas, pero por lo que parece Rusia se extiende ahora hasta el Pacífico, o (dependiendo del conjunto de mapas a los que se dé crédito) hasta América. ¡Quizá ese Pedro podría caminar hasta Massachusetts sin mojarse los pies!


  Pero Sofía Carlota dice que el nuevo zar tiene la vista fija en occidente. Ella y su incomparable madre ya están maquinando para invitarle a Berlín y Hannover para poder flirtear con él en persona. No me lo perdería por nada; pero Pedro tiene muchos rivales a los que aplastar y muchos turcos a los que matar antes de poder considerar semejante viaje, así que tengo tiempo de sobra para regresar de Venecia.


  Mientras tanto, esta ciudad mira a oriente: los venecianos y los otros ejércitos cristianos aliados con ellos siguen haciendo retroceder a los turcos, y aquí nadie habla de otra cosa que no sean las últimas noticias llegadas en el correo, o cuándo se espera que llegue el próximo correo. ¡Para aquellos que nos sentimos más interesados por la filosofía, las cenas son tediosas! La liga cristiana ha tomado Lipova, que, como debe saber, es la puerta de entrada a Transilvania, y hay esperanzas de que pronto podrán hacer que los turcos se retiren hasta el mar Negro. Y en un mes podré escribirle otra carta con las mismas frases pero con un conjunto diferente de nombres incomprensibles. Pena de Balcanes.


  Perdóneme si me muestro frívolo. Venecia parece causarme ese efecto. Financia sus guerras a la antigua, imponiendo tasas al comercio, y eso naturalmente limita su amplitud. En contraste, las noticias que me llegan de Inglaterra y Francia son muy inquietantes. Primero me dice usted que (según sus fuentes en Versalles) Luis XIV está fundiendo el mobiliario de plata de los Grands Appartements para financiar un ejército aún mayor (o quizá le apetecía cambiar la decoración). Luego, Huygens me escribe desde Londres que el gobierno de allí ha tenido la idea de financiar el ejército y la armada creando una deuda nacional, empleando a toda Inglaterra como garantía, e imponiendo un nuevo impuesto reservado para pagarla. ¡Apenas puedo imaginar la conmoción que esas innovaciones deben haber creado en Amsterdam! Huygens también mencionaba que el barco que tomó para atravesar el mar del Norte estaba atestado de judíos de Amsterdam que parecían llevar todas sus posesiones y haciendas a Londres. Sin duda, parte de la plata que solía formar parte de la silla favorita de Luis ha llegado por esa ruta, a través del gueto de Amsterdam, hasta la Torre de Londres, donde ha servido para acuñar nuevas monedas con los perfiles de Guillermo y María, y luego la enviaron a Chatham a pagar nuevos barcos de guerra.


  Hasta ahora, por aquí, la declaración de guerra de Luis contra Inglaterra parece haber tenido muy poco efecto. La armada del duque d'Arcachon domina el Mediterráneo, y se rumorea que ha abordado a muchos mercantes holandeses e ingleses en Esmirna y Alejandría, pero hasta ahora no se ha producido ninguna batalla naval que yo sepa. Igualmente, se dice que Jacobo II ha desembarcado en Irlanda, desde donde piensa lanzar ataques sobre Inglaterra, pero no tengo más noticias.


  Mi preocupación principal se refiere a usted, Eliza. Huygens me ofreció una buena descripción. Le emocionó mucho que usted y esas princesas de las que se ha hecho amiga —Eleanor y la pequeña Carolina— se tomasen la molestia de ir a despedirle en su viaje a Londres, especialmente considerando que usted estaba enormemente embarazada en esas fechas. Hizo uso de varías metáforas astronómicas para transmitirme su redondez, su enormidad, su esplendor y su belleza. El afecto que siente por usted es evidente, y creo que se siente algo triste de no ser el padre (por cierto, ¿quién es? Recuerde, estoy en Venecia y puede contarme lo que sea que no me va a sorprender).


  En cualquier caso, sabiendo lo mucho que le atraen los mercados financieros, temo que los trastornos recientes le hayan arrastrado al furor de la Damplatz, que no sería lugar para alguien en una situación tan delicada.


  Pero tiene poco sentido que me preocupe ahora, porque a éstas alturas habrá entrado en su confinamiento, y usted y el bebé habrán salido vivos o muertos, y habrán ido al cuarto de los niños o a la tumba; rezo por que los dos estén en el cuarto de los niños; cuando veo una Madona con el niño (lo que en Venecia me sucede como tres veces por minuto) fantaseo con que es un hermoso retrato de usted y el bebé.


  De la misma forma, envío mis plegarias y mejores deseos a las princesas. Su historia ya era triste antes de que la guerra las convirtiese en refugiadas. Es bueno saber que en La Haya han encontrado un puerto seguro, y una amiga como usted para hacerles compañía. Pero las noticias del frente del Rin —el cambio de manos de Bonn y Mainz y demás— sugieren que no podrán regresar pronto a ese lugar en el que vivían su exilio.


  Me plantea muchas preguntas sobre la princesa Eleanor, y su curiosidad ha despertado la mía; usted me recuerda a un mercader que está considerando una transacción importante con alguien a quien no conoce muy bien, y que comprueba sus referencias.


  No conozco en persona a la princesa Eleanor, sólo he oído descripciones extrañamente reservadas sobre su belleza (por ejemplo, «es la princesa alemana más hermosa»). Conocí a su difunto esposo, el margrave Juan Federico de Brandenburgo-Ansbach. De hecho, pensaba en él el otro día, porque al nuevo zar de Rusia se le describe a menudo en los mismos términos que en su momento se empleaban con el difunto esposo de Eleanor: adelantado, de mente moderna, obsesionado con asegurar la posición de su país en el nuevo orden económico.


  El padre de Carolina hizo lo posible por recibir a los hugonotes o a cualquiera que tuviese habilidades inusuales, e intentó convertir Ansbach en un centro de lo que su amigo y mío, Daniel Waterhouse, gusta en llamar Artes Tecnológicas. Pero también escribió novelas, como el fallecido Juan Federico, y ya conoce mi vergonzosa debilidad por las mismas. Adoraba la música y el teatro. Es una pena que la viruela se lo llevase, y un crimen que su propio hijo hiciese que Eleanor se sintiese allí tan mal recibida como para abandonar la ciudad con la pequeña Carolina.


  Aparte de esos hechos, que todo el mundo conoce, todo lo que puedo ofrecerle relativo a las dos princesas son rumores. Sin embargo, mis rumores son copiosos y de excelente calidad. Porque Eleanor aparece en las maquinaciones de Sofía y Sofía Carlota, así que su nombre se menciona de vez en cuando en las cartas que vuelan entre Berlín y Hannover. Creo que Sofía y Sofía Carlota intentan organizar una especie de superestado en el norte de Alemania. Algo así no podría existir sin príncipes; hay pocos príncipes y princesas alemanes y protestantes, y el número sigue disminuyendo mientras la guerra se alarga; las princesas hermosas carentes de marido son, por tanto, excepcionalmente apreciadas.


  Si la hermosa Eleanor fuese rica podría controlar, o al menos influir en, su propio destino. Pero como las desavenencias con el hijastro la han dejado sin un penique, su único recurso es su cuerpo y su hija. Como su cuerpo ha demostrado la capacidad de fabricar pequeños príncipes, ha sido enajenado por poderes superiores. Me sorprendería mucho si en unos años su amiga la princesa Eleanor no está viviendo en Hannover o Brandenburgo, casada con un miembro de la realeza alemana más o menos horroroso. Le aconsejaría que se buscase uno de esos ligeramente excéntricos, que al menos le daría una vida más interesante.


  Espero que no parecer insensible, pero ésos son los hechos del asunto. No es tan malo como suena. Está en La Haya. Allí estarán seguras, lejos de las atrocidades que el ejército de Louvois comete contra los alemanes. Hay ciudades más deslumbrantes, pero La Haya es perfectamente adecuada, y una gran mejora sobre las madrigueras de conejo de la selva de Turingia donde, según los rumores, Eleanor y Carolina han estado viviendo los últimos años. Lo mejor de todo es que, mientras sigan en La Haya, la princesa Carolina se expone a usted, Eliza, y aprende a ser una gran mujer. Independientemente del destino de Eleanor a manos de esas dos temibles casamenteras, Sofía y Sofía Carlota, Carolina, creo yo, aprenderá de usted y de ellas cómo administrar sus asuntos de tal forma que, cuando llegue a la edad de casarse, podrá elegir el mejor príncipe y el mejor reino para ella. Y eso ofrecerá consuelo a Eleanor en su madurez.


  En cuanto a Sofía, nunca quedará satisfecha sólo con Alemania, su tío fue rey de Inglaterra y ella sería su reina. ¿Sabe que habla un inglés perfecto? Así que aquí me encuentro, muy lejos de casa, intentando encontrar hasta el último de los antepasados de su esposo entre güelfos y gibelinos. ¡Ah, Venecia! Todos los días me postro de rodillas y doy gracias a Dios de que Sofía y Ernesto Augusto no desciendan de personas que vivieron en lugares como Lipova.


  En cualquier caso, espero que usted, Eleanor, Carolina y, Dios lo quiera, su bebé estén todos bien, y que cuiden de ustedes diligentes amas holandesas. Escriba tan pronto como le apetezca.


  Leibniz


  P.S. Estoy tan disgustado con la aproximación mística de Newton a la fuerza que estoy desarrollando una nueva disciplina para estudiar esa materia. Estoy pensando en llamarla «dinámica», que deriva de la palabra griega para «fuerza»; ¿qué opina del nombre? Yo sé griego al revés y al derecho, pero usted tiene buen gusto.


  La Haya

  Agosto, 1689


  Eliza a Leibniz: parto


  Estimado Doctor,


  «Dinámica» me hace pensar no sólo en fuerza, sino en las dinastías que usan las fuerzas, frecuentemente ocultas, para mantenerse, de la misma forma que el Sol usa fuerzas de naturaleza misteriosa para hacer que los planetas formen una corte a su alrededor. Así que opino que el nombre suena bien, sobre todo ahora que se está convirtiendo en todo un experto en dinastías antiguas y nuevas, y está tan acostumbrado a equilibrar grandes fuerzas unas contra otras. Y en la medida en que las palabras son nombres para cosas y asignar nombre ofrece cierto poder al nominador, entonces es muy inteligente por su parte hacer que sus objeciones a la obra de Newton formen parte del nombre de la disciplina. Sólo le advierto que la frontera entre «ser ingenioso» (que se considera una buena cualidad) y «ser un listo» (que se mira con recelo) está tan mal definida como todas las fronteras de la Cristiandad hoy en día. A los ingleses les inquieta mucho lo de pasarse de listo, lo que es extraño, porque son tan listos como para trazar la frontera de forma que encierre todas las obras de Newton (o cualquier otro inglés) en el país llamado «ingenioso» dejándole a usted exiliado en el otro. Y hay que prestar atención a los ingleses, porque parecen estar dibujando todos los mapas. Huygens está en la Royal Society porque le parecía que era el único lugar del mundo (exceptuando cualquier habitación en la que resulte estar usted) donde podría mantener una conversación que no le matase de aburrimiento. Y, a pesar del mal trato continuo por parte de Hooke, no se quiere ir. He tardado en escribir sobre mí misma. En parte porque la misma existencia de esta carta demuestra bastante bien que estoy con vida. Pero también se debe a que me cuesta mucho obligarme a escribir sobre el bebé, Dios tenga piedad de su almita. Porque ya se encuentra con los ángeles en el cielo.


  Después de vanos arranques en falso, el parto comenzó la noche del 27 de junio, lo que me parece muy tarde: ¡ciertamente me parecía que llevaba dos años preñada! A principios de la mañana siguiente se rompió mi bolsa de agua y el líquido cayó sobre el suelo como un escape de una presa fracturada.66 Las cosas se pusieron muy ajetreadas en el Binnenhof al activarse toda la situación de parto y nacimiento. Llegaron doctores, enfermeras, comadronas y el clérigo, y todos los rumores en un radio de cinco millas pasaron al máximo estado de alerta.


  Como puede haber supuesto, las increíblemente tediosas descripciones del parto que siguen no son más que un vehículo para enviar este mensaje cifrado. Aun así debería leerlas porque me llevó varios borradores y un galón de tinta el poner en palabras una centésima parte de la agonía, los interminables retorcimientos de las vísceras mientras mi cuerpo intentaba abrirse. Imagínese tragándose una semilla de melón, sentirla crecer en el vientre y luego intentar vomitarla a través del mismo pequeño orificio. Gracias a Dios el bebé ya está fuera. Y le pido a Dios que me ayude porque lo adoro.


  Sí, he dicho «adoro», no «adoraba». Al contrario de lo escrito en el texto no cifrado, el bebé está con vida. Pero me adelanto.


  Por razones que pronto serán evidentes, debe destruir esta carta.


  Si no la destruyo yo primero disolviendo sus palabras con mis lágrimas. Lamento los feos borrones.


  Para los holandeses e ingleses soy la duquesa de Qwghlm. Para los franceses, soy la condesa de la Zeur. Pero ni una duquesa protestante ni una condesa francesa pueden criar a un niño fuera del matrimonio.


  Mi embarazo pude ocultarlo ante todos excepto unos poco, porque una vez que comenzó a manifestarse sólo me aventuraba muy raramente en público. En general me limitaba a los pisos superiores de la casa de Huygens. Así que han sido un verano y una primavera tediosos. Las princesas de Ansbach, Eleanor y Carolina, han permanecido como invitadas de honor del príncipe de Orange en el Binnenhof, que, como sabe, está sólo separado de la casa de Huygens por una distancia corta. Casi todos los dios atravesaban la plaza para visitarme. Para ser precisos, Eleanor caminaba mientras Carolina corría por delante. Permitir que una criatura de seis años vague libre por semejante lugar, atestado con los relojes, péndulos, lentes, prismas y otros aparatos de Huygens, es una alegría para la pequeña y una prueba casi mortal para los adultos al alcance de su voz. Porque puede hacer cien preguntas sobre incluso la reliquia menos interesante que encuentre en una esquina. Eleanor, que no sabe prácticamente nada sobre Filosofía Natural, rápidamente se cansó de repetir una y otra vez «no lo sé» y se volvió renuente a visitar la casa. Pero yo no tenía nada mejor que hacer con mi tiempo mientras crecía el bebé, y ansiaba la compañía, así que seguía de cerca a Carolina e intentaba lo mejor posible responder a sus preguntas. Al darse cuenta, Eleanor adoptó la costumbre de retirarse a una esquina soleada a bordar o escribir cartas. En ocasiones dejaba a Carolina conmigo y se iba a montar o a una soirée. Así que la disposición nos convenía a las tres. Me mencionó, Doctor, que el difunto margrave Juan Federico, el padre de Carolina, sentía pasión por la Filosofía Natural y las Artes Tecnológicas. Puedo asegurarle que Carolina ha heredado esa característica; o quizá tenga varios recuerdos de su padre mostrándole su colección de fósiles o su último reloj de péndulo, y por tanto siente algo de comunicación con su alma perdida cuando le muestro las maravillas de la casa de Huygens. Si es así, es una historia que le resultará familiar, ya que usted sólo conoció a su padre explorando su biblioteca.


  Eso de Eliza y Carolina. Pero Eliza y Eleanor también han estado hablando, muy de noche, cuando Carolina duerme en su dormitorio en el Binnenhof. Hemos estado hablando de dinámica. No la dinámica de las bolas rodando sobre planos inclinados, sino la dinámica de las familias reales y nobles. Ella y yo somos como pequeños ratones que corremos por un campo de bolos, intentando que no nos aplasten las bolas que ruedan y chocan entre sí. Para sobrevivir debemos saber de dinámica.


  Sólo unos meses antes de quedarme embarazada, visité Londres. Me encontraba en el palacio Whitehall con Daniel Waterhouse cuando supuestamente nació el hijo de Jacobo II, ahora pretendiente al trono. ¿María de Módena estaba realmente embarazada o se colocaba cojines bajo el vestido? Si estaba embarazada, ¿era realmente del sifilítico rey Jacobo II o de un semental sano al que llevaron a los apartamentos reales para producir un heredero sano? Suponiendo que estuviese realmente embarazada, ¿el hijo sobrevivió al parto? O era realmente el bebé que sacaron de esa habitación un huérfano, introducido en Whitehall oculto en un calentador y mostrado triunfalmente para que la línea Estuardo pudiese seguir reinando en Inglaterra? En un sentido no tiene importancia, ya que el rey ha sido depuesto y el bebé crece en París. Pero en otro sentido tiene mucha importancia, porque las últimas noticias del otro lado del mar son que el padre ha tomado Derry y marcha por otros lugares de Irlanda, intentando recuperar el reino para su hijo. Todo por lo que sucedió o no sucedió en cierta habitación de parto de Whitehall. Pero insulto a su inteligencia insistiendo en ello. ¿Ha encontrando algún niño sustituido o algún, bastardo en la línea genealógica de Sofía? Probablemente. ¿Ha dado a conocer ese hecho? Claro que no. Pero igualmente queme esta carta, y lance las cenizas al canal del que siempre está escribiendo, asegurándose primero de que debajo de la ventana no hay gondoleros de mal humor.


  Como mujer noble cristiana que no se ha casado, no podía estar embarazada y no podía tener un hijo. Eleanor lo sabía tan bien como yo. Hablamos sobre eso durante horas y horas mientras mi vientre se volvía cada vez más grande.


  Mi embarazo no era del todo un secreto —varios sirvientes y mujeres de la casa lo conocían—, pero más tarde podía negarlo. Los rumores sabrían que mentía, pero al final eso no importa. Si, Dios no quiera, sufría un aborto, o el bebé moría, sería como si nunca hubiese sucedido. Pero si él bebé prosperaba, la cosa se complicaría.


  Las complicaciones en realidad no me intimidaban. Si hay algo que aprendí en Versalles es que una Persona de Alcurnia dispone de tantas formas de mentir sobre sus asuntos, perversiones, embarazos, abortos, partos y bastardos como un marinero maneras de hacer un nudo. A medida que pasaban los meses de mi embarazo, lenta pero inexorablemente, como uno de los péndulos de Huygens, tuve tiempo de considerar qué mentira contaría cuando naciese mi bebé.


  Al principio, cuando mi vientre sólo se había hinchado un poco, consideré entregar al niño. Como sabe, hay múltiples «orfanatos» bien financiados donde crecen los hijos ilegítimos de las Personas de Alcurnia. O si buscaba lo suficiente podría encontrar un padre y madre decentes que fuesen estériles, y estarían más que felices de acoger a un niño sano en su casa.


  Pero el primer día que el bebé comenzó a dar patadas en mi interior, la idea de entregarlo se convirtió en una abstracción, y poco después desapareció de mi mente.


  Cuando llegué al séptimo mes, Eleanor mandó llamar a una tal frau Heppner de Eisenach. Frau Heppner llegó unas semanas después, afirmando ser la niñera que cuidaría de la princesa Carolina y le enseñaría la lengua alemana. Y así lo hace; pero en verdad, frau Heppner es una comadrona. Asistió al parto de Eleanor, y desde entonces ha traído al mundo a muchos niños nobles y plebeyos. Eleanor dijo que era leal y que podíamos contar con su discreción.


  El Binnenhof, aunque por los estándares de los palacios franceses está lejos de ser lujoso, contiene varias suites de apartamentos, cada una dispuesta de tal forma que una invitada real pueda vivir allí junto con sus damas de compañía, dama de cama, etcétera. Como comprenderá por mis otras cartas, la princesa Eleanor no disponía de servicio suficiente para ocupar completamente una suite; disponía de un par de sirvientas venidas de Eisenach y dos chicas holandesas que el personal de Guillermo, como acto de caridad, le había asignado. Y ahora tenía a frau Heppner. Eso todavía dejaba una habitación vacía en su suite. Y por tanto, cuando frau Heppner no daba lecciones a Carolina, organizaba las sábanas y otros elementos necesarios del arte de una comadrona, convirtiendo la habitación extra en un paritorio.


  El plan era que cuando empezase el parto, me llevarían al otro lado de la plaza, al Binnenhof, en una silla de mano, y me portarían directamente a la suite de Eleanor. Lo ensayamos, si puede creer tal cosa: contraté a un par de holandeses fortachones para que sirviesen de porteadores, y una vez al día, durante las semanas finales de mi embarazo, me llevaban desde la casa de Huygens basta el Binnenhof, sin detenerse o demorarse hasta haber dejado la silla de mano en el dormitorio de Eleanor.


  Esos ensayos parecían una. buena idea en su momento, porque no conocía la fuerza de mi enemigo, ni el número de sus espías en el Binnenhof. En perspectiva, le estaba contando todos los detalles de mi plan, y le ofrecía todo lo necesario para una emboscada perfecta.


  Pero una vez más me adelanto. El plan consistía en que frau Heppner se encargaría del parto. Si el bebé moría y yo vivía, no tendría que salir ninguna noticia de la cámara. Si yo moría y el niño vivía, se convertiría en protegido de Eleanor, y heredaría mi fortuna. Si los dos sobrevivíamos, entonces me recuperaría durante unas semanas y me trasladaría a Londres tan pronto como los síntomas más evidentes de embarazo hubiesen desaparecido de mi cuerpo. Me llevaría al niño conmigo, y lo haría pasar por un sobrino o sobrina huérfano, el único superviviente de una masacre en el Palatinado. No faltan masacres a elegir, y tampoco faltan los ingleses que estarían ansiosos de dar crédito a semejante historia por absurda que sea, especialmente si el cuento viene de boca de una duquesa que ha realizado grandes servicios para su nuevo rey.


  Sí, todo suena absurda. Jamás hubiese concebido algo así y no hubiese ido a Whitehall y visto (en la distancia) el séquito de personas importantes y poderosas reunido allí sin más razón que permanecer de pie en el dormitorio de la reina y mirar fijamente su vagina durante todo el día, como campesinos en un espectáculo de magia, decididos a pescar el truco del mago.


  Supongo que mi propia vagina, tan humilde y plebeya, jamás atraería un público tan amplio y selecto. Por lo que realizando unos simples preparativos por adelantado, podría ajustarías cosas a mi conveniencia cuando todo hubiese pasado.


  Ahora puede referirse al texto plano. Doctor, para conocer todas las deliciosas sensaciones, que me preocuparon durante mis primeras horas de parto (asumo que pasaron varias horas; al principio había oscuridad en el exterior, luego luz). Cuando rompí aguas, y supe que había llegado el momento, mandé llamar a los porteadores. Entre contracciones, bájelas escaleras y subí a la silla de mano, que esperaba en una habitación lateral de la casa, al nivel de la calle. Una vez en el interior de la caja, cerré la puerta y pasé la cortina sobre las pequeñas ventanas, de forma que ojos curiosos no pudiesen verme al atravesar la plaza. En realidad la oscuridad y el confinamiento no me inquietaban, considerando que el bebé que llevaba en mi vientre había vivido cosas peores durante muchas semanas, y lo había sufrido con paciencia, excepto por algunas patadas.


  En su momento oí las voces familiares de los porteadores en el exterior, sentí como la silla se elevaba en el aire y giraba en la calle para dirigirse al Binnenhof. Eso pasó sin incidentes. Creo que quizá quedé un poco transpuesta. Ciertamente, después de un rato perdí la cuenta de los giros y virajes, mientras me llevaban por los largos pasillos del Binnenhof. Pero pronto sentí que la silla descendía sobre un suelo de piedra, y oí que los porteadores se alejaban.


  Alargué la mano, abrí el cierre y. empujé la puerta, esperando ver los rostros de frau Heppner, Eleanor y Carolina.


  En su lugar miraba al rostro del doctor Alkmaar, el médico de la corte, un hombre al que había visto una o dos veces, pero con el que nunca había hablado.


  No estaba en el apartamento de Eleanor. Me encontraba en un dormitorio desconocido, en algún otro lugar del Binnenhof. Había una cama lista —¡lista para mí!— y sobre el suelo descansaba una cuba de agua humeante, y se había dispuesto un montón de sábanas desgarradas. Había algunas mujeres en la habitación, a las que conocía un poco, y un joven al que no había visto nunca.


  Era una trampa, pero tan terrible que no supe qué hacer. Me gustaría poder decir, Doctor, que conservé el ánimo, que me di cuenta de lo que pasaba y que salté de la silla y corrí por el pasillo hacia la libertad. Pero en realidad estaba por completo desconcertada. En el momento en que me encontré en esa habitarían desconocida me atacó una contracción fuerte que me dejó indefensa.


  Para cuando pasó el dolor estaba tendida en la cama; el doctor Alkmaar y los otros me habían sacado de la silla. Los porteadores se habían ido hacía rato. Quien hubiese dispuesto la emboscada —y tenía una buena idea de quién era— o les había pagado para que me llevasen a la habitación equivocada o de alguna forma les habían convencido de que eso era lo que yo quería. No tenía forma de enviar un mensaje. Podía gritar pidiendo ayuda, pero las mujeres de parto siempre gritan pidiendo ayuda. Había ayuda de sobra en la habitación.


  El doctor Alkmaar estaba lejos de ser una persona afectuosa, pero tenía reputación de competente y (casi tan importante) leal. Si me espiaba (que sería de esperar), le contaría mis secretos a Guillermo de Orange, quien los conocía de todas formas. El doctor Alkmaar recibía asistencia de uno de sus alumnos (el joven) y de dos chicas que en realidad no tendrían por qué estar en la habitación. Cuando había llegado a La Haya casi nueve meses atrás, en un bote del canal con Eleanor y Carolina, Guillermo había intentado proveerme de los rudimentos de un servicio, adecuado a mi rango elevado. El príncipe de Orange no lo hizo porque fuese mi deseo, sino por que así se hacían las cosas, y parecía absurdo tener viviendo en un palacio real a una duquesa que carecía de sirvientas y personal. Me envió a dos jóvenes. Las dos eran hijas de nobles menores, y servían durante un tiempo en la corte, esperando maridos, y deseando estar en Versalles. Ya que ser espiado por los miembros de tu propia casa es lo básico en las intrigas palaciegas, tuve cuidado de mantener todas mis conversaciones con Eleanor en lugares donde ninguna de esas niñas pudiese oírnos. Más tarde, me había trasladado a la casa de Huygens, las había despedido de mi servicio y me había olvidado de ellas. Pero por alguna definición estrecha del protocolo de la corte, seguían siendo técnicamente miembros de mi servicio doméstico, las quisiese o no. Mi mente nublada, intentando dar sentido a los acontecimientos, lo consideró una explicación.


  Una vez más, repase el texto plano para las diversas agonías e indignidades. Lo importante, por supuesto, de esta narración, es que cuando me llegaban los peores ataques realmente no estaba consciente. Si lo duda, Doctor, coma algunas ostras en mal estado y luego intente jugar con el cálculo cuando sus entrañas se dan la vuelta.


  A la conclusión de uno de esos ataques miré a través de ojos medio cerrados al doctor Alkmaar, quien estaba de pie entre mis muslos con las mangas recogidas y el vello de los brazos pegado a la piel por algún líquido. De ahí inferí que había estado en mi interior, explorando un poco.


  —Es un niño —anunció, más para beneficio de los espectadores que mío… por la forma en que me miraban sabía que me creían dormida o delirando.


  Abrí ligeramente los ojos, pensando que todo había terminado, esperando ver a mi bebé. Pero el doctor Alkmaar tenía las manos vacías y no sonreía.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Brigitte… una de las dos chicas que componían mi casa. Brigitte tenía aspecto de haber estado mejor en una granja holandesa fabricando mantequilla. En un vestido de la corte parecía enorme y fuera de lugar. Era inofensiva.


  —Intenta salir de culo —dijo distraído el doctor Alkmaar.


  Brigitte contuvo el aliento. A pesar de las malas noticias, eso me confortó. Brigitte me había resultado tediosa y estúpida por su dulzura. Ahora, era la única persona en la habitación que sentía compasión por mí. Quería salir de la cama y abrazarla, pero no parecía práctico.


  Marie —la otra chica— dijo:


  —Eso significa que los dos morirán, ¿no?


  Bien, Doctor, como yo misma escribo esta carta no tiene sentido que intente mantener el suspense, evidentemente no morí. Lo menciono como forma de transmitir algo del carácter de esa chica Marie. En contraste con Brigitte, que siempre era afectuosa (aunque pareciese estúpida), Marie poseía un alma de hielo: si un ratón entrase corriendo en una habitación, ella lo aplastaría hasta matarlo. Era hija de un barón, con un pedigrí montado a partir de los goterones de cera y cabos de vela de diversos ducados y principados alemanes, y me parecía (con su permiso) producto de una familia donde el incesto se practicaba pronto y a menudo.


  El doctor Alkmaar la corrigió:


  —Eso significa que metemos las manos y giramos el bebé hasta que tenga la cabeza hacia abajo. El peligro es que mientras lo hago el cordón umbilical chorreará, y se estrangulará más tarde. La principal dificultad son las contracciones del útero, que presionan sobre el niño con más fuerza la que pueden producir mis brazos, o los de cualquier hombre. Debo esperar a que el útero se relaje para intentarlo.


  Así que esperamos. Pero incluso en el intervalo entre contracciones el útero estaba tan tenso que el doctor Alkmaar no podía mover al niño.


  —Tengo una droga que podría ayudar —murmuró—, o podría sangrarla para debilitarla. Pero sería mejor esperar a que quede agotada. Entonces las probabilidades serían mejores.


  Más retrasos; para ellos era cuestión de permanecer de pie esperando el paso del tiempo, para mí era ser la víctima de un asesinato sangriento para recuperar luego la vida, una y otra vez; pero una forma más rebajada de vida en cada ocasión.


  Pero cuando entró el mensajero, yo no podía más que permanecer tendida como un saco de patatas y escuchar lo que se decía.


  —¡Doctor Alkmaar! ¡Vengo de la cama del caballero Montluçon!


  —¿Y qué hace el nuevo embajador en la cama a las cuatro de la tarde?


  —¡Ha sufrido un ataque de algún tipo y necesita urgentemente de su ayuda para sangrarle!


  —Estoy ocupado —dijo el doctor Alkmaar después de pensarlo. Pero me resultó inquietante que tuviese que pensárselo.


  —Una comadrona está de camino para ocuparse de la labor aquí —dijo el mensajero.


  Como si hubiese sido una entrada, llamaron a la puerta. Mostrando más vitalidad que en todo el día, Marie corrió y la abrió, revelando a cierta vieja bruja, una mujer de reputación desigual. Mirando a través de mis pestañas pude ver a Marie lanzando los brazos alrededor de la vieja con un grito de alegría simulada, y murmurándole algo al oído. La partera prestó atención y le respondió, tres veces antes de volver sus incoloros ojos grises hacia mí, y cuando lo hizo, sentí la proximidad de la muerte.


  —¿Cuáles son los síntomas? —dijo el doctor Alkmaar, empezando a interesarse por el nuevo caso. Por la forma en que me miraba, mirando sin ver, sentía que se alejaba de mí.


  Reuní fuerzas para apoyarme sobre un codo, y alargué la mano para agarrar la cravat ensangrentada que colgaba del cuello del doctor Alkmaar.


  —Si cree que estoy muerta, ¡explíqueme esto! —dije, dando un fuerte tirón.


  —Pasarán horas hasta que quede lo suficientemente agotada —dijo—. Tendré tiempo de ir y sangrar al caballero de Montluçon…


  —¡Que a continuación sufrirá otro ataque, y luego otro! —respondí—. No soy una idiota. Sé que si estoy tan agotada como para que usted pueda girar el bebé, estaré demasiado débil para empujar. ¡Hábleme de la droga que mencionó antes!


  —¡Doctor, puede que el embajador francés agonice! Las reglas de precedencia dictan… —empezó a decir Marie, pero el doctor Alkmaar levantó una mano para detenerla.


  A mí me dijo:


  —No es más que una muestra. Relaja ciertos músculos durante un tiempo, luego se pasa.


  —¿Ya ha experimentado con ella?


  Sí.


  —¿Y?


  —Me hizo incapaz de contenerla orina.


  —¿Quién se la dio?


  —Un alquimista errante que vino de visita hace dos semanas.


  —¿Un fraude o…?


  —Tiene buena reputación. Comentó que con tantas mujeres embarazadas en la casa podría hacerme falta.


  —¿Era el Rojo?


  Los ojos del doctor Alkmaar se movieron de un lado a otro antes de responder con un ligero asentimiento.


  —Démela.


  Se trataba de un algún extracto de planta, muy amargo, pero como después de un cuarto de hora me hizo relajar las articulaciones, y me sentí mareada aunque no había perdido tanta sangre. Así que no estaba del todo consciente cuando el doctor Alkmaar realizó la torsión, lo cual me venía bien, porque no era algo de lo que quisiese ser consciente. Mi pasión por la Filosofía Natural tiene sus límites.


  Le oí decirle a la comadrona:


  —Ahora el bebé está cabeza abajo, como debe estar. Agradezcamos a Dios que no se saliese el cordón. El bebé asoma la coronilla, y cuando sépase el efecto de la droga en unas horas, las contracciones volverán y, si Dios quiere, tendrá un parto normal. Sepa que el parto es tardío; el bebé está bien formado; como es frecuente en estos casos, ya ha defecado dentro del útero.


  —Lo he visto antes —dijo la partera sintiéndose algo insultada.


  Al doctor Alkmaar no le importó si se sentía insultada o no:


  —El bebé tenía un poco en la boca. Corre el peligro de aspirarla a los pulmones cuando respire por primera vez. Si eso sucede, no durará una semana. Pude meter los dedos en la boca del pequeño y limpiar gran parte, pero debe recordar que ha de sostener su cabeza hacia abajo cuando salga y limpiarle la boca antes de inhalar.


  —Estoy en deuda con su sabiduría, doctor —dijo la partera con frialdad.


  —¿Palpó su boca? ¿La boca del bebé? —le preguntó Marie.


  —Es lo que acabo de decir —respondió el doctor Alkmaar.


  —¿Era… normal?


  —¿A qué se refiere?


  —¿El paladar… la mandíbula…?


  —Aparte de estar llena de mierda de bebé —dijo el doctor Alkmaar, cogiendo la bolsa de lancetas y pasándosela a su ayudante—, era normal. Ahora iré a sangrar al embajador francés.


  —Coja unos cuartos de galán para mí, doctor—le dije. Al oír ese chiste endeble, Marie se volvió y me dedicó una mirada indescriptiblemente malvada al cerrar la puerta tras el doctor.


  La vieja ocupó un asiento a mi lado, empleó la vela de la mesilla de noche para encender la pipa de arcilla y se dedicó a sustituir el aire de la habitación con volutas de humo.


  Las palabras de Marie eran un mensaje cifrado que comprendí tan pronto como llegaron a mis oídos. He aquí el mensaje.


  Nueve meses atrás había tenido problemas en la ribera del Meuse. Como forma de salir de esa situación me acosté con Étienne d'Arcachon, heredero de una antigua familia famosa por transmitir sus defectos como si fuesen medallas e insignias en su escudo de armas. Cualquiera que haya estado en los palacios reales de Versalles; Viena o Madrid ha visto los labios y paladares hendidos, las mandíbulas de forma extraña y los cráneos deformes de esa gente; el rey Carlos II de España, que es primo de los Arcachon por tres vías diferentes, ni siquiera puede tomar alimentos sólidos. En cuanto nace un bebé en una de esas familias, lo primero que todo el mundo comprueba, prácticamente antes de dejarle respirar, es la arquitectura de la boca y la mandíbula.


  Estaba encantada de saber que mi hijo estaría libre de esos defectos. Pero lo que Marie había preguntado demostraba que tenía alguna opinión sobre quien era el padre. ¿Pero cómo podía ser posible? «Es evidente», podría decir usted, «ese Étienne d'Arcachon debe haber presumido, ante todo aquel que le escuchase, de su conquista de la condesa de la Zeur, y nueve meses fue tiempo más que suficiente para que el rumor llegase a oídos de Marie». Pero usted no conoce a Étienne. Es un ave extraña, cortés hasta el extremo, y no de los que presumen. Y. no podía saber que el niño en mi útero era suyo. Sólo sabía que no había tenido más que una oportunidad de follarme (como lo diría Jack). Pero viajé durante semanas antes y semanas después en compañía de otros hombres; ¡y ciertamente no había impresionado a Étienne por mi castidad!


  La única explicación posible era que Marie —o, mucho más probable, la persona que la controlaba a ella— hubiese leído una versión descifrada de mi diario personal, en el que manifestaba explícitamente haber dormido con Étienne y sólo con Étienne.


  Estaba claro que Marie y la partera trabajaban como agentes de algún francés de alta posición. M. el conde d'Avaux había sido llamado a Versalles poco después de la Revolución en Inglaterra, y ese caballero de Montluçon había llegado para asumir el puesto. Pero Montluçon no era nadie, y en mi mente había pocas dudas de que no era más que una marioneta de carne de cuyas cuerdas tiraba d'Avaux, o algún otro personaje de gran poder en Versalles.


  De pronto sentí compasión por la reina de Jacobo II, porque allí estaba yo, tendida de espaldas en un palacio extranjero con muchas personas extrañas que miraban fijamente mi vagina.


  ¿Quién lo había preparado? ¿Qué órdenes habían dado a Marie?


  Marie había dejado claro que una de sus tareas consistía en descubrir si el niño estaba sano.


  ¿A quién le importaría si el hijo bastardo de Étienne tenía un cráneo bien formado?


  Étienne me había escrito un poema de amor, si se le puede llamar así:


  Algunas damas presumen de rancio pedigrí


  Y hablan mucho de sus antepasados


  Pero hay úlceras en los viejos árboles familiares


  Cuyos troncos mohosos a menudo ocultan la podredumbre.


  La sangre de mi dama es tan pura como un riachuelo de montaña


  Así que no me importa si su alta posición fue comprada


  Su belleza renueva el vigor de mis sueños


  De hijos libres de máculas y manchas.


  Étienne d'Arcachon quería hijos sanos. Sabía que su línea genealógica estaba estropeada. Necesitaba una esposa de pura sangre. Me habían convertido en condesa; pero todo el mundo sabía que mi pedigrí era falso y que no era más que una plebeya. Eso no le importaba a Étienne, tenía nobleza suficiente en su familia para convertirle en duque por triplicado. Y tampoco le preocupaba yo. Sólo le importaba una cosa: mi capacidad para parir bien, para producir hijos que no fuesen deformes. ÉL, o alguien actuando en su nombre, controlaba a Marie. Y ahora Marie a todos los efectos me controlaba a mí.


  Eso explicaba la indecorosa curiosidad de Marie por lo que el doctor Alkmaar había palpado al meter los dedos en la boca del bebé. ¿Pero qué otras tareas le habrían asignado a Marie?


  El bebé que intentaba escapar de mi útero, por sano que estuviese, jamás podría ser nada más que el bastardo de Étienne: una vergüenza trivial para él (porque muchos hombres tenían bastardos) pero flagrante para mí.


  Yo había engendrado bien, y había demostrado mi capacidad para producir niños Arcachon sanos. Cuando Étienne oyese esas noticias, querría casarse conmigo, para producir otros bebés que no fuesen bastardos. ¿Pero qué significaba eso para el bebé de hoy, el bastardo inconveniente y vergonzoso? ¿Lo enviarían a un orfanato? ¿Lo criaría una rama menor de la familia Arcachon? ¿O —y perdóneme por traer esta imagen terrible, pero así me funcionaba la cabeza le habían ordenado a Marie que se asegurase de que el niño nacía muerto?


  Miré alrededor de la habitación entre contracciones y consideré las posibilidades. Tenía que alejarme de esa gente y tener mi hijo entre amigos. Un día de parto me había dejado demasiado débil para levantarme, así que no podía ponerme en pie y salir corriendo.


  Pero quizá pudiese apoyarme en las fuerzas de unas y las debilidades de otras. Ya he mencionado que Brigitte era como una yegua. Y sabía que era buena. En ocasiones no soy la mejor juzgando las personalidades, es cierto, pero cuando estás de parto, confinada con ciertas personas durante lo que se te antoja una semana, llegas a conocerlas muy bien.


  —Brigitte —dije—, haría bien a mi corazón si fueses a buscar a la princesa Eleanor.


  Brigitte me apretó la mano y sonrió, pero Marie habló primero.


  —¡El doctor Alkmaar ha prohibido todas las visitas!


  —¿Eleanor está lejos? —pregunté.


  —Al otro extremo del pasillo —dijo Brigitte.


  —Entonces ve rauda y cuéntale que pronto tendré un niño sano.


  —Eso no es todavía seguro —comentó Marie, mientras Brigitte salta de la habitación.


  Marie y la partera se fueron inmediatamente a una esquina, dándome la espalda, y empezaron a susurrar. No lo había anticipado, pero me venía muy bien. Llevé la mano a la mesa de noche y arranqué la vela de su recipiente. La mesa de noche estaba cubierta de un mantelito de encaje. Cuando le coloqué la vela debajo, prendió como la pólvora. Para cuando Marie y la partera se volvieron para ver lo que había pasado, las llamas ya habían llegado a los bordes del dosel de mi cama.


  A eso me refería cuando dije que debía depender de las debilidades de algunas, porque tan pronto como Marie y la partera percibieron el fuego, se produjo una especie de combate por ver cuál de las dos salía la primera por la puerta. Ni siquiera se molestaron en gritar «¡Fuego!» al escapar del edificio. Eso lo hizo un mayordomo que venía por el pasillo con una palangana de agua caliente. Cuando vio el humo salir por la puerta abierta, lanzó un grito alertando a todo el palacio, y entró corriendo en la habitación. Por suerte tuvo la presencia de ánimo suficiente para mantener firme la palangana de agua y arrojar todo el contenido a lo que a sus ojos era la mayor zona de llamas en el dosel. El agua caliente me quemó, pero no afectó en nada a taparte más peligrosa del fuego, que se había extendido a las cortinas.


  Bien, yo estaba tendida de espaldas mirando al techo a través de un dosel agujereado y en llamas, observando cómo se concentraba una especie de tormenta de nubes de humo. Rápidamente descendió, dejando un espacio de aire respirable, basta el suelo. Lo único que podía hacer era esperar a que me llegase a la boca.


  De pronto Brigitte llenó la puerta. Se agacha para poder ver bajo el humo y fijo sus ojos en los míos. ¿Antes la llamé estúpida? Entonces retiro la acusación porque, después de unos latidos, adoptó una expresión feroz, se lanzó hacia mí y agarró el borde del colchón —un saco plano de plumas— con ambas manos. Se quitó los zapatos, plantó


  los pies desnudos contra el suelo y se lanzó hacia la puerta. El colchón casi se me escapa, pero fui con él, y pronto sentí el pie de la cama pasando bajo mi espalda. Mi trasero golpeó el suelo, y mi cabeza chocó contra la estructura de la cama, teniendo como única protección en ambos casos el colchón. Sentí que algo cedía en mi útero. Pero ahora no importaba. Me sentía como si todo mi cuerpo estuviese destrozándose como un barco que choca contra las rocas, cada contracción otra agitación del mar que me partía. Tengo un recuerdo claro del suelo de piedra deslizándose a unas pulgadas de mi ojos, las botas del personal corriendo en sentido contrario con cubos y mantas, y —mirando hacia arriba entre mis rodillas levantadas— los enormes pies descalzos y las tremendas pantorrillas de Brigitte sobresaliendo alternativamente bajo el borde de su falda ensangrentada, izquierda-derecha-izquierda-derecha, mientras implacablemente me arrastraba sobre el colchón por todo el pasillo hasta donde el aire estaba lo suficientemente claro como para que yo pudiese ver los frescos del techo. Nos detuvimos bajo un fresco de Minerva, que me miraba a través del visor de su casco, con aspecto serio pero (como esperaba) aprobador. Luego la puerta cedió bajo el golpe de Brigitte y me arrastró directamente al dormitorio de Eleanor.


  Allí estaban Eleanor y frau Heppner sentadas bebiendo café. La princesa Carolina leía un libro en voz alta. Como puede imaginar, quedaron perplejas; pero frau Heppner, la comadrona, me echó una mirada, murmuró algo en alemán, y se puso en pie.


  El rostro de Eleanor apareció sobre el mío.


  —Frau Heppner dice: «¡Por fin el día se pone interesante!»


  La gente que es especialmente mala, y que sabe que lo es, como el padre Édouard de Gex, puede que se sienta atraída hacia la religión porque abriga una desesperada esperanza de que tenga algún poder para convertirlos en virtuosos, para nombrar sus demonios y alejarlos. Pero si una persona es tan lista como lo es él, siempre puede pervertir su propia fe y hacerla servir a sus intenciones iniciales. Doctor, he llegado a la conclusión de que el verdadero beneficio de la religión no es volver a la gente virtuosa, lo que es imposible, sino poner una especie de brida a sus peores excesos de vicio.


  No conozco bien a Eleanor. No lo suficiente como para saber qué vicios tiene en el fondo del alma. No desprecia la religión (como silo hada Jack, quien podría haberse beneficiado de ella). Tampoco se aferra a ella deforma enfermiza como era el caso del padre Édouard de Gex. Eso me ofrece esperanzas de que, en su caso, la religión actúe como se supone que debe actuar, es decir, retener su mano cuando caiga bajo el impulso de alguna pulsión malvada. No me queda más opción que creerlo, porque le permití llevarse a mi bebé. El niño pasó directamente desde las manos de la partera a los brazos de Eleanor, y ella se lo llevó al pecho como si supiese lo que hada. No intenté resistirme. Estaba agotada, apenas podía moverme, y a continuación dormí como si no me importase volver a despertar.


  En la versión en texto plano de mi historia de parto y nacimiento, Doctor, cuento la versión que creen todos en Binnenhof, que es que debido a la vergonzosa cobardía de Marie y la partera, mi bebé murió, y que yo también hubiese muerto si la valiente Brigitte no me hubiese llevado a la habitarían donde la buena comadrona alemana, frau Heppner, se encargó de extraer la placenta de mi útero deteniendo la hemorragia y por tanto salvándome la vida.


  No son más que tonterías. Pero un párrafo es cierto, y es aquel en el que hablo de la alearía física que siente el cuerpo cuando se libera de la carga de nueve meses, para ser reemplazaba apenas unos momentos después por una nueva carga, una de naturaleza espiritual. En la versión en texto plano la carga es la pena por la muerte de mi hijo. Pero en la historia real —que es siempre más complicada— es la carga de la incertidumbre, y la tristeza por tragedias que puede que no se produzcan nunca. He vuelto a vivir sola en la casa de Huygens, y el bebé permanece en el Binnenhof al cuidado de frau Heppner y Eleanor. Ya hemos empezado a hacer circular la historia de que se trata de un huérfano, nacido de una mujer de un barco del canal del Rin que escapaba de una masacre en el Palatinado.


  Parece probable que viviré. Luego tomaré a ese bebé e intentaré llegar a Londres, y construir allí una vida para los dos. Si enfermo y muero, Eleanor se lo llevará. Pero tarde o temprano, ya sea mañana o dentro de veinte años, él y yo nos separaremos, y él vivirá en algún lugar del mundo, viviendo una vida que yo sólo conoceré imperfectamente. Si Dios quiere, vivirá más que yo.


  En unas semanas o meses habrá una despedida en La Haya. El bebé y yo iremos al oeste. Eleanor y Carolina viajarán al este y disfrutarán de la hospitalidad, y participarán en los planes, de las mujeres a las que usted sirve.


  Cuando, si Dios quiere, llegue a Londres, le escribiré una carta. Si no la recibe, significa que mientras me recuperaba fui víctima de un plan más insidioso de d'Avaux. No sé si quiere la muerte del niño o no. Ciertamente me quiere en Versalles, donde igualmente estaré bajo su poder siendo la esposa de Étienne d'Arcachon contra mi voluntad. Las próximas semanas, mientras todavía estoy demasiado débil para moverme, serán las más peligrosas.


  Sólo quedan dos cabos sueltos por atar: uno, si Étienne es el padre, ¿por qué el niño ha nacido sin defectos? Y dos, si han roto mi cifra y el cabinet noir ha leído mis escritos privados, ¿por qué le cuento todos estos secretos?


  En realidad, hay un tercer cabo suelto, que puede que le esté inquietando: ¿por qué acostarme con Étienne cuando podía haberme decidido por diez millones de franceses salidos?


  Todos esos cabos sueltos pueden resolverse con una única informarían. Durante mi estancia en Versalles llegué a conocer a Bonaventure Rossignol, el criptoanalista del rey. Rossignol, o Bon-bon como me gustaba llamarle (¡hola, Bon-bon!), viajó al Rin el pasado otoño durante los preparativos para la invasión del Palatinado. Cuando yo me encontré en medio de todo, y me metí en problemas, Bon-bon lo supo a las pocas horas, porque leía los informes de todo el mundo, y vino a galope —literalmente— a rescatarme. Es difícil contar la historia correctamente dada las circunstancias actuales, por lo que saltaré al final y admitiré que su galantería me hizo hervir la sangre como no me había pasado antes. Parece muy crudo y simple cuando lo expreso así, pero una raíz es algo muy crudo y simple, ¿no? Le ataqué. Hicimos el amor varias veces. Fue muy dulce. Pero tuvimos que inventar una forma que me permitiese huir. Las posibilidades eran pocas. El mejor plan que se nos ocurrió fue que sedujese a Étienne d'Arcachon, o más bien que me quedase a su lado en una especie de trance mientras él me seducía. Eso lo convertí en una buida al norte. Lo puse todo en mi diario. Cuando llegué a La Haya, d'Avaux fue consciente de la existencia de ese diario y consiguió que el criptoanalista del rey lo descifrase, cosa que hizo, aunque dejó fuera las mejores partes, es decir, aquellos párrafos donde él mismo hacía el papel de héroe romántico. No podía convertirme en inocente, porque d'Avaux ya sabía demasiado, y demasiados franceses habían observado mis actos. En su lugar, Bon-bon se las arregló para contar la historia de tal forma que yo me convirtiese en la amante de Étienne: la buena paridora de sus sueños y los sueños de su familia.


  Ahora debo dejar de escribir. Mi cuerpo desea alimentarlo, y cuando por la noche le oigo llorar al otro lado de la plaza, mis pechos dejan escapar un poco de leche, que me limpio entre un torrente de lágrimas. Si fuese un hombre, diría que soy poco masculina. Como soy una mujer, diré que soy mujer en exceso. Adiós. Si cuando regrese a Hannover conoce a una pequeña llamada Carolina enséñele tan bien como le enseñó a Sofía y Sofía Carlota, porque profetizo que eclipsará a las dos. Y si Carolina está acompañada de un niño huérfano, del que dicen nació en el Rin, entonces ya conocerá su historia, y quién es su padre, y qué fue de su madre.


  Eliza


  Bishopgate

  Octubre, 1689


  
    Eres demasiado estrecho, desdichado, para comprenderte


    Incluso a ti mismo: aun así se inclina sobre ti mismo


    Para conocer tu cuerpo.


    ¿No han declarado todas las almas,


    Desde tiempos inmemoriales, que nuestro cuerpo está forjado


    De aire y fuego y los otros elementos?


    Y ahora convocas ingredientes nuevos,


    Y un alma piensa de una forma, y otra de otra


    Diferente, y para todos es igual.


    ¿Pero sabes cómo entra la piedra en la


    Caverna de la vejiga, sin romper jamás la piel?


    John Donne, El progreso del alma, El segundo aniversario

  


  Una fiesta de despedida


  El visitante —de cincuenta y seis años, pero bastante más vigoroso que el anfitrión— fingió frialdad al observar a sus librescos servidores dispersándose entre los montones, cajas, estantes y toneles que ahora constituían la biblioteca personal de Daniel Waterhouse. Uno de ellos se dirigió hacia un tonel abierto. Su amo lo hizo alejarse con una andanada de chasquidos, toses y ruidos.


  —¡Debemos asumir que todo lo que el señor Waterhouse ha colocado en un tonel tiene como destino Boston!


  Pero cuando los asistentes encontraron todos ellos algo en lo que ocuparse catalogando y valorando, se volvió hacia Daniel y estalló como una botella de champán.


  —¡No puedo expresar el inmenso placer que me produce el volver a verte, viejo amigo!


  —En realidad, no creo que mi rostro sea demasiado agradable en estos momentos, señor Pepys, pero es muy decente por su parte fingirlo.


  Samuel Pepys se puso recto, parpadeó una vez y abrió los labios como si estuviese dispuesto a aprovecharse de la oportunidad de conversación que Daniel le había servido en bandeja. La mano tembló y se dirigió al bolsillo donde la piedra habitaba desde hacía treinta años. Pero cierto instinto de caballero le hizo cambiar de opinión; todavía no dirigiría la conversación hacia ese Peligro en particular.


  —Por lo que contaban los miembros, suponía que estarías en Massachusetts.


  —Debería haber iniciado los preparativos inmediatamente después de la Revolución —admitió Daniel—, pero los retrasé hasta después del encuentro de Jeffreys con el señor Jack Ketch en la Torre… para entonces ya era abril, y descubrí que para poder abandonar Londres tendría que liquidar mi vida… que ha resultado bastante más molesto de lo que esperaba. En realidad, es mucho más cómodo caerse muerto y que los demás se ocupen de todos esos detalles tediosos. —Daniel agitó una mano en dirección a los montones de libros, que se reducían con rapidez mientras el cuerpo de libreros mercenarios de Pepys los llevaban hacia su amo y los acumulaban a sus pies. Pepys miraba la portada de cada uno y luego movía los ojos de cierta forma u otra para indicar si debían devolverlo a su sitio o llevárselos; estos últimos se los llevaban a un viejo contable amargado que permanecía sentado con una lámpara de mesa, una pluma y un tintero y que iba redactando una orden de traspaso.


  El comentario de Daniel al respecto de la comodidad de caerse muerto provocó una segunda oleada de tentación en el señor Pepys, quien tuvo que agarrarse el puño para evitar meterlo en el bolsillo. Por suerte, un ayudante lo distrajo sosteniendo frente a él un libro con grabados de peces diversos. Pepys frunció el entrecejo un momento. Luego lo reconoció y lo rechazó al instante, con repulsión. Unos años atrás la R.S. había impreso demasiado ejemplares de ese libro. Desde entonces, los miembros intentaban endilgarse copias los unos a los otros, intentando emplearlos como moneda de curso legal para el pago de viejas deudas, usándolos para mantener puertas abiertas, calzar mesas, prensar flores, etcétera.


  Normalmente Daniel no era un hombre cruel, pero llevaba días tendido por la náusea, y no pudo resistirse a atormentar a Pepys una tercera vez:


  —Su juicio es rápido e implacable, señor Pepys. Cada libro va a la izquierda o la derecha. Cuando un barco perece en un huracán, y san Pedro se encuentra de pronto con una larga cola de almas empapadas, ni siquiera él puede decidir qué lugar merecen con tanta rapidez.


  —Está jugando conmigo, señor Waterhouse; ha comprendido mi engaño, sabe a qué he venido.


  —En absoluto. ¿Cómo le va desde la Revolución? ¿No he sabido nada de usted?


  —Estoy retirado, señor Waterhouse. Retirado a la vida de un caballero estudioso. Mi meta ahora es compilar una biblioteca que rivalice con la de sir Elias Ashmole, e intentar ocupar el vacío que vuestra partida dejará en los asuntos diarios de la Royal Society.


  —Debe haberse sentido tentado de entrar en la nueva corte, en el nuevo parlamento…


  —Un absoluto.


  —¿En serio?


  —Moverse en esos círculos se parece un poco a nadar. ¡Nadar con piedras en el bolsillo! Exige esfuerzo constante. Dejar de hacerlo es morir. Lego esa vida a gente diligente más joven y con más energías, como su amigo el marqués de Ravenscar. A mi edad, me siento feliz de quedarme en tierra firme.


  —¿Qué hay de las piedras en sus bolsillos?


  —¿Perdón?


  —Le estoy dando una oportunidad, señor Pepys… para decir lo que quería.


  —¡Ah, muy bien hecho! —dijo Pepys, y de un salto se encontraba junto a la cama de Daniel, sosteniéndole la vieja piedra frente a la cara.


  Daniel jamás la había visto tan de cerca, y se dio cuenta de que poseía un par de salientes dispuestos simétricamente, como cuernecillos, donde había empezado a crecer hacia los uréteres que bajaban desde los riñones de Pepys. Eso le hizo sentirse mareado, por lo que prestó atención a la cara de Pepys, que estaba casi igual de cerca.


  —¡Contempla! Mi muerte, prematura, sin sentido, evitable, la mía, y la tuya, Daniel. Pero la mía la sostengo en la mano. La tuya está encajada aquí… no saltes, no iba a tocarte… sólo quería demostrarte, Daniel, que tu piedra se encuentra sólo a un par de pulgadas de mi mano cuando la coloco aquí. Mi piedra está en mi mano. ¡Sólo dos pulgadas! Sin embargo para mí ese pequeño intervalo equivale a treinta años de vida extra… tres décadas, y si Dios quiere una o dos más, de mozas, bebida, canciones y descubrimientos, le ruego que hagas los preparativos necesarios, Daniel, y que hagas que la roca de tu vejiga se desplace dos pulgadas hasta tu bolsillo, donde podrá alojarse durante otros veinte o treinta años sin darte problemas.


  —Son dos pulgadas muy importantes, señor Pepys.


  —Evidentemente.


  —Durante el año de la plaga, cuando vivíamos en Epsom, sostuve muchas velas para que el señor Hooke pudiese diseccionar los cuerpos de diversas criaturas… incluyendo humanos. Para entonces yo tenía habilidad suficiente para diseccionar la mayor parte de la mayoría de las criaturas. Pero los cuellos siempre me frustraron, y también esas pulgadas alrededor de la vejiga. Esas partes debía dejarlas a las habilidades superiores del señor Hooke. Todos esos orificios, esfínteres, glándulas, fragmentos terriblemente importantes de fontanería…


  Ante la mención del nombre de Hooke, Pepys se alegró como si se le hubiese ocurrido algo que decir; pero a medida que la lección de anatomía de Daniel se alargaba, la expresión desapareció y se agrió.


  —Evidentemente lo sé —dijo finalmente Pepys, cortándole.


  —Claro.


  —Lo sé por mí mismo, y también he tenido ocasión de repasar y refrescar ese dominio de la materia cuando un querido amigo mío ha muerto de la piedra… Me viene a la mente John Wilkins…


  —¡Es un golpe muy, muy bajo el mencionarle ahora!


  —Él te mira desde el cielo diciendo: «Estoy impaciente por verte aquí arriba, Daniel, pero no me importa esperar otro cuarto de siglo o lo que sea; vamos, tómate tu tiempo, que te saquen la piedra, y termina tu trabajo.»


  —La verdad es que me parece que usted no podría ser más vergonzoso, señor Pepys, y le ruego que deje en paz a un hombre enfermo.


  —¡Vale… entonces vamos al pub!


  —No me siento bien, gracias.


  —¿Cuándo tomaste alimento sólido por última vez?


  —No me acuerdo.


  —¿Líquidos?


  —No tengo incentivo para tomar líquidos, ya que carezco de los medios para deshacerme de ellos.


  —De todas formas ven al pub, te hemos preparado una fiesta de despedida.


  —Cancélela, señor Pepys. Las tempestades equinocciales ya han empezado. Navegar ahora a América sería una tontería. He establecido un acuerdo con el señor Edmund Palling, un anciano al que conozco desde hace muchos años, que desde hace tiempo desea emigrar a Massachusetts con su familia. Se ha establecido que en abril del próximo año subiremos al Torbay, un buque reciente, en Southend-on-Sea; y después de un viaje de aproximadamente…


  —Dentro de una semana estarás muerto.


  —Lo sé.


  —Entonces es el momento perfecto para una fiesta de despedida. —Pepys dio dos palmadas. De alguna forma eso hizo que se produjese un gran estruendo en el pasillo.


  —No puedo caminar hasta su carruaje, señor.


  —No es necesario —dijo Pepys, abriendo la puerta para mostrar a dos porteadores con una silla de mano, una de las más pequeñas poco más que un sarcófago sostenido por dos palos, diseñado para que su ocupante pudiese ir de la calle hasta el mismo interior de la casa sin tener que bajar, y por tanto popular entre personas tímidas, como las prostitutas.


  —¡Uf!, ¿qué pensará la gente?


  —Que los miembros de la Royal Society entretienen a alguien extremadamente misterioso… ¡lo habitual! —respondió Pepys—. No pienses en nuestra reputación, Daniel, no puede caer más bajo; y tendremos tiempo suficiente, tras tu partida, para repararla.


  Bajo una ráfaga de críticas más bien poco constructivas por parte del señor Pepys, los dos porteadores sacaron a Daniel de la cama, adoptando un tono gris verdoso mientras trabajan. Daniel recordaba el olor del dormitorio de Wilkins durante sus semanas finales, y suponía que ahora debía oler igual. Su cuerpo era muy ligero y estaba tan rígido como un pescado secado al sol. Lo colocaron en la caja negra, cerraron la puerta y la nariz de Daniel se llenó del olor a perfumes y polvos que había dejado atrás la clientela habitual. O quizás ése fuese el olor habitual del aire de Londres en comparación con su cama. Su marco de referencia comenzó a alterarse e inclinarse mientras lo bajaban por las escaleras.


  Lo llevaron al norte más allá de la muralla romana, que era el camino equivocado. Pero en la medida en que Daniel se enfrentaba a su propia muerte, no parecía lógico preocuparse por algo tan poco importante como que un par de porteadores con una silla le estuviesen secuestrando. Cuando giró el cuello rígido para mirar por la abertura cubierta en la parte posterior de la caja, vio el carruaje de Pepys que iba con ellos.


  Mientras maniobraban por entre calles y callejones, ante él se presentaron vistas diversas, perspectivas y espectáculos más o menos patéticos. Pero un edificio de piedra, recién renovado, con una cúpula, se mantenía fijo en el camino. Se trataba de Bedlam.


  Bien, es ese momento cualquier otro hombre de Londres hubiese comenzado a gritar y a dar patadas para escapar, porque se habría dado cuenta de que lo llevaban a ese lugar para una estancia de duración desconocida. Pero Daniel era casi único entre los londinenses en el hecho de considerar a Bedlam no sólo como un basurero de lunáticos, sino también como el lugar predilecto de su amigo y colega el señor Robert Hooke. Con calma permitió que lo entrasen por la puerta principal.


  Después de lo cual se sintió un poco aliviado cuando los porteadores se apartaron de las habitaciones cerradas y le llevaron hacia la oficina de Hooke bajo la cúpula. Los aullidos y chillidos de los pacientes se iban convirtiendo en un tenue fondo de balbuceo, para quedar finalmente ahogados por voces mucho más alegres que atravesaban una puerta elegante. Pepys se situó frente a la silla y abrió la puerta para mostrar a todos: no sólo Hooke, sino Christiaan Huygens, Isaac Newton, Fatio la sombra de Isaac, Robert Boyle, John Locke, Roger Comstock, Christopher Wren y otros veinte, en su mayoría miembros regulares de la Royal Society, pero también algunos hombres discordantes como Edmund Palling y Sterling Waterhouse.


  Lo sacaron de la silla como si fuese un raro espécimen al que sacasen de su embalaje y lo elevaron para aceptar varías oleadas de vítores y brindis. Roger Comstock (quien, desde que toda la supervisión adulta de Inglaterra había huido a Francia, era cada día más importante) se puso en pie sobre la mesa de tallar lentes de Hooke (Hooke se puso furioso y Wren tuvo que agarrarlo) y pidió silencio. Luego sostuvo un vaso de precipitados lleno de un fluido más transparente que el agua.


  —Todos conocemos la alta estima y admiración que el señor Waterhouse siente por la alquimia —empezó a decir Roger. Lo que era doblemente gracioso por efecto de la exagerada pomposidad de su voz y gestos; estaba empleando su voz para hablar al parlamento. Después de que se calmasen las risas y los aullidos parlamentarios, continuó con igual seriedad—: La alquimia ha creado muchos milagros en nuestro tiempo, y algunos de sus más importantes practicantes me aseguran que en unos años habrán logrado lo que durante milenios ha sido la gran meta de todo alquimista: ¡es decir, concedernos la inmoralidad!


  Roger Comstock adoptó una expresión de total asombro al estallar la sala en el verdadero espíritu de Bedlam. Daniel no pudo evitar mirar a Isaac, que era el último hombre del mundo capaz de encontrar divertido un chiste sobre alquimia o inmortalidad. Pero Isaac sonrió e intercambió una mirada con Fatio.


  Roger se llevó una mano a la oreja y escuchó con cuidado, para luego parecer perplejo:


  —¿¡Qué!? ¿Dice que es inmortalidad? —Ahora mostraba indignación, y señaló con un dedo a Boyle—. ¡Señor, mi abogado le visitará mañana para solicitar la devolución de mi dinero!


  El público estaba ahora totalmente indefenso, que era como a Roger le gustaba tener al público. Sólo podían esperar a que continuase, cosa que estaba más que feliz de hacer:


  —Los químicos por su parte han logrado pequeños milagros. Entre aquellos que frecuentan los establecimientos de bebida, o eso me dicen, se sabe, empíricamente, que los licores espiritosos frecuentemente están contaminados por subproductos no deseados y nocivos. De ellos, el peor con diferencia es el agua, que llena la vejiga y obliga a uno a salir al exterior, donde queda sometido al frío, a la lluvia, al viento y las miradas desaprobadoras de vecinos y paseantes hasta el momento en que se vacía la vejiga… ¡que en el caso de nuestro invitado de honor puede llevar hasta una quincena!


  —Sólo puedo decir en mi defensa que durante esa quincena he tenido tiempo para que se me pase la borrachera —respondió Daniel—, y cuando regreso al interior descubro que ha dejado usted todos los vasos vacíos, mi señor.


  Roger Comstock respondió:


  —Es cierto. Doy el contenido de esos vasos a nuestros hermanos alquimistas, quienes los usan en sus lucubraciones. Han descubierto cómo eliminar el agua del vino y dejar sólo el alcohol. Pero esto empieza a sonar como un discurso teológico, así que déjenme cambiar a asuntos prácticos. —Roger levantó el vaso sobre la cabeza—. ¡Por favor, caballeros, apaguen todos los materiales encendidos! No queremos prender fuego al edificio del señor Hooke. Los pacientes se aterrorizarían tanto que se volverían cuerdos. Sostengo en la mano el alcohol puro del que he hablado, y podría quemar este lugar como si fuese fuego griego. Seguirá siendo un gran peligro hasta que el invitado de honor tenga la prudencia de guardárselo en su estómago. Alegría, Daniel; ¡y tranquilo, que esta libación seguro que se te subirá a la cabeza, pero ni una gota te molestará en los riñones!


  Bajo el centro de la cúpula habían colocado una robusta silla de roble sobre una plataforma, como si fuese un trono, lo que a Daniel le pareció extremadamente considerado, porque colocaba su cabeza al nivel o por encima de los demás. Era la primera vez en mucho tiempo en que podía hablar con alguien sin sentirse como que le miraban desde arriba. Una vez que hubo subido a la silla y unos cojines le ayudaron a situarse más o menos recto, no tuvo que mover nada excepto la mandíbula y el brazo de la bebida. Los otros se le acercaban de uno en uno o en parejas para hablar con él como si fuese el rey.


  Wren habló de los progresos en la construcción de la gran bóveda de St. Paul. Edmund Palling contó detalles del viaje a Massachusetts planeado para abril. Hooke, cuando no discutía sobre relojes con Huygens (y esquivaba chistes groseros sobre «horología» de Roger Comstock), habló sobre su trabajo con músculos artificiales. No dijo que fuesen para usarse en máquinas voladoras, pero Daniel ya lo sabía. Isaac Newton vivía ahora en Londres, compartiendo alojamiento con Fatio, y se había convertido en miembro del parlamento por Cambridge. Roger rebosaba de rumores escandalosos. Sterling tramaba algo con sir Richard Apthorp, un plan colosal para financiar los desatinos eternos del gobierno. Puede que España tuviese minas en América y Francia un suministro infinito de campesinos a explotar, pero Sterling y sir Richard parecían pensar que Inglaterra podría superar la falta de ambos por medio de un juego de manos metafísico. Huygens vino a contarle la noticia melancólica de que la condesa de la Zeur se había quedado embarazada fuera del matrimonio, para acabar perdiendo el bebé. Pero en cierta forma Daniel se alegró al saber que ella seguía con vida. En una ocasión había soñado con proponerle matrimonio. Dada su condición actual, no podía imaginar peor idea.


  Pero pensar en ella le hizo entrar en una especie de ensueño del que no volvió. No perdió la conciencia en un momento determinado; más bien la conciencia se le escapó lentamente, durante la velada, lodo amigo que se acercaba a saludarle levantaba su copa, y Daniel levantaba su vaso. El licor no se deslizaba por su garganta, sino que corría apresurado por sus membranas mucosas, quemándole los ojos y las trompas de Eustaquio, y pasando directamente al cerebro. Fue perdiendo la visión. El rugido y el murmullo de la fiesta lo fueron dejando dormido.


  El silencio le despertó. El silencio y la luz. Por un momento imaginó que le habían sacado fuera para que viese el sol. Pero había varios soles dispuestos en una constelación. Primero intentó levantar un brazo, luego el otro, para protegerse los ojos del brillo, pero ninguno de los miembros se movía. Las piernas también las tenía retenidas.


  —Quizás imaginas que estás sufriendo una anomalía cerebral, una experiencia cercana a la muerte, o incluso posterior a la muerte —dijo con tranquilidad una voz. Emanaba de abajo, de entre las rodillas de Daniel—. Y que hay varios arcángeles dispuestos frente a ti, quemándote los ojos con su brillo. En ese caso yo sería una sombra, un pobre fantasma gris, y los gritos y quejidos que oyes en la distancia serían las quejas de las otras almas que llevan al infierno.


  Hooke efectivamente estaba demasiado difuminado para verlo con claridad, porque tenía las luces detrás. Ordenaba algunos instrumentos y herramientas sobre una mesa que había colocado frente a la silla.


  Ahora que Daniel había dejado de mirar las luces brillantes, sus ojos se habían ajustado lo suficiente para ver qué le impedía moverse: cordones de lino blanco, alrededor de brazos y piernas, ingeniosamente entrelazados para formar una red. Claramente era obra del meticuloso Hooke, porque incluso los dedos y pulgares de Daniel habían sido unidos de la misma forma, nudillo a nudillo, a los brazos de la silla, que eran tan masivos como los maderos de un cañón.


  Su mente regresó a Epsom durante el año de la plaga, cuando Hooke se sentaba durante horas al sol mirando a través de una lente cómo una araña, envolvía a un tábano en su red.


  El otro detalle que le llamó la atención era el brillo de los pequeños dispositivos que Hooke ordenaba sobre la mesa. Además de las muchas lupas que Hooke siempre tenía consigo, estaba la sonda torcida que insertaría a lo largo de la uretra del paciente para encontrar y sostener la piedra. A su lado estaba la lanceta para realizar la incisión a través del escroto y hasta la vejiga. Luego un gancho para meter por esa abertura y sacar la piedra por entre los testículos, y un conjunto de rastrillos de diversos tamaños y formas para raspar el interior de la vejiga y examinar los uréteres para encontrar y retirar las piedras más pequeñas que podrían estar creciendo en los recovecos. La tubería de plata que se dejaría en la uretra para que el flujo de orina, sangre, linfa y pus no se viese afectado por la hinchazón inevitable, y la fina tripa de oveja para coserle de nuevo, y las agujas curvas y alicates para pasarla por la carne. Pero por alguna razón ninguna de esas cosas le perturbó tanto como la báscula al final de la mesa, con sus platillos de latón pulido que le lanzaban señales inescrutables al oscilar al extremo de sus cadenas. Hooke, siempre tan empírico, evidentemente pesaría la piedra cuando la sacase.


  —En verdad estás vivo, y lo estarás por muchos años más… más de los que me quedan a mí. Hay algunos que mueren por el shock, es cierto, y quizá por eso todos tus amigos quisieron venir y pasar algo de tiempo contigo antes de que diese comienzo la operación. Pero, como recuerdo, en una ocasión recibiste un disparo de trabuco, y te pusiste en pie y te alejaste por ti mismo. Así que por esa parte no tengo miedo. Las luces brillantes que ves son barras de fósforo ardiente. Y yo soy Robert Hooke, y no hay hombre mejor cualificado para realizar esta operación.


  —No, Robert.


  Hooke se aprovechó de la súplica de Daniel para colocarle una correa de cuero en la boca.


  —Puedes morderla si lo deseas, o puedes escupirla y gritar todo lo que quieras: esto es Bedlam, y a nadie le importará. Tampoco nadie prestará atención o se apiadará. Menos que nadie Robert Hooke. Porque como sabes, Daniel, carezco totalmente de la cualidad de misericordia. Lo que está bien, porque me haría perfectamente incapaz de realizar esta operación. Te dije hace un año, en la Torre, que algún día te pagaría tu amistad: una perla de gran valor. Ahora ha llegado el momento de cumplir mi promesa. La única pregunta que queda por responder es cuánto pesará la perla, cuando le haya lavado tu sangre y la deposite en esa báscula. Lamento que te despertases. No voy a insultante sugiriendo que te relajes. Por favor, no te vuelvas loco. Te veré al otro lado de la Estigia.


  Cuando él, Hooke y Wilkins habían cortado perros vivos durante el año de la plaga, Daniel había mirado sus aterrorizados ojos marrones preguntándose qué les pasaba por la mente. Al final había decidido que nada, que los perros no tenían mentes conscientes, ni tampoco ideas sobre el pasado o el futuro, viviendo puramente en el momento, y que eso hacía que para ellos mese peor. Porque no podían ni aguardar el final del dolor, ni recordar los momentos en que perseguían a los conejos por los prados.


  Hooke cogió el bisturí y se acercó a Daniel.


  Agradecimientos


  Una obra como ésta cuelga de una inmensa red de dependencias a la que no se puede hacer justicia con una breve página de agradecimientos. Un proyecto semejante sería inconcebible si no fuese por el esfuerzo de estudiosos y científicos que se remontan a la época de Wilkins y Comenius, y que se extiende al presente. No decirlo sería injusto. Pero en una obra de ficción, que por necesidad se aparta de la verdad científica e histórica, los reconocimientos pueden salir por la culata. Los estudiosos serios que se mencionan a continuación deberían recibir el aplauso por su buena labor, y nunca la culpa por mis tontas divagaciones.


  El proyecto no se hubiese producido de no mediar una conversación casual hace varios años con George Dyson y Steven Horst.


  Los siguientes estudiosos (una vez más en orden alfabético) han publicado trabajos esenciales para completar el proyecto. Aunque estoy ansioso por reconocerles su ayuda, soy consciente de que muchos se sentirán disgustados por mis muchas excursiones lejos de la verdad histórica. Los lectores que deseen saber qué sucedió en realidad deberían comprar y leer sus libros, mientras me culpan a mí de los errores aquí contenidos: Julian Barbour, Gale E. Christianson, A. Rupert Hall, David Kahn, Hans Georg Schulte-Albert, Lee Smolin, Richard Westfall, D. T. Whiteside.


  Debo mencionar especialmente a Fernand Braudel, ya que este libro podría considerarse una argumentativa nota al pie a su propia obra. Consulté muchas otras obras de ensayo durante la ejecución de este proyecto y el espacio no me permite mencionarlas. Hay que señalar especialmente la biografía en seis volúmenes de sir Winston Spencer Churchill dedicada a Marlborough, que las personas realmente interesadas en ese período de la historia deberían leer, y que deberían considerar aquellos que piensan que yo escribo frases largas.


  Agradecimientos especiales a Béla y Gabriella Bollobás, Doug Carlston, y Tomi Pierce por ofrecer acceso a lugares que no hubiese podido ver (Bollobás) o en los que no hubiese podido trabajar (Carlston/Pierce) de cualquier otra forma. George Jewsbury y Catherine Durandin y Hugo Durandin DeSousa ofrecieron su ayuda. Greg Bear me prestó dos libros; ¡prometo devolverlos! Y por hablarme sobre la pólvora y escuchar con ecuanimidad mis discursos ocasionales sobre la alquimia, gracias a Marco Kaltofen, P. E., de la Natick Indian Plantation and Needham West Militia Companies.


  Por su ayuda de muchas formas para hacer que esto fuese posible en el aspecto editorial, y por manifestar una paciencia sobrehumana, Jennifer Hershey, Liz Darhansoff, Jennifer Brehl y Ravi Mirchandani.


  Jeremy Bornstein, Alvy Ray Smith y Lisa Gold leyeron el penúltimo borrador) y ofrecieron útiles comentarios. Los dos últimos, junto con el cartógrafo Nick Springer, participaron en la creación de mapas, diagramas y árboles genealógicos. Se pueden encontrar más detalles en el sitio web BaroqueCycle.com.


  Personajes


  A los miembros de la nobleza se les conocía por más de un nombre: los apellidos de sus familias, y sus nombres de pila, pero también por sus títulos. Por ejemplo, el hermano menor del rey Carlos II llevaba el apellido familiar Estuardo y el nombre de pila Jacobo, y por tanto se le podía llamar Jacobo Estuardo; pero durante gran parte de su vida fue el duque de York, por tanto también se le podía llamar, al menos en tercera persona, «York» (pero en segunda persona como «Su Alteza Real»). Frecuentemente los títulos cambiaban a lo largo de la vida de una persona, porque durante ese período era común que las personas corrientes se convirtiesen en nobles y los nobles de nivel inferior ascendiesen. Y por tanto no sólo una persona podía tener varios nombres diferentes en un momento dado, sino que algunos de esos nombres podían cambiar al adquirir nuevos títulos por ennoblecimiento, ascenso, conquista o (lo que podría considerarse una combinación de los tres) matrimonio.


  Esa multiplicidad de nombres será familiar para muchos lectores que viven en la orilla este del Atlántico, o para quien lea muchos libros como éste. Para otros podría ser confuso e incluso exasperante. La siguiente relación de personajes podría servir de ayuda para resolver las ambigüedades.


  Si se la consulta demasiado a menudo y demasiado pronto, podría revelar quién vive y quién muere.


  El compilador de semejante tabla se enfrenta a un problema similar al que importunó a Leibniz cuando intentaba organizar la biblioteca de su patrono. Las entradas (libros en el caso de Leibniz, personajes aquí) deben disponerse de forma lineal siguiendo cierto plan predecible. Aquí están en orden alfabético. Pero ya que muchos personajes tienen más de un nombre, no siempre es evidente dónde debería situarse. Aquí he sacrificado la consistencia en aras de la facilidad de uso situando al personaje bajo el nombre que se usa más habitualmente en el libro. Así, por ejemplo, Louis-Francois de Lavardac, duque de Arcachon, aparece bajo la «A» en lugar de la «L» porque en la historia casi siempre se le llama simplemente duque de Arcachon. Pero Knott Bolstrood, conde de Penistone, aparece bajo la «B» porque normalmente se le llama Bolstrood. Referencias cruzadas a las entradas principales aparecen bajo la «L» y la «P» respectivamente.


  Las entradas que son relativamente fiables, según las fuentes eruditas, aparecen en redonda. Las entradas en cursiva contienen información que es muy probable produzca confusión, error, heridas graves, y muerte si un viajero temporal hace uso de ella visitando el tiempo y lugar en cuestión.


  ANA I DE INGLATERRA: 1665-1714. Hija de Jacobo II con su primera esposa, Ana Hyde.


  ANGLESEY, LOUIS: 1648-?. Conde de Upnor. Hijo de Thomas More Anglesey. Cortesano y amigo del duque de Monmouth durante el Interregno y, después de la Restauración, en el Trinity College, Cambridge.


  ANGLESEY, PHILLIP: 1645-?. Hijo de Thomas More Anglesey.


  ANGLESEY, THOMAS MORE: 1618-?. Duque de Gunfleet. Importante caballero monárquico y miembro de la corte de Carlos II en el exilio durante el Interregno. Después de la Restauración, uno de los miembros de la CAMARILLA (ver) de Carlos II.


  APTHORP, RICHARD: 1631-?. Hombre de negocios y banquero. Uno de los miembros de la CAMARILLA (ver) de Carlos II. Un fundador del Banco de Inglaterra.


  DE ARCACHON, DUQUE: 1634-?. Louis-Francois de Lavardac. Primo de Luis XIV. Constructor, y subsiguiente almirante, de la Marina Francesa.


  DE ARCACHON, ÉTIENNE: 1662-?. Étienne de Lavardac. Hijo y heredero de Louis-Francois de Lavardac, duque de Arcachon.


  D'ARTAGNAN, CHARLES DE BATZ-CASTELMORE: 1620-1673. Mosquetero francés y escritor de memorias.


  ASHMOLE, SIR ELIAS: 1617-1692. Astrólogo, alquimista, autodidacta. Controlador y auditor del Impuesto sobre el Consumo, coleccionista de curiosidades y fundador del Museo Ashmole de Oxford.


  D'AVAUX, JEAN-ANTOINE DE MESMES, CONDE: Embajador francés en la República Holandesa, más tarde consejero de Jacobo ü durante su campaña en Irlanda.


  BOLSTROOD, GOMER: 1645-?. Hijo de Knott. Agitador disidente, más tarde emigrante a Nueva Inglaterra, donde se convirtió en fabricante de muebles.


  BOLSTROOD, GREGORY: 1600-1652. Predicador disidente. Fundador de la secta puritana conocida como los ladradores.


  BOLSTROOD, KNOTT: 1628-?. Hijo de Gregory. Convertido en noble como conde Penistone y nombrado secretario de estado por Carlos II. Miembro de la CAMARILLA (ver) de Carlos II.


  BOYLE, ROBERT: 1627-1691. Químico, miembro del Club Filosófico Experimental de Oxford, miembro de la Royal Society.


  CAMARILLA, LA67: nombre no oficial del gabinete de Carlos II posterior a la Restauración, vagamente modelado siguiendo el Conseil d'en-Haut de Luis XIV, lo que significa que cada miembro tiene un área general de responsabilidad, pero los límites eran vagos y se superponían (ver tabla).
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  Responsable Áreas generales de responsabilidad Corresponde aproximadamente a la posición formal de68 C


  COMSTOCK, JOHN


  (CONDE EPSOM)


  (A comienzo del reinado) asuntos domésticos y justicia. Se retiró posteriormente. Gran Lord Canciller A


  ANGLESEY, LOUIS


  (DUQUE DE GUNFLEET)


  (Al principio) el tesoro y (en secreto) asuntos exteriores, especialmente en lo relacionado con Francia. Más tarde Apthorp acabó dominando lo primero. Después de la retirada de Comstock, pero antes de la conspiración papista: asuntos domésticos y la Marina. Diversas, incluyendo Gran Lord del Almirantazgo


  BOLSTROOD, KNOTT


  (CONDE PENISTONE)


  Asuntos exteriores (aparentemente) Secretario de Estado


  A APTHORP, SIR RICHARD Finanzas Canciller del Tesoro L


  LEWIS, HUGH


  (DUQUE DE TWEED) Ejército Mariscal o (aunque tal puesto no existía en esa época) Ministro de Defensa


  CARLOS I DE INGLATERRA: 1600-1649. Rey Estuardo de Inglaterra, decapitado en la Banqueting House tras la victoria de las fuerzas parlamentarias al mando de Oliver Cromwell.


  CARLOS II DE INGLATERRA: 1630-1685. Hijo de Carlos I. Exiliado a Francia y más tarde a Holanda durante el Interregno. Regresó a Inglaterra en 1660 y restableció la monarquía (ver Restauración).


  CARLOS, ELECTOR DEL PALATINADO: 1651-1685. Hijo y heredero de Carlos Luis. Entusiasta de los juegos de guerra. Murió joven a causa de una enfermedad contraída durante un falso asalto.


  CARLOS LUIS, ELECTOR DEL PALATINADO: 1617-1680. El hijo mayor superviviente del Rey y la Reina de Invierno, hermano de Sofía, padre de Liselotte. Restableció a su familia en el Palatinado después de la Guerra de los Treinta Años.


  CAROLINA, PRINCESA DE BRANDENBURGO-ANSBACH: 1683-1737. Hija de Eleanor, princesa de Saxe-Eisehach.


  CASTLEMAINE, LADY: ver Villiers, Bárbara.


  CATALINA DE BRAGANZA: 1638-1705. Esposa portuguesa de Carlos II de Inglaterra.


  CHESTER, LORD OBISPO DE: ver Wilkins, John.


  CHURCHILL, JOHN: 1650-1722. Cortesano, guerrero, duelista, cocksman, héroe, más tarde duque de Marlborough.


  CHURCHILL, WINSTON: Monárquico, terrateniente, cortesano, uno de los primeros miembros de la Royal Society, padre de John Churchill.


  CLEVELAND, DUQUESA DE: ver Villiers, Bárbara.


  COMENIUS, JOHN AMOS (JAN AMOS KOMENSKY): 1592-1670. Pansofista moravo, inspiración para Wilkins y Leibniz entre otros muchos.


  COMSTOCK, CHARLES: 1650-?. Hijo de John. Estudiante de Filosofía Natural. Después de la jubilación de John y la muerte de su hermano mayor, Richard, emigrante a Connecticut.


  COMSTOCK, JOHN: 1607-?. Importante caballero monárquico, y miembro de la corte de Carlos II en el exilio en Francia. Miembro de la llamada rama plateada de la familia Comstock. Fabricante de armamento. Antiguo patrono de la Royal Society. Después de la Restauración, la C en la CAMARILLA de Carlos II (ver). Padre de Richard y Charles Comstock.


  COMSTOCK, RICHARD: 1638-1673. Hijo mayor y heredero de John Comstock. Murió en la batalla naval de Sole Bay.


  COMSTOCK, ROGER: 1646-?. Miembro de la llamada rama dorada de la familia Comstock. Compañero de clase de Newton, Daniel Waterhouse, el duque de Monmouth, el conde de Upnor y George Jeffreys en el Trinity College, Cambridge, a principios deja década de 1660. Más tarde, desarrollador urbanístico de mucho éxito y marqués de Ravenscar.


  DE CRÉPY: Familia francesa de caballeros y pequeños nobles hasta las Guerras de Religión en Francia, durante las que pusieron en marcha una estrategia de agresiva movilidad ascendente en la nobleza. Se casaron de dos formas diferentes con la más antigua pero en decadencia familia de Gex. Una de ellos (Anne Marie de Crépy, 1653-?) se casó con el mucho mayor duque de Oyonnax y le sobrevivió muchos años. Su hermana (Charlotte Adelaide de Crépy 1650-?) se casó con el marqués de Ozoir.


  CROMWELL, OLIVER: 1599-1658. Líder parlamentario, general de las fuerzas anti-monárquicas durante la Guerra Civil inglesa, azote de Irlanda, y líder de Inglaterra durante la Commonwealth, o Interregno.


  CROMWELL, ROGER: 1626-1712. Hijo y (hasta la Restauración) sucesor de su mucho más formidable padre, Oliver.


  EAUZE, CLAUDE: ver d'Ozoir, marqués.


  ELEANOR, PRINCESA DE SAXE-EISENACH: fallecida en 1696. Madre (por su primer marido, el margrave de Ansbach) de Carolina, princesa de Brandenburgo-Ansbach. Más tarde, se casó con el elector de Sajonia.


  ENRIQUETA ANA: 1644-1670. Hermana de Carlos II y Jacobo II de Inglaterra, primera esposa de Felipe, duque de Orleans, hermano de Luis XIV.


  ENRIQUETA MARÍA: 1609-1669. Hermana de Luis XII de Francia, esposa del rey Carlos I de Inglaterra, madre de Carlos II y Jacobo II de Inglaterra.


  EPSOM, CONDE DE: ver Comstock, John.


  ESTUARDO, ISABEL: 1596-1662. Hija del rey Jacobo I de Inglaterra, hermana de Carlos II. Se casó con Federico I, elector palatino. Proclamada reina de Bohemia por un corto periodo de tiempo en 1618, de ahí su sobrenombre de «la Reina de Invierno». Vivió en el exilio durante la Guerra de los Treinta Años, en general en la República Holandesa. Sobrevivió tres décadas a su marido. Madre de muchos hijos, incluyendo a Sofía.


  ESTUARDO, JACOBO: 1688-1766. Hijo controvertido aunque probablemente legítimo de Jacobo II con su segunda esposa, María de Módena. Se educó en el exilio en Francia. Tras la muerte de su padre, considerado como Jacobo DI por la facción jacobita en Inglaterra y «el Viejo Pretendiente» por los que apoyaban la sucesión de la casa de Hannover.


  FEDERICO V, ELECTOR PALATINO: 1596-1632. Brevemente rey de Bohemia («Rey de Invierno») en 1618, vivió y murió en exilio durante la Guerra de los Treinta Años. Padre de muchas princesas, electores, duquesas, etcétera, incluyendo a Sofía.


  FEDERICO GUILLERMO, ELECTOR DE BRANDENBURGO: 1620-1688. Conocido como «el Gran Elector». Después de la Guerra de los Treinta Años creó un ejército profesional permanente, pequeño pero efectivo. Enfrentando a los grandes poderes de la época (Suecia, Francia y los Habsburgo) unos contra otros, consolidó los dispersos feudos dé Hohenzollern en un estado coherente, Brandenburgo-Prusia.


  FELIPE, DUQUE DE ORLEANS: 1640-1701. Hermano menor del rey Luis XIV de Francia. Conocido en la corte francesa como «Monsieur». Primero esposo de Enriqueta Ana de Inglaterra, más tarde de Liselotte, progenitor de la casa de Orleans.


  DE GEX, PADRE ÉDOUARD: 1663-?. Hijo más joven de Marguerite Diane de Crépy (que murió durante el parto) y Francis de Gex, que tenía treinta años y muy mala salud. Educado por jesuitas en una escuela y orfanato de Lyon, donde fue un pupilo excepcionalmente capaz. Se convirtió él mismo en jesuita a los veinte años. Se le envió a Versalles, donde se convirtió en favorito de Mademoiselle de Maintenon.


  DE GEX: Una familia de pequeños nobles de Jura, que menguó hasta principios del siglo diecisiete, cuando los dos hijos supervivientes de Henry, Sieurde Gex (1595-1660), Francis y Louise-Anne, se casaron cada uno con un miembro de la familia más sanguínea de Crépy. Los hijos de Francis conservaron el nombre de Gex. El más joven fue Édouard de Gex. Los hijos de Louise-Anne incluyeron a Anne Marie de Crépy (más tarde duquesa d'Oyonnax)y Charlotte Adelaide de Crépy (más tarde marquesa d'Ozoir).


  GRAN ELECTOR: ver Federico Guillermo.


  GUILLERMO II DE ORANGE: 1626-1650. Padre del más famoso Guillermo III de Orange. Murió joven (viruela).


  GUILLERMO III DE ORANGE 1650-1702. Con María, hija de Jacobo II, co-soberano de Inglaterra desde 1689.


  GUNFLEET, DUQUE DE: ver Anglesey, Thomas More.


  GWYN, NELL: 1650-1687. Vendedora de fruta y comedianta, una de las amantes de Carlos II.


  HAM, THOMAS: 1603-?. Orfebre, esposo de Mayflower Waterhouse, cabeza de Ham Bros. Orfebres. Convertido en conde de Walbrook por Carlos II.


  HAM, WILLIAM: 1662-?. Hijo de Thomas y Mayflower.


  HOOKE, ROBERT: 1635-1703. Artista, lingüista, astrónomo, geómetra, microscopista, mecánico, horólogo, químico, óptico, inventor, filósofo, botánico, anatomista, etcétera. Conservador de experimentos de la Royal Society, topógrafo de Londres después del Incendio y colaborador de Christopher Wren.


  HUYGENS, CHRISTIAN: 1629-1695. Gran astrónomo, horólogo, matemático y físico holandés.


  HYDE, ANA: 1637-1671. Primera esposa de Jacobo, duque de York (más tarde Jacobo II). Madre de dos reinas inglesas: María (de Guillermo y María) y Ana.


  ISABEL CARLOTA: 1652-1722. Liselotte. La Palatina. Conocida como «Madame» en la corte francesa. Hija de Carlos Luis, elector palatino, y sobrina de Sofía. Se casó con Felipe, duque de Orleans, el hermano más joven de Luis XIV Engendró la casa de Orleans.


  JACOBO I DE INGLATERRA: 1566-1625. Primer rey Estuardo de Inglaterra.


  JACOBO II DE INGLATERRA: 1633-1701. Duque de York durante gran parte de su vida. Se convirtió en rey de Inglaterra a la muerte de su hermano en 1685. Depuesto durante la Revolución Gloriosa, a finales de 1688 - principios de 1689.


  JACOBO VI DE ESCOCIA: ver Jacobo I de Inglaterra.


  JEFFREYS, GEORGE: 1645-1689. Caballero monárquico galés, abogado, oficial de justicia del duque de York, lord jefe de Justicia, y más tarde lord canciller bajo Jacobo II.


  JOHANN FRIEDRICH: 1620-1679. Duque de Braunschweig-Lüneburg, coleccionista de libros, patrono de Leibniz.


  JUAN FEDERICO: ver Johann Friedrich.


  KÉROUALLE, LOUISE DE: 1649-1734. Duquesa de Portsmouth. Una de las amantes de Carlos II.


  KETCH, JACK: Nombre por el que se conoce a los verdugos.


  LAVARDAC: Una rama de la familia Borbón que produjo varios duques y pares hereditarios de Francia, incluyendo al duque de Arcacbon (ver).


  LEFEBURE: Alquimista/apotecario francés que se trasladó a Londres durante la Restauración para ofrecer sus servicios a la corte.


  LEIBNIZ, GOTTFRIED WILHELM: 1646-1716. Véase la novela.


  L’ESTRANGE, SIR ROGER: 1616-1704. Panfletista monárquico y (tras la Restauración) inspector de Imprenta, es decir, el censor jefe de Carlos II. Némesis de Milton. Traductor.


  LEWIS, HUGH: 162 5-?. General Convertido por Carlos II en duque de Tweed después de la Restauración, en reconocimiento por haber cruzado el río Tweed con su regimiento (llamado desde entonces «la Guardia de la Corriente Fría») en apoyo de la monarquía resurgente. La L en la CAMARILLA (ver) de Carlos II.


  LISELOTTE: ver Isabel Carlota.


  LOCKE, JOHN: 1632-1704. Filósofo natural, médico, consejero político, filósofo.


  DE MAINTENON, MADAME: 1635-1719. Amante, luego segunda y última esposa de Luis XIV.


  MARÍA: 1662-1694. Hija de Jacobo II y Ana Hyde. Después de la Revolución Gloriosa (1689), reina de Inglaterra junto a su esposo Guillermo de Orange.


  MARÍA DE MÓDENA: 1658-1718. Segunda y última esposa de Jacobo II de Inglaterra. Madre de Jacobo Estuardo, también conocido como «El viejo pretendiente».


  DE MESMES, JEAN-ANTONINE: ver d'Avaux.


  MINETTE: ver Enriqueta Ana.


  MONMOUTH, DUQUE DE (JAMES SCOTT): 1649-1685. Bastardo de Carlos II con una tal Lucy Walter.


  MORAY, ROBERT: 1680-1673. Soldado escocés, oficial y cortesano, un favorito de Carlos II. Figura en los principios de la Royal Society, probablemente muy importante en asegurar la cédula de constitución de la organización.


  NEWTON, ISAAC: 1642-1727. Véase la novela.


  OLDENBURG, HENRY: 1615-1677. Inmigrante de Bremen. Secretario de la Royal Society, editor de las Philosophical Transactions, prolífico corresponsal.


  D'OYONNAX, ANNE MARIE DE CRÉPY, DUQUESA: 1653-?. Dama de compañía de la Delfina, satanista, envenenadora.


  D'OZOIR, CHARLOTTE ADELAIDE DE CRÉPY, MARQUESA: 1656-?. Esposa de Claude Eauze, marqués de Ozoir.


  D'OZOIR, CLAUDE EAUZE, MARQUÉS: 1650-?. Hijo ilegítimo de Louis-Francoise de Lavardac, duque de Arcachon, con una sirviente, Luce Eauze. Viajó a la India afínales de 1660 como parte de la malograda expedición de la Compañía Francesa de las Indias Orientales. En 1674, cuando se pusieron a la venta títulos nobiliarios para recaudar fondos de ayuda a la guerra holandesa, adquirió el título de marqués de Ozoir empleando un préstamo de su padre asegurado con los beneficios de sus operaciones de tráfico de esclavos en África.


  PENISTONE, CONDE: ver Bolstrood, Knott.


  PEPYS, SAMUEL: 1633-1703. Funcionario, administrador de la Marina Real, miembro del Parlamento, miembro de la Royal Society, diarista, hombre de mundo.


  PETERS, HUGH: 1598-1660. Fulminante predicador puritano. Pasó tiempo en Holanda y Massachusetts, regresó a Inglaterra, se convirtió en capellán de Cromwell. Los irlandeses le tenían en mala consideración por su implicación en las masacres de Drogheda y Wexford. Por su papel en el regicidio de Carlos I, fue ejecutado por Jack Ketch, empleando un cuchillo, en 1660.


  PORTSMOUTH, DUQUESA DE: ver Kéroualle, Louise de.


  QWGHLM: Título concedido a Eliza por Guillermo de Orange.


  RAVENSCAR, MARQUÉS DE: ver Comstock, Roger.


  REINA DE INVIERNO: ver Estuardo, Isabel.


  REY DE INVIERNO: ver Federico V.


  ROSSIGNOL, ANTOINE: 1600-1682. «El primer criptólogo a tiempo completo de Francia» (David Kahn, en The Codebreakers, que hay que comprar y leer). Favorito de Richelieu, Luis XIII, Mazarino y Luis XIV


  ROSSIGNOL, BONAVENTURE: fallecido 1705. Criptoanalista de Luis XIV después de la muerte de su padre, su profesor y colaborador Antoine.


  RUPERT: 1619-1682. Uno de los numerosos vástagos principescos de la Reina de Invierno. Activo como caballero monárquico en la Guerra Civil inglesa.


  DE RUYTER, MICHIEL ANDRIAANSZOON: 1607-1676. Almirante holandés excepcionalmente dotado. Especialmente efectivo contra los ingleses.


  SHEERNESS, CONDE: ver Anglesey, Phillip.


  SOFÍA CARLOTA: 1668-1705. Hija mayor de Sofía. Se casó con Federico III, elector de Brandenburgo e hijo del Gran Elector. En 1701, cuando el Sacro Emperador Romano elevó a Brandenburgo-Prusia a la posición de reino, se convirtió en la primera reina de Prusia y dio lugar a la casa de Prusia.


  SOFÍA: 1630-1714. Hija menor de la Reina de Invierno. Se casó con Ernesto Augusto, quien más tarde se convertiría en duque de Braunschweig-Lüneburg. Posteriormente el nombre de ese principado se cambiaría por el de Hannover, y Ernesto Augusto y Sofía serían ascendidos a la condición de elector y electora. Desde 1707 en adelante, fue la primera en la línea de sucesión al trono inglés.


  UPNOR, CONDE DE: ver Anglesey, Louis.


  VILLIERS, BARBARA (LADY CASTLEMAINE, DUQUESA DE CLEVELAND): 1641-1709. Infatigable amante de muchos satisfechos ingleses de alta posición, incluyendo a Carlos II y John Churchill.


  VON BOYNEBURG, JOHANN CHRISTIAN: 1622-1672. Antiguo patrono de Leibniz en Mainz.


  VON SCHÖNBORN, JOHANN PHILIPP: 1605-1673. Elector y arzobispo de Manis, hombre de estado, diplomático y primer patrono de Leibniz.


  WALBROOK, CONDE DE: ver Ham, Thomas.


  WATERHOUSE, ANNE: 1649-?. De soltera Anne Robertson. Colona inglesa en Massachusetts. Esposa de Praise-God Waterhouse.


  WATERHOUSE, BEATRICE: 1642-?. De soltera Beatrice Durand. Esposa hugonote de Sterling.


  WATERHOUSE, CALVIN: 1563-1605. Hijo de John, padre de Drake.


  WATERHOUSE, DANIEL: 1546-?. Hijo menor (con diferencia) de Drake con su segunda esposa, Hortense.


  WATERHOUSE, DRAKE: 1590-1666. Hijo de Calvin, padre de Raleigh, Sterling, Mayflower, Oliver y Daniel. Comerciante independiente, agitador político, líder de peregrinos y disidentes.


  WATERHOUSE, ELIZABETH: 1621 -?. De soltera Elizabeth Flint. Esposa de Raleigh Waterhouse.


  WATERHOUSE, EMMA: 1656-?. Hija de Raleigh y Elizabeth.


  WATERHOUSE, FAITH: 1689-?. De soltera Faith Page. Colona inglesa en Massachusetts. Esposa (mucho más joven) de Daniel, madre de Godfrey.


  WATERHOUSE, GODFREY WILLIAM: 1708-?. Hijo de Daniel y Faith en Boston.


  WATERHOUSE, HORTENSE: 1625-1658. De soltera Hortense Bowden. Segunda esposa (en 1645) de Drake Waterhouse, y madre de Daniel.


  WATERHOUSE, JANE: 1599-1643. De soltera Jane Wheelwright. Peregrina en Leiden. Primera esposa (1617) de Drake, madre de Raleigh, Sterling, Oliver y Mayflower.


  WATERHOUSE, JOHN: 1542-1597. Devoto protestante inglés. Se largó a Ginebra durante el reinado de Bloody Mary. Padre de Calvin Waterhouse.


  WATERHOUSE, MAYFLOWER: 1621-?. Hija de Drake y Jane, esposa de Thomas Ham, madre de William Ham.


  WATERHOUSE, OLIVER I: 1625-1646. Hijo de Drake y Jane. Murió en la batalla de Newark durante la Guerra Civil inglesa.


  WATERHOUSE, OLIVER II: 1653-?. Hijo de Raleigh y Elizabeth.


  WATERHOUSE, PRAISE-GOD: 1649-?. Hijo mayor de Raleigh y Elizabeth. Emigró a la colonia de Massachusetts. Padre de Wait Still.


  WATERHOUSE, RALEIGH: 1618-?. Hijo mayor de Drake, padre de Praise-God Oliver II y Emma.


  WATERHOUSE, STERLING: 1630-?. Hijo de Drake. Desarrollador inmobiliario.


  WATERHOUSE, WATT STILL: 1675-?. Hijo de Praise-God en Boston. Graduado del Harvard College. Predicador congregacionalista.


  WEEM, WALTER: 1652-?. Esposo de Emma Waterhouse.


  WHEELWRIGHT, JANE: ver Waterhouse, Jane.


  WILKINS, JOHN (OBISPO DE CHESTER): 1614-1672. Criptógrafo. Autor de ciencia ficción. Fundador, primer presidente y primer secretario de la Royal Society. Capellán privado de Carlos Luis, elector palatino. Rector de Wadham (Oxford) y Master of Trinity (Cambridge). Prebendado de York, deán de Ripon, tuvo otros muchos títulos eclesiásticos. Amigo de inconformistas, defendía la libertad de conciencia.


  WILLESDEN, CONDE DE: ver Waterhouse, Sterling.


  WREN, CHRISTOPHER: 1632-1723. Prodigio, filósofo natural, y arquitecto. Miembro del Club Filosófico Experimental y más tarde de la Royal Society.


  YORK, DUQUE DE: Título tradicional del siguiente en la línea sucesoria al trono inglés. Durante gran parte de este libro, Jacobo, hermano de Carlos II.


  DE LA ZEUR: Luis XIV convirtió a Eliza en condesa de la Zeur.


  Notas


  1. Estudiantes ricos de la Universidad de Cambridge. (N. del T)


  Volver.


  2. Hijo de Praise God W., hijo de Raleigh W., hijo de Drake, por tanto, una especie de sobrino de Daniel.


  Volver.


  3. En Inglaterra, la Guerra Civil que llevó a Cromwell al poder, y en el continente, la Guerra de los Treinta Años.


  Volver.


  4. Falsificaciones a partir de metales corrientes tales como cobre y plomo.


  Volver.


  5. El castillo de proa es la cubierta corta que, hacia la proa del barco, se encuentra sobre la cubierta superior.


  Volver.


  6. El barón Gottfried Wilhelm von Leibniz.


  Volver.


  7. Praise-God W., el hijo mayor de Raleigh W., y por tanto el primer nieto de Drake W.; había embarcado recientemente para Boston a la edad de dieciséis años para estudiar en Harvard, convertirse en parte de la Ciudad en la Colina que era América, y, si fuese posible, regresar en gloria en algún momento futuro para expulsar de Inglaterra a los herederos del arzobispo Laud y reformar la Iglesia anglicana de una vez para siempre.


  Volver.


  8. Rey Carlos II de Inglaterra.


  Volver.


  9. Normalmente el Papa, pero en este contexto, el rey Luis XIV de Francia.


  Volver.


  10. El consenso de los mejores médicos de la Royal Society era que la plaga no estaba causada por el mal aire, sino por algo relacionado con tener a muchas personas juntas, especialmente extranjeros (las primeras víctimas de la plaga de Londres habían sido unos franceses recién bajados del barco, que habían muerto en una posada como a quinientas yardas de la casa de Drake), sin embargo, todo el mundo respiraba a través de un pañuelo.


  Volver.


  11. Que había estado del lado de Cromwell. da si pudiese obtener ciertos elementos de cierto edificio en Londres.


  Volver.


  12. Que no tenía nada que ver con los judíos; recibía su nombre en parte por estar situada en una zona de la ciudad donde habían vivido judíos antes de que Eduardo I los echase a patadas de Inglaterra en 1290. Porque era teóricamente imposible que hubiese judíos en un país católico o anglicano, porque todo el país estaba dividido en parroquias, y toda persona que vivía en una parroquia dada era, por definición, miembro de la iglesia de la parroquia, que recaudaba impuestos, registraba nacimientos y muertes, y obligaba a la asistencia regular a los servicios. Esa disposición general se llamaba «Iglesia oficial» y es lo que hada que disidentes como Drake no tuvieran más opción lógica que abrazar el concepto de la «Iglesia congregacionalista», que reunía a personas de igual mentalidad de un territorio geográfico arbitrario. Al hacer legalmente posible la existencia de iglesias congregacionalistas Cromwell, de hecho, había vuelto a admitir a los judíos en Inglaterra.


  Volver.


  13. Un vaso cónico, ancho en la parte alta y puntiagudo en la parte baja, que al llenarse con agua fría o (preferiblemente) nieve y dejándolo en el exterior durante toda la noche, condensaría rocío en el exterior, el rocío corría por las paredes y caía en un receptáculo situado debajo.


  Volver.


  14. Antecesora de la Royal Society.


  Volver.


  15. No era la primera persona en señalarlo.


  Volver.


  16. Ya era 1665 en todas partes excepto en Inglaterra, donde se suponía que el año empezaba el 25 de marzo.


  Volver.


  17. Aunque los campos estaban convirtiéndose en calles de ciudad, de forma que en este punto era más St. Martin's-al-borde-de-un-campo, y pronto sería St. Martin's-dentro-del-campo-visual-de-uno-o-dos-campos-extensos.


  Volver.


  18. Es decir, llevaba espada.


  Volver.


  19. Los cinco hombres que el rey Carlos II había escogido para administrar Inglaterra: John Comstock, el conde de Epsom, lord canciller, Thomas More Anglesey, duque de Gunfleet, canciller del Tesoro; Knott Bolstrood, que había sido engatusado para regresar del exilio autoimpuesto en Holanda para servir como secretario de estado de Su Majestad; sir Richard Apthorp, un banquero, y fundador de la Compañía de las Indias Orientales; y el general Hugh Lewis, el duque de Tweed.


  Volver.


  20. Knott Bolstrood, un ladrador y un viejo amigo de Drake, era un rabioso protestante y antifrancés, el rey le había nombrado secretario de estado porque nadie en su sano juicio podría acusarle de ser un criptocatólico.


  Volver.


  21. Vereenidge Oostindische Compagnie, o Compañía Holandesa de las Indias Orientales.


  Volver.


  22. No otro sino Knott Bolstrood, que había sido convertido en noble por razones protocolarias, cuando el rey le había nombrado su secretario de estado. El rey había decidido convertirle en conde de Penistone porque, de tal forma, Bolstrood el ultra-puritano no podría firmar su hombre sin emplear la palabra «pene», penis en inglés. (N. del T.)


  Volver.


  23. El pansofismo fue un movimiento entre los sabios continentales, del que se decía que Comenius había sido una figura importante; había influido en Wilkins, Oldenburg y otros para fundar el Club Filosófico Experimental y más tarde la Royal Society.


  Volver.


  24. Felipe, duque de Orleans, era el hermano menor del rey Luis XIV de Francia.


  Volver.


  25. El rey había nombrado a Thomas Ham vizconde Walbrook.


  Volver.


  26. Un vasto, rimbombante e incoherente compendio de conocimientos alquímicos.


  Volver.


  27. En este punto una parte del público, en su mayoría estudiantes de Cambridge, se puso en pie (si no lo estaban ya) y aplaudió. Hay que admitir que se hubiesen puesto erectos y manifestado su aprecio por cualquier fémina humana reconocible como tal que se hubiese presentado en los terrenos de su universidad, pero más en este caso dado que el papel de Lydia lo interpretaba Eleanor (Nell) Gwyn, la amante del rey.


  Volver.


  28. Un cuadrilátero de hierba rodeado de edificios del Trinity College.


  Volver.


  29. Pepys sería un buen ejemplo, pero no estaba allí.


  Volver.


  30. Como el rey Luis XIV tenía guardias vestidos de croatas, Charles podría tener polacos; cualquier nación cuya supervivencia dependiese de enfrentarse con los turcos tenía hoy en día una reputación feroz.


  Volver.


  31. Que hay que recordar se encuentra un «piso» por debajo del alcázar, donde Daniel está ya renunciando a cualquier posibilidad de relajarse.


  Volver.


  32. Es decir, frente a ellos y hacia un lado desde la dirección en la que sopla el viento, como a las diez en punto.


  Volver.


  33. Como a las cinco en punto si miramos hacia proa.


  Volver.


  34. Juego de palabras entre drawing room («salita») y withdrawing room (que podría traducirse por «sala de retirada»). Además, drawing también puede traducirse por «dibujo». (N. del T).


  Volver.


  35. María Beatriz d'Este de Módena; porque Ana Hyde había caído en una tumba el doble de ancha dos años antes.


  Volver.


  36. Hay treinta y dos puntos en la rosa de los vientos.


  Volver.


  37. Jack no sabía leer pero podía inferirlo por la tipografía empleada.


  Volver.


  38. La razón por la que los piqueros no rodeaban protectoramente a los mosqueteros en lugar de estar rodeados por éstos era que si los mosqueteros apuntaban entre los piqueros, o por encima de sus cabezas, las balas desviadas acabarían con ellos; porque si, como sucedía frecuentemente, la bala de mosquete era un poco demasiado pequeña para el cañón, se dedicaría a rebotar de un lado a otro en su interior al moverse hacia fuera, y podría salir disparada en un ángulo asombrosamente ladeado.


  Volver.


  39. No es que Bob fuese un puritano —nada más lejos—, pero se le conocía por hablar así, para manifestar su superioridad sobre Jack.


  Volver.


  40. Resultaba que, si realizabas las cuentas de una guerra típica, el coste de la pólvora era más importante que todo lo demás; herr Geidel insistía que la pólvora en el arsenal de Venecia, por ejemplo, valía más que los ingresos anuales de toda la ciudad. Eso explicaba muchos detalles extraños que Jack había presenciado en distintas campañas y le obligó a reconsiderar (brevemente) su opinión de que todos los oficiales estaban locos.


  Volver.


  41. Lo que Jack sabía interpretando los escudos de armas tallados en los postes y tejidos de las banderas.


  Volver.


  42. Como se llamaban las casa de cambio, porque las habitaban y dirigían hombres importantes llamados factores.


  Volver.


  43. Por ejemplo, «Eh, Doc, ¿cuántas ovejas hubo que esquilar para fabricar esa peluca?»


  Volver.


  44. Solo es una suposición.


  Volver.


  45. Que reconocieron porque llevaba la marca de no otro sino herr Geidel.


  Volver.


  46. Faulbaum, los llamaban los alemanes, lo que quería decir «árbol ocioso y podrido». Eran alisos.


  Volver.


  47. El Doctor «En realidad, es una hélice, no una espiral.»


  Volver.


  48. Varías pruebas le sugerían a Jack que había estado durmiendo.


  Volver.


  49. Siendo una de las muchas características particulares de la educación de Jack que (1) disponía de un compañero perpetuo de entrenamiento (Bob) —perpetuo en el sentido de que dormían en la misma cama y, como hermanos, se peleaban durante todo el día— con el que estaba en igualdad de condiciones, y (2) a la edad en que todo niño se dedica a las peleas fingidas con espada, él y Bob de pronto se encontraron viviendo en barracones militares, donde sus duelos servían como entretenimiento gratuito para un gran número de hombres que realmente sabían un par de cosas sobre la lucha con espadas, y que consideraban que el entretenimiento no valía la pena si no estaba bien ejecutado, tanto en el sentido técnico (era preciso asestar los golpes y pararlos de una forma que fuese realista a sus ojos entendidos) y en el sentido dramático (se concedían puntos extra, y se les lanzaba comida extra, por mejoras como colgar de las viguetas por las rodillas y peleas cabeza abajo, colgar como monos de las cuerdas, etc.). Siendo el resultado que desde muy corta edad los chicos Shaftoe poseían habilidades con la espada muy por encima de su situación en la vida (la mayoría de la gente como ellos jamás entraba en contacto con una espada, a menos que se tratase del borde de una hoja en el último instante de su vida), pero limitadas a un tipo de espada llamada espadón —un arma para cortar y clavar— que, les habían advertido, podría no ser muy eficaz contra caballeros armados con estoques largos, esbeltos y puntiagudos entrenados para insertarlos con destreza por los limitados espacios entre las defensas de uno. La hoja de los jenízaros era más o menos un equivalente mahometano del espadón, y por tanto, idealmente ajustada al estilo de Jack, o el de Bob ya que estamos. La agitó de forma dramática.


  Volver.


  50. Y de su esposo, el duque Ernsesto Augusto.


  Volver.


  51. Luis XIV de Francia.


  Volver.


  52. Guillermo de Orange.


  Volver.


  53. Guillermo de Orange.


  Volver.


  54. El rey Luis XIV de Francia; en realidad no era el tío de Monmouth, sino el hermano del viudo de la hermana de su padre ilegítimo, y también hijo del hermano de su abuela, aparte de muchas otras conexiones.


  Volver.


  55. Cuatro divisiones de elementos viejos (fleurs-de-lis, denotando sus antiguas conexiones con la familia real) y nuevos (cabezas de negros con collares de hierro).


  Volver.


  56. Cayó de 572 a 250 cuando se extendió la noticia de la rebelión de Monmouth.


  Volver.


  57. Por ejemplo, Nassau, Katsenellenbogen, Dietz, Vianden, Meurs.


  Volver.


  58. El cabo del foque volante.


  Volver.


  59. El duque de Northumbria era el hijo bastardo de Carlos II con su amante Barbara Palmer, antes Villiers, duquesa de Castlemaine.


  Volver.


  60. El duque de Richmond era el hijo bastardo de Carlos II con su amante Louise de Kéroualle, duquesa de Portsmouth.


  Volver.


  61. El duque de St. Alban's era el hijo, bastardo de Carlos II con su amante Nell Gwyn, la núbil comediante y vendedora de fruta./p>


  Volver.


  62. El nombre del hexagrama 3 del I Ching, o 010001, que es la clave de cifrado para el mensaje subliminal introducido en la escritura de la carta.


  [image: ]



  Volver.


  63. Oscurecimiento de la luz: hexagrama 36 del I Ching, o 000101.


  [image: ]



  Volver.


  64. Incremento: hexagrama 42 del I Ching, o 110001.


  [image: ]



  Volver.


  65. Familia: hexagrama 37 de I Ching, o 110101.


  [image: ]



  Volver.


  66. Fractura: hexagrama 43 del I Ching, o 011111.


  [image: ]



  Volver.


  67. En la versión inglesa se emplea la palabra Cabal, que es lo que deletrean los apellidos de los integrantes de ese grupo de gobierno. En la edición española lo he traducido por «Camarilla». (N. del T.)


  Volver.


  68. Pero a veces también tenían formalmente ese cargo y a veces no.


  Volver.
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