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  Ésta es una novela singular, insólita en la literatura actual en lengua española. Relata las peripecias y combates de una goleta corsaria uruguaya entre 1819 y 1821, durante la campaña naval que abarca el período de las invasiones portuguesas. Su autor, Alejandro Paternain, ha sido calificado como un clásico vivo, en quien se dan feliz cita la literatura, la Historia y la aventura. Pero esta vez ha hecho algo más que escribir una novela sobre el mar. Su gran logro es trasladar al lector a la cubierta de esas embarcaciones, con todo el trapo arriba, el viento en la jarcia, y en la boca el sabor de la sal y el aroma del peligro. Eso es lo que me hizo admirar sin reservas estas páginas desde el momento que cayeron en mis manos, en noviembre de 1996, en su primitiva edición uruguaya. Digna de figurar junto a los mejores relatos navales de Patrick O'Brian y C. S. Forester, La cacería es una epopeya ruda e inolvidable. Nos devuelve al tiempo en que una raza especial de hombres aún surcaba los mares en busca de gloria, de fortuna y de libertad.
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  Anotación


  Corsario: Dícese del que manda una embarcación armada en corso con patente de su gobierno.


  Corso (del latín cursus, «carrera»): Campaña que hacen por mar los buques mercantes con patente de su gobierno para perseguir a los piratas o a las embarcaciones enemigas.


  (Del Diccionario de la Real Academia Española)


  


  «Las Indias Occidentales están llenas de corsarios.»


  Times (Londres, 16 de abril de 1817)


  Corsarios uruguayos


  Ésta es una novela singular, insólita en la literatura actual en lengua española. Relata las peripecias y combates de una goleta corsaria artiguista entre 1819 y 1821, durante la campaña naval que abarca el período de las invasiones portuguesas. A bordo de embarcaciones ligeras y audaces como ésa, marinos norteamericanos y de otras nacionalidades pelearon bajo el pabellón tricolor por la independencia de Uruguay, constituyendo la primera Marina de guerra de ese país. No es casual, por tanto, que el día 15 de noviembre se celebre el nacimiento de la Armada nacional uruguaya; en esa misma fecha, año de 1817, el jefe de los orientales firmó la patente oficial de presas para John Murphy, capitán de La fortuna.


  El escenario de la lucha naval contra los portugueses no se redujo a las aguas cercanas. Se extendió por mares y océanos, en atrevidas singladuras, cacerías y enfrentamientos en que uno y otro bando tuvieron variada suerte. Esta novela cuenta uno de esos dramáticos episodios: una persecución prolongada, implacable, bajo la forma de un apasionante duelo en el mar entre el capitán Brito, al mando del brick portugués Espíritu Santo, y la goleta corsaria Intrépida, mandada por el capitán John Blackbourne.


  El autor, Alejandro Paternain, ha sido calificado a sus 65 años como un clásico vivo, en quien se dan feliz cita la literatura, la Historia y la aventura. Pero esta vez ha hecho algo más que escribir una novela sobre el mar. Su gran logro es trasladar al lector a la cubierta de esas embarcaciones, con todo el trapo arriba, el viento en la jarcia, y en la boca el sabor de la sal y el aroma del peligro. Eso es lo que me hizo admirar sin reservas estas páginas desde el momento en que cayeron en mis manos, en noviembre de 1996, en su primitiva edición uruguaya. Digna de figurar junto a los mejores relatos navales de Patrick O'Brian, C. S. Forester y Alexander Kent, La cacería es una epopeya ruda e inolvidable. Nos devuelve al tiempo en que una raza especial de hombres aún surcaba los mares en busca de gloria, de fortuna y de libertad.


  ARTURO PÉREZ-REVERTE


  CUADERNO 1 Primavera en la costa


  Azotan chubascos desde la mañana, sale el sol en intervalos, refresca el viento. No había imaginado primavera tan desapacible ni pamperos que soplasen con tanta energía a mediados de octubre. Una razón más para no confiar en los manuales de navegación, o para rectificarlos hora tras hora. El teniente Kingsbury me ha sugerido tomar varias manos de rizo y evitar el ángulo crítico de las escoradas. ¡Precavido Kingsbury! No hallaré segundo mejor aunque rebusque por los siete mares. Cuida antes que nada el bienestar de la tripulación y sabe que las escoradas revolverán el estómago a más de cuatro. Pero no tomé manos de rizo; ni una sola. Y Kingsbury, siempre flemático, se contentó ante mi negativa. Por suerte no tuve que gastarme en explicaciones y me entendió sin que yo despegase los labios, salvo para gritar, desde la toldilla: «¡Con todo el trapo!». ¿Cómo dominar a ochenta individuos sin demostrarles que el capitán tiene los cojones bien puestos? Navegamos a quince nudos; y me gustaría que la corredera marcase más, aunque la goleta lleve su amurada de babor semisumergida. Sé que pronto asomará en la puerta de mi cámara el negro Bob, y que, con todo su aparatoso respeto, me dirá: «Señor capitán, hay seis marineros de descanso en el sollado, con mareos y vómitos, ¿no cree que debiera verlos el cirujano?». Y yo, fingiendo que he oído mal por culpa del viento, que silba ante la puerta entreabierta, responderé: «No traigo cirujano para curar flojos. Prepáreles uno de esos caldos con que resucita muertos».


  Y me acercaré después a la puerta para ver a Robert Ficht trasladando su gordura por la cubierta inclinada y metiéndose por la escotilla en derechura al fogón. Buen hombre este jamaicano, de lo más noble y leal que llevo a bordo. Si es cierto que los dos pilares del poder en un barco son el capitán y el cocinero, comparto gustoso el privilegio con ese Bob que me acercó Lewis Clayton, dos jornadas antes de zarpar de Baltimore, en los muelles de Fells Point, subrayando que si el cocinero no me servía, renunciaría a su función de oficial de reclutamiento. Ni Clayton renunció, ni Bob me defraudó durante la travesía hasta Buenos Aires, ni en la estadía en ese puerto, ni después, cuando fondeamos en la costa de la Provincia Oriental, quince millas al oeste de Colonia.


  Salgo de mi cámara, me acerco a la corredera, pregunto «Señor Clark, ¿cuántos nudos?»; y el piloto, sin ocultar su emoción, responde «¡Dieciséis!». Es más de lo que hubiese supuesto. Mis informes catalogaban al Plata como zona de navegación riesgosa: bancos traicioneros, canales veleidosos, con el agravante de una defectuosa señalización de las cartas, oleaje corto y despiadado que golpetea repetidamente, sin tregua, y arranca crujidos del casco y de las cuadernas con chasquidos de costillas rotas. Por fortuna, la goleta se comporta dócilmente al timón, y parece más ágil que nunca. Tendrá mala fama el pampero, pero nos hace volar sobre el oleaje; y los chubascos, que nos empapan de pies a cabeza, cierran los horizontes y nos protegen, encubriéndonos.


  Clark, el piloto, me avisa que hemos rebasado Montevideo, y que a la madrugada rebasaremos la ensenada de Maldonado. Espero que los barcos de guerra portugueses no me salgan al cruce por avante ni me den trabajo antes de tiempo. Bastante preocupación me han causado las dos velas avistadas a popa por Kingsbury, hace dos horas, y cuyas presencias yo mismo comprobé, apareciendo unos instantes, iluminadas por el sol entre nubes y desapareciendo tras los chubascos repentinos y las reverberaciones de la luz sobre el oleaje. «Sin novedad», me indica Kingsbury, imperturbable, ojeando con el catalejo. Su tranquilidad me pone, curiosamente, intranquilo. Ordeno a Jack Learthy, jefe de gavieros, que no desmaye en el trabajo, que mantenga a sus hombres en permanente maniobra. La velocidad es, por ahora, nuestra arma de mayor eficacia. Porque si las velas avistadas responden al pabellón que sospecho, no habría contrariedad peor para mis planes. Y no sé si pudiera llevarlos adelante con los doce cañones de la goleta.


  Vuelvo a mi cámara. Los bandazos han puesto todo en desorden. Rebusco mi libreta, mi tintero de bronce, y trabajo en mi diario, con varias páginas en blanco. Retraso explicable. Anoto: «El 15 de octubre de 1819 devolví la patente librada por el Directorio. El embajador en Buenos Aires, Thomas Halsey, me suministró, en su lugar, letras patentes firmadas por el general Artigas; y me comprometí a prestar servicios bajo su bandera. Remití mi parte a Halsey, quien a su vez lo trasladará a Artigas para que este jefe sepa qué barco y qué capitán se ha sumado a su lucha: goleta Intrépida, doscientas cincuenta toneladas, ochenta y un hombres, doce cañones. Comandante: John Blackbourne».


  «El 17 de octubre debí zarpar de Buenos Aires, a punto de completar el rol, con leña insuficiente y con varias pipas sin agua potable. El motivo: fui declarado pirata por el gobierno de dicha ciudad. De haber demorado dos horas en zarpar, habría sufrido prisión, junto con mis oficiales. Desde uno de los barcos surtos en el puerto me dispararon con cañones de dieciocho libras. Ningún tiro hizo blanco, y logré salir sin otros contratiempos. Deben mis hombres, y debo yo, toda la suerte a la ductilidad de la goleta para utilizar la brisa y alcanzar la mitad del Plata en un tiempo que promovió gran contento en la tripulación y la furia entre las autoridades del puerto bonaerense. Crucé a la orilla opuesta, con riesgo de aproximarme a Colonia, donde habría alguna polacra o un par de pedreros portugueses. Una racha favorable me permitió esquivar la zona dominada por ese puerto; y costeando hacia el oeste, busqué un fondeadero donde pudiese completar mi provisión de leña y de agua fresca. La operación sería igualmente peligrosa; pero forzado por la necesidad, tomé la decisión, ordenando al jefe de artilleros, David Smith, que se cargasen las piezas, y al contramaestre Jonathan Hoove, de agallas probadas, que alistase a los fusileros; y dejando a mi segundo, Kingsbury, en vigilancia permanente dirigí la delicada expedición.


  »Escogí seis hombres, buenos con el remo, los armé de fusiles, puse al mando a un cabo de cubierta, ordené arriar la lancha y completé su dotación con dos toneleros a cargo de cuatro pipas. Llevaban hachas, sierras, cuchillos y bandera de señales. La costa estaba desierta; la mañana era calma aunque nublada. La Intrépida había fondeado a un cuarto de milla, dando la proa a tierra, por venir de allí el viento. Observé durante varios minutos la ribera, todo a lo largo. Nada se movía; no se distinguía un alma, ni la silueta de animal alguno. Casi en línea con el bauprés, veía yo la desembocadura de un curso de agua mediano y las líneas amarillentas de la barra arenosa. Eran las bocas del Cufré. Lo sabía no por las cartas, con muchas carencias, por desgracia, sino a través de un tripulante enrolado en Buenos Aires como ayudante de carpintero, pues ése era su oficio declarado. Dijo llamarse Patrick Donagall, irlandés de nacimiento, con once años de residencia en la Provincia Oriental y conocimiento sobrado de la costa septentrional, especialmente de la que iba entre Colonia y Montevideo. Lo hice embarcar también en la lancha, di la señal de partida y, catalejo en mano, atendí la maniobra.


  »Vi arribar la lancha, descender al cabo, a dos marineros, a Donagall y a los toneleros con sus pipas. Caminaron tierra adentro, junto al curso del Cufré, y se perdieron tras unos médanos. Pasaron diez, quince minutos; se cumplió la media hora sin nada digno de anotarse, como no sea el celo que ponían en su guardia los marineros que quedaron en custodia de la lancha. Habría transcurrido una hora cuando sentí disparos de fusil que provenían más allá de los médanos. Los guardias de la lancha prepararon sus armas y se escudaron con la embarcación. Yo alcé mi mano derecha, seña convenida con David Smith para que encendiese la mecha de uno de los cañones; oí que los hombres de la lancha abrían fuego y vi que reaparecían, moviéndose con gran trabajo, el cabo, sus dos escoltas y los toneleros, cargando pipas y haces de leña, sin tiempo para repeler el ataque de cuatro o cinco jinetes que hostigaban a mi gente. Por los uniformes y el tipo de cabalgaduras, quedaba claro que se trataba de una patrulla imperial; y me quedó claro, también, que no atropellaban contra la lancha, pues llevaban sus cabalgaduras de un lado a otro, como si hubiese surgido un elemento de diversión.


  »Así era en efecto. El aludido Patrick Donagall corría en zig zag, se entreparaba, disparaba su fusil, y volvía a correr alejándose de la lancha, atrayendo a los agresores y permitiendo que todos mis hombres, alcanzada su embarcación, tuviesen posibilidades de fuga exitosa. Fue un acto de valentía y sacrificio que me impresionó. Donagall parecía dispuesto a canjear su libertad —y su salud— por el retorno de nuestros hombres, a salvo, y con la leña y el agua. David Smith soltó un cañonazo y yo un juramento, instando a Hoove para que en uno de los botes acudiese con ocho fusileros al rescate del irlandés. Jamás me hubiera perdonado dejarlo en aquella ribera hostil.


  »No habían pegado los remeros de Hoove cinco golpes de remos, cuando ya la acción en la costa había cambiado. Fuese por el fuego empeñoso de los tripulantes de la lancha —que aún no se había movido—, fuese (y es lo que creo) por el cañonazo de Smith, que, acertando en una orilla del Cufré, levantó arena y agua a pocas yardas de dos de los jinetes, o por descubrir el bote de Hoove dirigiéndose a tierra con respetable refuerzo de fusileros, volvieron rienda los imperiales portugueses y librando el escenario se perdieron tierra adentro.


  »Pudo Patrick Donagall juntarse con la lancha, y ésta abandonar con presteza la orilla. Pero los gritos de Hoove, quien persistía en su apoyo, alertaron al cabo y a varios hombres de la lancha para que diesen cara a tierra, porque la partida imperial, desmontando en la línea misma de la orilla, apuntaba sus carabinas.


  »No tuvieron oportunidad de hacer daño. Dos nuevos cañonazos asestados por David Smith los convencieron de que el paseo de primavera por las costas no beneficiaría sus imperiales pellejos. Y así, ya sin enemigos a la vista, retornaron a la Intrépida el bote y la lancha, completamos la carga de leña, y sobre todo, la de agua, y asistió el cirujano Hill a quienes habían recibido heridas, un marinero con un hombro rasguñado por bala de carabina, y Patrick Donagall con un sablazo en el antebrazo izquierdo. Nada grave, en ninguno de los dos casos. Kingsbury concedió ración doble de grog a los hombres de la lancha; y yo, menciones honoríficas en el cuaderno de bitácora y un reconocimiento especial a Patrick Donagall, a quien invité con un trago de brandy en mi cámara. Apuró de un sorbo su jarro de estaño, y sin querer extenderse sobre el asunto, y sin que le importase la herida, prolijamente vendada por el cirujano, saludó con cortesía y regresó a su puesto. Había aprendido, sin duda, la primera lección que oyó de mis labios cuando acepté su solicitud de enrolamiento: "Las plazas no se piden, se ganan". Era seguro que no habría de pedirme más nada mientras durase el crucero de la Intrépida.»


  Arrecian los bandazos. Persiste el pampero. Suspendo las anotaciones. Prefiero evocar la figura de Patrick Donagall al irrumpir con arrogancia en la goleta, fondeada aún en Buenos Aires. Es buena forma de entretener esta navegación, cuya marcha nos ha hecho rebasar Maldonado sin que ninguna molestia, salvo la pamperada y el oleaje, se haya interpuesto hasta ahora. El teniente Kingsbury avistó por dos veces, con intervalo de cinco horas, las velas que me causaron inquietud y que por lo visto no desisten en su empeño de alcanzar la Intrépida. Si no afloja el pampero, les será difícil. Y yo tendré por fortuna inapreciable que se mantengan a la misma distancia, pues me repugnaría ver de cerca los cañones con que las naves de Buenos Aires pretenden castigar a quien han galardonado con el título de pirata. Pero así suele ocurrir en estas empresas.


  «Lecor nos llamó bandidos, y también los señores de Buenos Aires»: con estas palabras se había presentado ante mí Patrick Donagall. Lo traía Lewis Clayton, experto oficial, ducho en reclutamientos. «Llegó en un bote construido por él, desde Colonia. Remó toda la noche, se deslizó de madrugada por el fondeadero, se amadrinó a la goleta y gritó "¡ah, del barco!". Tendimos una escala, lo dejamos subir, y aquí lo tiene, señor capitán. Dice que quiere servir, yo le he advertido que el capitán Blackbourne no gusta de bisoños. Pero insistió, ya lo ve usted. ¿Qué hago? ¿Lo tiro por la borda, o lo cruzamos hasta Colonia?»


  Contuve la dureza de Clayton, y luego de una seña, me dejó frente a frente con el recién llegado. Semblante de polizón no tenía; de chiflado o de perseguido por la justicia, tampoco. Me fui con él hasta la puerta de la cámara, saqué una libreta y sentándome sobre una escotilla cerrada, con un cajón de municiones por pupitre, remojé la pluma en mi tintero de bronce, y empecé a interrogar al muchachón, alto y huesudo, manteniéndolo de pie.


  «Nombre, ciudad, oficio», hablé.


  «Patrick Donagall, veinticuatro años, carpintero.»


  «¿De ribera?»


  «Y también a bordo.»


  «¿Por qué llegó hasta la goleta?»


  «Quiero servir.»


  «¿Sabe usted cuál es la bandera de mi barco?»


  «Norteamericana. Han llegado varios a Colonia y a Buenos Aires.»


  «¿Quién le informó de nuestro arribo?»


  «Un muchacho que vino de Baltimore y a quien usted licenció. Dijo llamarse Anthony Fields.»


  Lo miré fijamente. Decía la verdad y conocía que en la Intrépida había una plaza vacante.


  «¿Qué más le informó Fields?»


  «Que salieron de Baltimore como barco de carga y pasaje, y que en alta mar sacaron armas, hicieron ejercicios de tiro, y adiestraron a la tripulación.»


  Dejé de escribir y levanté la vista. De nada valía andar con rodeos. Si había remado toda una noche no era por lograr puesto en un mercante ni para satisfacer sus deseos de viajar, propios de la juventud impetuosa, o incauta. Entre tantos hombres como había enrolado Clayton, a la fuerza o con maña, la presencia de un voluntario me halagaba. Resolví proseguir el interrogatorio con mayor exigencia, disimulando mi halago, y probando sus reacciones. Su acento, cerrado y áspero, no me engañaba. Sin embargo, le pregunté:


  «¿Nacido en Inglaterra?»


  «No, señor. En Skerries, cerca de Dublín. Soy tan irlandés como Campbell, de quien habrá oído hablar.»


  Su insolencia acicateó mi curiosidad. Había oído de Campbell, por cierto; el teniente Kingsbury, hombre informado, se había referido a aquel irlandés, individuo legendario, europeo juzgado por la revolución contra las monarquías de Europa en las regiones platenses.


  «¿Desde cuándo vive en la Provincia Oriental?»


  «Desde 1807.»


  «¿Con quiénes llegó tan joven al Plata?»


  «Con la escuadra del comodoro Popham. Yo era aprendiz de carpintero en la fragata Encounter, de catorce cañones.»


  «¿Cómo se desvinculó?»


  «Abandoné el servicio cuando la escuadra estaba fondeada en Maldonado, semanas después de la toma de esa ciudad.»


  Levanté otra vez la vista. Había calma en el puerto. Avanzaba la tarde, el cielo se cubría de un nublado parejo y espeso, presagiando cambios bruscos en el clima. Flotaba un olor en que se mezclaban los múltiples aromas portuarios y los de las frutas y los alimentos que mis hombres acarreaban en la Intrépida. Golpeando con la pluma la hoja de mi libreta, susurré la palabra bajo cuyo efecto había visto enmudecer y acobardarse a tantos: «Desertor».


  Me miró con altanería y reprimiendo a duras penas sus ganas de alzar la voz, me contestó con un torrente de palabras, diciendo que cortar lazos con los ingleses no era, para él, deserción; que no había podido sufrir las tropelías de la gente de Backhouse en Maldonado ni el saqueo de tres días y tres noches contra un poblado indefenso, ni las hipocresías de una nación que se tenía por la más civilizada de la tierra. Mientras descargaba su odio contra los ingleses, yo lo escudriñaba procurando adivinar cómo había vivido desde entonces en una comarca azotada por tumultos, revoluciones, invasiones. O se había recluido en el interior, sobreviviendo por gracia de la caridad pública, o de su oficio, o había formado su carácter endureciéndose, como Campbell, en continuos combates. Pero Campbell era hombre hecho y derecho, si los datos de Kingsbury acertaban; y Patrick Donagall, apenas un jovencito durante esos años sangrientos.


  «No estamos jugando», le dije con severidad, «la Intrépida no es barco de recreo, ni traslada señoritas. Me interesa, por sobre todo, un punto: ¿qué experiencia de mar ha hecho? Necesito hombres que sepan saborear el agua salada, y que hayan olfateado de cerca la pólvora».


  «Serví en el bergantín Nancy, al mando de Richard Leech, en 1814; y el Nancy integraba la flota de Brown.»


  «Cualquier espía de Lecor puede decir lo mismo», lo interrumpí con aspereza.


  Entonces abrió su camisa desnudó un brazo, un hombro y enseñándome las cicatrices, me habló de que, poco antes del combate del Buceo, el Nancy luchó contra el español Romarate en las inmediaciones de la isla Martín García, y que allí fue herido. «Ocurrió conmigo lo que con tantos marineros, las maderas reventadas por las balas saltan por todas partes, hechas astillas, son como dardos, se clavan en la carne, desgarran, cortan tendones y músculos, y si uno no se va en sangre, pasa meses llagado, entre dolores que no deseo a nadie. ¿Qué hombre de mar está libre de esa peste? Nadie lo ignora, y usted menos que nadie, señor capitán.»


  Mantuve silencio, observándolo con sosiego y procurando que en mis ojos asomase un destello de comprensión. Le escuché relatarme cómo lo trasladaron, medio muerto, a Colonia; que en aquella ciudad, los patriotas lo cuidaron; y que una familia, apiadándose, lo condujo semanas después a una casa de campo, en las afueras, donde demoró casi un año en sanar, pues le costó mucho recuperar los movimientos de su brazo. Pasó el año 15, y el 16 lo encontró aún convaleciente, sin poder enrolarse en la goleta corsaria República Oriental, al mando de Richard Leech, su antiguo capitán. Pero esta vez tenía una nueva oportunidad, y no quería por nada del mundo quedarse en tierra, donde no era tan bueno como en cubierta. «Póngame a prueba, señor capitán; y si no soy apto, lárgueme en cualquier puerto.»


  Le respondí que conocería su destino en el término de una hora, previa consulta con mi segundo, el teniente Kingsbury, y con Lewis Clayton, oficial de reclutamiento. Y encomendando a un marinero que lo custodiase pistola al cinto, hice restallar en sus oídos aquello de «las plazas, ganarlas, no pedirlas», cerré la libreta, recogí los enseres de escribir y volví a mi cámara.


  Asoma muy de mañana, por la puerta entreabierta, un sol potente, que convida a vivir. Asoma también otro sol, regordete y pecoso: el rostro del piloto Clark para comunicarme longitud y latitud y rematar su informe con un entusiasmado «¡el Atlántico!». Noble muchacho. Como si no supiera yo en qué mar navegamos. Este balanceo acompasado, este silbido del viento en la jarcia, este aroma cargado de yodo, son oceánicos. Además, el simple cómputo de las jornadas bastaría: el estuario del Plata quedó atrás y no volveremos a él hasta dentro de muchos meses. ¿Volveremos, en realidad? Pregunta que Clark, sin duda, no se ha hecho. Su mundo se compone de cartas de marear, sextante, altura del sol, posición de las estrellas, informes que está obligado a rendirme de mañana y al atardecer, órdenes mías que debe transmitir al timonel, lecturas asiduas de los manuales: tiene, sin duda, bastante. Y me parece que alivia tanto peso comunicándome cuanto pasa por su cabeza, sin excluir lo obvio ni los más chicos detalles. «Un piloto de primera», me dijo el comodoro Bainbridge cuando me lo recomendó. «No ha surcado todavía el Atlántico Sur, pero es como si lo conociera desde que nació. Puede dar la vuelta al mundo con él, amigo Blackburne, y lo traerá a puerto como si hubiese hecho un paseo por la bahía de Chesapeake. Es disciplinado, jamás olvida qué lugar ocupa; y aunque no brilla por su imaginación ni demuestra ambiciones excesivas, puede usted estar seguro de dos cosas: detesta el alcohol y no pierde la cabeza en el peligro.»


  Hasta ahora, comprobé la primera virtud: Clark ha resistido toda tentación, es abstemio de ley. Para comprobar la segunda, faltarán, tal vez, una o dos jornadas. Cuando Bainbridge plantó cara a los ingleses, desde el año 12 al 15, tuvo oportunidades soberbias de pulsar los nervios del piloto. Y aunque Clark nunca me habló de aquellas acciones, ni de las fragatas de Bainbridge o de Isaac Hull, sé muy bien que la Intrépida lo deslumbró con sólo verla fondeada en Fells Point. Un colaborador de oro en esta empresa.


  Bob, en persona, me trae el desayuno: té, galletas, queso, dulce. Me trae, al mismo tiempo, dos mensajes, «muy serios, capitán», me advierte abriendo desmesuradamente los ojos. Por algo no ha confiado en el ayuda de cámara. Sosteniendo con admirable equilibrio la bandeja, tras recorrer media cubierta entre cabeceos y bandazos, agacha su motosa cabeza al entrar, me acerca delicadamente el servicio y me comunica, creyendo candidamente que lo ignoro, que el señor Kingsbury, en guardia permanente la noche entera, avistó luces de posición de dos barcos a popa, como si nos siguieran las aguas; y que al amanecer, por haber bruma, horizonte con cerrazones, «y todos esos menjunjes», explica Bob estirando hacia delante sus labios carnosos, no ha divisado nada, y no puede saber de qué barcos se trata, ni si son los mismos que anduvieron tras nuestro husmo al salir del Plata.


  Mordisqueando sin apetito una galleta, lo interrogo con la mirada. «Patrick Donagall, el irlandés», añade enronqueciendo la voz. «¿Indisciplina?», le pregunto. «Que se encargue el contramaestre Hoove, él sabe poner en vereda a la gente.» Bob abre aún más los ojos y mueve las manos como para calmarme. «No señor, nada de eso. Buen chico, Patrick, sí, estoy en lo cierto. En Jamaica conocí irlandeses, son irritables, tercos, andan a puñetazos con todo el mundo, pero Patrick no es así. Ben Gage, el maestro carpintero, le ha cobrado aprecio, usted, señor, con mis respetos, lo sabe. El asunto es diferente. ¿Me permite hablar?»


  «Para eso viniste, negro de los diablos», pienso. Y con un asentimiento de cabeza le doy ánimos. Concluidas sus cuatro horas de descanso, y al comenzar su turno, Patrick Donagall llegó al compartimento del fogón, donde Bob trabaja, y le pidió algún caldo, algún cocido brujo con efectos saludables. Pero no para él, sino para el marinero Henry Dickinson, su vecino de coy en el sollado de proa. Patrick está convencido de que Dickinson padece del estómago, y de que los sacudones del mal tiempo y de la mar gruesa han agravado esos tormentos, según los ruidos que emite el marinero mientras duerme. No proceden de su aparato digestivo sino de pesadillas brutales que le hacen hablar alto en pleno descanso y rematar todo con alaridos espeluznantes. Ha soñado con garañones que lo persiguen arrojándole, vaya a saberse cómo, pedruscos como balas de un cañón de doce; con leones que clavan los colmillos en sus brazos; con lagartos traicioneros que lo atacan a orillas de algún arroyo sanguinolento. Pero lo peor, para Patrick, sobreviene cuando Dickinson grita en su oreja que capitanes sin entrañas lo azotan, lo desembarcan en una isla desierta, y que la isla, disolviéndose como azúcar, se lo lleva al fondo de los mares.


  Concedo a Bob que prepare lo que juzgue conveniente, alguna de esas mixturas cuya fórmula heredó de sus antepasados jamaicanos, y que la haga beber a Dickinson repitiéndole que el capitán de la Intrépida no se parece en nada a los patrones de sus pesadillas. Y mientras Bob se retira, ya tengo pronto mi remedio, por si falla el del cocinero: encargar a Hoove que amenace a Dickinson con azotes verdaderos y a Patrick con descansos en la cala, para que uno calle y el otro duerma. La experiencia me dice que ambas medicinas son infalibles.


  Niños: eso son, y eso han sido siempre, muchos marineros. Un niño Bob, al relatarme el episodio con cara de rogar autorización; un niño Dickinson, en quien afloran los miedos que reprime con tanta firmeza mientras trabaja, según me consta; y un niño Patrick, hecho a marinar en singladuras breves, pero no endurecido todavía en cruceros prolongados, metido en una goleta de ciento veinte pies de eslora y veintisiete de manga, sin espacio para estornudar, codo con codo con ochenta hombres, entre marineros y fusileros, vigilado por una docena de oficiales, un maestro carpintero de sólida fibra, un ir y venir de siete u ocho grumetes y un rígido dispositivo de turnos y guardias hasta la desesperación. Pero he apostado por él y espero que rinda en consonancia. Ben Gage lo ha visto garlopa y formón en mano: «Es bueno sin vueltas», me ha dicho, persuadido de que las maderas de la Intrépida agradecerán, llegado el caso, haber reforzado el equipo de carpinteros con este muchachón. Y yo descuento que su testimonio sonará en los oídos de los capitanes portugueses cuando los capture. Haré hablar a Patrick, y entonces sabrán qué tipo de invasión lleva adelante ese tal Lecor en la Provincia Oriental.


  Me he puesto en contacto con Jack Learthy, lo he relevado momentáneamente de su labor con el velamen, y le he ordenado: «Las barricas, señor gaviero». Me ha saludado como siempre, llevándose la mano a la sien, la palma oculta y el dorso vuelto hacia mí. ¡Escrupuloso Learthy! Por nada mostraría su palma, sucia de brea por manipular los cabos; y su ejemplo disciplinado es seguido por todos los marineros que maniobran con la jarcia de labor. No hallaré hombre mejor educado que este neoyorquino Learthy, ni en mi Intrépida, ni en otro barco que resuelva comandar. Es tan respetuoso como Clark, pero con más imaginación y menos pesadez, como si odiase abrir la boca para decir cosas obvias. Me ha cortado la respiración verlo trabajar con la jarcia, dar órdenes sin aturullar a los subalternos, simulando fe en la inteligencia natural de los hombres, o sintiéndola quizás de veras. Calcula los ángulos de vergas y lonas con precisión de geómetra y mide los vientos con alma de meteorólogo. Y no tiene rival en el trajín de arrojar al agua las barricas de acuerdo con las distancias que exijo.


  No he concluido aún de vestirme, y ya oigo los chasquidos del agua, las voces de Learthy, las pisadas de los fusileros en cubierta, el ruido de las armas cargándose, la orden de «¡fuego!». Imagino las barricas flotando a diez yardas una de otra, con un vástago vertical, y al tope de cada vástago, un gallardete bermejo. Salgo a la toldilla, y mientras el viento arrastra fuera del barco las nubes de la fusilería, observo cinco o seis barricas deshechas, dispersas sus tablillas a merced del oleaje. Interpelo al teniente Kingsbury. «Sin velas a la vista», responde. Y ordeno que los hombres se mantengan durante un par de horas en ese ejercicio de tiro al blanco. Robustece la disciplina, templa los oídos, hace arder las narices con el olor a pólvora. Pasado el mediodía, los entretengo con simulacros de abordaje, prometo doble ración de grog a quien no tropiece con los cabos adujados, los conmino a cargar y descargar los cañones, a limpiar después los fusiles, a tener a mano las municiones tras quitarle todo rastro de herrumbre o salitre, a coordinar movimientos entre los fusileros y artilleros de babor con los de estribor. Grito, repiten mis gritos los oficiales y voy convirtiendo a los tripulantes en individuos capaces de soportar retrocesos de culatas, peso de las balas, bandazos de la goleta, dolor en brazos y lomos, irritación de los ojos por la humareda, cansancio, hambre, sed.


  Promediada la tarde, dispongo toque de atención; y a una seña convenida, puestos de acuerdo el jefe artillero David Smith y el jefe de gavieros Learthy, suena un cañonazo sin bala y dos manos robustas izan en el pico de la cangreja el pabellón tricolor. Desde la toldilla informo que ésa será la maniobra al avistar cualquier barco de Portugal, contra el que estamos en guerra bajo bandera del general Artigas. Y al tiempo que desciende el pabellón, agrego que navegaremos, por elemental precaución, sin enseña, o con otra cualquiera, en caso de cruzarnos con naves neutrales. Espero de cada hombre máximo esfuerzo, alerta permanente y sujeción total a los mandos. Cruzaremos las rutas de los barcos portugueses y ninguno de sus capitanes ignora que pueden sufrir las bordadas intempestivas de los corsarios.


  CUADERNO 2 El capitán y el hormiguero


  Representa cuarenta años, y ha de tenerlos, según delatan las sienes encanecidas, el cabello que ralea en entradas profundas, y las arrugas de sus ojos, que recorren con preocupación dos cartas desplegadas sobre un escritorio, en la capitanía de puerto de Desterro. Fija la atención en el párrafo de una de ellas donde lee: «Un hormiguero de corsarios tiene obstruidas las comunicaciones de este puerto con los del Brasil, con grande pérdida para el comercio nacional por los muchos mercantes que por cierto caen en manos de los cruzados». Está fechada en febrero de 1818, en Montevideo y firmada por Carlos Federico Lecor. Hay más párrafos escritos por el generalísimo, sin que aporten nada nuevo, en un continuo machacar señalando cómo se ve privado, por mar, de pertrechos, ropas, medicinas, periódicos y notas en respuesta a sus demandas, y reclamando, airadamente, barcos de guerra contra esa peste de piratas.


  «Podría oír desde aquí sus gritos», piensa mientras recorre, frunciendo el ceño, la otra misiva, rubricada por Cándido Fernández Lima, de la capitanía y refrendada por el Ministro de Gobierno, Thomas Antonio de Vila Nova.


  Dirigida al capitán de corbeta Basilio De Brito, con asiento en los apostaderos de Santa Catalina, dice en tono conminatorio, ahorrando palabras: «Deberá usted equipar el brick Espíritu Santo, convertirlo en nave de guerra y zarpar sin demora en procura de una goleta de los piratas artiguistas que perturba la navegación atlántica entre Cabo Frío y la boca del Plata».


  Suspende Basilio De Brito la lectura, toma su tricornio, que descansa en una saliente de su respaldo, y comienza a darse aire para sobrellevar el calor de esa primavera. Zarpar sin demora: ¿qué entienden allá en Río de Janeiro por demora? ¿Diez días, veinte? ¿Un mes? Equipar el brick llevará dos semanas; convertirlo en nave de guerra, con diez y ocho cañones de a doce, jarcia renovada, lonas sin roturas, otro tanto. Y para lograr singladura exitosa, necesitará ochenta hombres con el doble de fusiles, municiones y pólvora en cantidades respetables, provisiones para un par de meses, por lo menos. Zarpar sin demora: las autoridades no tolerarían más de ocho días de aprestos. Y con plazo tan exiguo, el Espíritu Santo no se haría a la vela como él quería. Ayer había examinado el brick en su fondeadero: no era sólido el maderamen; y el aparejo, aunque resistiese ráfagas fuertes, no garantizaría velocidad. Por fortuna el casco estaba limpio, y su diseño prometía cortar las aguas a diez u once nudos. Pero había navegado en misiones comerciales, sin que sus capitanes anteriores, sometiéndolo a operaciones de riesgo, lo hubiesen confrontado con las goletas de gavia de esos diablos yanquis de Baltimore. Su segundo, Luis de Almeida, le informó que en la cubierta sólo cabrían tres piezas de a doce por banda, más un pedrero a proa. Y sus dos oficiales de confianza, Manuel Pinto y José Miranda, se comprometían a reclutar treinta y cinco o treinta y seis hombres, «marineros cabales, la mitad», había dicho Pinto, «la otra mitad, negros y mulatos bravos, pero en el mar, ¿quién ponía las manos en el fuego por ellos?».


  «Zarpar sin demora», fue la respuesta del capitán De Brito, «como sea, en el término de ocho días». Y dejó a sus oficiales, y a su segundo Luis de Almeida, con una pulga en la oreja, como decían los ingleses.


  De Brito sigue echándose aire con el tricornio, mientras su puño izquierdo, crispado con indignación, golpea la mesa del escritorio. «Saldré, por los clavos de Cristo, saldré, y en menos de ocho días», masculla, mientras observa expectante la puerta del despacho. Por allí entrarán, de un momento a otro, el armero con la buena nueva de que ha conseguido veinte fusiles de chispa, cinco pistolas, quince sables; y el sobrecargo, excusándose con su voz cavernosa: «De la pólvora apalabrada, apenas un tercio, pero demos gracias a Dios». Un alma de cántaro, poca pólvora, y todavía agradece. Y entrará en diez minutos, Luis de Almeida. Pondrá cara de matasiete, meterá mano en su bolsillo, sacará su cajita de rapé, aspirará con ganas, entrecerrando los ojos, y dirá: «Mi capitán, esta noche incorporo catorce reclusos al rol de Espíritu Santo. Catorce ángeles desvalidos, que no teniendo dónde dormir ni qué comer, consintieron, hace un año, en alojarse en el celdario. Ya verá usted si resultan». Después relatará su patrullaje por las calles aledañas al desembarcadero, en compañía de una guardia armada, y su revisión cuidadosa de tabernas, burdeles y «otros templos», donde convenció a varios parroquianos de que la cubierta del Espíritu Santo era más saludable, y de que la leva —según métodos tradicionales— no resultaba tan mal negocio. «Algunos moretones, algunas narices rotas, algunas espaldas acariciadas por planazos, y ¡a bordo!»


  Todo lo tendría el capitán De Brito: armas, municiones, pólvora, hombres de combate, marineros. No vendrían las cosas en las proporciones deseadas, pero ¿con qué razones pedir más? La orden no admitía negligencias. Zarparía sin demora, y lo que faltase sería suplido por la pericia y el arrojo de sus oficiales subalternos, cinco en total, de sus dos hombres de confianza, Pinto y Miranda, de su segundo, compañero de promoción, experimentado y leal, y de él mismo, hecho al mar desde que cumplió quince años, cuando salió de su Sintra natal hacia la escuela de la Real Armada, en Lisboa.


  «Sólo pasaron cinco días, y ya el brick es otro», comenta Luis de Almeida, recorriendo el embarcadero con su capitán. No es así, por cierto. El optimismo del segundo altera la realidad. Queda mucho por hacer: las velas, arrolladas sobre la piedra del embarcadero, tienen más remiendos que fastidios el alma de Basilio de Brito; los sacos de pólvora continúan en escasez indignante; y los marineros no se matan por ver quién trabaja con mayor celeridad. No importa. Aprenderán a bordo lo que son trabajos. Sabrán cómo se llaman el capitán, el segundo, los oficiales; y al término de la campaña, no olvidarían esos nombres.


  «Cinco días más, y nos pondremos en franquía para los primeros de noviembre», comenta De Almeida, «entonces habrán quedado completas la pintura del casco y el barnizado de mástiles y vergas».


  De Brito frena de golpe su caminata, se quita el tricornio, lo pone bajo su axila sudada, y aspirando a pleno pulmón una bocanada de aire oceánico, mira a su segundo quietamente. De nada valdría sulfurarse; la firmeza del buen metal no se prueba con escándalos. Los veinticinco años de su carrera enseñaron a De Brito que no se llega a puerto pegando alaridos ni descargando sobre los oficiales el ofuscamiento. Seca con un amplio pañuelo blanco el sudor de su frente y dice en voz baja: «Primeros días de noviembre, eso es un disparate. Los filibusteros insurgentes se reirían de nosotros y meterían las proas de sus goletas en las aguas de todos nuestros puertos».


  Luis de Almeida permanece mudo, tragando su contrariedad, esperando, para su alivio, que el capitán establezca el día y hasta la hora en que levarán anclas. «¿Pintura del casco, barnizado de los palos?», pregunta como para sí mismo De Brito, «¿el Espíritu Santo es una damisela?, ¿tiene que hacerse las uñas y enjalbegarse los mofletes?». Y guardando el pañuelo y encasquetándose el tricornio, levanta por única vez el tono para rematar su discurso: «En menos de dos días estaremos viendo cómo se pierde el embarcadero de Desterro, o caerán sobre el Espíritu Santo los diablos de un consejo de guerra».


  Esa misma tarde haría inspección final; y en cuanto pusiese un pie en cubierta, deberá estar a bordo, formada, la tripulación, con vestimenta limpia; revisaría el barco de popa a proa, y todo habría de hallarse en su sitio: los cabos adujados como Dios manda, la jarcia fija, tensada y pronta; la de labor, con sus motones y vigotas engrasados; el velamen, con remiendos o sin ellos, aferrado o suelto según lo dicten los vientos; los cañones, trincados. Bajaría después al sollado, miraría uno por uno los coys y los petates, y cuidado con que alguien llevase escondida cualquier cosa que prohiban las ordenanzas. Fiscalizaría la cocina, los pañoles de alimentos, de velas, de vergas; observaría cómo fueron llenadas las pipas de agua; se haría acompañar del carpintero y del calafate y no quedaría tabla mal ajustada ni juntura sin su correspondiente estopa embreada; y vuelto a popa, entraría en el compartimento del piloto, repasaría las cartas, vería cómo andan el compás, el barómetro, los dos cronómetros; y bien puesto el tricornio, y con espada al cinto, se presentaría otra vez en cubierta y arengaría a los hombres. Serían sesenta almas, quizás algunas más. Les hablaría en voz medida, ni destemplada ni débil, pero con acentos de ligera amistad, con ánimo de ganar voluntades. Habría tiempo en abundancia para revelar todas las durezas indispensables, las que en su cuarto de siglo de marinaje recibió en carne propia y las que proyectó después en la carne a menudo rebelde —y pecadora— de sus subalternos. Diría algo así: «Zarpamos al amanecer, en misión de guerra contra el corso de los facciosos artiguistas. Limpiaremos la zona, ahuyentaremos o apresaremos filibusteros, malos marinos y peor gente, pero feroces. No habrá cuartel para ellos ni perdón para el que no cumpla con su deber en el Espíritu Santo. La gloria y la honra de nuestra bandera nos ampara, y la generosidad de su Majestad Fidelísima compensará los sacrificios. ¡Viva el rey de Portugal!».


  De regreso en su despacho, Basilio de Brito apresta sus papeles, completa su cofre —cuero y tirantes de bronce— con ropa limpia, un par de pistolas, monedas, manuales de navegación, un devocionario, y llama al jesuita Araújo. Será su capellán, su hombre docto y, en ese momento de tanta gravedad, su confesor. Mientras espera que el jesuita, un cincuentón esmirriado, breve de estatura y de palabra, experto en ayunos, seco y fuerte, golpee suavemente con los nudillos la puerta del despacho, cierra su cofre y se pone a observarlo. El cuero cuarteado y los bronces deslustrados atestiguan años de viaje, ajetreos permanentes en las naves del rey. Ha recorrido con él las costas africanas, el Mediterráneo, las aguas de las Azores y de las islas de Cabo Verde, el Atlántico durante los alisios, desde Lisboa a Pernambuco, de Pernambuco a Río de Janeiro, y de Río nuevamente a Lisboa. ¿Cuántos años hace que viaja con ese cofre? ¿Doce, tal vez más? No recuerda con precisión. Han sido muchas las millas marinas recorridas, muchos los puertos visitados, muchos los licores y las sedas desembarcados en el litoral del Brasil, y mucho el café, el azúcar, las maderas olorosas o ásperas, llevados de retorno a los puertos de Portugal, en bodegas envejecidas, de cuadernas rechinantes, pobladas de ratas. Cree ver las marcas del cofre, las huellas de las tormentas, de las calmas, de los calores tropicales, de los conflictos, de las prepotencias contra la corona portuguesa. «Quiero que vaya contigo siempre», le había dicho su esposa Amelia cuando le regaló el cofre. Fue en el día del primer cumpleaños de su hija María da Gloria, y ahora todo eso le resulta remoto, evanescente, no ha visto crecer a su hija, de tanto en tanto le llegan cartas de Bahía, donde Amelia y la niña quedaron afincadas en 1808, cuando la flota imperial embarcó a la corte, a la nobleza, a los funcionarios, y salvándolos de la acometida de Junot, general de Bonaparte, los trasladó a la colonia del Brasil. Han pasado diez años, una década convulsa y trajinada, Amelia y María da Gloria sin poder irse de Bahía, o sin quererlo, y él en continuas singladuras, hacia Pernambuco o Natal, después con destino a Río de Janeiro, y al fin destacado en Desterro, relevado en último momento de una plaza de oficial segundo en una de las naves que, en 1816, surcaron hacia Montevideo para apoyar la expedición por tierra hacia la Provincia Oriental. Muchos hablaban de invasión, tanto entre los funcionarios coloniales de Santa Catalina como entre sus camaradas de la flota, y no le parecía erróneo. Pero estimaba más cauteloso hablar de expedición, incursión o misión pacificadora, como había expresado Lecor, el generalísimo. Invasión fue la de los escuadrones napoleónicos, vertiginosa, inmisericorde, como todas las depredaciones consumadas por aquel tenientucho de artillería llegado a emperador de los franceses por propia arrogancia. Pero en la Provincia Oriental, ¿por qué insistir con esos vocablos? Del rincón formado por el Plata y el río Uruguay, ¿qué noticias llegaban que no aludiesen a desbarajustes, afanes separatistas, revueltas apañadas por jefes soberbios? Si eran ciertas las opiniones de las autoridades de Santa Catalina y de Río de Janeiro —y debían serlas, o no existiría autoridad— ¿no habían llamado desde Montevideo y desde Buenos Aires a las armas portuguesas para restauración y socorro?


  También llama, aunque con menos estruendo, el reverendo Araújo en la puerta del despacho. Ya ha puesto a punto, De Brito, el brick, los bastimentos, los hombres. Es hora, entonces, de poner a punto su alma.


  De Brito encarga a Manuel Pinto la conducción de la maniobra: levar anclas, soltar el trapo, aprovechar la marea del amanecer. Observa por unos instantes al reverendo Araújo bendecir el barco, las anclas escurriendo agua y afirmándose en las serviolas, las velas que desaferran los marineros sosteniéndose en los marchapiés de las vergas. «Bien pudiera bendecir el océano, las nubes, el firmamento», piensa, «nunca está de más».


  La madrugada promete un día de cielo despejado y sol intenso, con vientos algo frescos y arrachados. No será comienzo malo. Entra en su cámara, coloca un taburete ante una mesita que está junto a la litera, extrae un papel del cofre y se pone a leerlo. Es la copia de una carta que remitió la noche anterior a su mujer Amelia, por tierra, vía lenta pero de mayor seguridad. Pudo haberlo hecho por el paquete Luisa, con el que piensa cruzarse tras una jornada de navegación. Recalará el Luisa en Desterro y partirá luego de tres días rumbo a Bahía. Pero ¿quién asegura travesías sin tropiezos? ¿Quién puede decirle que su carta saltará sin quemarse el «hormiguero de los corsarios»? Paciencia: demorará semanas pero Amelia la recibirá. Relee la copia, pluma en mano. Acostumbra subrayar ciertos pasajes, y memorizarlos: también las copias están sujetas a extravíos, destrucciones, incautaciones. Subraya la fecha: 20 de octubre de 1819, y lee despaciosamente, hamacado por el balanceo del Espíritu Santo: «Amelia, hoy parto en misión premiosa, al mando de un brick con sesenta hombres, secundado por el leal Luis de Almeida, y asistido espiritualmente por alguien a quien siempre he venerado: el jesuíta Araújo. Mi cometido: (vuelve a subrayar) cerrar el paso a ciertos barcos guiados por gente sin honor, ladrones de mar, cuyos atropellos vienen sufriendo estas costas desde hace un año. Nada temerás: a mis órdenes sólo tolero gente de fibra, y los bandidos huirán con sólo divisar las velas de mi barco o se rendirán a las armas de la corona. (Concluye el subrayado). No será trabajo sencillo; la misión demandará dos meses, por lo menos. Pero ¿qué he hecho sin sudores, sin quebrantos, sin zozobras íntimas? Habrás oído, más de una vez, la aseveración del padre Araújo: "No gana el cielo quien se cruce de brazos en su alcoba". Es probable que esta cacería me ponga rumbo al norte, y que tenga oportunidad de arrimarme a las costas de Bahía; entonces dispondré una tregua, para contento de la marinería, y para mi alegría personal, pues podré verte y pasar contigo y María da Gloria varios días, con sus respectivas noches. Tendrás noticias. ¿Cuándo he dejado a mis seres queridos en la oscuridad? Dicho sin petulancia, no hay poder en el mundo capaz de enmudecerme. Tranquiliza a María da Gloria, (subraya otra vez) dile que su padre ha salido —como ya he escrito— de cacería, algo así como andar en tiempos de paz limpiando de ratas el granero. Mis besos y mi amor para ambas, con todo el afecto, Basilio».


  Ha ordenado al piloto rumbo norte-noreste, sin permitir más bordadas que las estrictamente necesarias. Y en tanto los vientos favorezcan, se mantendrá el brick a la vista de la costa, con doble equipo de vigías: uno ojeando la línea de tierra, pues de las ensenadas y caletas pueden surgir naves indeseables, dispuestas a la artería; y el otro, atisbando el horizonte oceánico, en procura de descubrir al paquete Luisa. Empeños cansadores, con resultados nulos: pasado el primer día de navegación, nada han avistado. De Brito imagina una travesía demorada del paquete, alguna encalmada, o alguna borrasca a la altura de Cabo Frío que hubiese empujado al Luisa hacia el océano, obligando a su patrón a dar bordadas perturbadoras, o retrasándolo. Bien sabía cómo se comportan los vientos y las marejadas y qué difícil resulta a los navegantes cumplir los plazos proyectados. Si a la tercera amanecida no hay novedades, pondrá el brick al pairo y aguardará. No lleva rumbo fijo, y su misión de rastreo consiente las maniobras que, sobre la marcha, indiquen las circunstancias.


  Suele pasearse por cubierta a mediodía, aunque despierte murmuraciones entre los marineros. Según tradiciones, un capitán se deja ver pocas veces, sólo en momentos de riesgo, para impartir órdenes decisivas. De Brito juzga que eso es tradición sin fundamento, un capítulo más de las supersticiones marineras. Sus apariciones sorpresivas, sus paseos demorados, hechos en son de fiscalización inflexible, se graban en el ánimo de los subordinados. Y muy pronto se habitúan éstos a no dejarse pillar en descuidos o negligencias, a evitar reprimendas y castigos. Con lo cual, se beneficia la navegación y se genera a bordo una atmósfera en la que cada hombre se halla en condiciones de responder rápidamente a los mandos. Durante esos paseos, medita el capitán en la carta remitida a su esposa, y se pregunta si no cometió una ligereza al enjuiciar a sus potenciales enemigos. ¿Qué sabe de ellos? ¿Los ha tenido cara a cara, ha visto sus barcos, ha conocido el accionar de alguno de los comandantes a los cuales, con pluma fácil, calificó de ratas? Salvo que en buen número son goletas de gavia, ha logrado informes de tercera o cuarta mano acerca de tonelajes, armamentos, tripulaciones, oficialidades. De los comandantes, datos exiguos: hombres nacidos en los Estados Unidos, con abultadas fojas de servicio durante la guerra contra Inglaterra, y nada más. «Gente de cuidado», ha oído, como letanía gastada repitiéndose en los puertos, en las misivas de la corte, en las ruedas de marinos, a bordo o en tabernas.


  Se acerca a proa, donde un grupo de marineros hace estopa o encapilla cabos. Son mulatos del litoral riograndense. Hay algún recluso entre ellos, conversan en voz baja, callan cuando lo ven llegar y reanudan medrosos la charla al alejarse. ¿Medrosos? No acepta de buenas a primeras el calificativo. Cualquiera de ellos lo acuchillaría por la espalda si sospechase el más leve resquicio de impunidad. No les demostrará recelo sino desprecio, con mesura, con adiestrada indiferencia. No se le moverá una pestaña y será lo mejor. Esos tipos terminan maleados, dúctil arcilla entre las manos de quien, tomándolos como piezas del barco, los tratará a puntapiés en cuanto se le ocurra. Llegada la hora del fuego y la pólvora, combatirán como buenos; y el brick enfrentará a sus presas con un personal ansioso por tajear gargantas rebeldes.


  Se detiene en el espacio que media entre amuras, otea por avante, da media vuelta lentamente, con dignidad, deja correr su vista por cubierta hacia popa, levanta enseguida la cabeza, observa los mástiles, el velamen, la jarcia. El Espíritu Santo navega a satisfacción, con andadura de modales apacibles, como en un insolente empeño por contradecirlo. Mientras el viento no refresque demasiado, ni el oleaje imponga cabeceos desmedidos, el capitán De Brito tendrá en el barco un instrumento apto para cumplir con su deber. Volverá a la cámara, requerirá informes del piloto, compulsará las anotaciones de Luis de Almeida llevando registro esmerado de las evoluciones del brick, consultará el barómetro, esperará que el indicador persista en la marca de buen tiempo. Cuando echa a andar por la banda de estribor, oye que los vigías de babor, ocultos por el velamen, vociferan que han avistado una vela.


  Con rumbo este, como si aproase hacia tierra, todo el paño inflado por las ráfagas, de buen andar, liviana, sin carga tal vez, una sumaca se vuelve cada vez más visible desde la aleta de babor del brick. Luis de Almeida juraría que trata de orientarse hacia Desterro, que viene retrasada, que ha debido mudar el rumbo varias veces, en un intento por zafar de algún apuro mar adentro. Mediante banderas, el capitán De Brito reclama que se identifiquen y señalen qué puerto buscan. Es la sumaca Princesa, con diez y ocho personas a bordo, entre tripulantes y pasajeros; su pabellón, el mismo que enarbola el brick; procede de Montevideo y quiere llegar a Desterro.


  Nuevas banderas exhortan al patrón de la Princesa a maniobrar para amadrinarse al brick, el cual se ha puesto en facha. De Brito ve cómo la sumaca, pintado el casco de blanco, aferra su vela mayor, y cabecea sobre el oleaje, a la deriva, acercándose al brick; y ya casi juntas ambas naves, le parece la sumaca un lanchón fluvial, dadas sus dimensiones exiguas y su baja obra muerta. Bocina en mano, alzando su cabeza hacia los hombres del Espíritu Santo, el patrón de la Princesa va relatando en detalle, con voz quebrada, lo que llama su historial de angustias, suerte mala y suerte buena mezcladas, tristes memorias, crueldades de Dios y de los hombres. Dice que salió de Montevideo con mucho ánimo, sin más carga que una remesa de cartas de los oficiales de Lecor, estancados en aquella ciudad por culpa de las desalmadas bandas artiguistas tendiendo emboscadas y distrayendo con guerrillas a nuestras tropas; y con cuatro pasajeros, comerciantes de mucho lustre, a quienes se comprometió a desembarcar en el primer puerto del litoral brasileño. Al rebasar la ensenada de Castillos, en aguas oceánicas de la Provincia Oriental, le salió al cruce una goleta de dos palos, velas de cuchillo y de cruz, muy caminadora, que lo sorprendió por haberse disimulado tras unos islotes frente a un cabo. Quiso detenerle la goleta, le disparó un cañonazo de aviso, pero él, sabedor de que ciertos corsarios rastrillaban el área, desobedeció, dio toda la vela y demostró a aquellos perros de mar que una sumaca como su Princesa no tenía ganas de caer en manos de cualquiera. Se internó en el océano, abriéndose hacia el este, y en amplias bordadas y gracias a las brumas que desató el padre bueno de los cielos, escapó de la goleta perversa, anárquica, y sin duda hereje, salvó la preciosa libertad de sus pasajeros y la correspondencia no menos preciosa que trae bien asegurada en un arcón de hierro. Pero a los pocos días le tocó presenciar un espectáculo que arrancó lágrimas a sus ojos de marino curtido, y llenó de desazón a sus pasajeros. Al atardecer de una jornada de calma, vio levantarse sobre la quietud de las aguas una columna de humo espeso y negro como los corazones cativos que rondan por estos mares; y cuando se acercó, sólo dio con los restos calcinados de un bergantín, destrozado a cañonazos, a medio sumergir, y que no demoraría ni quince minutos en irse al fondo. No halló sobrevivientes a la redonda, ni cuerpos boyando, hinchados como odres, según le ha tocado percibir en ocasiones cuyas memorias más vale enterrar en algún hondón del alma. Si los infelices reposaban con el océano por sepulcro, o si habían sido capturados para arrancarles hasta el oro de las muelas, era dilema que no se atrevía a resolver. Una sola cosa pudo descubrir sin engañarse: que el bergantín desgraciado era tan portugués como él y como el capitán De Brito y sus hombres, a quienes la fortuna puso en su camino.


  Pregunta De Brito, a voz en cuello, si necesita agua o alimentos; responde el patrón que sólo le gustaría encomendar al señor capitán la correspondencia y los pasajeros, pero que su honor estaba jugado a llevar todo por su mano, hasta culminar su viaje. De Brito ofrece lo único que puede: escoltarlo hasta un par de millas de Desterro; rehúsa el patrón, asegurando que aquella goleta, o cualquier otra nave endemoniada, ya no sería peligrosa para él, porque temería al Espíritu Santo —«el suyo, capitán, y el que está en los cielos»— agrega con una abierta carcajada; y augurándose mutuamente la más feliz de las navegaciones, comienza la sumaca, propulsada por bicheros que empuñan seis marineros, a separarse del brick. Lograda la distancia conveniente, iza la mayor el patrón de la Princesa, y ordena De Brito soltar el velacho y los juanetes, cargar el sobrefoque y aproar al sur, hacia el cuadrante suroeste, pues en esa dirección habían sido descubiertos los restos humeantes del bergantín.


  Durante unos minutos, conserva en su memoria los rostros de los cuatro pasajeros de la sumaca, que miraban el brick con cara de querer refugiarse en él; eran los rostros de cuatro individuos, «caballeros, sin duda», vestidos de levita y luciendo camisas blancas, con puños de encaje. Estaban ajadas esas ropas, se veía claramente, a pesar de la altura del brick. Pero respondían al lustre de que había hablado el patrón. ¿Terratenientes? ¿Comerciantes en cuero y grasa, enriquecidos por años de fructíferos negocios? No eran jóvenes; llevarían todos sobre sus espaldas, bien cumplida, la cincuentena. No les oyó una palabra; podrían ser platenses o riograndenses. Por un instante les desea algún apresamiento, un susto, un sofocón, para que, llegados a tierra, gritasen a los cuatro vientos que Portugal necesitaba con urgencia flota de guerra, equipada sin tacañerías, y con dotaciones que respondiesen al deber sin tener que enseñárselo a latigazos. Se quita el tricornio, lo pone bajo el brazo y se frota la frente, para espantar pensamientos que a nada conducen. Habrá de ceñirse a la realidad, como su brick se ciñe a una ráfaga muy viva soplando por la amura de babor; y tendrá que responder a lo que venga valiéndose únicamente del barco cuya responsabilidad asumió y de los hombres a quienes logró congregar bajo sus órdenes.


  Vuelto a la cámara, comenta con Luis de Almeida el encuentro con la Princesa. Beben café, comen queso alternándolo con bizcochos; transcurren las primeras horas de la tarde; el sol ha castigado desde la mañana, pero el viento refrigera la cubierta y hay que mantener cerrada la puerta para que las rachas no importunen. Se oyen, acompasados, los campanazos indicando los turnos; de tanto en tanto, la voz del piloto comunicando el rumbo al timonel, y las respuestas de éste, firmes sus manos en las cabillas, ratificando los datos suministrados. De pronto quiebran la rutina los vigías. «¡Vela a la vista!» Sale presuroso de la cámara el capitán; detrás de él, su segundo, masticando aún un terco bizcocho. José Miranda, comunicándose a grito limpio con los vigías de las cofas, observa a través del catalejo, moviéndose en forma semicircular, y apoyándose en la amurada. Cuando se le juntan el capitán y Luis de Almeida, pasa al primero el catalejo, diciendo: «Para mí, es goleta. De las de gavia».


  Dura un buen rato la observación del capitán. Tiene razón Miranda, ningún barco lleva sus dos mástiles tan inclinados hacia popa como esa clase de goletas de las que ha recibido informes sumarios. Se demora a propósito, para refrenar su impaciencia, para asegurarse, para detenerse en un velamen cuya superficie duplica, por lo menos, la de su brick. «Si me gana el viento», piensa, «no sé cómo cazarla». En razón de la distancia, aún no ha divisado el casco, que parece deslizarse por debajo de las aguas; tampoco el pabellón que iza, si es que luce alguno. Pero ¿qué dudas pueden caber? Cede el catalejo a Luis de Almeida; y los restos del bizcocho, atorando la garganta de su segundo, confirman sin necesidad de palabra su convicción. Hecho el examen, De Almeida devuelve el catalejo y pregunta: «¿Zafarrancho de combate?».


  Aún no es tiempo. Sometería a sus hombres a horas y horas de tensión, con los nervios de punta; y cuando el negocio ardiese, sólo contaría con una tripulación de impacientes, de indóciles y desaforados. Orden tan pesada, sólo en el momento exacto. Y todavía falta. Apenas pisa los bordes del hormiguero corsario. Expandirá, sin embargo, la voz de alerta por todos los rincones del brick; y él, en la toldilla, de día o de noche, con calma o lluvia, vigilaría formando en su cabeza, cubierta por el tricornio sujeto con un barbijo, el modo de echar veneno y aceite hirviendo en el hormiguero que emerge ante su proa.


  CUADERNO 3 El burladero de los islotes


  El bote enviado a examinar los restos del barco cañoneado ha vuelto con muy pocos datos. Bergantín, quizás portugués, aunque no se hallaron maderas con su nombre, ni otros rastros aprovechables, excepto una barrica con dulce de guayaba, intacto y oloroso, que ha satisfecho a Bob. Un mercante, sin duda. Tampoco se hallaron restos de sobrevivientes; el teniente Kingsbury se niega a admitir que hayan servido todos de alimento a los tiburones. Piensa en una captura en regla, con trasbordo de la tripulación entera al captor, o a un tercer barco en merodeos. El oficial Lewis Clayton atribuye el apresamiento a Pierre Doutant, con la goleta María, o la Congreso, porque ese astuto francés —son palabras de Clayton— «cruza un día con una nave, y al siguiente, con otra». No tiene base sólida para adjudicar la presa, y se confía a su olfato, «que pocas veces falla», expresó. Pero Sam Erwood, primer oficial de presas, quien comandó el bote, me presentó, entre titubeos y conjeturas, un parecer divergente. «Vi de cerca algunos restos», me ha dicho, «los de siempre, tablones de la amurada, vergas partidas, lonas con algunas cribas. Creo que el hundimiento se hizo tras forzar a los tripulantes al abandono del bergantín. Luego, andanadas a quemarropa, aseguraron la destrucción, para no dejar un casco al garete, con peligros para los navegantes. Es mi sospecha, señor capitán, y si un día la confirmamos, tal vez sepamos que John Danels, al mando de la Irresistible, operó en estas latitudes. Lo sabe usted tanto como yo: Danels detesta los estorbos en las rutas marítimas. Si hay que hundir, ¡adelante! No le tiembla la mano».


  La presa no conquistada por mí, y la sumaca que logró escapar hace tres días, me han fastidiado. Empieza a no gustarme la zona, demasiado abierta, con todo el Atlántico extendiéndose hacia el este, sin avistar la costa, sin referencias concretas sobre las cuales articular una cacería en la que no intervenga el azar. Tengo goleta tan buena como las de Doutant o Danels, aunque tal vez carezco de igual suerte. De no ser por el testimonio del bergantín destrozado, cuyos restos a flor de agua humeaban aún, yo me habría creído solo de toda soledad, sin colegas, sin patrullajes enemigos, y con pasajes esporádicos de barcos mercantes portugueses que auguraron operativos rendidores. Me repugna la casualidad en esta empresa; hago la guerra, no me libro al acaso. Y la guerra exige maniobras calculadas en beneficio del éxito como único objetivo.


  Me pongo al habla con Clark y con Dan Armstrong, primer timonel. Alteraremos el rumbo; y en lugar de patrullar de norte a sur (y viceversa) pondré proa al oeste, directamente a tierra. Y cuando la tenga a simple vista, fondearé a un par de millas de la línea de la costa. Por allí surcarán sumacas y lanchas caboteadoras, bien cargadas, haciendo transportes entre Río de Janeiro, Desterro, Iguapé. Y serán presas fáciles, compensatorias, que alegrarán a la tripulación y, por supuesto, a mí. «Podemos cabotear también», me avisa Clark, «la plataforma cae enseguida, hasta cincuenta pies de profundidad, o cuarenta; y donde ni fragatas ni bergantines se atreven, singlaríamos impunemente».


  Jonathan Hoove, presente en la charla, se rasca una oreja, se quita la gorra de lana, ríe sin disimulo, mostrando sus encías despobladas. Es su manera oblicua de revelarme disconformidad. Elige al bueno de Clark como blanco de su crítica, para no enfrentarme abiertamente, y se larga a farfullar, señalando con la cabeza hacia proa y hacia popa, como si quisiese abarcar todo el litoral brasileño. «¡Rayos!», exclama colocándose la gorra de lana en forma ladeada, «¿de qué fragatas habla nuestro piloto? ¿Sueña todavía con la guerra ante el inglés? ¿Qué fragatas o qué cuernos tiene Portugal? Y si las tiene, ¿cuántos cañones pueden cargar en sus armatostes carcomidos? Señor capitán, ya lleve usted a la Intrépida pegada a la costa, ya la haga bailar en mitad del océano, le aseguro que no encontraremos más naves de guerra enemigas que alguna polacra desorientada, dando bordadas porque sí, sin saber. Estoy que me salgo de la vaina por plantarles cara; y mi opinión, si de algo vale, es que a vista de costa sólo daremos con chalupas transportando dos docenas de cocos, que servirán para jugar a los bolos en los días de calma. ¡Mal rayo queme los huesos de mi abuela!».


  Dispongo de muchos caminos para hacer callar, pero me abstengo. Por un lado, me divierte, y divierte a casi todos, excepto a Clark; por otro, me guardaría bien de ensombrecer la autoridad de un contramaestre como Hoove, en plena cubierta, ante la atención de los hombres, en razón de tan poca cosa. Considero provechoso su empuje guerrero y aun lo fomento llevándole el apunte. Los subalternos se contagian, enardeciéndose; y cuando notan que apuntalo la fibra de Hoove, lanzan hurras, aplauden, y se ponen de ánimo inmejorable para el trabajo.


  Fijado el nuevo rumbo, consumado el viraje, retorno a la cámara. Ante la puerta, Ben Gage, maestro carpintero, me aguarda. Honda arruga pliega su frente; y por el bolsillo de su chaqueta asoma su manoseada Biblia, signos claros, para mí, de que el hombre está preocupado. Lo hago pasar, intento cerrar la puerta, me ataja diciendo: «Todos pueden oír, o deben». Singular personaje este cuarentón, neoyorquino, hijo de puritanos, lector asiduo de una Biblia tan viajada como él, enemigo jurado de papistas y fanáticos, temeroso del Jehová de su Viejo Testamento y, a su modo, religiosamente supersticioso. «Patrick Donagall, mi ayudante», comienza expresando; y yo imagino una reyerta entre el joven irlandés y el puritano, en la que éste, con soberbia humildad, por decirlo así, ha pontificado acerca de la ruina inminente del pontificado romano.


  Estoy muy lejos de la verdad. Ben Gage, tras pedir disculpas y jurar que habla con el mayor de los respetos, agrega que, mientras gozábamos del aire libre en cubierta, su ayudante Patrick Donagall ha pasado sus cuatro horas de descanso recorriendo las bodegas, soportando la penumbra y la fetidez, revisando las junturas, anotando en su memoria, «que es excelente», enfatiza Ben, «en qué puntos debe trabajar el calafate, y examinando los apoyos de las espigas del mayor y del mesana en sus respectivas carlingas. Y ha descubierto que la espiga del mesana se ha aflojado, que tiene mucho juego y que el primer vendaval nos hará desarbolar en cuestión de minutos. «Me fui hasta allá abajo», prosigue Ben Gage, «y comprobé con enorme disgusto que Donagall está en lo cierto».


  No tengo alternativa y ordeno la reparación inmediata. Pero Ben Gage no se retira, sobando maquinalmente la Biblia. «¿Qué ocurre, señor carpintero?», le pregunto. «Que estas reparaciones no se hacen con mucho mar, o si se hacen, no hay garantías.» «Comprendo», contesto secamente. «Diga usted al teniente Kingsbury que se apersone enseguida.»


  Pocas palabras nos bastan para lograr un acuerdo rápido: hacer fuerza de vela, en dirección a la costa, y fondear en aguas mansas, al socaire de algún islote, o en ensenadas con abrigo. Lo que al principio fue plan estratégico se me convierte en necesidad premiosa. Kingsbury sugiere estímulos para el carpintero Donagall; y reunidos con Clayton y los oficiales de presa Erwood, Hutchison, Gray y Adler, más el contramaestre Hoove y Jonathan Learthy, expongo crudamente el riesgo que corremos, y el motivo de nuestra maniobra en demanda de aguas serenas y protección de vientos. Kingsbury insiste en que el irlandés debería disfrutar desde ya de especial recompensa; pero yo aconsejo postergarla hasta que la reparación se haya consumado. Tras retirarse todos, quedo pensando en el muchacho irlandés, en su contracción al trabajo, y en el sacrificio de su turno de descanso para bien de lo que vale tanto como nuestras vidas: la goleta. Me digo con franqueza que no hubiese esperado tanto de Patrick Donagall; y me digo también qué difícil es conocer a los hombres en este oficio, o en cualquier otro. He forjado de él una imagen precaria, sujeta a rectificaciones, con posibilidades grandes de juzgar equivocadamente. He revisado cuanto anoté en el interrogatorio; y resulta escaso hasta el escándalo. ¿Cómo vivió durante esos once años, descontada su cruenta intervención en el Nancy de Richard Leech? ¿De qué modo pesó en su conciencia la deserción? ¿Con qué entraña se sumó a mi rol abandonando una tierra en la que por fuerza debió ligarse con amigos, o con alguna mujer? Pero ¿hasta qué punto tengo derecho a escarbar, y a conducir el interrogatorio más allá de los límites que trazan, para cada hombre de que soy responsable, sus funciones en mi barco?


  No me satisfacen estos pensamientos. Desde el arranque adiviné que el irlandés no está tallado con la misma madera que los demás marineros, y que bien pudiera alternar con mis oficiales más cercanos, a quienes conozco hace tiempo, y que no han llegado a esta cubierta a la fuerza, ni engañados por un vivir aventurero que cobra severos tributos en dolores y en sangre. A bordo de la Intrépida, Donagall es el único que vio la lucha contra el invasor portugués; y no sería difícil que haya conocido a Artigas, o a sus capitanes, sin excluir a su compatriota Campbell. Dejaré transcurrir las horas; esperaré a que la reparación se realice; lo traeré hasta aquí, y en la privacidad de la cámara, plantearé un interrogatorio en otros términos, preguntándole, por ejemplo...


  Gritos, corridas por cubierta, voces de alerta desde las cofas, donde los vigías anuncian que se nos acerca, en línea perpendicular a nuestro través de estribor, un barco de guerra. «Tenemos vecinos», me dice Kingsbury pasándome el catalejo. «En el peor momento», respondo devolviéndoselo, «y de la peor calaña».


  «¡Señor Learthy!, cuando digo todo el trapo, quiero significar eso: todo. ¿Me entiende? Largue la cangreja, y la escandalosa. Sólo con velacho, gavia y foque, maniobraremos mal y tendremos encima, con peligro de abordaje, a ese maldito brick.»


  «El mesana, señor capitán, podemos perderlo», se excusa Jack Learthy, indeciso y trémulo. «Y usted y todos nosotros, perderemos la cabeza si no obedece mis órdenes.»


  Learthy obliga a sus veleros a soltar las velas a pesar de la inseguridad del mesana. No me queda otro remedio si pretendo huir de un barco cuyas características ya no admiten dudas. Es brick portugués, de mejor andar que el que pudimos suponer Hoove y yo mismo. Se acerca presentando su proa, sin haber disparado aún cañonazo alguno, de aviso o de intimidación. Imposible, con ese ángulo, contar sus piezas. Pero de permitir yo un combate, poco importaría el número de bocas de fuego: la goleta no podría responder. Las trepidaciones de los disparos terminarían de aflojar al mesana, y el mástil, zafando de su carlinga, caería provocando un desastre en cubierta y dejándome en manos del capitán portugués, quien haría con la Intrépida, con mis hombres y conmigo, un sangriento picadillo. Grito hasta enronquecer, para que nadie dispare ninguna pieza, ni apriete el gatillo de la más chica de las pistolas; Kingsbury y Clayton corren por cubierta poniendo a los fusileros en febril braceo de vergas; y Jonathan Hoove, suspendiendo sus ímpetus, vigila a Learthy para que no quede una pulgada de vela por desplegar.


  No veo a Patrick Donagall, trabajará junto a la base del mesana, secundado por cuatro o cinco grumetes, procurando, tensos los músculos, sudados los rostros, que el palo no zafe. Veo en cambio a Ben Gage, al pie del mesana, rezando para sus adentros, con cara de asombro, porque el mástil soporta sin quebranto visible la presión de la cangreja, henchida por un viento que, entre tanto contratiempo, es lo único que nos ayuda.


  Me consagro entonces a estudiar las evoluciones del perseguidor y bosquejar un retrato del capitán enemigo. No hay cursos donde esto se aprenda, ni manuales que lo consignen; uno ha de arreglarse escrutando cualquier detalle, procurando descubrir si quien me ataca es arrojado o prudente, impulsivo o frío, confiado en su barco o receloso. No he averiguado siquiera el nombre del brick, pero voy viendo que su comandante no es novato, ni quiere lucir galones ante sus subordinados, como cualquier guardamarina recién salido de una academia naval. Prevé mis maniobras, y admitiendo que mi goleta es más rápida, no fuerza inútilmente su barco. Según su óptica, yo soy corzo o gacela; y él, sabueso que, con la lengua afuera, no perderá el rastro de su presa. Tampoco creo que me juzgue desanimado, sin elementos para aceptar combate; sospecha que sufro alguna avería, aunque no logre determinarla; y ve crecer la distancia entre mi barco y el suyo con aplomo, sin inquietarse por cederme el barlovento. «Capitán veterano», me digo, «más difícil de lo que sugiere su brick, de obra muerta elevada. Lo que pierde en agilidad, lo gana en robustez».


  Clark, chillando como endemoniado, me reclama desde la cámara. Con las cartas desplegadas, señala sobre la costa brasileña una cadena de islotes que serían refugio soberbio y en cuyas aguas el brick, por calar más que nosotros, no podría seguirnos. Pero navegamos con rumbo este neto; y los islotes se hallan al noroeste. Para alcanzarlos debemos abatir el rumbo de modo que se acortará distancia con el brick, que viene desde el noroeste. «¡A los islotes!», ordeno, a pesar del pasmo de Clark. «Señor Armstrong», grito al timonel, «enséñele a los imperiales cómo viran estas goletas, y que rabien viendo cómo se les escapa la presa que estimaron segura».


  Tuve siempre a Dan Armstrong por timonel de primera. ¿Pero qué capitán imaginaría tan limpia maniobra, con mucho de burla patética, como quien camina junto a un abismo sin que le tiemblen las rodillas? Por un momento, ambas naves enfrentan sus bandas de estribor, el brick navegando todavía al sur, sin tiempo para maniobrar, y la Intrépida al noroeste, manteniéndose alejada del alcance de la artillería. Observo de proa a popa a mi enemigo, cuento sus piezas: tres en la banda que me encara. Tres más en la opuesta. ¿Pocas? ¡Por el cielo! Han de ser de mayor calibre que las mías o yo no sé ver; y el maderamen de esa nave, reforzado, resistente. En combate franco, nadie se animaría a predecir en qué manos quedará la victoria.


  Logro leer, catalejo medíante, en el espejo de popa: Espíritu Santo. No es mal nombre; si el capitán lo eligió, está revelándome otro costado de su fisonomía: hombre que se larga a marinar con una banda apoyada en su sabiduría, y la otra en poderes invisibles, imaginados por su fe. Así suelen ser los portugueses, no muy diferentes, en esto, de los españoles. Me gustaría preguntarle cuándo me alcanzará, o si piensa descubrirme entre los islotes. Allí llegaré, ganando la mano, y me esconderé hasta que recobre su salud el mesana.


  Diez horas de trabajo corrido han llevado las reparaciones, haciendo turnos Gage y Donagall, y bajando y subiendo los ayudantes cubos con agua, alimentos enviados por Bob, voces de aliento de los oficiales. Puse a disposición de los carpinteros los hombres más vigorosos y cuantos fanales soporta la seguridad de las entrañas del barco; y como hemos dado con aguas que, por lo plácidas, parecen lacustres, contaron con la estabilidad que reclamaban y remataron con fortuna su labor. Gage sostiene que el mesana está más firme que antes, y que ni los huracanes del Caribe nos desarbolarán; Donagall mantiene silencio, enjugándose el sudor del rostro y del pecho, bebiendo la merecida ración doble de grog, sentado al pie del reconstruido mesana, y apoyando en él sus espaldas con calma absoluta, deleitándose ante el paisaje que nos rodea, y transmitiéndonos una grata sensación perezosa. Es el atardecer, no circulan ráfagas de aire entre los islotes cónicos que guarecen la goleta; las aves se refugian entre la tupida vegetación que cubre dichos islotes y que llega hasta las aguas. Sería imposible desembarcar allí; y en rigor, no lo necesitaremos. La costa es una ondulante línea de playas, quebradas aquí y allá por abruptos roquedales; y en las arenas mueren sin ruido las ondas. Los islotes, en número crecido, formando entre ellos lagunas, caletas, canales y estrechos, cierran el paso al oleaje; y mientras en sus riberas orientadas hacia el levante bate el océano, en las que miran al poniente sólo se percibe una quietud húmeda, quebrada de tanto en tanto por el aletear de los pájaros.


  Cuando llega la noche, y una luna llena, majestuosa y límpida, ilumina el ambiente, creemos vivir momentos de magia embellecedora. Las aguas, verdosas de día, cobran una coloración azul, de un azul oscuro, enigmático. Hay más de cuarenta pies, dice Clark probando cada media hora con el escandallo; y las corrientes profundas pueden agrandar la medición, porque llevan de un lado al otro las arenas movibles del fondo. No quiero importunarlo exigiéndole que me brinde con exactitud la posición; me contento con oírlo decir «26° de latitud sur, 49° longitud oeste», de memoria, como quien recita una lección y descuenta que las cifras deben entenderse con elasticidad. Al norte tenemos Iguapé; al sur, la isla de Santa Catarina y el puerto de Desterro; al noroeste, distando cuatro jornadas de navegación con todo el trapo, Río de Janeiro. De esos puntos pudieron salir en nuestra búsqueda naves portuguesas; y alertadas por el Espíritu Santo, tendríamos una red difícil de atravesar.


  Kingsbury y Clayton lo han considerado, pero les hago ver que el litoral brasileño no cuenta con barcos en condiciones; que buena parte de la flota lusitana ha de hallarse en Montevideo, bloqueada por nuestros colegas, quienes a estas horas bloquearán también Río de Janeiro, Pernambuco y Natal; y que hay, por ahora, un peligro concreto: el brick. Como no quiero que mis oficiales forjen ideas erróneas, insisto en mi convicción de que ese barco ha de estar aguardándome fuera de la línea de los islotes. Clayton reflexiona, dubitativo, y Kingsbury, impávido, fumando su pipa, arroja sobre mí la mirada incrédula de sus ojos grises. Les recuerdo que el Espíritu Santo está comandado por un viejo zorro, que mi estrategia es rehuir la lucha abierta, en beneficio del crucero, en sus comienzos; y que haré hablar a los cañones cuando lo crea conveniente, no cuando se le antoje al enemigo. Y viendo muy redonda la luna, muy clara la noche y favorable la marea, ordeno levar anclas con el mayor silencio posible, y soltar sólo las velas altas, aferradas de firme las grandes. Tras apagar los fanales, incluso los del sollado y la bodega, arrojar al agua los cigarros (y guardar su pipa Kingsbury) se desliza la goleta, rebasa el islote que nos ampara y desemboca en la ancha salida al océano.


  En la proa, montado casi sobre el bauprés, soy el primero que confirma la sospecha, apenas la goleta ha traspuesto hasta su mitad la masa encubridora del cono del islote. Con todas sus luces también apagadas, al pairo más afuera, lejos de las rompientes, muestra su inconfundible silueta el Espíritu Santo. Hago llegar a Armstrong la orden de virar por avante y deshacer el camino andado, y a Learthy, que oriente las velas altas de modo de aprovechar el terral que está soplando, y que será fuerte enemigo de mi enemigo. No necesito imaginar las maniobras del brick para comprender que me seguirá las aguas, porque los lechos arenosos se han vuelto más profundos, y podrá surcar tras mi estela sin temor de encallar. Pero el terral, soplándole de proa, lo obligará a orzar; y en ese punto sí quisiera verlo. Perderá tiempo, avanzará en zigzag, su marcha se hará lenta; y cuando llegue, tardíamente, al punto que ahora ocupo, sólo hallará aguas mansas y desiertas, rieladas por la luna.


  Un destello de incertidumbre asoma en los ojos de Kingsbury; está a punto de preguntarme «¿se puede?», pero se contiene, procurando que ninguno de los hombres alce la voz. Lo disculpo, no es para menos. Si la maniobra que he proyectado sale bien, habremos burlado del modo más fino al capitán portugués. Pero hay que lograrla. ¿Cómo meternos por el estrecho entre dos islotes, apenas más ancho que la manga de la Intrépida y movernos sin ruido, sin que los hombres apoyen los bicheros en los ramajes, para que la goleta avance, y sin que los ramajes se enreden en las vergas y descalabren el aparejo? Cómo, no sé; pero ha de intentarse.


  Reitero a Learthy «sólo velas altas», y dirijo en persona y por señas otra maniobra: poner las vergas casi paralelas con el eje longitudinal de la goleta, de modo de hurtarlas a la agresión de los ramajes. Miro a los extremos de ambos mástiles: allá arriba, dos velas pequeñas, sólo dos, reciben, inflándose, el terral; y eso alcanza para avanzar suavemente. Lewis Clayton, desde proa, escruta el paso, banderín en mano, secundado por Clark, quien tantea como un ciego el camino, valiéndose del escandallo; y haciendo Clayton con su banderín señas al timonel, la goleta, que parece más alargada que nunca, como si fuera un huso, va esquivando rocas traicioneras y raigones sumergidos. Con ademanes enérgicos, impongo silencio a bordo: los cerros de cada islote pueden agrandar los ecos o alborotar a los pájaros dormidos, y alertar para nuestra desgracia a la gente del brick. Tal vez sean visibles nuestras velas altas; tal vez no. Si lo son, el viejo zorro portugués pensará que sueña o que sólo está viendo un casal de garzas blancas que vuela en reclamo del océano.


  Cuando llegue a la boca del estrecho, luego de luchar a puño limpio con el terral, verá el angosto pasadizo tan vacío de goletas como en el primer día de la creación; y si alcanza el océano antes de la madrugada, ya seré para él un mal recuerdo; o a lo sumo, un velamen recortándose en el horizonte, inabordable y libre.


  Suelo quedarme a veces, sobre la toldilla, mirando hacia popa, observando, primero, la estela; después los catavientos de roja estameña, el catalejo bajo el brazo, recorriendo a simple vista los horizontes, las celajerías de los crepúsculos, matutinos o vespertinos. Ben Gage querrá venir a mi lado, creyéndome en oración, para desenfundar su Biblia y leerme algún salmo, en recia traducción inglesa del texto de Lutero. Lo detendrá Kingsbury, diciéndole que vigilo los mares porque el capitán de la Intrépida piensa —y sus oficiales con él— que el Espíritu Santo lo visitará, asomando entre las nubes bajas de los confines, pues no es lógico que aquel perro de presa se resigne a perder un hueso sabroso, que estuvo a dos pulgadas de roer.


  No habla por hablar mi segundo; sus palabras contienen una parte de certeza. Pero sólo una parte. Mis continuas apostadas en la toldilla responden al deseo de darme tregua, de ordenar mis pensamientos y de ver cómo hago para acomodar tanta gente como hay ahora en la goleta. Veinticuatro individuos más, sumados a los ochenta y uno de mis hombres forman número crecido; y mis oficiales deben echar el resto para que no estallen trifulcas por razones de espacio. Veinticuatro prisioneros, hechos en tres apresamientos: la lancha Itacuruçá y las sumacas Bom Fim y Pará. Embarcaciones viejas, que destruí gastando poca pólvora. Nada valían y nada hubiera ganado intentando venderlas ante los tribunales. Pero sus cargas no eran desdeñables: azúcar, arroz, café, maderas, fardos de corcho, lienzos finos. Cualquier juez declarará todo eso buena presa; y el cálculo más cicatero arrojará varios miles de dólares. Los prisioneros constituyen capítulo aparte. Muertos de miedo al principio, levantaron las manos al cielo viendo cómo los cañones de la Intrépida hacían volar en astillas sus embarcaciones. Alegaron inocencia, juraron no saber nada de la guerra que Portugal hacía al general Artigas y terminaron amenazándome y augurando en mi contra los castigos que merecen los ladrones y salteadores. Para acallarlos, hice comparecer a Patrick Donagall quien, por saber español, se entendió con algunos de ellos y les soltó una andanada más terrible que las de mis cañones. Habló de las tropelías de Lecor, de las carnicerías de sus generales, asesinando, violando, saqueando, emboscando columnas patriotas de doscientos hombres con ochocientos infantes, apoyados por la caballería riograndense y la artillería. «¿Quién roba, quién mata?», exclamó Donagall. «¿Un ladrón Artigas, un bandido? ¿Por qué? ¿Porque detesta ver a su gente con cadenas y a su tierra arrasada? Viví con los patriotas once años; me dieron techo, me dieron de comer y me tuvieron por uno más de ellos; y nunca metieron sus manos en mis bolsillos, ni en los de nadie.» Lo hice callar; se excedía, inflamado, crispados los puños. Quizás no haya hecho entrar en razones a los prisioneros; pero ha obrado provechosamente sobre mis hombres; y eso es lo que, por encima de todo, yo buscaba. Si no fuese porque Ben Gage considera indispensable el concurso del irlandés a su lado, pensaría seriamente en promoverlo; tendría en él un oficial de presas aguerrido y con conocimiento de primera mano. Tal vez no esté lejos el día en que deba leerle el reglamento de corso y las letras patentes para redondear su formación. Tiempo al tiempo.


  Jornada de alivio. He pasado varias horas con relativa comodidad en la cámara, proyectando qué cartas remitiré alguna vez a mi amigo Charles Weimberg para su periódico de Nueva York, escribiendo en mi diario, actualizándolo y poniendo regocijo indisimulado en la jornada presente: «20 de noviembre de 1819. Avistamos por la mañana un bergantín de buen porte. Le disparé un cañón de aviso. Se puso al pairo. Por la bocina le pedí bandera, nombre, datos del capitán. Bergantín portugués de cuatrocientas toneladas; Bom Suceso, su nombre. Capitán: Antonio Gonçalves. Envié a Jim Gray y a Jeremy Adler con diez fusileros remolcando la lancha con los prisioneros que custodiaba en la goleta, y de quienes, gracias al cielo, me he desprendido. Mis dos oficiales están autorizados para declarar prisioneros al comandante y a la dotación, y a requisar la carga y el barco. El Bom Suceso, con su precioso transporte de herramientas, licores, sedas, arenque ahumado y café, será llevado por Gray y Adler a Juan Griego; y los prisioneros de la Intrépida, sumados a los del Bom Suceso, puestos en libertad en puertos amigos, sin que haya obligación de pensar, exclusivamente, en Juan Griego. Habrá otros destinos a propósito, pues esos cuarenta y cuatro sujetos, entre los que figuran oficiales portugueses y marineros nacidos en la colonia del Brasil, podrán ser trasbordados al primer barco neutral con que se cruce el Bom Suceso, si así lo juzgan conveniente Gray y Adler. Un cabo y dos fusileros retornan con la lancha a la goleta. El cabo informa a Kingsbury que uno de esos fusileros merece arresto, por quebrantar mis normas de conducta con los prisioneros. Aprobé el arresto; y mañana muy temprano, examinaré el caso. Tal vez deba adoptar medidas más duras».


  Dejo de escribir, salgo a respirar, vuelvo a la toldilla. La Intrépida navega con alegría, y con más comodidad su tripulación. Somos ahora setenta hombres. En vano busco al Bom Suceso con el catalejo. Se ha perdido de vista. Sólo me cabe desearle buena singladura, sin encuentros desafortunados. El Espíritu Santo persistirá en sus patrullajes; obtendrá informes, hallará rastros de mis apresamientos; querrá quitarme de la boca cuanta presa voy haciendo, y tenderme la zarpa. Y no pudiendo lograr ni una cosa ni la otra —es lo que espero— se morderá los puños, enfurecido.


  CUADERNO 4 El cazador renueva su equipaje


  En la Navidad de 1819, bajo un calor del infierno, según murmura Basilio de Brito a espaldas del capellán, el brick Espíritu Santo entra en la bahía de Guanabara. Trae su capitán la cabeza confusa, el ánimo basculando entre la inquietud y el embeleso. Siempre ha sentido un arrobo indefinible al surcar esa bahía. Morros verdecidos, leve bruma celeste, sol clavado el día entero en un cielo límpido, aguas tersas, bruñidas como espejo, ¿dónde encontrarlos? Ninguna de las bahías conocidas superaba aquella hermosura; y las que restaban por conocer no igualarían ese abrigo donde sus antepasados portugueses tuvieron la maravillosa ocurrencia de fundar Río de Janeiro. Desea recorrer las orillas y pasearse de isla en isla dejando morir las horas sin acordarse de que debe desembarcar, rendir informes, dejar los papeles del brick en el despacho de la capitanía, hablar con el secretario del gobernador, hablar con el marqués tal, hablar con Su Excelencia cual, hablar, hablar.


  Los chasquitos de las anclas quebrando la superficie pulida, aceitosa, del agua, y yéndose al fondo acompañadas del frotar de la maroma contra el escobén, barren los pensamientos de Basilio de Brito. Hay que atender todavía muchas tareas: dar de baja a un porcentaje considerable de la tripulación, pagar a esos hombres (o prometerles paga en una semana), acompañar a tierra a los pasajeros represados, gente de la lancha Itacuruçá, de las sumacas Pará y Bom Fim, del bergantín Bom Suceso, socorrer sus necesidades, buscarles hospedaje, sugerirles nuevos destinos, completar los informes, ahondar en los interrogatorios, ahuyentar de su cerebro, como quien espanta una mosca pegajosa, la imagen del capitán de la fragata inglesa Príamo. Fue este barco el que, tras recibir del Bom Suceso a los hombres apresados por el corsario, los trasbordó al Espíritu Santo. Un alcornoque el inglés, o un soberano hipócrita. ¡Si Basilio de Brito contase con una fragata como la Príamo\ Treinta y cuatro cañones, dos puentes, ciento cincuenta hombres, ángeles del cielo, y el inglés sin consentir en nada, sin aventurar nada, ¿corsarios?, insurgentes sudamericanos en lucha que no concierne a su majestad británica. El inglés cumplía un deber humanitario, una norma de hombres de mar, velando por quienes sufrían las consecuencias de la guerra. ¡Con qué pegajosa y fingida estolidez se excusó el míster de soltar la lengua y decir que sí, que había avistado corsarios en el litoral del norte brasileño, que sabía sus nombres, que conocía a sus capitanes!


  Hacía ver que no entendía el lenguaje de Basilio de Brito, y que él se manejaba mal con la lengua portuguesa. Y saludando con seca cortesía, ordenaba reanudar la navegación de su fragata. Pasada media hora, la Príamo era una figura pequeña y lejana, y el Espíritu Santo un hervidero de relatos caldeados por la fantasía, el temor o la congoja, de quejas, de lamentos, de voces indignadas que brotaban de cuarenta y cuatro bocas declarando al mismo tiempo y sin disimulo que también tenían sed y hambre. Los oficiales de presa corsarios habían racionado los alimentos con mano de hierro; una mano parecida tuvo el capitán inglés; y Basilio de Brito no pudo ser generoso, por más que hubiera querido: galleta agusanada y agua maloliente y de sabor nauseabundo cubriéndose de verdín en las pipas. Cien veces oyó De Brito un informe similar: el corsario cayendo sobre sus víctimas como halcón ante una paloma, izando un pabellón nunca visto, de tres franjas horizontales —azul, roja, blanca— y afirmándolo al tope con un cañonazo, enviando en un bote oficiales y fusileros que hablaban inglés como entre ladridos, con tono nasal, yanquis, qué duda cabía, armados hasta las orejas, ásperos, expeditivos, inmisericordes. Si los infortunados navegantes portugueses entendían, bueno; y si no, igual quedaban sin barco, sin carga, sin sus cofres, todo lo abrían, a hachazos, y todo lo incautaban aquellos bandidos, piratas, qué otra cosa decir, filibusteros renaciendo en tiempos civilizados, amparándose en leyes de guerra, argumentando que servían bajo la bandera del general Artigas, atacado en sus tierras por ejércitos lusitanos invasores, ¿qué tenían que ver los incautos patrones y marineros con una guerra de la cual no eran culpables?


  Basilio de Brito procuraba calmar a los represados, encauzar las pesquisas, «vamos a ver, en orden, señores, toda palabra que ustedes digan puede ser preciosa para mí, pero una tras otra, respetando turnos, recordando días y si es posible latitudes y longitudes en que los sorprendieron los apresamientos». Divergían en fechas y posiciones, pero coincidían en un mismo corsario: la goleta Intrépida. Su capitán afirmaba llamarse John Blackbourne, esgrimía las letras patentes, «todo legal» repetían los represados tratando de imitar las vociferaciones, los gestos hoscos y los torvos semblantes que —según ellos— se complacían en revelar aquellos ladrones.


  Basilio de Brito observa el perfil de los morros con el ceño fruncido, mientras el Espíritu Santo pone proa hacia la boca de la bahía. Escucha distraídamente a su segundo, quien insiste en que muy pocos capitanes hubiesen logrado tanto en una quincena. No hay adulación en las palabras de «seor Luis», como han empezado a decirle los marineros. Tampoco el afán estúpido de encubrir la realidad ante un hombre como su capitán. Sumaron dos cañones a los que ya tenía el brick, distribuyéndolos en cuatro por banda; añadieron otro pedrero al de proa, robusteciendo la capacidad de fuego en esa parte del barco; obtuvieron, de donantes que no quisieron dar sus nombres, velas nuevas, de lona fuerte; reforzaron y calafatearon en regla; se proveyeron de catalejos con lentes potentísimos, transferidos por un almirante inglés para fomentar en aguas sudamericanas la ciencia náutica. ¡Los ingleses! Alegan neutralidad, y bajo cuerda, tienden una mano, no muy abierta, es cierto, pero de algo servirá. Y se abastecieron de pólvora y de armas portátiles. «Declararme insatisfecho», ha escrito a su esposa antes de partir, «sería injusto para con los cielos, y para con la diligencia de mis oficiales. Pero ¿qué decir cuando me he visto empujado a remover tierra y cielo en busca de pertrechos, avíos de guerra, individuos que se parezcan —aunque fuese a una legua— al tipo de marino que ha glorificado por centurias los gallardetes de la flota real? Es media noche; estoy cansado, deshecho por el calor, que ni a estas horas afloja. No he recibido ahora misivas perentorias, ni frases compulsivas al estilo de "zarpar sin demora". Me haré a la vela otra vez, muy pronto, comandando el Espíritu Santo, pero por decisión personal (previas consultas indispensables, anuencias, exhortos, consejos, etcétera). Respondo a dos razones terminantes. Una, el creciente clamor en puertos y en cubiertas, para que se actúe con celeridad, sin miramientos, contra quienes paralizan nuestro comercio y provocan daños tremendos entre la gente de mar. La otra: he comprometido mi honor ante Dios y el Rey en cortar el vuelo a una goleta de los anárquicos artiguistas, de nombre Intrépida. Sobre ella recae la culpabilidad de las muchas tropelías cometidas entre la isla de Santa Catarina y Cabo Frío. Besa a María da Gloria en mi nombre, y reza por mí, por mi barco, y por los corajudos que me acompañan en empresa tan gravosa. 8 de enero de 1820.»


  Sin embargo, De Brito no está demasiado convencido de que en su rol abunden corajudos. Retuvo a Manuel Pinto, a Juan Miranda, al ceremonioso Araújo, invalorable en sus consejos y en su arte para escuchar tras los mamparos, para meterse en el sollado y sorprender descontentos entre la marinería, para amedrentar y conservar la disciplina con sólo trazar una cruz en el aire. Y por supuesto, a Luis de Almeida. Ésa es toda su plana mayor, a la que puede añadirse Paulo Silva, cirujano graduado en Coimbra, de cuya lanceta deberán cuidarse todos, y cuya lengua habrá de cuidar el capitán, no por murmurador, sino porque tiene sensibilidad delicadísima para detectar los rincones de la cámara donde se esconden los licores. Pero la marinería no pasa de cincuenta individuos. Diez son portugueses, con breve estancia en Río de Janeiro, y a ellos ha encomendado las responsabilidades de la maniobra; los restantes fueron enganchados como de costumbre. Abriendo celdas, visitando fondas, arreando a chicotazos o cargando con muchachos mareados a fuerza de aguardiente. Hubo que convertirlos en tripulantes de un barco de guerra durante diez días de feroz instrucción. Negros, zambos, mulatos, caboclos: buenos en principio para muy pocas cosas, salvo como carne sobre la cual ensayar el rigor. Luis de Almeida no es tan escéptico, o es, tal vez, más indulgente. En la cámara, durante las noches, en presencia de Araújo, conversa con el capitán en voz baja, mientras crujen las maderas del brick, zarandeado por las olas del océano, en navegación con rumbo nornoroeste. Han hecho sólo una jamada, sin novedades. Luis de Almeida cree oportuno refutar, cortésmente, las aprensiones y las desconfianzas de Basilio de Brito, quien por respeto al pálido Araújo, beberá despaciosamente su café sin ofuscarse ni porfiar en sus pareceres.


  La charla se ha centrado en un punto: los métodos de Manuel Pinto para obligar a un caboclo a treparse por el trinquete, alcanzar el mastelero y destrabar el quinal, enredado por el viento. El caboclo tuvo miedo, y Pinto, violencia en demasía: insultos, empujones, sopapos, comenta el capitán. «Pero no culpo a Pinto, cumplió con lo suyo. Me culpo a mí mismo, he reclutado pingajos.» Luis de Almeida señala que ni buscando con candiles, entre rapaces de buena familia, criados con austeridad por el puño paterno, habrían alcanzado resultados irreprochables. Nada responde De Brito, metiendo su nariz en el jarro de café; nada dice Araújo, metiendo sus manos en las mangas de su negra y holgada casaca. Luis de Almeida, dueño de la palabra, prosigue su discurso, conteniendo el tono, eligiendo los vocablos, jugueteando con su jarro vacío. Opina que nunca, a esa altura del siglo, se obtendrán mejores hombres, ni en los puertos del Brasil, ni en los de Portugal, que siempre fue así, y que así será mientras haya necesidad de salir a los mares en misiones de riesgo, tras la estela de los bandoleros, sin otro aliciente que una paga exigua, de cobranza tardía, o algunos pelos de la piel de los jaguares que iban a cazar. Vale decir, cofres, ropas, tal vez medallones, dijes, amuletos, caravanas, que llevasen pegados a sus cueros los corsarios. Pero antes, había que atraparlos.


  El barómetro marca mal tiempo; el calor derrite la brea de las junturas y atormenta a los hombres; el mar se tiende ondulado y pardusco; el horizonte reverbera con relámpagos cárdenos entre nubarrones oscuros; el viento sopla en rachas; la corredera indica siete nudos. En tres o cuatro horas, habrá tormenta. Pero el capitán De Brito navega con alegría rumbo al norte. ¿Pernambuco? ¿Natal? ¿Por qué no Bahía? Tal vez pueda recalar unas pocas jornadas, desembarcar, abrazar a Amelia y a María da Gloria. Ha costeado desde Cabo Frío, se ha puesto al pairo regularmente, cada setenta y dos horas, escrutando desde un punto fijo, ha reanudado la marcha, ha interceptado embarcaciones de cabotaje —lanchones, urcas, pinazas— y los patrones han respondido, con invariable acento, las mismas dos palabras: «Sin novedad».


  Luis de Almeida y el capellán se vuelven locuaces y emiten hipótesis contradictorias, o complementarias: el corsario ha huido, ha sido apresado por la policía de mar que ejerce Inglaterra, ha vuelto a sus puertos de origen, ha derivado al Caribe y ha metido sus uñas en la trifulca entre bolivarianos y españoles, o se ha desplazado al sur, recorriendo la anchura del Plata, donde esperaría mejores presas. Basilio de Brito cierra la boca. Décadas de navegación le enseñaron a no calentar la cabeza con hipótesis. Ridículo conjeturar en los mares. Ridículo dar por bueno que el corsario haya cambiado de escenario. No vale emperrar el pensamiento en un rumbo o en otro. Ya dirán los días la verdad; entretanto, nada mejor que distraerse evocando a su mujer y a su hija y soñando con una dichosa escala bahiana. ¿Acaso hay daño? No lleva en sus papeles ninguna indicación en contrario; no hay en el litoral brasileño puerto cerrado para el Espíritu Santo. ¿La tormenta se opondrá? Durará muy poco; y bastará con capearla alejado de la costa para tener el camino franco hacia el fondeadero deseado. ¿Cuántas veces ha atravesado el mal tiempo de los trópicos? Un rato con vendavales y lluvias furiosas, como si los cielos se vinieran abajo, y agitación de las aguas, más asustadoras que peligrosas; y enseguida, nubes abriéndose y sol abrazador que seca en minutos las ropas, las lonas, los coys, empapados por el aguacero y los rociones.


  Con vela de capa y a veinte millas de las rompientes, el «Espíritu Santo» corre bajo el temporal con hidalguía. La única inquietud del capitán es la costalada de algún marinero de guardia que no haya sabido todavía conservar el equilibrio en cubierta, y el alarido fatídico de Pinto o de Miranda, jefes de estribor y babor, imponiéndose sobre el bramar de los vientos para anunciar: «¡Hombre al agua!». Quien caiga, jamás retornará al brick, lo tragarán las olas, no habrá tiempo ni espacio para arriesgar la maniobra de rescate; y la moral de la tripulación se resquebrajaría, anulando el penoso trabajo aleccionador empeñado desde el día en que zarparon de Río de Janeiro.


  Pone el oído en ese posible grito, asomándose por la puerta de la cámara, sin importarle que se moje su tricornio sujeto con barbijo. Asido al pasamanos, bordea la cámara, observa al timonel, firme bajo la lluvia, ojea rápidamente la vela de capa: todo anda bien, si es posible pensar así en una atmósfera que parece convulsionada por los demonios. Retorna a la cámara, se quita el tricornio, lo arroja a un rincón, sin molestarse por enjugarlo, y suspira aliviado, pues el grito temido no resonó, y tal vez no resuene mientras la tormenta se digne importunar. Con él están Luis de Almeida y el jesuíta Araújo, moviendo su labios en un rezo maquinal y mudo. Esperarán, no cabe otra cosa.


  Sólo veinte minutos, menos de lo que había calculado. El barómetro indica otra vez tiempo bueno. Sale a cubierta, sacudiendo el tricornio, ansioso de los primeros rayos de sol. Cesa la lluvia, amaina el viento, se rasgan las nubes; pero el mar continúa revuelto, con oleaje verdinegro y crestas de turbias espumas.


  Un grito resuena, pero sin destemplanzas ni anuncios temidos. Desde la cofa del mayor, el vigía, recién instalado, pregona la presencia de una vela. «Por la amura de babor», repite sin que la voz le tiemble, como si entonase una vieja canción.


  Es vela pequeña, El catalejo la descubre hundiéndose y emergiendo tras el alzamiento y la caída de las olas. Vela única, aparejada a una entena, como de lanchón. ¿Pescadores arrastrados mar afuera por la tormenta? ¿Caboteadores procurando poner distancia entre su barca y las rompientes, y sorprendidos por el mal tiempo? ¿Pero qué patrón no sabe leer en los cielos y en las nubes? El Espíritu Santo ha arriado la vela de capa y ha soltado velacho y gavia, para caminar con más brío; y el timonel, acatando las órdenes del capitán, evita aproximarse de proa, para no pasar de través a una minúscula embarcación, de la cual sólo sigue siendo visible su vela castigada.


  «¡Dos botes!», exclama el vigía. «¡En remolque!» El brick, presentando su banda de babor, tiende todo el velamen y queda al pairo. De Brito y su segundo, apuntando sus catalejos, ya pueden descubrir lo que las olas escondían: el bote que iza la vela remolca a otro de similar diseño y tamaño. No proceden de la costa, no son barcas pesqueras ni caboteadoras, sino botes de un mismo barco, arriados en maniobras de salvamento, «Preparen rescate de náufragos», indica De Brito. Hay cinco o seis hombres en cada bote. «Todos juntos hubieran cabido en uno solo», piensa. Rara manera de sobrellevar un naufragio, desperdiciando espacio, viajando con holgura, y con buen surtido de provisiones.


  «Desgracia con suerte», murmura De Brito. Ninguno de los ocupantes de ambos botes tiene trazas de haber pasado las calamidades comunes de los náufragos. Están arropados, cubiertos con gorras las cabezas, y llevan lonas para protegerse de lluvias y soles. En cada bote hay cajas de víveres, pipas de agua, vergas de repuesto, bicheros, aparejos de pesca, y hasta una bocina, empuñada por quien parece capitanear al bote de la vela y a su remolque.


  Antes que le llegue la voz amplificada por la bocina, Basilio de Brito tiene tiempo de leer, en las dos embarcaciones, el nombre que señala el vínculo con el barco naufragado: Paquete do Gavião.


  Percibe, por fin, las palabras bocinadas. Son abundantes, y en portugués; pero el acento del litoral brasileño no se le escapa. El hombre que habla a través de la bocina no ha nacido en la vieja península, sino en Natal o en Pernambuco. Saluda al comandante del Espíritu Santo dando gracias a la Virgen, a los apóstoles y a los dioses —y diosas— del mar por haber colocado en su desamparado rumbo tan lindo barco, y con bandera de gloria. Dice que viaja con sus compañeros de trabajo, «gente humilde y laboriosa», pide autorización para amadrinarse, abordar el brick y obtener remolque para sus dos botes, «la única riqueza que me queda en este mundo», y se presenta como el capitán Geraldino.


  «Curvé mis lomos en esta profesión, y nadie me dijo que fuese cosa mala. Pero mi barco, señor De Brito, lo vi nacer, como quien dice, y tuve que dejarlo ir por esos mares de la Virgen purísima. ¿Me entiende? Oiga, mi barco no tiene una cámara como ésta, ni tres palos, como el Espíritu Santo, ¡que Dios lo bendiga, qué bien se está en él!, sólo dos palos, un cubículo que he compartido con mi segundo y mi piloto, y una bodega como cualquier otra. ¿Cómo pensar que despertaría codicia? Desde que fue mío el Paquete do Gavião no despertó codicia de nadie, me hubiera gustado que le echara un vistazo. ¿No podrá? No ha de estar lejos aún, si hace sólo dos días. ¿Por qué no fuerza velas, señor capitán, y da rumbo al Caribe, pues para allá se va mi Paquete? Yo lo ayudaré, mis hombres son gente de mar y muy capaces, sin ofender a nadie, de bracear vergas como la dotación de cualquier barco de guerra, ¡Justo a mí, ocurrirme tal desgracia! A mí, que sé tanto de guerras como usted, con mis respetos, de lo que pasa en el reino del Gran Turco. He sido patrón tolerante, nunca alcé el látigo contra mis marineros, ellos se lo pueden decir, siempre consagré mis días al trabajo. Y de golpe, me largan que soy perverso, que hago tareas indignas. ¿En qué se transforman ahora los mares? ¿En tribunas de jacobinos? ¿Adonde iremos a parar? Diez años en cubierta, recorriendo océanos, viajando de este a oeste, volviendo de oeste a este, sin una protesta, con estoicismo, ésa es la palabra, estoicismo, y tenacidad, para que me vengan a dar cátedra, a refregarme en las narices no sé qué derechos, o qué razones, y dejarme, junto con mis subordinados, en mitad del charco, sin mi embarcación, y con sólo dos botes, como un cachetazo, o una burla. ¿No hubiese sido más caballeresco que me fusilasen? Ya no puede uno ganarse el pan decentemente, ni mantener mujercita y rapaces, como todo el mundo, como usted, señor capitán, ¿alguien ha pensado que Geraldino y sus hombres habrían de vivir del aire, paseando de costa a costa, esperando que cayesen en cubierta peces voladores para asarlos mansamente? Repito que el Paquete do Gavião era mío, y mío cuanto había a bordo; y ahora soy dueño de dos botes, nada más. ¿Qué me importa que haya en ellos provisiones, agua y otros enseres? Habría durado una semana, diez días, y aún pude pescar, pero ¿quién se mete en el pellejo de un hombre arruinado, como soy ahora?


  »Escuche bien, y lleve después un informe a las autoridades de Bahía o de Pernambuco. Lo hará, claro que lo hará, como portugués que ha nacido, y quien dice portugués, dice corazón justo y honrado. Yo venía de las costas de África, que conozco como las palmas de mis manos, desde Dakar a las bocas del río Congo. Diez años, sí, diez años tratando con mucha gente en esas riberas. ¿Haciendo qué? Pues comercio, como tantos, quehaceres en los que se gana y se pierde, alternativamente, pero con los que se sobrevive. Gané amigos, gané crédito, gané monedas, no lo voy a negar, gané favores o los compré, da lo mismo, en aquellas riberas africanas había señores con quienes era posible hacer convenios, señores cuyos nombres el mundo no conocerá, pero que cumplen la palabra empeñada, tienen poder, y tienen agallas para meter en cintura a los desocupados, a los haraganes, a los que andan con el afán de dañar al prójimo, y agallas para apresarlos, ¡lo merecen, sí, señor De Brito!, y enlazarlos y depositarlos en las costas diciéndoles "váyanse de estos reinos, que aquí están de más". ¿Y dónde habrían de meterse esos desgraciados, como no fuese en barcos como el mío? Yo los recibía, adentro, adentro, pasen, en la bodega hay sitio, caben diez, veinte, cincuenta... En cien, yo paraba. No hay por qué abarrotar la bodega. Por otra parte, yo sólo dejaba entrar a los jóvenes, los fuertes, los sanos. Con más de veinticinco años, y menos de veinte dientes, ¿a quién serán útiles? Los dejaba entrar: no miento, señor capitán. Se venían solitos a mi barco, les gustaba, sin duda, ¡lo que puede el afán por viajar! con amargura impedía yo el paso de los débiles, los flacos, los viejos, diciéndoles con buenos modales —siempre fui comedido y cortés— "atrás, atrás, todavía no es tiempo de que ustedes conozcan el Brasil, aquí en África encontrarán todavía algo por hacer". Y cuando ya tenía a los elegidos en la bodega, sentaditos en largos bancos que hice construir con amor para ellos, y con alguna cadenita que otra, con ánimo de que no extrañasen sus dijes selváticos, levaba anclas y a viajar por el Atlántico, hacia mi querido Brasil. Pero no quiero ser injusto: África también era amada por mí, pues allí cosechaba obsequios de los reyezuelos exportadores, casi iguales a los que obtenía de los importadores brasileños. Así, durante diez años, más estoico con cada año que pasaba, ajeno a disputas de coronas, a flotas armadas hasta las cofas, a ingleses que simulaban escandalizarse, a franceses que sólo soñaban con la grandeza de Bonaparte, a españoles atragantados con la sublevación de sus colonias, a portugueses —con mil perdones— atragantados con las caballerías de Napoleón, y que hubieran requisado mi barco para huir en él hacia Brasil, sin asco del hedor de mi bodega.


  »Pero todos me dejaban pasar, hasta que un día... siempre hay un día aciago, entienda usted, hablo de ese día como si hubiese quedado lejos en el tiempo, y fue apenas hace cuarenta y ocho horas, ¡Dios de los ejércitos!, es como si mi vida estuviese partida en dos, por un lado, un ayer que se me antoja distante, provechoso aunque rutinario, y un hoy de miseria, humillación y corajina. Mediarían entre Pernambuco y mi barco dos o tres días de navegación, ya creía culminar con fortuna una travesía de tantas, ya me imaginaba de vuelta en mi hogar, oyendo la risa de mi mujer y el bullicio encantador de mis chiquitos, cuando me salió al cruce, sin que supiese yo cómo ni por qué, esa goleta que ojalá trague Satanás. Se me cruzó a proa, me disparó un cañonazo, izó una bandera que nunca vi, ni vio hombre alguno de los míos, un trapo medio desflecado ¡si la habrá izado de veces ese hijo de puta! con tres colores —rojo, blanco, azul— me forzó a detenerme, y se me vino la noche.


  »La del alma, ¿me entiende?, la que difícilmente concede amaneceres. Mandó un bote la goleta, llegó el bote hasta mi barco, vi aparecer por el portalón un oficial, casaca roja con vivos azules y blancos, pistola al cinto y un sable cuyo brillo calentó mi corazón. No tendría el oficial más de veintidós años, un rapaz, ¿se da cuenta?


  »Un impertinente, rugiendo en inglés, escoltado por cinco marineros con fusiles amartillados, ¡suerte malvada!, cada vez que me acuerdo, se me eriza la piel. Algo de inglés he aprendido en tantos años, y entendiendo que el oficial decía pertenecer a un buque con bandera de rebeldes sudamericanos en guerra con Portugal, y como mi nave siempre enarboló enseña lusitana, me llevó a empellones a su bote, me trasbordó al barco agresor y me hizo comparecer ante otros tres oficiales, con más armas que penas tengo ahora en mis entrañas. Pregunté quién era allí el capitán, y me contestaron, a grito pelado, "es mucho un capitán para un negrero de mierda". ¿Mide usted tamaña grosería? Pensé que me colgarían de una verga, o que me harían pedazos sin más trámites con sus enormes sables, o cuchillas, o qué sé yo, ¿quién distingue esos detalles cuando el cuerpo se afloja y nos corre por pecho y espaldas el sudor del susto? Claro que sí, tuve miedo, mucho miedo, yo estaba a merced de esas fieras, y mi barco y mis muchachos también, y podían arrancarnos las venas en cualquier momento. No le extrañe, capitán De Brito, que haya visto a la ligera aquella goleta por dentro, había mucha gente armada en su cubierta, mucho cañón, mucho saco de pólvora, ¡mi Dios! y lucían sus maderas como nuevas y quizás lo fueran, en qué astillero la construyeron, dónde la botaron, son cosas que le debo, discúlpeme, el capitán Geraldino estaba más muerto que vivo, lo interrogaron a fondo, preguntaron cuanto se les antojó, le comunicaron que el Paquete, con todos sus negritos dentro —un platal, le aseguro— eran presas del capitán artiguista, que sería marinado a Juan Griego, Guadalupe o la isla Amelia, y que allí los esclavos dejarían de serlo, y yo habría de dedicarme a pescar a la caña en algún peñón de la costa brasileña, adonde me permitirían llegar. Me devolvieron al Paquete do Gavião, custodiado por cinco fusileros, con un oficial al frente, "oficial de presas de la Intrépida", eso dijo, de nombre Sam Erwood, es el único nombre de esos individuos que atiné a memorizar. El maldito yanqui pisó mi barco en compañía de un irlandés, ayudante de carpintero, porque yo lo solicité, dado que había filtraciones en la bodega, y un viaje no calculado al Caribe podría determinar que la mitad de la carga fuese arrojada al agua, con cadenas y todo, para evitar hundimientos. Eso les dije, comprenda usted si soy humanitario, o no. Así se hizo, pero el carpintero irlandés, tan perverso como sus demás compinches, empezó a martillar por aquí, por allá, golpeando mamparos, tanteando tablazones, hasta que metió su mano a través de un enjaretado y halló lo que nunca pensé que hallaría, y que remachó los clavos de mi infortunio: un lote abultado de fusiles y pistolas, nuevecitos, de fabricación francesa, comprados por Portugal, o por mí —a precios de risa— para trasladar con sigilos al Brasil, como corresponde, y hacerlos arribar, cabotaje va, cabotaje viene, a las tropas riograndenses que se preparan para auxiliar las posiciones lusitanas en el Plata. ¡En tales circunstancias, un hallazgo de ese lustre! No sólo el carpintero estuvo en un tris de quitarme la cabeza de los hombros, sino que el propio Sam Erwood me insultó en todos los colores y terminó vociferando que el plan trazado por su capitán —quien no se incomodó en interpelarme, ni en abandonar su cubil en la Intrépida— era el más equitativo de cuantos se pudiesen urdir. ¡Equitativo! Que el mar se abra ante sus proas, y los engulla, y no los vomite ni cuando suenen las trompetas del juicio. Se las dieron de generosos, de observadores sin mácula de las normas navales, de pechos magnánimos. Piratas, eso son, ¿verdad que sí, señor De Brito?, o peor todavía, hipócritas, pues más de una vez llegó a mis oídos que capitanes yanquis, con goletas parecidas a la Intrépida, me hacían la competencia cruzando el Atlántico y desembarcando en los puertos norteamericanos de ese litoral... pues, cargas al estilo de la que mi Paquete do Gavião conducía, quizás con más holgura y hacia climas más benignos.


  »En conclusión, y para no abusar de su hospitalidad, le diré que Sam Erwood y la cáfila que lo secundaba nos obligó a cargar dos botes de mi barco con provisiones de boca, agua, avíos de pesca, lonas, vergas, cabos de remolque, una brújula; nos pusieron a culatazos en los botes —alguno de mis muchachos tiene moretones todavía—, arriaron los botes y gritándonos "ya conocen el rumbo al Brasil", arrancó el Paquete do Gavião escoltado por la goleta, y allí quedamos, juguetes de las olas, valiéndonos de nuestra pericia y nuestras resistencias, morales y físicas. Poco nos hubieran asistido, porque la tormenta se interpuso; y si su brick no nos hallaba, difícilmente habríamos alcanzado la costa. Ahora permítame callar, señor capitán, y póngame en manos del reverendo Araújo. Si he pecado, él me absolverá. Y lo hará gustoso. ¿Cómo se entiende, si no, que Dios haya conservado mi existencia?»


  CUADERNO 5 Fuga través de la calma


  Retrasado en razón del barco de los esclavos, enfrento, por fin, el caso del fusilero.


  No ha de haber asunto que incomode más a cualquier capitán, así lleve por corazón una piedra. Hacerlo venir desde la cala, con un guardia armado; ver cómo entrecierra los ojos, encandilado por el sol del mediodía, recostado al palo mayor; repetirle la cartilla ante media tripulación; recordarle mis normas disciplinarias, el respeto debido a los prisioneros, las sanciones merecidas a quien los robe, o intente hacerlo; gritarle, al fin, que hago la guerra, no el pillaje, han de estar entre las funciones que pasaría por alto, si no fuese indispensable que cada individuo, a bordo, ponga sus barbas a remojar. Me han informado, además, que Patrick Donagall se comportó como un bruto con el patrón del Paquete do Gavião. Dos conductas reprobables, aunque distintas. El fusilero atropelló los bolsillos de un pasajero del Bom Suceso, un civil que nada entendía de lo que estaba pasando; y Donagall atropello los oídos de quien —un día u otro— habría de recoger cuanto ha sembrado. Para el primero, un día más de arresto; para el segundo, una reprimenda a cargo de Kingsbury. Y para todos, sin excluir oficiales, mis bufidos, la demostración de que no amenazo en vano, y de que el corso está sujeto a reglamentos sin los cuales deja de serlo y se convierte en lo que ninguno de estos muchachos —estoy seguro— desea.


  Releyendo mi diario, abarco las proporciones de este crucero, más fructífero de cuanta suposición optimista auguraba. Cargas valiosas en mi poder, otras tantas rumbo a puertos amigos, con dos o tres barcos de buen porte cuyas ventas tal vez superen el valor de todas las cargas. Me felicito, a las calladas, y felicito a Kingsbury, para que no me crea de malhumor permanente, y extienda ese ánimo por todos los recovecos de la goleta. Sé que lo hará, con su frialdad de lord del Almirantazgo, y que retornará a mi presencia con un brillo particular en sus ojos grises, porque ha comprobado que —desde los grumetes hasta los oficiales— hay ganas muy fuertes de distenderse, de parlotear, de recordar a los que esperan en tierra, de imaginar cada uno qué hará cuando este crucero concluya. Pero no irá más lejos. Su circunspección se lo prohibirá. Y ni siquiera mi autoridad le hará decir lo que piensa íntimamente de cada miembro de la tripulación.


  Tengo a mano otro recurso para destapar corazones y conocer —aunque en síntesis— lo que esconden esas cabezas sobre las que impero... ¿como un pequeño Dios?, ¿como un padre, para ser menos solemne? Sencillamente, como el capitán que soy. Mañana tras mañana dialogo con Bob. Hasta él llegan todos con sus tribulaciones, sus broncas, sus alegrías momentáneas, sus esperanzas, sus desengaños. Y él me las retransmite; y a medida que acumulamos semanas y semanas de navegación, voy teniendo cartas invisibles, tan fieles —o más— que las de Clark, donde aparecen arrecifes inesperados, fosas llenas de ansiedades y ambiciones, bancos moldeados por resentimientos y envidias, corrientes heladas o cálidas que arrastran a muchos hacia futuros inalcanzables.


  Desde el episodio del Paquete do Gavião, Bob se muestra más blando, más impresionado, lanzando miradas furtivas sobre las bordas, con temor, tal vez, de ver de nuevo la silueta sombría de esos barcos, erizada su negra piel con los relatos de lo que vio Donagall, y de lo que oyó y olió en la macabra bodega. Antes de eso, Bob me refería vaguedades; y yo reconstruía una tripulación sin caras, en la que sólo aparecían muchachos ingenuos embarcados con el canto de sirena de la aventura; jóvenes de familias aristocráticas y despóticas, buscando liberación; holgazanes que creyeron posible alargar su pereza en la cubierta de mi goleta; pobres de solemnidad que no sabrían ganar su pan de otro modo; mendicantes a punto de encallar en el alcohol y en el vicio; sensuales que fantasean con pechos y caderas de mujer en cada puerto; codiciosos de oro, cuya obtención juzgaron fácil, y codiciosos de rangos y honores que miran de reojo los cargos de Lewis Clayton y de Joseph Kingsbury, y de Erwood, de Gray, de Hutchison, de Adler; republicanos sinceros, aunque no demasiado, según Bob; simples que conocieron, de niños, como yo mismo, que su sitio exacto en esta tierra era, precisamente, el agua; almas viajeras que con tal de ver desfilar ante sus ojos comarcas desconocidas, les da igual el rol de un corsario que el de un ballenero; hijos de madres enfermas y padres borrachos que les han gritado «¡al mar, a vivir, a hacerte hombre, y a traernos dólares al regreso!».


  Pero después que nos cruzamos con el negrero, Bob se aventura en exploraciones más detalladas y en retratos particularizados. Si menciona el republicanismo, pone a Patrick Donagall como ejemplo: «No nació en república», me dice, «sólo por caprichos de la suerte. No conozco en esta goleta tipo más refractario a cualquier sujeción, salvo la de una república donde la libertad brille el día entero, como un sol fuera de su órbita. Y cada vez que le pregunto dónde aprendió esas cosas, me responde: "En la Provincia Oriental". Desde que hizo el corte de manga a los ingleses en Maldonado, siempre respiró libertad, la más salvaje que usted o yo, señor capitán, podamos imaginar. También la más triste y sangrienta, pero libertad robusta, con empuje de marejada violenta, incluso en medio de la invasión del portugués».


  Bob me relata un hecho que yo debiera estampar en mi diario, si tuviese espacio, si fuese enteramente novedoso para mí, o hubiese asuntos de carpintería que escapasen al maestro Ben Gage. Con aire medroso, como quien revela un secreto de estado, me dice que Patrick Donagall sacrifica las horas de sus descansos en trabajar metido en el pañol de las vergas; y que no repara tales «artefactos» —es su palabra— sino que talla unos remos enormes, «imposibles de usar en lanchas o botes», y que piensa si el irlandés no estará con el cerebro alterado de tanto soportar al pesadillesco Dickinson, «¿por qué no hacerlo ver por el cirujano?».


  Despido al cocinero sin evitar reírme, prometiéndole que me ocuparé del asunto, aunque Donagall está en sus cabales, y yo apruebo los trabajos extras. «¿Sabe usted, señor Ficht, si no tendremos que agradecer al irlandés por su exceso trabajador?» Se retira perplejo el cocinero, moviendo sus labios carnosos como si recitase fórmulas mágicas para conjurar espíritus malignos; y no he terminado de sofrenar mi risa cuando irrumpe en la cámara Jonathan Hoove, empuñando un catalejo y revoleándolo, mientras chilla, con la garganta trémula, olvidando cuadrarse: «¡Quince, señor capitán, las conté, quince velas, entre el través y la aleta de estribor, siguiéndonos las aguas!».


  Trepo a la cofa del mayor, donde había estado Hoove de vigía, con él detrás. No esperan mis hombres esta acción de un capitán; pero yo espero de ellos hurras y aplausos y no me equívoco: la marinería estalla alborozada, arrojando al aire sus gorras. Para ganar sus voluntades, nada mejor que compartir riesgos y trabajos y confirmarles que no los manda ningún calzonudo.


  En línea apretada, doce velas —y no las que contó el contramaestre— navegan en buena formación, muy lejanas todavía. Me resisto a creer que vengan en mi seguimiento. Organizándose en convoy, han puesto proa hacia la costa brasileña, sin más intención que arribar sanas y salvas. Preveía yo esa contingencia, que tarde o temprano, se produciría. Portugal acudiría a la navegación en convoy para eludir el corso; y eso le demandaría gastos enormes en dinero, en tiempo, en hombres, en energías. No esquivarán, para su despecho, barcos como la Intrépida; y sumarán a tanto dispendio reveses más crudos. Aquellas velas, cubriendo casi un cuadrante entero, pintando lindamente el horizonte con manchas blanquecinas, como bandada de gaviotas reposando en las aguas o levantando las alas para iniciar sus vuelos, admiran y estremecen. Pero como espectáculo, nada más. Porque impulsan cascos reducidos, con líneas de pantoque como viejos barrigones, mercantes casi todos, transportes de sedas, licores, herramientas, manufacturas diversas, correspondencias, periódicos, embarcados en Oporto o en Lisboa. Tal vez acarrean tropas, tal vez emigrantes, tal vez esclavos. Lo que no me deja dudas es que, entre esos patachones, carracas y corbetas anticuadas, no hay naves equipadas con el fin exclusivo de guerrear. Llevarán varias de ellas un par de cañones, algún pedrero o culebrina de los tiempos en que el lusitano se abría camino con orgullo en sus rutas coloniales. Y nada más. ¡Pobre Portugal, pobre y altanero imperio, pobre y aporreada marina enfrentando goletas de Baltimore, clippers que hacen en menos de la mitad de tiempo el trayecto que esos capitanes, todavía ávidos de oro y dominio, recorren pesadamente! Desde esta misma cofa, tras otear en círculo el horizonte, comprobando que el viento, al aflojar, favorecería a mi goleta, capaz de avanzar aun con el estornudo de un tísico, no vacilo en lanzar el grito más terrible en cualquier cubierta: «¡Zafarrancho de combate!»; y Hoove, bajando, repite hasta enronquecer: «¡Zafarrancho de combate!». Y pone a los hombres, sin excepciones, en máxima tensión y en actividad permanente.


  Desciendo enseguida, seguro de que no habrá, en términos rigurosos, combate franco. Pero nada digo a Hoove, para no retacear su limpia belicosidad. Entre mi goleta y las naves del convoy habrá la misma relación que entre una loba hambrienta, de aguzado colmillo, y una manada de borregos indefensos.


  Había visto, de niño, a los lobos cazando en las riberas del Delaware. Y lo que hoy viví se asemeja casi en un noventa por ciento a las lejanas peripecias ocurridas en un escenario tan distinto, y desde perspectivas tan cambiadas. Entonces yo iba con mi padre, vigilando a los rebaños, tratando de ahuyentar con gritos a los lobos, o vitoreando los mosquetazos con que mi padre hería las ancas de las fieras rezagadas. Pero en esta jornada, el lobo fui yo; y los corderos, el convoy portugués, que no recibió auxilio de su formación, ni de pastor o guardián alguno.


  Cae la tarde, buen momento para reconstruir los hechos, con la silueta de la ciudad de Bahía a la vista, y una confusión enorme en ese puerto, donde seis naves pudieron refugiarse. Primero viré y avancé en línea recta contra el frente del convoy, para separarlo en dos alas; y me produce todavía, cuando muchas horas me separan ya de esas acciones, una sensación de pérfido regocijo recordar con qué pavor se abatían a estribor y a babor aquellas embarcaciones reacias al timón. Arriaban con premura, viraban torpemente, se iban unas contra otras, con peligros de embestidas, sin saber qué elegir, juzgando por momentos que les convendría la dispersión, o porfiando en juntarse. Y esto, por desdicha para ellas, era lo peor. Me ofrecían mayor blanco; y mis artilleros, alzando las miras de sus piezas, iban cribando las velas portuguesas, desde una banda y desde otra, a medida que la goleta, como cuña, forzaba el paso, rebasaba una a una las embarcaciones y les dejaba el amargo recuerdo del intruso depredador, desgarrándoles las lonas, astillándoles las vergas, quebrándoles mástiles, provocándoles enredos atroces en las jarcias. Como un lobo metiéndose en el rebaño, no hay referencia más exacta; como un lobo con el vientre casi pegado a la tierra, lanzando dentelladas a derecha e izquierda, sin sacar sangre aún, pero arrancando vellones y empavoreciendo. Cuando salí del área ocupada por el convoy, hice lo mismo que el lobo: frenar la corrida, volver el hocico contra el rebaño, elegir algún borrego aislado, caer sobre él. Quiero decir que viré a estribor, por avante, y viendo que una embarcación había quedado con su aparejo maltrecho, me arrimé por su aleta de babor, disparé nuevos cañonazos, reduje mi andar, envié con un bote a Jim Gray, y proseguí la cacería. Mi oficial de presa, con sólo dos hombres, bastaba para la captura. Así procedía el lobo, sin perder tiempo con su pieza cobrada, dejándola muerta de miedo, o herida en el cuello, sin poder moverse; y reanudando su carrera, escogía otras víctimas, y las reducía sin más trabajos que una dentellada justa y la ostentación intimidatoria de sus colmillos sangrientos. Tres naves más capturé, con sólo destacar, hacia cada una, a Jeremy Adler, a Warren Hutchison, y a un cabo de fusileros. Vaciaba mi goleta de oficiales de presa; y proseguir con el expediente: hubiese equivalido a una temeridad. Debí exigir el máximo a los veleros, al timonel, al contramaestre y a los artilleros, para que la Intrépida pudiese aumentar los estragos en el convoy, que se disgregaba en una zona de varias millas a la redonda, como los hielos de un río derretidos por los primeros calores de la primavera y esparcidos hasta donde la vista se pierde. En cierto momento, no supe qué era más digno de atención: las naves portuguesas procurando eludir mis bordadas, o el celo y la precisión con que maniobraban mis hombres. David Smith comandando a los artilleros, me dispensaba de repetir órdenes; y respondiendo a su personal iniciativa, los servidores cargaban, disparaban, limpiaban el alma de sus piezas, volvían a cargar, tomaban puntería y no desperdiciaban munición ni largaban cañonazos al aire. Pero Smith no habría obtenido éxito si no lo hubiese apuntalado Jack Learthy con su labor en el braceo de las vergas. Velamen y artillería se coordinaron con rigor pasmoso. Ponía un nudo en la garganta ver a Smith distribuyendo las andanadas y otro tanto observar a Learthy desarrollando lo que él llamaba su «ciencia», que era, en realidad, tino infalible para proferir órdenes y hacer que cada vela aprovechase plenamente las ráfagas. De ese modo otorgaba a Dan Armstrong, en el timón, un gobierno dúctil, ya orzando, ya derivando, ya virando o colocando la goleta de través ante el rumbo de alguna nave, cerrándole el paso, confundiéndola y llevando a sus tripulantes a la capitulación.


  Destaqué a Patrick Donagall a una embarcación que necesitaba reparación urgente: no era mi intención dejar irse a pique las presas, con sus dotaciones aún a bordo, y las cargas en las bodegas. Pasaron tres o cuatro horas, que invertí en dañar severamente los aparejos de aquellas naves que se mantenían a mi alcance. Varias escaparon y aproaron hacía el Brasil, buscando el amparo del puerto de Bahía, pues yo había interceptado el convoy a la altura de esa ciudad. No me disgusté, era asunto inevitable. El lobo no puede atrapar al rebaño entero; basta con que provoque estragos, siempre y cuando haya colmado su vientre. Y yo me sentía con la panza llena: unas cinco naves alcanzarían el puerto bahiano. De las restantes, cuatro me pertenecían, y otras tantas huyendo hacia rumbos contrapuestos tardarían semanas en rehacerse, en reparar averías y en arribar a otros puertos, si las marejadas y los vientos les concedían ese favor.


  Cuando llegó la noche, reparadas mis presas, las despaché hacia fondeaderos amigos del Caribe, en especial Juan Griego. Me puse al pairo, con intención de alcanzar por la madrugada la entrada de Bahía y echar la zarpa a las embarcaciones rezagadas, a las que navegasen torpemente en razón de las averías. Levanté el estado de zafarrancho, permití tres vueltas de grog a cada muchacho, aflojé las normas disciplinarias y dejé que corrieran por cubierta el holgorio, los cánticos, las apuestas acerca de las nuevas presas que haríamos, y los relatos de Patrick Donagall, quien, de retorno, contaba una y otra vez, a quien quisiera oírlo, su aventura.


  Quien hablaba de aventura era Jonathan Hoove, riendo abiertamente, mostrándonos su boca despoblada, jurando que, desde los tiempos en que navegó con Stephen Decatur, no había vivido, en ninguno de los mares que conoció, una cacería como la de esa jornada. Patrick no pronunció una sola vez esa palabra, y es digno de notarse. Sentado en cubierta, cerca de la cámara, junto a un fanal de mano que hice traer contra el parecer de Kingsbury —«deberíamos mantenernos sin luces, ni siquiera las de posición», había dicho— contó el irlandés que, en cuanto abordó la nave portuguesa, sintió ganas de sacar su navaja y degollar en un pestañeo a los tripulantes, porque lo sublevaron los gimoteos y los reclamos de misericordia, que encubrían malamente un odio cobarde, una espera envenenada del día de la venganza. «Si mi navaja quedó en la pernera de mi pantalón, fue porque me acordé a tiempo de la advertencia de nuestro capitán —"guerra, nunca pillaje"— y lo traduje a mi modo: "Desvalijamiento, aprovechamiento, pero sin degüello". Me limité a mirar por encima del hombro a una marinería infeliz y bajé con mis herramientas a la bodega. Más cruel que un navajazo hubiese sido lastimar al barco, dándole barreno y haciéndolo ir al fondo en un par de horas. Me contuve a tiempo y ahora me alegro de haber tragado mi rabia irlandesa. ¿Saben lo que vi allá adentro? Como mi trabajo fue largo, observé todo a mi gusto, conté y reconté. Más de cien pipas de vino, ocho de aguardiente, dos de aceite, un centenar de cajones de jabón, sesenta fardos de papel de estraza, dos de papel blanco, nueve bolsas de almendras, cincuenta quintales de corchos deshechos, cien fardos de tapones de corcho, seiscientos barrilitos de anchoa, veinte de aceitunas y una docena de bultos diversos. Además, herramientas, culatas de fusil, barricas con pólvora; y mientras registraba, palpaba, abría para cerciorarme, me decía: menos pertrechos y menos alimentos para las tropas de Lecor, y tal vez, un par de días de alivio para los patriotas de la Provincia Oriental. Ganará más el general Artigas con la venta de esa carga que si la hubiese fondeado con mi barreno en el Atlántico; y ganaremos también nosotros. Aunque pueden revisarme, hágalo usted, señor Clayton, o usted, contramaestre Hoove. Nada me traje, ni un jamón ahumado bajo la camisa. Hacemos guerra, sin pillajes ni degüellos, lo tengo bien presente. Pero a la hora de cobrar mi paga, si me dan un centavo de dólar menos, me oirán el teniente Kingsbury y el capitán Blackbourne. Vamos, viejo Bob, otro poco de grog, y un buen caldo a Dickinson, para que esta noche, por lo menos, no me recite sus pesadillas. Tengo derecho a dormir como todos, ¿no lo creen?»


  Despunta el día, con cielo claro y viento suave, del este-sudeste. Hace rato que estoy viendo un barco de buen porte, orzando malamente y dando bordadas lentas. Ha salido de Bahía, intenta acercarse a la goleta, y no para traerme mensajes de paz. Kingsbury insiste en que fue error —o provocación— quedar al pairo a pocas millas del puerto, con los fanales encendidos. Tal vez lo sea. Dejo que descargue sus reproches y que consulte a Learthy sobre la fuerza del viento. «¿Qué probabilidades de irnos más afuera?», preguntará, «¿de agrandar la distancia?». Vigilará las evoluciones del barco, como ahora, con excesiva frialdad. Así encubre su desconfianza. No le gusta apostar a la velocidad; a mí sí. Y seré yo quien ordene la arrancada.


  Persisto en el examen del barco. Sus bordadas sacian mi curiosidad y confirman mis sospechas desde que lo descubrí. Tengo grabada en la memoria aquella silueta de obra muerta alta, panzona cada vez que me presenta la proa, aquellas crucetas de sus mástiles, y las portas siempre abiertas, donde acecharán, mecha en mano, los artilleros. No trae cuatro piezas por banda, sino seis. Aumentó su potencia de fuego, o pintó dos portas en cada banda, para hacer creer que es más temible. ¿Correrá ese riesgo? El viejo zorro del Espíritu Santo merece que lo imagine con un grado mayor de astucia. Tal vez lleve a bordo carpinteros como Gage o Donagall y haya añadido cuatro piezas de madera, de imitación, pintadas arteramente, como una diestra utilería de teatro. He encontrado más de un capitán que procedió de ese modo; y ninguno de ellos fue torpe, ni iluso. Conseguían disuadir, hacerse respetar, y a veces desorientar al enemigo. Este portugués desea ahuyentarme, levantar el bloqueo o forzarme a disparar antes que él, tanteando cuánta pólvora y bala me queda. Mañas de la veteranía, asentadas en el más robusto sentido común. ¿Qué edad tendrá? No será pollo que se ablande con el primer fuego ni pescado que se fría en la sartén sin trabajo. Ha de ganarme en diez años, por lo menos, y en miles de millas náuticas recorridas. Lo tiene todo para ser marino relevante: experiencia, paciencia, tenacidad, fertilidad de recursos; todo, menos un barco como el mío. Con la Intrépida, ya estaría a veinte brazas, desafiándome, burlándose y hasta gritándome por la bocina «adelante, yanqui del diablo, artiguinha ladrón, ¿qué se hicieron tus cañones, que están mudos?».


  Los tendré mudos durante un rato largo. Si hay algo que escasea a bordo, es munición y pólvora. Las naves del convoy son testigos de que no ahorré nada, de que fui generoso por demás, y de que ahora debo mostrarme tacaño. Y el capitán del Espíritu Santo, hombre que saca muy bien las cuentas, lo sabe.


  «Teniente Kingsbury, ordene arrancada.» Mi voz circula fluidamente por la cadena de mando: de Kingsbury a Lewis Clayton, de Clayton al contramaestre, de Hoove a Learthy, y de éste a los veleros. Sueltan velacho y gavia, tienden foque y sobrefoque, izan pericos y juanetes, mueve Armstrong la rueda y arranca la Intrépida, a pesar de las rachas caprichosas y flojas. Gano con facilidad el viento, sin quitar los ojos del Espíritu Santo, comprendiendo cómo ha de sentirse su capitán. Otra vez mi goleta se escabulle logrando un barlovento que parecía imposible, por ser tan pobres las corrientes de aire. Pasa el tiempo, crece el calor, luce alto el sol, burbujea el alquitrán de las junturas, trabándonos los pies, impregnando nuestras narices con su olor acre. Y en las mismas aguas donde el día anterior la Intrépida cortaba el grueso del convoy como un cuchillo que partiese manteca, hay ahora sólo dos barcos —brumosa y muy lejana la línea de la costa— que se mueven con pereza sobre una superficie mansa, como si estuviesen jugando, procurando uno acercarse, permitiéndole el otro avanzar hasta tener visibles los perfiles del casco; y dando un viraje en firme ceñida contra el viento, alejarse de nuevo, incitando la furia del perseguidor.


  ¿Será así, realmente? No creo que el capitán portugués se enceguezca con la furia; antes lo tildé de viejo zorro, y en esos momentos pienso que me equivoqué, que soy yo quien hace el papel de zorro, hostigado por un lebrel curtido, por un sabueso que no pierde la pista. Cada maniobra, cada virada, cada yarda que adelanto, o cada braza que él pierde, me van bosquejando su carácter, ayudándome a verlo, a imaginarle algo encorvado de hombros, sin acudir al catalejo, estudiando mis desplazamientos y, a la vez, atendiendo todo lo que ocurre en su barco, las manos en los bolsillos de su casaca, o quizás fumando un charuto bahiano, o haciéndose servir café en la toldilla por un paje de piel retinta, diciendo para su camisa: «Ayer no pude, ahora parece que tampoco, pero mañana...». Me complazco en adivinar su fisonomía, no tan rígida como la de Kingsbury, tallada por la doble acción del obedecer y el mandar, delineada por un concepto honorable de la disciplina y por una resignación largamente aprendida en contacto con las marejadas veleidosas y con los vientos inconstantes. ¿Qué seré para él, además del ladrón o el pirata con que me designará en sus partes y en sus arengas a la tripulación? Se esforzará —igual que yo— en dibujar, desdibujar y volver a trazar mis rasgos, pensándome un día como un loco aventurero, puesto a capitanear por el voto de mis hombres, para sospecharme al otro día como discípulo de los capitanes de la Unión que humillaron hace menos de cuatro años a la mejor marina del mundo, la de su vieja aliada Inglaterra. Cuando vio, en la pasada madrugada, mis luces de posición, puesta descaradamente al pairo la goleta ante Bahía, se habrá negado a reconocer descaros o temeridades, y se habrá dicho filosóficamente «averías o heridos y enfermos a bordo»; y ahora, soltando el paño de su brick con propósito de apresarme, murmurará a sus oficiales: «Poca bala, poca pólvora, si el viento se encalma puede ser mía la goleta». Y en esto último, habrá acertado por partida doble: estoy escaso, y los velámenes y los rojos catavientos empiezan a desmayar por la calma.


  «Téngalo siempre a popa, señor Armstrong.» El timonel, obedeciendo, bandea suavemente a estribor y a babor; y el Espíritu Santo queda a nuestra popa, sin riesgo de que empareje las marchas y nos rocíe con una andanada. La distancia, sin embargo, se acorta; Learthy no logra extraer de los veleros más rendimiento que el permitido por esas ráfagas, tibias y mortecinas; y veo languidecer, una a una, nuestras velas grandes, que comienzan a estorbar con su peso muerto, y los juanetes, pericos y sobrepericos, pendiendo de sus vergas como ropas empapadas puestas a secar. Tuerzo el cuello, observo a popa, sin catalejo, para qué, a simple vista distingo los negros agujeros de los escobenes del Espíritu Santo, las dos anclas sobre las serviolas, los destellos que el sol calcinante arranca de los hierros, los marineros que se mueven en la proa del brick, el atrevido oficial que, a la jineta en la base del bauprés, asesta su catalejo sobre mi popa, con impudicia que me hace sonreír, y que ofusca a Jonathan Hoove y a Patrick Donagall. He pedido a este último que se mantenga cerca de mí, pues en cualquier momento echaré mano de un subterfugio que muy pocos a bordo conocen aún. Muchos de mis hombres se sorprenderán; pero mi placer no surge de eso, sino de la cara que pondrá el capitán del Espíritu Santo cuando dé la orden convenida con Patrick. ¿Chillará? ¿Maldecirá? ¿O se mantendrá levemente impasible, repitiéndose que no hay nada en los mares que pueda asombrarlo?


  El viento es una pura y absoluta ausencia en la zona. Ambos barcos se mueven por inercia, o casi no se mueven, envueltos en una atmósfera de horno, como si un velo gaseoso nos hubiese atrapado, aislándonos del mundo, difuminando los horizontes, haciendo de mar y cielo una misma plancha brillante, hirviente y, por momentos, enceguecedora. Permito que mis hombres se quiten las camisas y que refresquen sus troncos sudados volcándose agua de mar que extraen con cubos de cuero; casi enseguida, varios se ponen otra vez las camisas, porque la resolana desuella sus hombros y espaldas. La distancia que nos separa del brick todavía es mayor que la de un tiro de fusil; pero observo con impaciencia que el Espíritu Santo, ya por su mayor tonelaje, ya por el empuje de las corrientes, deriva con más fuerza que la Intrépida, y descuenta espacio pulgada a pulgada. Brilla una luz en la proa del brick; oigo el estampido de un cañón de bajo calibre; y siento el silbido del hierro que vuela por encima de la goleta, sobre la banda de babor, que arranca los obenques del mesana y se pierde en el mar con un chasquido lejano.


  «¡Maldición!», ruge Kingsbury, «bala encadenada, señor capitán». La goleta, movida por el estallido de los obenques, bandea de estribor a babor, y el mesana, que con tan buena mano repararon Gage y el irlandés, vuelve a resentirse, desequilibrado su apoyo. No es grande el destrozo, porque el cañón del portugués, siendo de proa, no alcanza calibre pesado. Pero si repite el obsequio, puede amargarnos la jornada, y aun dispararnos con bala roja y regalarnos un incendio. La goleta, salvo la obra viva, refrigerada por el agua, es leño ardiente bajo la acción del sol. Cualquier roce con un cuerpo caldeado la convertiría en una hoguera.


  Dispongo que los fusileros, sin empleo por el momento, echen agua en cubierta y remojen vergas y velas; y llamando a Patrick, le digo: «Ahora, señor carpintero, baje al pañol con seis hombres y traiga lo acordado». Vacila, observa el brick, luego los obenques destrozados. El disparo con bala encadenada le ha despertado recuerdos estremecedores. Me habla de un arma que los patriotas y los indios de la Provincia Oriental arrojaban a las patas de las cabalgaduras del enemigo, volteándolos y provocando estragos entre la caballería riograndense de Lecor, y cómo, otras veces, reventaban cráneos y hundían costillas. Dos o tres piedras, atadas con tientos, eran el arma fatal. «Nunca pude con ellas», me confió, enardecido, «pero en manos de los criollos, hubieran desarbolado de cuajo cualquier barco, sobre todo ese pestoso portugués, que ojalá traguen los Fomores, dioses pérfidos del mar».


  «Al pañol», le grito, «¿o tiene ganas de convivir con las ratas en la cala del brick?». Se cuadra, se da vuelta, corre a la escotilla seguido por seis marineros. Coloco a Clayton, a Hoove y a dos grumetes con fusiles sobre la balaustrada de popa, apuntando hacia las amuras del Espíritu Santo. «¡Sáquenme de en medio a cuatro portugueses, en cuanto brille de nuevo la mecha de su prodrido cañón!», bramo en sus nucas, aguardando el regreso de Patrick. Al fin emerge de la escotilla el irlandés, con los seis marineros pisándole los talones, cargando pesados artefactos envueltos en lonas y provocando chillidos de admiración, silbidos, risotadas. «¡Al trabajo!», vuelvo a bramar, «¡fuerza, señores, si quieren mañana gastar sus pagas en El Ojo del Gato, con el mejor ron servido por las cantineras! ¡Duro, duro, adelante, o arrancaré el pellejo al que afloje!».


  CUADERNO 6 Presas acorraladas


  Luis de Miranda reparte sus miradas entre la goleta, que escapa en medio del aire caliente, brumoso, y el rostro de su capitán. Esperó una explosión, insultos, órdenes de continuar cañoneando con bala encadenada; y sólo está viendo a un Basilio de Brito con el pie derecho sobre un cabo adujado, un codo apoyado en la rodilla, el mentón reposando en la palma y la vista clavada en la goleta empequeñeciéndose con cada brazada de los remos, como si fuese bote descomunal, alucinación creada por la resolana, la calma, la fiebre.


  «Los artilleros quieren saber si siguen disparando con bala encadenada, o con roja», informa Manuel Pinto acercándose. «Con nada», responde el capitán, quien vuelve a su silencio, siempre apoyado el mentón sobre la palma, observando sin necesidad de catalejo cómo estira distancias la goleta. ¿Gastar pólvora y munición porque sí? No está en el temperamento del capitán ser dispendioso; mucho menos, atronar el aire con aparatos de despecho. Pasará un rato largo en esa posición, sin cansarse, sin fruncir el ceño, sin aceptar un jarro de estaño que, con vino hasta los bordes, le ofrece un grumete. ¿Qué importan la sed, el calor? Los remos de la goleta continúan batiendo las aguas bruñidas, donde se refleja un cielo lechoso, con ritmo parejo, sostenido, como el de su corazón, que bate la sangre acompasadamente. ¿Para qué irritarse? Reiría, si no se supiese observado de reojo por De Almeida y Pinto. Imagina, por un momento, que es capitán de la goleta: ¿habría inventado esa forma de huir? La desesperación aconseja arbitrios insólitos, más de veinte años en el oficio se lo habían enseñado; pero la fuga emprendida por aquel yanqui le habla de una profesión tan bien aprovechada como la suya. Quisiera colocar en la toldilla de la goleta a un capitán con su propio rostro, sus mismos años, su mismo cabello ralo, sus entradas profundas, su frente; y enseguida borra ese pensamiento: ningún veterano habría salido al mar en cruceros de esa especie. Aquel recurso del remo era invento de jóvenes, muchachos todos ellos, empezando por el insolente que los comandaba. Insolente, quedaba fuera de discusión; también, previsor, mañoso y hombre de mar, de pies a cabeza. No se compran esos remos en los puertos; se hacen a bordo, siempre y cuando se tengan buenos carpinteros; y sólo un sujeto al que le haya crecido la barba en el mar sabe quién es el carpintero que mejor le sirva. La mala suerte le roba el apresamiento, eso es todo. Si el viento se levantase, caería sobre la goleta; y de nada valdrían remos y otros artefactos. La desarbolaría haciéndole llover bala roja con sus seis baterías en cada banda, la incendiaría y terminaría en veinte minutos con quienes sólo eran, al fin y al cabo, piratas.


  Palabras más, palabras menos, eso esperaba que dijese abiertamente el oficial asesor incorporado a su rol, y cuyos auxilios —en dinero y en consejos— mejoraron el aparejo del brick, ampliaron el armamento y le dieron un respaldo que venía reclamando desde que le llegó a Desterro la orden de ponerse en campaña. Las autoridades de Bahía, más sinuosas que las de Santa Catarina, habían indicado: «Zarpe el señor capitán Basilio de Brito en cuanto lo juzgue conveniente, en misión de guerra total contra el corso de los artiguinhas, en justa represalia por las tropelías contra el convoy indefenso procedente de Lisboa». Y para que levase anclas con cara menos avinagrada, añadieron a la orden el oficial solicitado, de nombre José Freire da Nóbrega, diez años menor que él, pero lleno de empaque y de orgullo. Nacido en São João del Rei, a doscientos kilómetros al noroeste de Río de Janeiro, hijo de padre enriquecido por explotar minas de oro, y de madre devota, Freire da Nóbrega mezclaba —para extrañeza de De Brito— el fanatismo de un monarquista absoluto con la racionalidad de un enciclopedista. No le incomodaba que tuviese muchas letras, ni que se pasease a menudo por cubierta con un libro bajo el brazo, casi siempre el mismo: el poema «Uruguai», de Basilio da Gama. Su oficial se entretenía leyendo las hazañas de un antepasado, el general Gomes Freire de Andrada, que había brillado, al parecer en la guerra que Portugal y España —aliándose— llevaron en 1756 a las Misiones Jesuíticas. Tenía su lado divertido ver a Freire da Nóbrega repitiendo a media voz, como un alucinado, las glorias de un hombre que necesitó la complicidad de España para reventar a la indiada guaraní. Fuera de ese amor por los versos, curioso en un colega, Freire da Nóbrega se mostraba disciplinado, consciente de su papel subalterno en el Espíritu Santo. Y por más orgullo que tuviese, no cometería tonterías ante un capitán que demostró, al levar anclas, que no se dejaría manosear el tricornio por ninguna rapaz.


  Basilio de Brito toleraba las veleidades —o las rarezas— de su oficial y aprovechaba la utilidad que podía rendirle. Freire da Nóbrega llevaba una carpeta con los datos de los corsarios artiguistas. Tal vez no estuviese completa aún; tal vez no lo estaría nunca; pero ya figuraban algunos nombres, y sobre todo, las características de los barcos, sus tonelajes, armamentos, superficies vélicas. También los antecedentes, cómo y con quiénes se formaron aquellos individuos, «qué águilas sacaron de sus nidos a estos aguiluchos», según decía. La mano sosteniendo siempre su mentón, viendo cómo la goleta se pierde levantando junto a sus bandas breves copos de espuma provocados por los remos, Basilio de Brito rumia una lección aprendida entre reveses y confirmada, con minucia inquisidora y encono apostólico, por Freire da Nóbrega. Los capitanes corsarios no aparecieron porque sí, no brotaron por generación espontánea. Los apadrinaron lobos como Preble, metiendo en vereda a los tripolitanos y a los argelinos en el Mediterráneo; o como el bravo Isaac Hull derrotando con la «vieja costillas de hierro» —o fragata Constitución— a los comodoros ingleses; o como Stephen Decatur, contra ingleses, contra berberiscos, contra quien fuese, y sacando victoriosa la bandera de las barras y las estrellas, «en acciones que merecerían cantos épicos como el "Uruguai"», enfatizaba Freire da Nóbrega en la cámara, en presencia del capellán y de Luis de Almeida. Componía su chaqueta de rico paño, alisaba su cabellera espesa y renegrida, sobaba su barbilla, igualmente negra, lustrosa y cuidada, y se ponía a relatar hazañas de marinos norteamericanos, «desconocidos por nuestra pereza o nuestra pésima información, y así va el mundo, nosotros ignorándolos, y ellos creciendo a la sombra de esa ignorancia o del desdén con que las monarquías les vuelven, insensatamente, las espaldas».


  Basilio de Brito achaca a la juventud ese entusiasmo; y cuantas veces oye perorar a Freire da Nóbrega, se abstiene de arrojar agua a su fuego. Ya vendrían tiempos en que el oficial asesor comprobase con amargura que las goletas de gavia, y los corsarios y toda esa gente salida de los puertos de una república con sólo cuatro décadas de vida, apuraban la ruina del imperio al cual servía; y que de poco valdría evocar los tres siglos de gloria abriendo rutas coloniales mientras esos republicanos recién venidos continuasen zafando con escaso viento, o con ninguno, para azotar mañana el comercio y extender por los mares una guerra acaudillada por un infame, oscuro, rebelde sudamericano en las comarcas del Plata.


  Apoya ahora De Brito sus dos pies en las tablazones de proa. Ha quedado solo; es el atardecer de un día de agosto; la goleta, apenas una mancha muy pequeña por avante. Dios y los vientos dirán; De Brito, entretanto, seguirá el patrullaje. Cada cual con su deber. Freire da Nóbrega estará en la cámara redactando el parte que llevará la rúbrica del capitán del Espíritu Santo. O lo tendrá listo, ufanándose de haber escrito algo así: «Estaba el enemigo a la vista, lo perseguí y a las once horas estaba casi a tiro de bala; a las once y media se calmó toda la fuerza del viento; entonces el pirata sacó veinte remos y se fue alejando sin que se lo pudiese impedir, remó todo el día y a la noche lo perdí de vista; en este día infaliblemente hubiera sido apresado, si no fuera por el auxilio de los remos».


  Y no habrá nada que añadir. Las autoridades sabrán qué ocurrió. Nadie pensará que la goleta pirata se convirtió, por magia, en trirreme romano o en galera veneciana. Se ayudó, desde las bordas, con grandes remos; pero también echó botes al agua, y otros remeros la remolcaron. No necesitó De Brito catalejo para darse cuenta; y no necesita añadidos para explicar que le estaba vedado hacer lo mismo. Su brick tiene casi el doble de tonelaje que la goleta y la mitad de su tripulación. Nada hubiera adelantado. La jugarreta de su enemigo estuvo amparada por la diferencia de los barcos. «Al mando de una golondrina de ésas», piensa, «no se me escapaba».


  Durante la noche, sus pensamientos surcan otros veriles. Con una calma tan grande, no ha de ser raro que la memoria del capitán vaya y venga desde la cubierta del brick a Bahía, desde el puerto hasta la casa donde viven Amelia y María da Gloria, y que al salir la luna y espejarse en las aguas quietas, crea que tiene, allí delante, un reflejo de la eternidad, y que ha vivido en Bahía unos parcos segundos de dicha tan parecidos a los sueños. Fácilmente, sin dolor, el recuerdo de su mujer, de su hija y del regocijo en aquella casa, retroceden ante la majestad de la noche y la claridad del océano, alumbrado por la luna. Su barco avanzará cuando lo decidan los vientos; pero su imaginación laborea sin trabas y se entretiene en proyectar esa misma luz plateada bañando la goleta fugitiva. Una calma tan profunda ha de extenderse decenas de millas a la redonda, y no es probable que el corsario haya alcanzado el borde de las ráfagas. Moverán sus hombres los remos todavía, y seguirán los grumetes volcando agua de los cubos sobre las cabezas y los cuerpos semidesnudos, tensados los músculos por el permanente ejercicio. La luz rielará en las aguas, junto a los botes remolcadores y arrancará destellos de las robustas guindalezas, mojándose cada tanto; bañará la arboladura de la goleta, las velas tan tristemente desmayadas como las de su brick, la cubierta donde se alternan los remeros, los negros cañones, la prolongada línea del bauprés, la toldilla y la cámara, baja y con la puerta abierta para que entre alguna bocanada perdida, las escotillas levantadas, por las que salen, mezcladas, la claridad de los fanales del sollado y los miasmas del calor y del encierro, las cabezas descubiertas de los oficiales, la chaqueta entreabierta, azul —¿por qué tiene que ser azul?— del capitán, con botones dorados que refulgen un instante, de acuerdo con los movimientos de ese hombre, que estará pensando, como él, en su mujer, si la tiene, o en algún amorío perdido en las calles de Baltimore, donde habrá nacido, y hacia donde pondrá proa en cuanto se insinúe el viento. Si los cálculos de Freire da Nóbrega no fallan, esa goleta ha de haber hecho su cosecha, su agosto, diría el oficial de haber sido portugués y no hijo de una colonia al sur del Ecuador. Rica cosecha, por desgracia, no menos de catorce presas identificadas, más las que restan por identificar, ventas sustanciosas ante tribunales neutrales o partidarios de los insurgentes, lindos robos, linda guerra, «desgracias y no guerras» afirma Freire da Nóbrega, «por no tener la corona flota en condiciones». Pero ¿qué ha creído? Marinos con fojas dilatadas y limpias como Basilio de Brito, sin barcos capaces de igualar a los clippers de Baltimore, y obligados a frenar depredaciones: ¿cabe destino más agobiante? ¿Habría de aconsejarle ese joven oficial, todo lujo y conocimientos, y chaqueta bien cortada y barbilla lustrosa, que sería magnífico apresar una goleta de gavias botadas en los muelles de Fells Point, de Baltimore, poner grillos a su dotación, de capitán a marmitón de cocina, y tripularla con gente portuguesa para salir en crucero punitivo, en contracorso, como si dijésemos? ¿Quién le ponía cascabel al gato, cuando el cascabel daba lástima y el gato tenía adiestradas las uñas, y alertas el olfato y el oído, y sus ojos veían mejor que nunca en la noche?


  Procura De Brito calcular qué distancia habrá entre la goleta corsaria y el Espíritu Santo. Enseguida se arrepiente: no valen cálculos, el brick está solo y clavado en el océano. De la goleta, mejor olvidarse. Le repugna abatirse y quedar con el alma lánguida y sin vida, como el velamen del brick. Recorre sin premura la cubierta, de popa a proa, vigila que cada hombre permanezca firme en su puesto, cambia breves frases con Miranda, de guardia en la toldilla. Y se mete en la cámara para tirarse en la litera. Dará descanso al cuerpo, un descanso menoscabado por el sofoco y el calor, y dejará que su cabeza revise planes, baraje rutas posibles, examine singladuras provechosas. De las muchas palabras brotadas de la lengua suelta de Freire da Nóbrega emerge, entre vuelta y vuelta en la caldeada litera, una sugerencia de semblante tranquilizador, sin aristas chocantes ni razones descabelladas. Desplazarse al noreste, arrimarse a las costas africanas, surcar entre la tierra firme y las islas de Cabo Verde, rebasar el estrecho de Gibraltar, patrullar el litoral portugués. Hacia esa zona se vuelcan ahora los cruceros corsarios, cada semana más osados, cada semana más codiciosos, cada semana más cebados y, por tanto, confiados, juzgándose impunes, atacando delante de los puertos lusitanos, sin cuidarse de las baterías de tierra, o despreciándolas, y haciendo estragos en el tráfico marítimo. El gato, con cascabeles o sin ellos, ¿dónde se agazapa para meter uña a sus presas? Delante de la cueva del ratón, por donde entra y sale la prole. Los barcos de bandera portuguesa son esa prole, y aun los españoles. Restan sólo cuatro meses del año 20 y los insurgentes sudamericanos han elegido las costas de las metrópolis para golpear en su arranque los viajes con destino a las colonias. No faltan fundamentos a Freire da Nóbrega: en aquellas latitudes abundarán depredadores; y aunque nadie con dos dedos de frente, espere del Espíritu Santo una campaña exterminadora, es sensato prever apresamientos. ¿Cuántos? No caben ambiciones desmedidas, «no hemos perdido el seso», ha sentenciado el oficial Da Nóbrega. Uno, dos, o quizás, si el cielo ayuda, alguno más. Y cumplida de ese modo la misión, proa otra vez al Brasil, con arribada a Bahía, merecida licencia, meses alegres en compañía de su mujer y de su hija, contándoles hasta hartarlas las peripecias de la expedición. Lleva provistas las bodegas; las aguas de las pipas están sanas todavía; los alimentos, también. En las islas de Cabo Verde repondrá lo que sea necesario, si los contratiempos apremian. Y aún Lisboa, Albufeira o Tavira brindarán abrigo y permitirán renovar la tripulación, que se desgasta muchas veces con más rapidez que los bastimentos. Mañana reunirá a su segundo, a los oficiales y al capellán para consultarlos. Y sean cuales fueren las opiniones, prevalecerá al fin la suya y cederá a Freire da Nóbrega el fatigoso privilegio de terminar de convencer a los testarudos o de abrir con explicaciones los cerebros cerrados. Ahora sólo desea, para cesar en sus vueltas sobre la litera, dos cosas: un poco de sueño, o unas pocas ráfagas.


  «Que siga este viento, una bendición desde hace una semana. Quince días más y alcanzaremos Cabo Verde; y con suerte, África y Gibraltar. Navegación buena, café bueno, barco no del todo malo: ¿qué otra cosa pedir?»


  Freire da Nóbrega reflexiona paseando por cubierta, mientras su capitán da vueltas en la litera. El oficial ha concluido su descanso y comienza su turno. Ha dormido poco y mal; o no ha dormido, según suele ocurrirle. El segundo y el capellán, perturbados, ven al joven marino en desvelo, en tenaces paseos y ensimismamientos. En más de una ocasión ha juntado dos turnos, salteándose el descanso, recitando a media voz estancias de «Uruguai», hundiendo la cabeza entre los hombros.


  Las noches son buenas amigas; y bajo las estrellas, cuando en el brick sólo trabajan los hombres de guardia, revive cuanto ha explicado al capitán y rumia cuanto quisiera decirle. Temiendo llover sobre mojado, no ha insistido con algunas cosas que pesan en su ánimo. Por ejemplo, la complicidad del embajador de Estados Unidos en Buenos Aires, un tal Thomas Halsey, y los corsarios. «Ese Halsey, señor capitán, se ríe de todo el mundo, de los bonaerenses, de la corte de Río de Janeiro, del Congreso y del presidente de su propio país. Y aunque Artigas ya no tenga puertos, ese embajador, en contacto directo con el rebelde, recoge las patentes en blanco, las envía a Baltimore —donde el corso es industria— y así estamos, con los mares infestados por la plaga.»


  Pero De Brito ha de saberlo. ¿Para qué filar la escota de ese párrafo? Lo habría escuchado bebiendo café, poniendo cara estólida, tamborileando con los dedos sobre la mesa, en la quietud de la cámara. Tiene presente Da Nóbrega el momento en que habló de las reglas del corso. Al principio De Brito mostró interés. ¿O lo fingió? Se resiste a atribuir al capitán una cortesía taimada. ¿Acaso no quedó satisfecho cuando le leyó la copia del reglamento, obtenida con sudores y trabajos de romano, tras recorrer capitanías, sedes diplomáticas, oficinas portuarias? «Se ha manejado con eficacia de hombre de ciencia y con poderes como para abrir muchas puertas», aprobó De Brito. Y Freire da Nóbrega no logró olfatear, en esas palabras, si había sorna, o no. Una tarde le hizo releer el artículo primero. El texto lo impresionaba, aunque simulase lo contrario. Freire da Nóbrega obedecía: «El comandante y oficiales y demás subalternos del predicho corsario quedan bajo la protección de las leyes del Estado, y gozarán, aunque sean extranjeros, de los privilegios e inmunidades de cualquier ciudadano americano, mientras permanecieron en servicio del Estado».


  «¿Ciudadanos americanos?», comentaba el capitán. «¿A quiénes nombrar así? ¿Usted mismo, habiendo nacido en América, no es súbdito de la corona portuguesa? Pase adelante».


  Freire da Nóbrega se aclaraba la garganta, paladeaba un sorbo de café, subrayaba con el índice y leía, resumiendo, qué porcentajes se llevaba el gobierno oriental con cada presa; qué bandera estaban obligados a enarbolar los corsarios; cómo era declarado buena presa todo buque con bandera portuguesa, para venderlos o enajenarlos en justa represalia; con qué cuidados recomendaba, en los artículos 14, 15 y 18, guardar la mayor consideración posible con los prisioneros de guerra, mantener el mejor orden en la visita de los buques y reconocimiento de las presas, y atenerse a la más puntual observancia de las leyes penales según el derecho y costumbre de las naciones civilizadas.


  Observaba De Brito que ese reglamento, de carácter general, no hacía corsario a nadie. Asentía Freire da Nóbrega, diciendo que se necesitaban las letras patentes, en juego de tres documentos, que todo patrón corsario debe llevar. Levantando un puño cerrado, iba desplegando un dedo por cada letra patente que señalaba. «La primera corresponde a la carta de navegación», advertía, «y establece la bandera o nacionalidad del barco. La segunda es patente de corso propiamente dicha. Autoriza al capitán a guerrear contra el enemigo del estado contratante. La tercera, la patente de oficial de presa, tiene mucha importancia. ¿Abandonarían los comandantes su barco para guiar a puerto amigo o neutral cada presa? Es fácil comprenderlo, no sería practicable. Lo hacen en su nombre los oficiales, munidos de esa tercera letra».


  «Una sola que falle, y se invalida la empresa. ¿Es eso lo que está tratando de decirme?», preguntaba De Brito, sirviendo café y derramándolo, ya por las arfadas del brick, ya porque arriase su paciencia episcopal. «En la corte, tanto da este reglamento, y las letras patentes les servirían de servilletas. Se trata de no reconocer que los rebeldes forman estado beligerante, ¿queda claro? Pero aquí, en el mar, no podemos esconder la cabeza, ni taparnos los ojos. Aquí está la realidad, quiero decir, los barcos corsarios, que se nos vienen encima, les reconozcamos beligerancia o no. Escuche, Da Nóbrega, si me apresan, se me dará un comino el papeleo. Me tendrán del pescuezo, y no podré patalear. Si los apreso, podrán mostrar los papeles que quieran. Les diré: guárdenlos donde no les dé el sol, y a la cala, con cepos.»


  Freire da Nóbrega cerraba la boca. Pero por breve momento. Enseguida reanudaba en voz alta sus pensamientos, recordando cómo enseñaban los corsarios a sus apresados aquellas letras patentes. «Se las refriegan por las narices, chillan que hacen guerra legítima, llaman la atención sobre la autenticidad de sus papeles, meten por los ojos el sello de lacre con el emblema artiguista y la leyenda Libertad republicana.»


  Esa leyenda carcomía el hígado del oficial, «como el buitre olímpico las visceras de Prometeo», según enfatizaba. Su retórica hubiera enardecido a otro hombre que no tuviese el estoicismo de Basilio de Brito. «Me valió la firmeza que heredé de los Freire», arreciaba. Con firmeza o sin ella, era evidente que el oficial podía pegar en cualquier momento alaridos más fuertes que los del titán picoteado.


  El capitán estaba convencido de que Freire da Nóbrega había tragado un conjunto normativo de respeto inflexible por el derecho de gentes, por más que le repugnase admitirlo. «No hay forma de escupir al cielo», explicaba el oficial. «Mi obligación es sincerarme conmigo mismo. Y la cumplo. Que me ahorquen, pero sólo premiosas razones de guerra justifican disfrazar la realidad y llamar, a estos corsarios, piratas.»


  Al evocar esas conversaciones, Freire da Nóbrega se ve a sí mismo, en tierra, durante sus diligencias y sus acopios de información, cuidándose mucho, sabiendo que el pez por la boca muere, y echando candado en sus labios para no sacar a la intemperie sus conclusiones. Pero en la cámara del capitán, a miles de millas de Bahía, ha echado por la borda los escrúpulos. «Si me cree imprudente, es cosa suya», cavilaba, «por lo menos, demuestro confianza absoluta en quien comanda este barco». En ningún momento ha cortado De Brito con brusquedad sus discursos; y no tiene, al parecer, intención de hacerlo, salvo pasajeros desvíos, o pausas oportunas. «Mi palabra le servirá, en cualquier latitud, y frente a cualquier contingencia, siempre», murmura mientras reanuda sus paseos por cubierta, observando el aparejo del brick y dejando ir sus miradas hacia las estrellas. Después se acerca al timonel, quien poniéndose tenso al oírlo llegar, vuelve hacia él su cara iluminada desde abajo por el fanal de bitácora, única claridad en medio de las sombras.


  De retorno hacia el combés, Freire da Nóbrega alimenta su insomnio, recordando que el capitán tiene por cosa buena verlo apretar las mandíbulas al final de cada charla, y oírlo mascullar su esperado, su frenético «acorralar a los corsarios como a perros, o tiburones del infierno. Y que suelten dentelladas. Acorralarlos hasta que, por fin, sientan en sus hocicos el rigor de nuestros cañones».


  (Del libro de bitácora del capitán De Brito)


  Setiembre 1.° de 1820.— Tercera semana de buen viento. Estado de salud de la tripulación: satisfactorio, aunque han amanecido dos marineros con fiebres. El cirujano atribuye los malestares al influjo de la zona tórrida. Posición 25°32' latitud norte; 20° longitud oeste. Rumbo: nortenoreste. Atravesamos el trópico de Cáncer.


  Hace tres días rebasamos, a babor, las islas de Cabo Verde, con la costa africana a estribor. Hubo marejada fuerte y rachas frescas. Salvo el perico desgarrado, no se consigna otra novedad.


  Setiembre 8.— Deja el Espíritu Santo las Canarias a estribor. Velocidad: ocho nudos y medio. Rumbo sostenido norte-noreste. Proa a Madeira. Sin novedad.


  Setiembre 20.— Rebasamos Madeira, por estribor. Era visible, sin ojear con el catalejo, el pico Ruivo quebrando el horizonte. Mar gruesa. Algunos chubascos pasajeros. De tarde, cielo despejado y sol intenso. Un par de velas, por la amura de estribor.


  Setiembre, 21.— De las dos velas, una es bricbarca mercante inglesa; la restante, goleta de gavia. He mandado al segundo, señor Luis, seguir las aguas de la goleta. He alertado a los vigías. Una mención en favor del cirujano, por haber atendido con eficacia a los dos marineros.


  Setiembre 22.— La bricbarca inglesa acató mis señales, identificándose. Es la Demeter, rumbo a Trafalgar, con carga desde las Indias Orientales. La goleta de gavia ha desacatado mis señales. Aproando al oeste, hace fuerza de velas y con todo el trapo, intenta huir. Doy también todo el paño. Llevo velocidad de diez nudos. Si el viento refresca, alcanzaré los once. Latitud 34°2' norte; longitud, 10° oeste.


  Merece distinción especial el teniente de corbeta, don José Freire da Nóbrega. Sus cálculos sobre presencia de naves sospechosas en la zona se confirman. La goleta que huye tiene líneas similares a las últimas naves corsarias con las que establecía contactos semanas atrás. El oficial Freire da Nóbrega aconseja persistir con la persecución, consejo que valoramos y ponemos en práctica.


  Setiembre 24.— Rumbo oeste, tras las aguas de la goleta, cuya proa apunta hacia Casablanca. El Espíritu Santo no puede alcanzar los once nudos. Considero nueva sugerencia de Freire da Nóbrega, de soltar lastre para aumentar la velocidad. Pero la desestimo, por estar picadas las aguas y necesitar el brick todo su contrapeso.


  Los oficiales Pinto y Miranda han examinado, con catalejos, a la goleta. No iza pabellón y en nada difiere de las embarcaciones piratas. El oficial Freire da Nóbrega se suma al examen y declara que las características de nuestra perseguida no coinciden con los datos que ha copiado en sus carpetas. Mi segundo Luis de Almeida aporta su experiencia asegurando que vamos tras un corsario. A riesgo de estirar la distancia, mantengo a la goleta entre la costa africana y el rumbo del Espíritu Santo, de modo de impedirle perderse en el océano.


  Setiembre 28.— A la vista de Tánger. Los vientos favorecen al Espíritu Santo que se conserva en seguimiento de la goleta fugitiva. Por dos veces disparé los cañones de proa, sin bala, en señal de aviso, exigiendo detención inmediata. El viento esparció las nubes de pólvora, y el capitán de la goleta fingió no advertir los avisos.


  Nueva mención para el oficial Freire da Nóbrega, convertido en apoyo invalorable para este comando. Ha trazado, con mi anuencia, un plan irreprochable, por lo menos en teoría: acorralar la goleta perseguida, obligándola a mantener su velocidad, sin darle tregua, y a buscar la boca del estrecho de Gibraltar para empujarla al Mediterráneo. «De ese mar no saldrá», expresa el oficial, «y deberá enfrentarse con embarcaciones menores berberiscas, que nos suministrarán informes precisos, con guardacostas españoles, y eventualmente, con nuestros propios cañones».


  Apruebo su diagnóstico, aunque no le digo todavía que me resistiré a interferir, por razones diplomáticas, con las naves españolas operando en sus aguas.


  Setiembre 30.— La goleta perseguida ha embocado por el estrecho, aproando al Mediterráneo. El plan de Freire da Nóbrega ha funcionado en casi todo. Un marino de ley. No ha logrado identificar al corsario. Pero jura, por su honor, que no es la goleta Intrépida, comandada, hace poco tiempo, por John Blackbourne y responsable de cuantiosas depredaciones en el litoral brasileño. Luis de Almeida coincide con este último parecer.


  Octubre 7.— Patrullo la boca del estrecho, desde el cabo Espartel hasta la altura del cabo Trafalgar. Arrecian las ráfagas. Chubascos persistentes, formando cortinas tupidas y empobreciendo la visión. Dispongo refuerzos de guardias y exijo a mis ojos todo el celo de que sean capaces. Reduzco mis turnos de descanso de cuatro horas a dos y recorro el horizonte oceánico con el catalejo, en previsión de velas sospechosas. «No sería de extrañar que los bandidos formasen flotillas», ha observado Freire da Nóbrega. Hasta ahora, sólo he divisado movimiento de embarcaciones menores navegando a media milla de las costas, o el tránsito ordinario de naves inglesas y españolas, que responden claramente a mis preguntas con el telégrafo de banderas.


  Octubre 10.— Han surgido dificultades a bordo. Seis marineros negros, nacidos en Pernambuco y enrolados en Bahía, promovieron desórdenes, negándose a obedecer a los contramaestres y dando señas evidentes de ebriedad. Alegaron, en descargo, que tienen al señor Freire da Nóbrega por embrujado, por víctima de sus dioses malos, con designios de acarrear desgracias sobre el brick. Creen que el oficial no come ni duerme, ojeando el día entero con el catalejo, a despecho de lloviznas, rociones y cielos encapotados, buscando demonios sobre los mares. La ignorancia, los cultos heredados o el alcohol han perturbado sus cerebros. El responsable es el cirujano, intemperante para su desdicha, quien ha abusado de los licores con el pretexto del tiempo borrascoso y del frío. Pondré rumbo a Albufeira, renovaré allí parte de la tripulación, daré de baja a Paulo Silva, el cirujano, y buscaré sustituto. En caso de no hallarlo, encomendaré esa función al capellán Araújo, con práctica en este rubro. Y compensaré de ese modo sus servicios, pues fue él quien, vigilante siempre ante supersticiones y vicios, descubrió la indisciplina de los marineros y la responsabilidad de Silva.


  Noviembre 16.— Vuelvo al mar, tras buena escala en Albufeira. El reverendo Araújo cumple su doble cometido de capellán y cirujano. Cinco mozos portugueses, robustos, hechos a la caza de la ballena con patrones azorinos, reemplazaron a los indisciplinados, y todos hemos ganado.


  El patrullaje se reanuda con bríos, ánimo firme en mi plana mayor y adecuada disposición al trabajo por parte de la marinería.


  Noviembre 17.— De mañana, antes de las ocho, se amadrinó al Espíritu Santo un jabeque berberisco. A gritos, haciéndose entender con mucho esfuerzo, dijeron que aguas adentro, en el Mediterráneo, con rumbo a las costas de Málaga y Valencia, merodeaba una goleta pirata llevando a bordo gente de mala catadura, descortés y sin duda feroz, pues les dispararon con fusiles en cuanto arrimaron el jabeque a la banda de la goleta. Los berberiscos se desamadrinaron pasada media hora, se deshicieron en zalemas y se hicieron con una gruesa recompensa que de su propio bolsillo sacó a relucir el oficial Freire da Nóbrega.


  Noviembre 22.— Dos saetías, por la tarde, canjearon más informes por ropas, algunas armas blancas y otra suma en monedas proporcionada por Freire da Nóbrega, quien demostró particular habilidad en esa clase de tratos. Los tripulantes de las saetías, todos ellos de raza negra y religión musulmana —para escozor del jesuíta Araújo—, insistieron en que una goleta con ladrones yanquis, no contentos con haber perjudicado el tráfico marítimo de los reyes de Argel y de Trípoli hace ya algunos años, apresaba embarcaciones ante las narices de los valencianos.


  Causó risa a Freire da Nóbrega oír cómo los musulmanes de las saetías entreveraban datos, metiendo en la misma bolsa al pirata que azotaba Valencia con los comodoros Preble y Decatur de la marina de guerra de los Estados Unidos. Y causó satisfacción en mis oficiales confirmar la noticia de que la goleta que perseguimos está a sólo cuatro o cinco jornadas de navegación, sin puertos que le brinden refugio, condenada a navegar a perpetuidad, pudriéndosele las aguas en las pipas o diezmada su tripulación por las fiebres y el escorbuto, sin retorno al Atlántico. Y a nuestro alcance.


  Noviembre 23.— Apenas amanecido este día, cruzamos un balandro. Su patrón, que anima a sus hombres cantando con hermosa voz de barítono, se muestra dispuesto a canjear informes por casi nada: galletas, pescado seco, un barrilito de aguardiente, «soy servicial», explica, «no ambicioso». Dice haber nacido en las Baleares, donde practica viejos comercios, heredados de padres y abuelos —«el contrabando», acota por lo bajo Luis de Almeida— y observa que los musulmanes sangran a todo el mundo, mienten comunicando la verdad a medias, son mañosos para el doble juego. «No es cierto que haya una sola goleta pirata», grita mostrándonos, desde su movedizo balandro, el índice y el mayor de su diestra extendidos, mientras encoge los otros dedos: «¡Son dos!».


  Invitamos a bordo al practicante del honorable y viejo comercio, nos ponemos al habla al pie del palo mayor, lo escuchamos. «Dos malditas goletas», agrega, «iguales en líneas, en codicia, en destreza para dejar al pobre trabajador de la mar en pelota, pues por donde ellos navegan, todos huyen, como peces ante los delfines, y arruinan el comercio. Las vi de cerca, con estos ojos que ojalá nunca coman delfines ni peces; leí sus nombres en los espejos de sus popas que ojalá queme el fuego del cielo; casi no sé leer, pero nombres de barcos sí, lo aprendí de niño por exigencias del oficio. Una de esas goletas se llama Argentino y está al acecho hace más de veinte días; la otra, una recién llegada al fandango, como quien dice, se coló sin que nadie sepa en qué forma, y tiene en su funesta cubierta malandrines que no permiten a nadie acercarse. Apuntan sus fusiles, y si no obedecemos, trac, trac, nos meten plomo. En esto, los muslimes no mentían. Pero no dijeron lo más grave, lo apostaría. No dijeron que esos malévolos filibusteros tienen gente que sabe español y que antes de escupir balas proclaman que están en guerra contra Portugal y cualquier otra corona que encadene, invada y domine a no sé qué provincia del nuevo mundo, allá al sur, por el Río de la Plata, que nunca conoceré, y que ustedes, marinos dueños de este barcazo, tal vez hayan visitado. ¿Tanto aguardiente para mí, y monedas? ¡Señores! No he pedido nada, pero no seré tan mal nacido como para rechazar regalos de manos generosas».


  A punto de volver a su balandro, Freire da Nóbrega le hace notar que no nos ha revelado el nombre de la segunda goleta. Mira con sorna al oficial, luego a mí, arroja un vistazo por la cubierta y las baterías del Espíritu Santo, acaricia la botella de aguardiente, sopesa el bolso de piel de pecarí obsequiado por Freire da Nóbrega, y murmura: «Ustedes necesitarán más cañones, puedo mercarlos, sé dónde y cómo». Ante nuestra frialdad, retrocede y empieza el descenso por la escala hacia su balandro; por fin exclama: «Intrépida, ése es el nombre; su capitán Juan Blaque, o algo así. Y tiene un cañón giratorio a proa, grueso y grande, como el animal que lo maneja. Da miedo mirarlo. ¡Vivir para ver cosas nuevas!».


  Minutos después, aparta del brick su balandro entonando cánticos con recia voz de barítono.


  CUADERNO 7 Combate en las entrañas


  Clark me trae los informes. Aún no ha amanecido y ya está de guardia este alegre piloto, parsimonioso pero diligente, a quien no hubiese permitido, por ningún concepto, que se quedase en Baltimore, donde recalé por averías, escasez de alimentos frescos, renovación de las patentes y del rol y envío de correspondencia, en especial al insaciable Charles Weimberg, que confía en transformar en historias mis letras avaras. Muchos marineros querían descanso; yo, completar la nómina de mis oficiales de presa; y todos, mujeres. «Por la Biblia», había sermoneado Ben Gage, «diez jornadas más sobre estas maderas, y los muchachos estallan como sacos de pólvora, sin necesidad de otras chispas que sus pensamientos».


  Golpea el piloto la puerta, entra, me saluda en su limpio acento de Nueva Inglaterra. «Rumbo oeste-sudeste», comunica, «latitud, 34° norte; longitud, 30° oeste; mar gruesa; viento fresco de la amura de babor; velocidad, catorce nudos». Para no responderle con un autoritario silencio, menciono el día que comienza —15 de octubre—, comento distraídamente que hace veinte que zarpamos de Baltimore y reitero mi propósito de rebasar por el sur las Azores, donde han de concentrarse las rutas de Portugal al Brasil. «Habrá apresamientos grandes, no cambiaré ese destino aunque el clima empeore», le digo, dándole permiso para retirarse.


  Pasados diez minutos, irrumpe Bob con una refacción: té caliente, bizcochos. Querrá hablarme otra vez de un artillero de babor, recién enganchado en Baltimore. Se llama Peter Talsitt, tiene una larga cicatriz de sable en la frente, ha combatido contra los ingleses, pero nunca cuenta eso, sino cosas de la pesca de caña —su pasión— y de su familia —otra pasión— que lo aguarda en Fells Point con el corazón en la boca. Quizás por esa reticencia, y esa falta de fanfarronería, lo incluí en mi rol. Bob, en cambio, está impresionado por motivos distintos. «Ave de mal agüero», susurra. Y enseguida se explica. Hace dos días, el señor Sam Oakway, limpiando el Long Tom, cantó en voz alta un himno de alabanza a su arma y deseó que «el pobre angelito» nos dejase oír cuanto antes sus truenos celestiales. Peter Talsitt, que estaba cerca, advirtió al cocinero: «Una imprudencia. No es mal hombre Oakway. Pero quien larga en el mar un deseo semejante, atrae la desgracia».


  Pido a Bob más té, más bizcochos. El aire mañanero del océano me ha abierto el apetito, poniéndome de buen humor. Cuando Bob retorna, le pregunto cómo conocieron en los muelles de Fells Point al señor Oakway. Me dará respuesta larga, pero no importa. Todo está en orden a bordo, navegamos en rutina, y dispongo todavía de un rato de libertad. «¿Que hable de Sam?», repite abriendo los ojos y atrapando el jarro de estaño y el tarro de bizcochos para que no bailen sobre la mesa con los cabeceos. Sé bastante de Sam Oakway, artillero de experiencia; pero quiero saber más, para convencerme de que he embarcado dos bestias de igual poderío: el cañón giratorio y el cíclope que lo atiende. No necesito insistir. Bob empieza a parlotear, estirando los labios, haciendo gestos de asombro, de admiración y de familiaridad cachacienta. «¡Cómo olvidar cuándo lo vimos por primera vez!», exclama, «fue en la taberna El Ojo del Gato, a pocas yardas de Thames Street, entre las calles Lancaster y Shakespeare. La taberna daba a Bond Street, una vía más reposada, por donde nos llevó Jack Learthy, dándoselas de sabedor, tomando bajo su protección a Patrick Donagall, por incauto, no fogueado en esos cruceros terrestres, y aconsejando al irlandés: "En el mar, una mano para el barco, otra para ti; en tierra firme, medio dólar para ron y faldas, el otro medio para ti, salvo que quieras terminar de mendigo en Thames Street". Un antro decente, aseguraba Learthy, "mi ciencia lo ha comprobado". Allí nos metimos Ben Gage, Dickinson, Hoove, Donagall y este cocinero que tiene el honor de servirlo, señor. Dimos todo el paño al ron y a las ostras; y a la cuarta o quinta vuelta, no pudimos sujetar nuestra fibra combativa y competimos por ver quién mentía más, y mejor. Gage se escandalizó, juró por su Biblia que jamás mentía, y celebramos con otra vuelta tamaña mentira. Me hicieron hablar, dije que con mis cocidos nadie se había indigestado a bordo, y me taparon la boca argumentando que era mentira previsible, y que cualquier tripulante de la Intrépida me desmentiría más fácilmente que si formara un nudo de lasca. Saltó Learthy al ruedo, soltó no sé qué cosas, inventos que tenía en la cabeza y que pondría en libros cuando se retirase del corso; y que así eclipsaría la fama de capitanes como Cook, Bougainville, Malaspina. Lo interrumpió Dickinson, marinero tan callado a bordo, salvo en el coy, y tan hablador en la taberna, caldeado por el ron. "En mis sueños no he mentido", roncó, "porque yo fui buzo antes de tripular la Intrépida, y bajé al fondo del mar. ¿Saben qué encontré allá abajo? ¿Monstruos? Nada de eso. Ni el kraken, ni la serpiente marina, ni el calamar gigante. Tampoco barcos hundidos, tesoros o huesos de náufragos metidos bajo diez palmos de lama o cascajo. Puros disparates, paridos por cabezas ignorantes que no resisten ni el olor del ron. Encontré sueños, sí señores, los sueños de todos los marinos, flotando entre dos aguas, como medusas, o reposando como al descuido sobre alguna roca submarina, yendo tranquilamente de acá para allá, en medio de una atmósfera verdosa y callada, quebrada apenas por las voces de esos sueños, que no se cansan de jurar por la Biblia, como Gage; de gastarse en afanes de hombre de ciencia, de viajero explorador, como tú, Jack Learthy; o de anunciar desastres, 'cuidado, corsarios', escuché allá en los fondos, 'cuidado, los portugueses aprenderán y los mandarán aquí, con plomo en las tripas, para que sueñen por toda la eternidad'"».


  «"¡Basta!", le gritó Ben Gage, "¿profecías bajo el agua? No las leí en Isaías, en Habacuc, en... quien diablo sea. A cerrar el pico, Dickinson, o te clavo mañana mismo como mascarón en la proa de la Intrépida".


  »Intervino Hoove, y fue una suerte, porque apartó a Gage y a Dickinson, con ganas de tirarse los jarros de ron por la cabeza. Creímos que contaría sus campañas con el comodoro Preble, o con Stephen Decatur, un caballero, el más elegante sobre toldilla alguna, melena al viento, casaca azul, pantalones de casimir, botas altas y lustrosas. Pero nos llevó a 1805, a la altura del cabo Trafalgar, donde estaremos pronto si estas ráfagas continúan, y nos metió en un navio francés que se había liado a cañonazos con el Victory de Nelson, como dos marineros borrachos dándose puñadas en cualquier esquina de Thames Street.


  »Hoove era aún grumete, pero ya su alma guerrera se disparaba sin que nadie la atajase. "Modestia aparte", advirtió Hoove, "cometí una hazaña. Con toda sencillez, en medio del jaleo, me nació, de golpe, una idea; y en la punta de la idea, vi arder el fuego de mi gloria. Nelson nos cañoneaba, Nelson nos batía, Nelson nos arruinaba, ¿qué rumbo tomar? Era claro: suprimir a Nelson. No digo matarlo, es expresión de salteadores. Suprimirlo, repito, quitarlo del teatro del combate, con todo pesar, ¡un marino como él! Mi navio se arrimó al Victory, primero a tiro de fusil, después de pistola. Yo estaba en la cubierta superior, asomándome sobre la borda, encargado de guiar los tiros y recargar el arma de un fusilero de puntería dudosa. Era un marsellés gallardo, animoso a pesar de ser tuerto, lo que le impedía apuntar como Dios manda. Pero el marsellés tenía a su flanco otro dios, dicho sin pedantería, que vio a Nelson sobre la toldilla del Victory, observando la batahola como desde un palco, ¡grande Nelson!, pero como todo grande, algo distraído, con cara de tocar el violín a la luz de la luna, ofrecía blanco majestuoso galas de almirante, pelo lacio, rostro como la cera, ¡por el infierno!, ¿cómo desperdiciar la ocasión? El dios del marsellés indicó el ángulo, guió la mira, gritó: 'Ahora, haya tiro', y hubo tiro. Y ya no hubo Nelson".


  »¿Quién era aquel dios, aquel Marte, sino Jonathan Hoove, combatiente número uno, experto en táctica, estrategia, puntería, disparos? Los principales jefes del mundo lo consultaban, como Napoleón, enseguida después de Trafalgar, año tras año, y aun, cuando lo metieron preso, desde San Elena le llegaban preguntas, "por el nombre de mi madre, ¿qué espera el temible Jonathan Hoove para librarme de este islote de mierda?". Y hasta del más allá recibía mensajes. Una noche de tormenta a bordo del United States, el fuego de San Telmo descendió de verga en verga, se columpió en los penoles, tal vez para desperezarse, se deslizó por el estay de mesana usándolo de tobogán, tomó la forma del finado Joshua Barnes, campeón de corsarios en nuestra guerra revolucionaria, y le explicó, como dómine a su alumno, en qué banco bostoniano depositar el oro ganado en el corso.


  »Quedó para Donagall la mano. El irlandés se venía preparando con mucho ron. Todos, y él más que todos, sabíamos que aún se mantenía virgen el gran tema. También lo sabe usted, capitán, ¿o es indispensable que lo aclare? Patrick se despachó a gusto hablando de mujeres, así de simple. A esa altura, tanto nos daban ya mentiras o verdades. Contó que al desertar de la escuadra de Popham en Maldonado, fue recogido por la esclava negra de una casa de campo, y que aprendió dos cosas: que mi raza es sabia cocinera, y que "las hembras oscuras" —son sus dichos— también saben hacer feliz a cualquier hombre. "Tuve que irme de ese lugar, la Provincia Oriental ardió en revoluciones, se sacudió de encima al español, y yo, escapando de encima de la negra ardiente, marché a Montevideo."


  »"Allí cambié de costumbres, y de gustos, hospedándome en el hogar de un comerciante escocés, que me explotaba sin disimulo, casado con una criolla de extramuros que me llevaba a la cama, también sin disimulos, cuantas veces el marido abandonaba la ciudad."


  »"Vida dichosa, vida placentera, de no ser por los celos de una jovencita que, no tolerando compartirme con la esposa del escocés, se cansó de enseñarme la lengua española, me retiró su confianza —y su lengua, que me enloquecía— y me delató acusándome de ladrón. Tal vez lo fuese, aunque no como ella lo dio a entender; y me salvé de las cadenas en la Ciudadela porque me engancharon en la escuadra española, en guerra contra los republicanos del Plata. ¡Castigo perverso! Aquellos marineros nada sabían del oficio; pasaban el día en el puerto, bebiendo y jugando a las cartas. Y para mover los barcos con esos piojos portuarios, los oficiales inventaron un artificio extravagante. Pintaron en grandes cartones figuras de la baraja, los cosieron a las velas, y en lugar de ordenar: '¡arriba la cangreja!', '¡icen el juanete!', '¡mano al foque!', gritaban: '¡Fuerza con el as de bastos!', '¡cacen la cola del caballo de espada!', '¡aferren el dos de copas!'. ¡Tiempos revolucionarios! Todo salía de quicios, y yo salí de ese atolladero gracias a una viuda cuarentona, con hijos crecidos que ansiaban pelear con los patriotas, y que me refugió largos meses en la pieza del fondo de su casa. Cumplió con todos los requisitos: me daba de comer, me daba ánimos, y viéndome joven y desamparado, me daba primero un pecho, después el otro, y mucho más, demostrándome qué absurdo es perder la cabeza por una quinceañera teniendo tanto para ganar con quien, viuda hacía cinco años, era tan fogosa y fingía ingenuidades con arte irresistible. ¿Para qué quieren que les diga más? Me fui a Buenos Aires, me alisté en el rol de Leech, me hirieron, me llevaron a Colonia; y como pedí a gritos por Inocencia, que así se llamaba la viuda, algún patriota, de quien nada supe y que ojalá el cielo siga amparando, trajo a la enamorada hasta mi jergón, donde me quemaba la fiebre y me retorcía el dolor. El buen patriota creyó que Inocencia era mi madre, o mi madrina, porque si bien conservaba ella el pelo negro, con pocas canas que nunca logró esconderme, tenía la piel ricamente perfumada (aún guardaba esencias de los tiempos de la invasión de los ingleses herejes) y blanca, más que blanca, de nácar, transparente, tersa, en aquellas zonas donde el sol no le daba, porque en contacto con la luz, su piel... ¡Dios mío!, ¿cuánto ron me quiere hacer tragar? No sigo, camaradas, aquí, en Thames Street no he encontrado ninguna piel parecida. ¡Por los druidas de mi Hibernia lejana! Aquí hay sólo chicas llenas de gracia (y por desgracia, de liendres) que nos ponen en riesgo de que el cirujano Hill, una vez a bordo, nos administre sus curaciones dolorosas. Pero nadie imagine que mantuve fidelidad a Inocencia. ¿Qué piensan? Con tantas revueltas, invasiones, guerras, la sangre que se calienta, incluso sin motivo, la sensación de morir en cualquier momento, llegó el día..."


  »Un alarido retumbó en la taberna, señor capitán, y enmudeció a Patrick Donagall.»


  Alzo una mano, para que Bob también enmudezca, siquiera por un momento. Salgo de la cámara, pregunto: «¿Todo en orden, teniente Kingsbury?». Oigo su respuesta, monótona, fría: «En orden, mi capitán». Retorno, y aunque sospecho quién atronó con el alarido, ordeno a Bob que prosiga.


  «¡Pierdan toda esperanza de beber!


  »Abiertas de un manotón, las puertas de la taberna cedieron el paso a una torre de ciento veinte quilos, melena alborotada y barba de ogro. Tras el alarido, resonó una carcajada con ecos de cubil de matarife, y con tanto empuje que rajó (sin exageraciones) el telón del humo cigarrero que nos envolvía.


  »Una manaza con dedos como cabillas y uñas alquitranadas se adelantó señalando la mesa, mientras un trueno disparado a través de la barba nos aturdió: "Donde entro yo, no hay garganta que pueda mojarse, salvo la mía. ¿De qué hablaban? Mentiras, ¿no es así? Como todos los marineros del mundo. ¡Pues se acabó!".


  »Atrapó una silla con una sola mano, como si fuese una viruta, la arrimó a la mesa, trató de sentarse (una sola de sus nalgas bastaba para cubrir el asiento), lanzó otra carcajada, se presentó como artillero, recién enrolado en la Intrépida por trato directo con Joseph Kingsbury, el segundo. "Llámenme Simbad", indicó.


  »Dispuso una vuelta de ron a sus expensas; y viéndonos con las mandíbulas caídas, extrajo un papel pringoso y lo entregó a Jack Learthy, por descubrirle, tal vez, cara de lector, diciendo: "Mi hoja de servicios".


  »Leyó Learthy y alzando los ojos dijo desabridamente: Aquí sólo consta que usted es natural de Long Island, pescador de profesión y que no pasó de cinco millas mar adentro en las costas de Nueva Escocia.


  »Otra carcajada del ogro barbudo estremeció el local. Haciendo una guiñada, hundió sus dedazos en un bolsillo interior de su chaqueta, sacó un pulcro papel plegado en cuatro, lo desplegó con cuidado y se puso a leer: "Sam Oakway, artillero de la goleta Chasseur, a mis órdenes. Combatió como bueno al igual que todo el personal de mi nave, en 1814, ante las costas de Inglaterra, para oprobio del Almirantazgo. En 1815 retornó a Baltimore". Dejó de leer y agregó: "La firma es del capitán Thomas Boyle, un león marino que ningún hijo de este país puede olvidar".


  »"¡Orgullo de Baltimore!", bramó mientras Learthy leía el nuevo papel. "Señor gaviero, ¿quién desconoce que así nombraron a la Chasseur? Orgullo por el barco, y por nosotros, no he engordado para ocultarlo. Sí, estoy orgulloso, y lo estaré hasta que reviente. Ese orgullo me trajo a Fells Point y me hizo divisar a la Intrépida y hablar nada menos que con su segundo comandante. Un hombre de bien, ¡vamos!, como todos ustedes. ¡Y qué goleta! Fue verla y decirme: Simbad, ahí navegarás, o el cielo se partirá en cuatro. Varias vueltas al mundo darás en ella, y viajarás hasta que los mares se sequen, como artillero, o marinero, o estibador, o lo que carajo sea, pero viajar es mi gusto. ¿Por qué creen que me dicen Simbad? ¿Mis tías inventaron el mote? No, camaradas, lo gané en las cubiertas, bajo los solazos del trópico, en medio de las brumas del Báltico, costeando Madagascar, viendo bailar a los caníbales de Nueva Guinea en noches con luna tan grande como mi cabeza."


  »Concluida la lectura, Learthy dobló el papel por sus pliegues, y conservándolo, se puso a escuchar a Simbad. No hubiera podido hacer más. Sueltas las velas de su memoria o de su invención (o de ambas a la vez) se enfrascó en la historia de sus viajes con palabras de tanta fuerza y tanto color, que erizaba la nuca la frialdad de las mojaduras; y él, sacando renta de nuestra atención, se ocupaba de que sólo hubiese una mojadura real: la de su garguero.


  »En tres años, dijo, no le quedó mar por recorrer, ni muelle cuyas maderas no se hubiesen arqueado bajo su humanidad. Enfrentó peligros como para llenar veinte volúmenes, y siempre respondió a risotadas. Con tantas millas encima, el Mediterráneo le parecía batea; el Atlántico, lagunón insípido; y sólo el Pacífico le merecía consideración. Nos hizo sentir como patos de bañado ante una ballena colosal que hubiese paseado entre los polos y el ecuador desde que nació. Rápido para sondear auditorios, fijó sus relatos en los archipiélagos del Pacífico Sur, y se dedicó a hilvanar recuerdos de islas, ensenadas, caletas, formaciones coralinas de las que no teníamos idea. Ni Jack Learthy, con sus pacientes investigaciones, hubiese podido igualarlo. Nos contó con qué agallas rechazó el ataque de un pez martillo cuando se bañaba en una de las islas Salomón (Bouganville, era ésa, me parece) de un terrible puñetazo en el morro de la fiera. Asombró a Henry Dickinson, quien bebía sus frases como si fuese el ron más fino, relatando sus zambullidas ante las islas Marianas, "una fosa enorme, profundísima, quince mil varas, yo llegué a un cuarto, nada más, y todo era tiniebla, apenas aquí y allá luces fantasmales de peces malignos". Dejó picado a Hoove al exponer, morosamente, cómo combatió con los piratas malayos, chinos, neozelandeses ("los peores de todos") y cómo raptó, sin más ayuda que su kris y su valor, a una princesa de Java que había vivido esperando —con paciencia oriental— la dicha de ser robada por un membrudo y barbudo marino de Long Island.


  »Pero las maravillas mayores estaban en los arrecifes de coral, sobre todo al oeste de las Fidji, donde echó el ancla en un mediodía de fuego. Allí descubrió el prodigio de los prodigios: la gruta de una sirena sabia, una mezcla de gitana de las costas ligures con las sibilas de los antiguos. Era casi una niña, pero muy bien formada, con piel de arena (por su color), pechos y garganta de alabastro, ojos de madrépora, dientes de perlas, labios de coral (una descripción de poetastro, pero en semejante lugar, ¿qué esperaban?). Era, además, atrevida, confianzuda, movediza, segura de sí misma como una neoyorquina, y tan coqueta y pagada de su hermosura que pasaba el día mirándose en el espejo de las aguas, arreglándose el pelo, lustrándose las escamas. Ningún navegante resistiría sus encantos. Salvo Simbad, es obvio. Halló enseguida el modo de dominarla: sentarse encima de su cola, y no despegar las nalgas por más que ella berrease. Así le arrancó el secreto que más ha codiciado un marino de la América del Norte con aspiraciones grandes después del crucero corsario de la Chasseur. Entre llantos, y tras limpiarse las narices, la sibila del islote coralino destiló su clarividencia: "Viajar es bueno; retornar con vida es bueno; hacerlo con la bolsa llena, también. Todo es bueno, mientras no llega lo malo".


  »" ¡Estupenda recompensa, haber dado la vuelta al mundo para oír eso!", clamó Simbad. "Yo habría dado vuelta a la sibila para aturdiría a palmadas, pero me atajó chillando: 'Por el diablo, marinerazo, levante las mierdosas nalgas y váyase con el capitán Danels, o con el comandante Blackbourne. El primero es muy recomendable: ha depositado 200.000 dólares en un banco de Baltimore'."


  »Y desenfundando de su bolsillo inagotable el recorte de un diario local, que recogía la versión de un colega neoyorquino con fecha del 23 de setiembre de 1818, Simbad confirmó, letra más, punto menos, el oráculo de la sibila coqueta.»


  Bob ha callado otro dato: mi reciente depósito de una suma equivalente en el mismo banco. Prudencia de subalterno. O prejuicios. Lo congratulo por sus informes y, cuando traspone la puerta, le recuerdo, para que no se envanezca, qué trabajo tuvieron el teniente Kingsbury y el oficial Lewis Clayton, acompañados del temperante Clark y seis marineros sobrios, para acarrear, sudando como esclavos, a los parroquianos de El Ojo del Gato, hechos cubas, roncando ásperamente y durmiendo la mona sobre los hombros de sus acarreadores. Cómo hicieron para trasladar a Simbad es misterio denso o secreto juramentado. Clark, por lo pronto, no se ha atrevido a revelármelo.


  Son las ocho y media de la mañana, no tengo prisa por presentarme en la toldilla. Kingsbury me subroga con fidelidad y sentido del deber. Puedo ocupar este intervalo con mis memorias, así como Simbad llenó con su vozarrón —y con sus quilos— la goleta. ¿Un peso adicional, capaz de provocar escoradas peligrosas? Por broma, o por recelo cierto, varios muchachos se hicieron esa pregunta. Pronto verían que la función de Simbad era buena para el equilibrio. No atendería a los cañones de las bandas, sino a su venerado Long Tom, colocado delante del palo mayor, cerca de la proa. Montado sobre un afuste metálico con un macho de roble rojo, la pieza giraría a voluntad, disparando a estribor y a los pocos minutos, hacia babor, o hacia los ángulos de amuras. Jack Learthy tranquilizaba a los veleros diciendo que no habría riesgos con los retrocesos ni las trepidaciones, porque la colocación de la nueva pieza respondía a cálculos estrictos de pesos y resistencias. Bob, en cambio, no temía al cañón sino a su servidor. «En cuanto este cachalote de barbas salga del eje de crujía», comentaba rascándose las motas, «nos hará dar una vuelta de campana».


  Surgiendo según estila, como búho al acecho, el teniente Kingsbury se acercó al jamaicano. «Maestro cocinero», le dijo, «preocúpese porque el señor Simbad no nos deje las despensas vacías en menos de una semana». Rió Bob, al oír cómo mi segundo acentuaba «señor Simbad»; y reímos todos, viendo al impasible y circunspecto marino de humor excelente.


  Con ese ánimo levamos anclas el 25 de setiembre de 1820. Me acodé en la borda, no lejos del Long Tom y de su artillero, y me puse a contemplar los muelles, los barcos fondeados, muchos de ellos abarloados, las irregularidades de una costa que exigía finezas del timonel y buen braceo de vergas, la silueta de Baltimore, tantas veces vista, y en la que acababa de vivir quince días que pasaron como un soplo. Mis sentimientos serían los de cualquiera cuando parte: pesar por no haber visitado una vez más los lugares queridos, y una melancolía ingobernable por abandonar una ciudad a la que, con seguridad, muchos no regresarían.


  El vozarrón de Simbad transformó mi pesaroso adiós en una sucesión de epigramas vibrantes. «Hasta la vuelta, Fells Point, hasta pronto, muchachas de Thames Street, ténganme prontas una barrica de ron y una tina con agua tibia donde sus manos cariñosas me bañen.»


  «¡Una tina de ocho varas de diámetro y con doble fondo de hierro!», le gritó Dan Armstrong, el timonel. «Mejor que mires por dónde vamos, hijo de perra. Ni el capitán ni nadie quiere estrellar las narices de esta muchacha contra las rocas de Locus Point», contestó Simbad. Y empezó a cantar saludando a las aguas de Northwest Harbor y de Patapsco River, en las que él se había zambullido tantas veces, como un delfín. Cuando rebasamos la bahía de Curtís, recordó a Francis Scott Key y a su himno, preguntó irreverente: «¿Sigue ahí la bandera, la de las barras y las estrellas?» y sólo cambió su cantinela al alcanzar la goleta la bahía de Chesapeake y poner proa al sur. Entonces profirió despedidas estentóreas, «¡adiós, Sandy Point!, hasta más ver, Kent Island, allí, en Bloody Point, yo tuve una amiguita, era tuerta, lo pude ver, dicen que era renga, no lo pude ver, siempre en la cama, ¿qué importa una pierna más larga que la otra?, camaradas, en media hora veremos la playa de Chesapeake, las mejores arenas, las más puras aguas, las más liberales señoras, si el teniente Kingsbury nos deja, los llevaría a aquel paraíso, oh sí, muy hermoso, adiós paraíso, adiós Chesapeake, adiós Baltimore de mi vida, ciudad de dos caras, una aristocrática, seria como una tía, y con morisquetas la otra, como la más condenada de las cantineras!».


  A veces, con agilidad que nadie le hubiese concedido, trepaba sobre el Long Tom y desde allí alzaba los brazos, saludando el paso de goletas, bergantines y bricks con rumbo al puerto, tomando el pelo a las tripulaciones de los barcos que dejábamos atrás fácilmente, y preguntando dónde estaban los guardacostas de Baltimore que no detenían a la Intrépida, no investigaban qué pabellón verdadero llevaba ni la declaraban sospechosa de salir en corso contra una corona imperial a la que Monroe trataba con delicadezas de princesita.


  No me molesté en imponerle silencio. Incluso atajé a Lewis Clayton, celoso de la disciplina, y a David Smith quien, como artillero jefe, se creía obligado a tapar la boca del gigantón. Había risas a bordo, algunos marineros coreaban las canciones; y eso no era malo al comenzar la singladura. La garganta de Simbad se cansaría y al fin se rendiría; y si demoraba en cerrar los labios, ya se encargarían de sellárselos la rutina, las campanadas señalando turnos, las aguas del Atlántico, que no consentirían burlas, y la tensión escrutando horizontes al cruzar las rutas comerciales portuguesas.


  Otro acto de indisciplina. Han reñido Ben Gage y Patrick Donagall, y me enfurece. ¿El motivo? Discusión por asuntos religiosos, la peor forma de chocar un individuo con otro. Hubiera preferido el robo, los celos, la envidia, el mal humor. El informe de Lewis Clayton es escueto: Gage insultó al papado, Donagall a los puritanos; el primero arrojó su Biblia a la cabeza del irlandés; el segundo respondió con un puñetazo que partió el labio al maestro carpintero. Grilletes, y dos días de cala, para el muchacho, por agresión a un superior inmediato; reprimenda severísima a Ben Gage con obligación de redoblar tareas fregando con el lampazo la cubierta. Aprenderán que mi barco no es taberna, y la tripulación se llamará a sosiego, en especial el gigante Simbad, que acosa al cocinero, «Bob, ¿con qué porquerías me vendrás hoy?, Bob, esto es bazofia, mala hasta para los cerdos, Bob, ¿no encontrarás un día media galleta sin gusanos?». Antes encontraré, me parece, un lugar donde meterlo bajo arresto.


  No lo hago, por fortuna. En esta inmensa soledad, tenemos desde hace una hora compañía. Un bergantín portugués, proveniente tal vez de las Azores, pugna por alcanzarnos desde nuestro través de babor. Si es por fuerza de velas, se quedará con las ganas. Pero la tentación es poderosa. El portugués pretende identificar mi pabellón, y se conformaría con ahuyentarme; y yo deseo apresarlo, pues voy viendo que es barco bueno, bergantín con ocho cañones, casco que valdrá mucho en cualquier venta, municiones y pólvora siempre bienvenidas, y, con suerte, cinco o seis marineros que podrían pasar a mi servicio. Ordeno a Learthy tomar manos de rizo en velacho y gavia, y esperar al bergantín. Cuando estemos a dos tiros de cañón, impondré el zafarrancho de combate.


  Las baterías de ambas bandas no abrirán fuego. Tan sólo el Long Tom, manejado por Simbad, a quien asisten cuatro grumetes, tirará contra el velamen portugués. Kingsbury, Hoove y tres oficiales comandan a los fusileros, que se agolpan junto a las bordas, parapetados tras la amurada, el dedo en el gatillo. Detrás de ellos he repartido veinte marineros para la recarga. Con mar picado, poco efecto tendrá la artillería. Me acercaré a tiro de fusil y liquidaré el pleito con las armas portátiles.


  Tripulado por gente marinera, de nombre João VI —como una provocación— el bergantín se muestra al principio escurridizo. Me obliga a viradas rápidas y a fijar la atención en el braceo de vergas y en el permanente cazar y filar escotas. No rompe aún el fuego, y no lo hará hasta tenerme en posición de blanco infalible; y como la Intrépida no le presenta sus bandas, mostrándole ya la popa, ya la proa, los cañones del João VI no hallan bulto apreciable contra el cual apuntar. La estrechez de la manga de mi goleta resulta, por ahora, la defensa mejor. Los únicos disparos parten del Long Tom; tres, para ser preciso. Simbad comprende que con tanta movilidad y tanto oleaje, su pieza, girando según el desplazamiento del enemigo, intimida, pero no daña.


  Debo acercarme cuanto pueda, o cuanto me permitan los artilleros del João VI. Conservarme a distancia de tiro de fusil ya no sirve. A veces, mis fusileros tienen al bergantín bien visible, sobre la cresta de una enorme ola verdosa; pero no hay tiempo de apuntar —menos todavía de apretar los gatillos— porque en segundos la Intrépida, deslizándose por la concavidad de otra ola, queda con su horizonte cerrado, como un paseante perdido entre montañas, con la extraña sensación de ser el único barco en medio del océano.


  Volvemos a divisar al bergantín y está tan cerca —un tiro de pistola, o menos— que observo, entre cabeceos y bandazos, parte de su cubierta, por donde corren de un punto al otro los oficiales, espada en mano, azuzando a los artilleros que nos tienen en sus miras, con las mechas encendidas.


  Todavía no comienza el combate franco, y cuando esto ocurra, temo que mi barco lleve la parte peor. Me acerco a proa, donde Simbad gira su pieza, sin disponer de ángulo propicio, maldiciendo como un cazador al que se le vuela la presa. Todos fiamos en el corpulento artillero la suerte de estos primeros minutos. Un desgarrón en las gavias del bergantín, un reventón de sus obenques y estays, eso, nada más, y ya habríamos ganado los golpes iniciales. «¡Fuego a discreción, señor Oakway, fuego, por su vida!», le grito, con la esperanza de que esa arma potente infunda respeto al artero portugués. Atruena el Long Tom y responde, simultáneamente, el bergantín, rodándonos con una andanada de su batería de estribor. El humo nos ciega y el oleaje torna a escondernos en un valle profundo, privándonos de abrir fuego de fusilería. «¡Averías a popa!», me informa Kingsbury. Acudo allí y compruebo las consecuencias del impacto: la botavara del mesana golpeada, el mástil tambaleando, la amurada de la aleta de estribor con un boquete regular, convertidas en astillas letales sus maderas; y revolcándose sobre cubierta, con el cuello y la garganta flagelados por las astillas, un marinero manchado de sangre, con pegotes de la arena que los grumetes esparcieron para evitar resbalones.


  «¡Es Dickinson!», aúlla alguien. Me acerco, reclamo la presencia del cirujano Hill. El infortunado Henry Dickinson jadea, ya sin voz, moviendo los ojos desorbitados y tratando de contener con sus manos la sangre de sus desgarraduras. En medio del humo y del olor de la pólvora, Hill, hincado sobre la arena sanguinolenta, conserva los nervios templados y atiende a Dickinson. Por los movimientos negativos de la cabeza del cirujano, advierto el desenlace; casi enseguida, Hill se incorpora, con sangre en las manos y en los antebrazos, sin decir palabra: Dickinson ha dejado de respirar. Como fogonazo pasa por mi memoria el relato de Patrick Donagall cuando lo hirieron en el barco de Leech, y se detiene en aquel animal que llaman carpincho, cazado a flechazos por los indios del Plata. «Así, como carpincho cosido por las flechas», decía Patrick, «quedamos cuando las astillas nos eligen de blanco. ¡Las muy putas!». Al mismo tiempo, oigo la voz de Ben Gage: «¡El mesana! ¡Su carlinga, otra vez! ¡Y con este mar!». Un vistazo me basta para saber que el mástil, bamboleándose como un borracho, reducirá la capacidad de maniobra a la mitad; y el João VI quedará dueño de la situación, si antes el viento no barre gran parte de nuestro aparejo.


  Arrojo a Ben Gage un llavín. «Quite a Donagall los grilletes, y trabaje con él. No hay tiempo para esperar calmas.» Atrapando el llavín, el maestro carpintero desaparece por una escotilla, mientras la Intrépida, que mantiene sobre las aguas el combate, siente abrirse un nuevo frente en sus entrañas.


  «Vi llegar a Ben Gage con el rostro desencajado y una honda arruga de preocupación en la frente, seguido por cuatro marineros tan demudados como él. Allá abajo, señor capitán, los cañonazos percutían de modo lúgubre, haciendo retemblar baos y varengas. Renegué de mi imprudencia, claro que sí, me arrepentí, recé, y pasaron por mis sesos las ideas más negras, seguro de que en cubierta se me había olvidado, o de que, para mayor castigo, se me impedía pelear junto a mis camaradas. La irrupción de Ben Gage y los muchachos me indicó, sin necesidad de palabras, que algo muy grave ocurría. "¡A pocas varas, la carlinga del mesana, de nuevo, por los profetas!", chilló Ben en mi oreja, mientras me quitaba los grilletes. Ésa fue la única vez que le oí; para entendernos entre tanto estruendo, debíamos pegar los labios a la oreja del compañero, y aun así, no había garantías. Con ademanes frenéticos, Ben me rogó que lo siguiera hasta la base del mesana, en torno a cuya mecha o espiga nos detuvimos, echando mano a las herramientas. A la débil luz de las linternas, que humeaban y quemaban mal el aceite, vi la carlinga, aflojándose y amenazando desprenderse de la sobrequilla; y si no poníamos remedio inmediato, el mástil quedaría sin su base, con riesgo de desarbolar.


  »Los cuatro marineros, chapoteando entre aguas malolientes, procuraban atajar el desastre aguardando nuestra llegada. Ben Gage reforzó la carlinga con tacos ya cortados, mientras yo cepillé como pude el tramo de la sobrequilla que ofrecería mejor asentamiento para la espiga del mesana. Sólo Dios sabe de dónde sacamos fuerzas. La goleta pegaba constantes bandazos, privándonos de puntos de apoyo; y para comunicarnos, seguimos haciendo señas, porque al ruido del agua golpeando contra las tablazones del casco con rechinar de cuadernas, se unía el fragor del combate. Por unos momentos, imaginamos que los estampidos eran truenos, y la gritería, ulular de los vientos. Tormentas del mar o de los hombres: nos daba lo mismo. Venciese quien venciese, teníamos entre manos una guerra personal con las maderas, los costillares, los tendones y los músculos de la goleta. Era nuestro puesto, y descuidarlo hubiese merecido corte marcial. Más de una vez resbalé y caí, machucándome los codos y las rodillas; y lo mismo ocurría con nuestros ayudantes y con Ben Gage, quien abría la boca y movía los labios. Qué decía, sólo el diablo hubiese entendido. Pero conociendo al maestro carpintero, supongo que condenaría por su Biblia a aquellas maderas rebeldes, hijas de Satanás.


  »Juzgue usted como quiera, pero allá abajo, en ese escondite incómodo y hediondo, llevábamos la carga más pesada del combate. Quien lucha contra otros hombres puede pedir cuartel; pero quien enfrenta averías como aquélla no obtiene cuartel ni misericordia. No nos batíamos contra cosas inertes, sino vivas y díscolas hasta un grado aterrador. Las maderas desconocen a sus amos; los zarandeos sorprenden y muelen, burlándose; y nuestros propios cuerpos se tornan enemigos, adoptando por fuerza posturas distorsionadas. Lo sabe usted: en ese sitio, la goleta forma ángulo agudo cuyo vértice queda a los pies y cuyos lados, curvándose, se abren gradualmente alejando los apoyos. Vi lágrimas en los ojos de los muchachos, que se habían puesto a las bombas para bajar el nivel y reducir la molestia de los charcos aceitosos y negros dándonos en los tobillos. También en mis ojos hubo lágrimas, nacidas de las contusiones, de la tribulación y de la rabia. Cuando teníamos sujeta la carlinga, un golpe de mar, o la trepidación provocada en cubierta por la artillería, sacudía la estructura de la goleta y removía una pulgada la carlinga, a derecha o a izquierda. Y otra vez a reanudar esfuerzos valiéndonos de macetas y cuñas. A nadie deseo un combate en esas condiciones. Deslomándonos para que la nave mantuviese su vitalidad sin desarbolar, nos creíamos en el interior de nuestro sarcófago, como quien repara su sepultura habiéndose metido en ella.


  »Había un solo medio para maniatar la desesperación: concentrarse en el trabajo. Ben Gage dio ese ejemplo y gracias a su conducta logramos culminar con suerte el empeño. Desconocía yo si en cubierta nuestra gente peleaba con tanta nobleza como el maestro carpintero. Me hacía mucho bien verlo empujar, golpear, martillar con serenidad creciente. Su cara adoptaba la expresión de un padre cachaciento que pule en el taller juguetes de madera para sus hijos. Miraba fijamente la carlinga; luego, levantaba la cabeza y seguía con la vista el palo de mesana penetrando entre baos y mamparos; y calculando que el mástil, bien asentada la espiga, y sosteniéndose sin quebrantos en la fogonadura, se alzaba al aire con la firmeza de siempre, me inducía por señas a no volver a cubierta sin asegurarnos de que el trabajo había sido hecho a conciencia.


  »Trepábamos por la escala, Ben Gage delante y yo en su seguimiento, tras encomendar a los marineros que vigilasen la carlinga hasta nuevo aviso, cuando advertí que el cañoneo había cesado. Percibí estampidos de fusil y un rumor de gargantas coléricas. Aceleró Ben Gage el ascenso, pero antes que yo pudiese prevenirlo, asomó su cabeza por el hueco de la escotilla. ¿Descuido? ¿Ansiedad de aire y luz? ¿Confianza en nuestra victoria? Ben tenía experiencia, me llevaba varios años, había intervenido en muchos combates; sin embargo, yo no habría salido a cubierta como él, sin buscar con qué ampararse. No oyó el estampido, no vio de dónde vino el disparo. Debió trepar la escala aturdido a fuerza de encierro, de semipenumbra, de cansancio. Sus manos se aflojaron, sus piernas se doblaron, y cayó sobre mí, arrastrándome hasta la base de la escala. Quedamos los dos enredados y tumbados en el agua que empezaba a teñirse de rojo. El balazo había penetrado por el ojo derecho de Ben, desfigurándolo y empapando de sangre la pechera de su camisa. También yo estaba cubierto de sangre, al pie de la escala, sin poder moverme, oprimido por el cuerpo de Ben Gage. Había muerto, nadie sobrevive con semejante impacto. Los marineros abandonaron las bombas, gatearon hasta nosotros, me quitaron de encima al infortunado maestro carpintero. Uno de los muchachos manoteó un bulto que flotaba cerca: era la Biblia de Ben, con manchas de sangre que el agua iba lavando. Desde la boca de la escala, sin echar una mirada escotilla abajo, el contramaestre Hoove vociferó reclamando nuestra presencia en cubierta, porque "ni siquiera las ratas", gritaba con júbilo, debían perderse el más sabroso plato que empezaba a disfrutar la tripulación de la Intrépida: la rendición del João VI.»


  Cinco jornadas de navegación con mar en calma y viento próspero; ahora, esta marejada y estos cielos encapotados. «No son frecuentes en el Mediterráneo», comenta Clark observando el barómetro, cuyo indicador se mueve, inexorablemente, hacia el punto de mal tiempo. Los informes de Clark me dicen que pronto alcanzaremos la latitud de las costas valencianas. Pero no alimenta mis esperanzas de cruzarnos en breve con la goleta corsaria Argentino, al mando de Alfred Gattiery, y que opera en la zona desde hace diez días, según revelaron pescadores berberiscos tripulando teridas y jabeques. Kingsbury no da crédito a los musulmanes, y tal vez tenga fundamentos para desconfiar. Lewis Clayton los hubiera asustado con una salva de fusilería, con ostentaciones del versátil Long Tom, o con los alaridos de Simbad. Pero he aceptado esos reportes, dándolos por buenos hasta que los hechos —única autoridad irrefutable— los desmientan. Y he premiado la vocación de espionaje de los berberiscos con ropas y sobre todo con armas, que es lo que más quieren, y que nos han sobrado desde el apresamiento del João VI.


  Mi mayor captura hasta hoy; el barco más sólido, si descuento al misterioso Espíritu Santo, del cual no tuve más noticias. Munición, pólvora, armas blancas y de fuego, todo en mi poder, más el bergantín conducido a Juan Griego por dos de mis oficiales de presa, con doce fusileros por custodia.


  En contrapartida, el precio más alto que he debido pagar: cuatro hombres muertos —Ben Gage, Henry Dickinson, y Alian Park y John Macdonald, fusileros estos últimos, enrolados en la recalada en Baltimore; cinco veleros contusos, dos suboficiales rasguñados en la cabeza por las astillas, Simbad, con un brazo punzado por la misma causa. Y un estado de ánimo deplorable en tres de mis hombres: el citado Simbad, Peter Talsitt y Patrick Donagall. El artillero sigue irritable, enconado, sediento de irracional venganza, repitiendo, siempre que puede, las mismas palabras que vomitó cuando concluyó el combate. «Por qué no a mí, muerte injusta, muerte loca, vieja de mierda, por qué Ben Gage y Dickinson, no hacían mal a nadie, ya tenían bastante con su Biblia y sus pesadillas.» Y golpeteando el Long Tom, caliente todavía por los disparos, salpicaba el hierro con la sangre de su brazo lastimado.


  Peter Talsitt, sombrío desde entonces, taciturno, con cara de murmurar, únicamente, su penoso vaticinio cuando, al limpiar con estopa la sangre del Long Tom, observaba el funeral: «No serán los únicos».


  Y Patrick Donagall, recibiendo con indiferencia su ascenso al puesto de Ben Gage, sin esconder sus pesares, sin sonreír. He encomendado a Bob y a Lewis Clayton que vigilen con discreción sus movimientos y que le impidan —por medios suaves o duros— proveerse clandestinamente de alcohol. Sería su ruina. Aún me parece verlo recostado a los obenques del mesana, pálido, la gorra bajo el brazo, observando la ceremonia con que sepultamos nuestros muertos, y la que permití al capitán del João VI para con los suyos, que fueron muchos. Apretando los labios, Patrick miraba cómo envolvimos a Ben Gage, a Dickinson, a Park y a Macdonald con banderas que Learthy y sus veleros prepararon de prisa, cortando largas franjas de tela azul, roja y blanca, y cosiéndolas; cómo atamos balas en los pies y en las cabezas; cómo cayeron al mar, uno tras otro, con tétricos chasquidos, al tiempo que resonaba una salva de fusilería. Qué ocurría en su alma, nadie podrá saberlo. Se preguntaría, tal vez, qué sueños hallaría Dickinson en las profundidades, al comenzar su infinito y verdadero sueño; o qué esperanzas habría para Ben Gage de escuchar las trompetas convocándolo al juicio definitivo que conciliase, sin pontífices ni sectas, el Antiguo y el Nuevo Testamento. Kingsbury me dijo que, en su opinión, Donagall quedó vivamente impresionado viendo cómo los pabellones artiguistas rendían el último tributo a sus camaradas del mar, y en qué forma ese mismo mar tragaba una enseña que ha visto ensangrentarse, hace años, en la Provincia Oriental, No refuté a Kingsbury. Es probable que tuviese razón.


  Cuando recorríamos el estrecho de Gibraltar, sorprendí a Donagall desbastando con la azuela chica una madera, ajeno a todo. «¿Qué hace usted, maestro carpintero?», le pregunté de golpe. «Un recuerdo», me contestó. Miré por sobre sus hombros y vi que tallaba, morosamente, una cruz de roble. Lo dejé en paz y al otro día, surcando la Intrépida las aguas transparentes del Mediterráneo, lo interpelé en mi cámara. Persuadido de que el aludido recuerdo tendría que ver con sus años vividos en el Plata, intenté hacerlo hablar acerca de aquella tierra, de sus hombres, de sus conflictos, de sus jefes rebeldes. En particular, del general Artigas. Quedó mirándome, perplejo, arrugando la frente, como quien se esfuerza por recordar. «Nunca vi a Artigas», me contestó al rato, «todos lo tenían en la lengua, unos para alabarlo y seguirlo hasta el sacrificio; otros, para arrancarle el pellejo. Por mi parte, sirvo en este barco y con esta bandera, ¿Qué puedo agregar?».


  Nada más dijo sobre el punto; y como yo insistiera para que me retratase las tierras platenses, aunque fuese con la imprecisión de la distancia y los años, respondió con un largo párrafo: «Aquella tierra es la más hermosa. ¿Sabe por qué? Pues... porque no creo que vuelva a pisarla. Quiera usted volver a un lugar, y sospeche que no podrá, y verá qué hermosura se le clava en el corazón. Como las astillas en la garganta de Dickinson. Allá también había gente como Peter Talsitt, sabedores de la cara negra del futuro. Fue una mujer, se llamaba Inocencia, viví mucho tiempo con ella; y un día, al irme en el bote con que llegué hasta la Intrépida, me dijo: "No volverás". Ojalá que usted, ni nadie, oigan jamás el tono de tristeza y desconsuelo que había en aquel no volverás».


  No mintieron los berberiscos: la goleta Argentino recorre la zona. Acabo de avistarla, aprovechando el cese de los chubascos y la luz del sol que asoma entre nubarrones cenicientos. También Gattiery me avista; y su goleta y la mía, acortando distancias, se ponen en comunicación.


  «Telégrafo, el capitán Gattiery al habla», me informa el suboficial de señales. «Léalo de una vez», lo intimo. Siguiendo con su catalejo el movimiento de las banderas, el suboficial descifra: «Comercio activo en latitud de Barcelona. Buen momento para operar conjuntamente. Gattiery aguarda respuesta».


  «Capitán Blackbourne ha entendido», ordeno responder. «Inicie navegación a Barcelona. La Intrépida escoltará.»


  Varias presas caen en nuestras manos de ese modo. Batimos las costas catalanas, sin importarnos que los objetivos enarbolen pabellón portugués o español; a veces, atacamos uniendo nuestras fuerzas; otras, nos separamos y tendemos celadas. Transcurren dos o tres días, entre presa y presa, sin que sepa yo nada de Gattiery. Pero después navegamos sin que disten nuestras bordas más de un tiro de pistola. Soportamos calmas, atravesamos borrascas, nos refugiamos a menudo en caletas y ensenadas. Y cuando presumo que Gattiery ha colmado su capacidad apresadora, pues la mía está más que satisfecha, una mañana con amenazas de lluvia sugiero a Gattiery, por el telégrafo, retornar al Atlántico y aproar a Juan Griego. La voz algo alterada del suboficial, descifrando la respuesta de Gattiery, acelera mi pulso: «Nave portuguesa de guerra, auxiliada por embarcaciones menores, bloquea el estrecho. Pasaje improbable». El suboficial hace una pausa, traga saliva, completa el mensaje: «He sido informado por pescadores y caboteadores. Decida el capitán Blackbourne». Gattiery me pasa el fardo, y eso no me gusta. «Diga que necesito conferenciar. Abordaré Argentino.»


  Ya en esa nave, me recibe su capitán, desmelenado, barbudo, mal hablado, colérico y nervioso. Tiene munición y pólvora sólo para sostener una escaramuza. Le pregunto si ha identificado al barco de guerra portugués. «Un brick», me responde bufando. «Patrulla la boca del estrecho desde el día primero de este año. Su nombre, Espíritu Santo; su capitán, Basilio de Brito, un perro de caza, un lobo del carajo, bien armado y...» De un puñetazo sobre la mesa de la cámara, donde parlamentamos, interrumpo una retahila que me subleva. «¡Apresar a ese individuo, no hay otra, y borrarlo del mapa! Ésta es mí respuesta, señor Gattiery, y ojalá valga como decisión: enviaré a su goleta munición y pólvora, navegaremos en conserva, hacia el estrecho, ¡y a a forzar la salida!»


  Gattiery enrojece de rabia y se muestra vacilante. «¿Navegar juntos, en estas circunstancias? Seremos demasiado visibles, hay polacras y guardacostas, mierdas españolas que vienen desde Barcelona.» Rasca su melena borrascosa, mira las cartas de marear, extendidas sobre la mesa, manchadas de grasa y café, pone una mano velluda en un punto de la costa valenciana y me dice, algo confuso: «Tuve informes de que aquí, ¡con mil carronadas!, están al abrigo dos o tres presas con buena carga, un bergantín y un lucre, eso dicen... forzando enseguida el paso, tal vez perdamos más de lo que ganemos».


  «¡Encuentre usted solución mejor!», le grito.


  Tras asegurarse mis envíos de pertrechos de guerra, y con gestos de codicia contrariada, me mira en silencio, solapadamente; por fin, descargando sobre la mesa un puñetazo más sonoro que el mío, asiente, con otro bufido: «Correcto. Forzaremos juntos la salida».


  «Tendrá usted lo que quiere», le respondo, «y más, si puedo. Pero dejaré de llamarme John Blackbourne si mi barco y el suyo no tiran al fondo del mar a ese portugués que me ha frito la sangre. Gracias por su hospitalidad; con su licencia, vuelvo a la Intrépida. Todo minuto que perdamos irá en nuestra contra. Tenga usted la más feliz de las suertes».


  Me desea otro tanto Gattiery y al retirarme de su goleta, le oigo mascullar, rascándose la barba: «Fortuna, ¡por la puta vida!, sí, mil toneladas de fortuna para movernos en estas aguas; y más todavía, ¡por las carronadas!, para abrirnos paso».


  CUADERNO 8 «Vi correr sangre por los imbornales»


  Me sobresalta la voz desapacible del suboficial de señales, como un graznido de gaviota: «Telégrafo. Capitán Gattiery al habla».


  «¿Qué quiere ahora?», pregunto, fastidiado, saliendo de la cámara, sin tiempo para abrocharme la casaca. «Carpintero herido, averías en tablazones de cubierta y en la arboladura. Necesita maestro. Con urgencia.» Avisando a Gattiery que retorne el auxilio en cuanto la reparación concluya, pongo la goleta al pairo. Otro tanto hace la Argentino, manteniéndose a doscientas veinte varas. Arriamos bote, destino al comando de los remeros a Hoove y comisiono a Patrick Donagall. No tengo a bordo ninguno mejor. ¡Si Gage viviera! Los ayudantes sólo son eso: ayudantes. Y sería abofetear a Gattiery remitirle muchachos inexpertos.


  Entonces ocurre un episodio sorprendente. Patrick Donagall, calada una gorra de lana roja y azul, lleva con gesto amargo una mano a un bolsillo, extrae un envoltorio de lona y me lo arroja sin consideración alguna. «Mil disculpas, capitán», se excusa, «pero si alguna vez usted o los señores oficiales tocan puerto en Buenos Aires o en Montevideo, vayan hasta los campos de Colonia, busquen a Inocencia y entréguenle este recuerdo. Si vuelvo, olviden mi pedido. Si no, mi alma, desde el cielo o el infierno, les bendecirá eternamente». Y desaparece por la escala en dirección al bote.


  Abro el envoltorio, veo una cruz de roble, ya terminada, tallada con esmero y marcado con arte el relieve del crucificado. Son frecuentes estos pedidos en jóvenes marinos cuando sienten —por la razón que sea— la precariedad del vivir. Cubro la cruz con la lona, guardo el envoltorio en el bolsillo interior de mi chaqueta, observo el avance del bote. Patrick Donagall, que va de pie, sobresale como un mástil entre los remeros; y el bote, luchando contra la mar gruesa, se oculta y se muestra alternadamente, entre las concavidades de las olas, foscas, sombrías.


  No dudo del retorno de Patrick; en momentos como éstos, todo he de darlo por seguro, o no habría navegación. Mucho menos, campañas de apresamientos. James Lawrence, antes de morir, pudo gritar: «¡No entreguen el barco!». Yo modifico la consigna: «No entregarse a pensamientos funestos». He sustentado mi carrera en ese principio; y en aguas del Mediterráneo, en los primeros días de 1821, me aferró a él como náufrago a un madero.


  Comparación trillada, es cierto. Pero no gasto mi oficio en originalidades, me conformo con las primeras palabras que se me ocurren. No es ocasión para exámenes de conciencia, ni para arriar bandera ante los presentimientos. Arriamos, en realidad, las velas mayores y quedamos con el foque y el sobrejuanete: el viento arrecia y nos obliga a reducir paño. Otra vez laboramos en cubierta empapándonos de agua salada y de lluvia. Procuro acortar distancia con la Argentino: no es posible. La lluvia, espesándose, nos cierra el horizonte. Dejamos de ver la goleta; Gattiery deja también de avistarnos. Las banderas de señales se pliegan, y así como están, pesadas por el agua, se arrumban en los pañoles. Refrescando desde el sudeste, el viento amenaza empoparnos y acercarnos excesivamente a las costas españolas. Orzamos con grandes trabajos y abriéndonos hacia el este, navegamos de bolina, maniobrando a la espera. En algún momento se nos dará la buena suerte de avistar la goleta. Gattiery habrá ordenado similares desplazamientos.


  Aguardamos hasta bien entrada la tarde, en que el viento amaina y la lluvia se convierte en bruma ligera y helada. El mar, en cambio, sigue agitado, alzando la goleta y dejándola caer envuelta en espumas blanquísimas. El espectáculo de estas aguas de un verde transparente conforta en algo nuestros ánimos.


  A pesar de la buena voluntad de los vigías, no descubrimos la nave de Gattiery. Una vela, tan sólo, entrevista contra la negrura de los nubarrones que difuminan, como lúgubres cortinajes, la línea del horizonte. Para algunos aquella vela responde a una corbeta; para otros, a una polacra. Discusión estéril, pues en cualquier caso corremos peligro. «Nave de guerra», sentencia Kingsbury, plegando su catalejo y sugiriéndome que convoque a reunión. Hay oficiales que aconsejan alcanzar la Argentino sin mirar en sacrificios: el enemigo no se atrevería contra dos corsarios juntos. Se oyen voces discrepantes: mejor será la dispersión, desorientando al perseguidor, obligándolo a recorrer largas distancias y colocándolo hora tras hora ante elecciones engorrosas. Opto por esta última vía, sin mucha convicción: no desconozco la fragilidad de estos planes. El barómetro indica tiempo variable. Y cualquier propósito podrá quebrarse por obra de chubascos repentinos, o aun por soles cegadores atravesando de golpe las nubes y acompañándose de una calma perversa y paralizadora. En estas circunstancias, hago lo sensato: consagrar tres días, con sus noches respectivas, a bordadas constantes, laberínticas, al amparo de un mar que se calma y de vientos moderados y favorables para la agilidad de la Intrépida. Con cada bordada, gano millas en dirección a las costas catalanas y valencianas. En cierto momento, nuestra posición marca 40° latitud norte, 2o longitud este. Hacia el sudeste tenemos las Baleares; directamente al oeste, el litoral de Valencia; al noroeste, las poblaciones de Torre Dembarra y Tarragona. Un día después, ya estamos lejos de la posición referida, arrimándonos con decisión a tierra. Durante todas las idas y venidas, ninguna embarcación enemiga se deja ver. Damos, en cambio, con un falucho pesquero, de cuyos hombres sabemos —untándoles previamente las manos— que también otra goleta da bordadas próxima a la costa.


  Kingsbury confía en que ha de ser la Argentino; y yo, a medias esperanzado, a medias impaciente, decido juntarme. Ya sé quién es Gattiery, hombre de entraña revuelta y carácter explosivo, tan deseoso de fama como ávido de presas. Envalentonado con los pertrechos que le transbordé, y habiendo mordido a fondo, no aflojará sus mandíbulas. Dejarlo librado a su intrepidez, o a su fortuna, sería un desdoro para mi barco y para quien lo comanda. Y prolongar mi navegación sin maestro carpintero supondría un riesgo innecesario. Echo de menos la pericia de Donagall; y cada jimelga astillada, cada mastelero flojo, cada bao que cruje más de lo debido, me irrita y acrecienta su ausencia.


  Promedia el 16 de enero. Se encalman los vientos y las aguas, desmayan nuestras velas y se reduce el andar. Día molesto, de semblante desapacible, de aire pesado, con relámpagos hacia el este. A la tarde, la goleta cabecea dormida, y dormidas están también las aguas, de un verde oscuro profundo, lamiendo el casco, abriéndose ante el paso tardo de la proa y formando delgadísimos ribetes de espuma que desaparecen en escasos segundos. El catalejo de Kingsbury, infatigable, ha vislumbrado algunas velas, que pueden ser corbetas españolas o pinazas de pescadores o contrabandistas. Damos todo el paño, sin resultados: el velacho y la gavia, lánguidos, frenan con su peso el deslizarse perezoso de la goleta. Pero no intento rectificaciones con la jarcia de labor; ni siquiera atiendo la sugerencia con que algunos oficiales encarecen la importancia de los remos. ¡Los remos! ¿Habrá oportunidad de emplearlos? Cada latitud, cada singladura, cada mar exigen determinados tipos de propulsión. Y las aguas en que nos atascamos rechazan cualquier arbitrio y ponen a prueba nuestra fibra, agobiándonos con la espera ansiosa del único elemento que nos serviría: el viento.


  Llega la noche, con estrellas veladas por un aire húmedo y turbio. Y a eso de las nueve, sin luces de posición, con sólo el fanal de bitácora alumbrando el compás, absteniéndonos de fumar en cubierta, escuchamos estampidos lejanos. Simultáneamente, divisamos hacia el oeste relampagueos cárdenos, que contrastan con los latigazos de los lampos mostrándose en silencio por el cuadrante opuesto. Un combate se ha entablado entre la posición que ocupamos y las costas peninsulares, y la goleta de Gattiery no ha de ser ajena. ¿Cómo acercarnos? ¿Qué artes o qué magias someten a los vientos y los rinden a nuestra voluntad? Soplan ráfagas, es justo apuntarlo; y una de ellas, sostenida durante media hora, nos endulza. Pero es terral engañoso, a veces flojo, a veces fresco, que tira mar afuera y nos fuerza a bordadas tan sinuosas como las anteriores.


  Despunta el alba, entramos en la zona donde se ha combatido. El terral nos trae olor a pólvora; y la marejada hace bailar ante la proa un número creciente de restos. Barricas con las duelas saltadas y las tablas abiertas, como escobillones flotando con la paja al aire; retazos de lona, boyando a flor de agua, visibles las cribas; vergas a merced de las ondas, y masteleros, aún con sus tamboretes; cajones de municiones, astillados y chamuscados; coys que han sido puestos de empalletados, reducidos a flecos; cubos de cuero como cocos vacíos; y centenares de varas de cabos, serpeando sobre la superficie que empieza a teñirse con los reflejos naranjas y dorados de la amanecida.


  Un vigía denuncia embarcaciones navegando hacia la costa, en dirección sudoeste, como en busca de Valencia. Percibo, luego de largas ojeadas, una polacra que remolca un casco desarbolado. ¿Dar seguimiento? Decisión más que improbable. El terral sigue flojo; y aún no existe total certeza de que Gattiery haya sufrido apresamiento. Hay un modo de cerciorarse y lo ordeno sin dilaciones: arriar un bote, recoger restos, traerlos a bordo, examinarlos.


  Debemos tomar una mano de rizo y disminuir el andar para que el bote no quede a la zaga. La polacra y su presa se perderán de vista, es asunto irremediable. Pero no reparo en eso, concentrado como estoy en lo que hacen los tripulantes del bote, quienes, por fin, gritando unos, llevándose otros las manos a la cabeza, extraen del agua, valiéndose de bicheros, un cadáver semisumergido. Y a unas treinta varas por delante de la proa del bote, vemos todos nítidamente, al resplandor del sol recién nacido, una cabeza que emerge, seguida de su cuerpo, tendido sobre un enjaretado, de una vara, o poco más, de ancho, como si fuese balsa, mientras los brazos se prenden como tenazas a las maderas.


  Retorna el bote, lo izamos, corremos hasta él en compañía del cirujano. El hombre muerto, hinchado, desfigurado, hecho una pulpa horrible, las ropas en míseros jirones, pudo haber militado en cualquier rol. Las heridas, los peces, las aguas, le otorgan una macabra universalidad, Pero reconocemos enseguida al sobreviviente. La boca desdentada, la cara como de haber llegado al paraíso, las maldiciones, los «rayos y truenos» que deja escapar de tanto en tanto, son señas suficientes de identifcación.


  «¡Gattiery, capitán Gattiery, un bravo a bordo! Pero empecinado y loco. No lo culpo, no señor. Mi madre no me parió insensato. He visto perderse a tantos por cobardía, que un hombre con valor de sobra justificaría mil celebraciones. Por favor, denme acá ese jarro, ¿a mí, vasitos de estaño? El jarro entero, con ron hasta los topes. Así va mejor. ¿Saben cuánto hay que echar en la bodega para lastrar al viejo Jonathan Hoove?»


  Empleamos varias horas en recuperarlo, envolviéndolo en mantas, friccionándole pecho y muslos, haciéndole vomitar y cediendo al fin a su sed de alcohol. Alímento fuerte —y caliente— sería lo propio, según el cirujano. Pero tenemos tanta humedad a bordo, que Bob no logra encender el fogón; y el transido Hoove debe contentarse con queso rancio y pescado seco, conservado en sal. Eso aumenta su sed; y cada sorbo de agua —ya porque ésta empieza a descomponerse, ya porque repugne a Hoove— renueva convulsiones y vómitos. «¡Rayos y truenos! He tragado el Mediterráneo, con el Tirreno y el Adriático de propina, y ahora me embuten este jugo asqueroso. ¿Por qué atormentarme, caballeros? ¿Se les acabó el ron?»


  Traigo desde la cámara una botella de brandy, todavía por descorchar, reservada para momentos excelsos. Paladea Hoove los primeros tragos, pide más, dice sentirse como en Baltimore, en la taberna El Ojo del Gato, «¡aquello era vida!» y, a medias incorporado en su basculante coy, me arrebata la botella y la coloca bajo su brazo. «No sé si volveré a ver los muelles de Fells Point, pero usted, capitán, no vuelve a ver a esta muchacha.» Sin esperar el vaso de estaño, aplica sus labios al gollete y bebe pausadamente, separándose de tanto en tanto de la botella para mirarla con ternura.


  «¡Vi correr sangre por los imbornales!», grita de pronto, reanimado por el brandy «¡Españoles, mala perra los trajo a este mundo! Tuvieron suerte, mucha suerte, y no la tuvo Gattiery, se apagó la estrella de ese capitán, y un día se apagará la suya, señor Blackbourne, que Dios no me condene, ahora que lo pienso, no hay que achacar a la suerte las desgracias, ni las estrellas ni Dios andan escondiéndose tras nubarrones y oleajes para perder marineros, la desgracia de los hombres son los otros hombres, algunos tejieron una madeja de datos, chismes, noticias, y las vendieron, los españoles pagaron buen precio, ¿cómo sabían de la goleta corsaria, quiénes pasaron la voz de su posición? Si no, ¿qué español o portugués, o maldito sietemesino hubiera sido capaz de salir al cruce con tanta justeza?»


  «Pero ¡por mis dientes!, todo andaba bien, más que bien a bordo de la Argentino. ¿Gracias a quién? Señores, ¿a quién dar gracias, sino a Patrick Donagall, carpintero con manos de ángel, que hubiera arreglado incluso el comedor despoblado que tengo por boca, y por el que sólo pasa su brandy, capitán, mejor dicho, mi brandy ahora. ¡Patrick Donagall, haya paz para él!»


  Un silencio fúnebre cae sobre quienes rodeamos el coy de Hoove: el teniente Kingsbury, el bueno de Learthy —compungido y tenso—, Lewis Clayton y yo. «Cuando abordamos la goleta, vio Patrick el barullo que Gattiery soportaba a bordo. Un cañón se había destrincado, y ya saben ustedes la calaña de esos brutos corriendo a gusto por cubierta. Embistió de babor a estribor, arrastró cabos adujados, reventó la puerta del fogón, aplastó un pie del maestro carpintero y tumbó a los tres ayudantes del maestro que tuvieron el propósito idiota de apresar a la fiera. ¡Quién podía con ella! Gattiery lamentó las heridas y los magullones, ¿por qué pensar lo contrario? Pero un capitán es capitán ante todo, y le dolió su barco, ¡mal rayo, hasta mi abuelita se daría cuenta! El cañón, enloquecido por los bandazos, la persecución de los marineros, los gritos y las maldiciones, aflojó las tablas de las amuradas, yendo en zigzag endemoniado, como dije, de babor a estribor y a la inversa, y sólo paró cuando chocó contra el palo mayor. Retembló la goleta, desde los topes hasta la cala, y si el palo no cayó fue porque tuvo un dios aparte. Pero quedó rajado, apoyándose sobre el propio cañón; y el muy bestia, después de tanto destrozo, se acurrucó contra la base del palo, como un ternero inocente refugiándose entre las tetas de su madre, con miedo de lo que llovía sobre él: masteleros quebrados, cabos de la jarcia de labor, con sus motones convertidos en proyectiles, astillas de las vergas. ¡Casi nada! Trabajo severísimo para Patrick, y para mí, que lo ayudé, y para mis remeros, entreverados con la marinería de la goleta en fajina de limpieza. Nuestro bote iba a remolque y yo pensé más de una vez que no habríamos de necesitarlo, tanto era el quehacer junto a los hombres de Gattiery. Lo saben de sobra: reparar lleva tiempo largo al mejor de los carpinteros. Pero Patrick ha sido más que mejor. Un diablo, no añado una pulgada a la verdad, el más listo que conocí garlopa en mano, dueño del macetazo aplicado con mayor destreza en cuanta cubierta pisé durante mi maldita vida, que se arrastra, sin merecerlo, por más de treinta años. Ahora reniego de esa celeridad y me pregunto si la destreza no es, a veces, un castigo. Gattiery admiró el trabajo de Patrick, y aunque nada dijo, yo lo notaba. Por más capitán que fuese, no acertaba a disimular. Había estimado que las reparaciones insumirían, por lo menos, tres días. Y tan sólo en quince horas, la Argentino tuvo sus maderas tan sin roturas como mi madre cuando era virgen, porque alguna vez lo fue, ¿qué han pensado?


  »Preso en su sitio el cañón, trincado como en mortaja, con vigilancia permanente; compuestas las tablas de las amuradas, renvalsada la puerta del fogón, acondicionadas las vergas, y devueltos los masteleros a sus fundones, Gattiery lanzó un hurra estrepitoso, coreado por la marinería, Patrick tomó aliento, un poco, nada más, como para hacernos creer que se había cansado. ¡Rayos y truenos! Hubiera seguido en obra ocho horas más, tan fresco y bienhumorado como cuando ustedes lo veían aquí, durante los ranchos. Aún le sobró aliento para andar sobre manos y rodillas de popa a proa, tanteando las tablazones, y para trepar después a la arboladura, comprobando cómo se portaban sus arreglos en la navegación, ya reemprendida. Compararlo con una ardilla sería ridículo, tratándose de un muchachón como él. Un lagarto, quizás, por su forma de moverse en cubierta; o un águila, un albatros, de los muchos que vi en mis travesías, al treparse por la jarcia y ponerse a mirar los horizontes. Faltó poco para que fuera el primero en avistar las velas tras las que se empeñaba Gattiery. Avistó, sin embargo, otra cosa, y en eso fue primero, estoy tan seguro como del calor que está largando esta hermosa muchacha debajo de mi brazo, y a la que seguiré cumplimentando con mis besos. " ¡Tormenta!", gritó Patrick encaramado en la cofa más alta del palo mayor. Así exclamó, sin sutilezas ni precisiones, ¿cómo pedirle tanto? No señaló de dónde venía el mal tiempo, ni con qué calibres de rayos y truenos estaban preñadas las nubes del infierno. Apenas le dio tiempo para bajar por los obenques, saltando de flechaste en flechaste como un mono. Descendió del lado de barlovento, de modo que el ventarrón, ya desatado, lo empujase hacia la cabullería, sin riesgo de ser arrancado del barco. Si eso no es de buen marinero, que lo diga el diablo. Carpintero de primera, ¡vaya que sí! Pero ante todo, hombre de mar, del paño más puro y mejor cortado.


  »El mal tiempo nos separó, es canción conocida para ustedes. Dejamos de ver a la Intrépida, se nos perdió entre los turbiones, los chubascos en cataratas y toda esa porquería. También ustedes nos perdieron, pero ni Patrick ni yo ni los remeros dimos por el pito más de lo que valía. Suele ocurrir en esta profesión; y aunque Patrick me recordaba los vaticinios negros de Peter Talsitt, o los de una criolla del Plata, una tal Inocencia, yo trataba de taparle la boca asegurándole que en cuanto escampase estaríamos en la cubierta de la Intrépida, porque Blackbourne, siguiendo las aguas, no tenía rival.


  »Hacerlo callar, ¡qué pretensión!, Patrick se largaba a cantar cosas de su Irlanda, sin decidirse nunca entre Erin o Hibernia; lo hacía con una voz opaca, llena de altos y bajos, como un mar con oleaje grueso, en el que aparecían hadas, las buenas y las malas, dioses a los que nombraba Fomores, cantos como arrancados del abismo, me erizaban la piel, lo juro, y me habrían castañeteado los dientes si los tuviese completos, ¡triste de mí! No hubo nadie en la goleta que lo redujese a silencio, ni los oficiales, ni los contramaestres, ni el sanguíneo Gattiery, pero sí, me olvido, hubo uno, un muchacho apenas, no pasaría de los diez y ocho años, integrante de la tropa, muy hábil con la cuchilla, según sus compañeros, quien le dijo: "Carpintero, el cantar del solista trae ruina, mejor hacemos dúo". Desapareció, volvió con un violín, y recostándose en la base de un mástil, se puso a tocar con alegría contagiosa. Eran tonadas de bailes, músicas portuarias, pegadizas, ligeras como el cabrilleo de la luna sobre el mar en calma. Si manejaba la cuchilla como el arco del violín, no dudaba yo que ante su brazo caerían cabezas como hojas de robles durante los otoños de mi Maryland querida. Quedamos embelesados oyéndolo; y Patrick metió violín en bolsa, como se dice, mientras el violín del muchacho seguía avante, haciendo contraste inolvidable con la música desacompasada de las lonas infladas por el viento. Me llamó la atención, desde el vamos, el aspecto del músico cuchillero, mejor dicho, su cabeza. Era individuo de piel muy blanca, un rubio casi albino; pero un oficial me informó que su pelo estaba blanco, que encaneció de un modo increíble. El propio muchacho lo explicaba así: había nacido en hogar de colonos escandinavos, a orillas de los grandes lagos. Un atardecer tocaba el violín en la orilla, sin sospechar nada, tanta era la paz del ambiente. De pronto, un oso delante. Descomunal, fiero, balanceándose hambriento. El muchacho siguió tocando. No tenía fusil, ni el hacha que le habían enseñado a usar los cazadores chippewas; sólo un cuchillo, del que no podía echar mano. Prosiguió con el arco, resbalándolo sobre las cuerdas, muerto de miedo. Y el oso, en lugar de atacarlo con zarpa y colmillo, quedó inmóvil, como si admirase la música. Pero el pelo del violinista se puso blanco, desde la raíz hasta la punta, muy blanco, parecía nieve de las cumbres de Vermont. Estuve no sé cuánto oyéndolo tocar al pie del mástil, y afirmo por mi madre que su violín metía unas ganas enormes de paz. Quiso Patrick retribuirle; pidió el muchacho la navaja de mi amigo; negó Patrick tal pedido, y ofreció su gorra azul y roja. La aceptó de buen humor el músico y al ponerse la gorra, formó, con su pelo blanco, la más curiosa insignia tricolor que hayan visto mis cansados ojos. De ese modo le nombró Patrick: Tricolor; y ya todos, sin preocuparnos por respetar su nombre verdadero, le dijimos Tricolor, una música; Tricolor, un aire de baile; Tricolor, fuerte con el violín; Tricolor, está nublado, queremos alegría, dale al arco, llueve mucho, a ver si al fin escampa y volvemos a poner los ojos en las velas de la Intrépida.


  »¡Rayos y truenos!, escampó, claro que sí, pero de la Intrépida ni rastros. Ante el catalejo de Gattiery se presentaron otras velas. Ricas presas, como para que corriese saliva por la boca de aquel corsario. ¡Presas malditas, cebos en el rumbo de la goleta, bellaquerías de los condenados que capitanea Lucifer! Vino el buen tiempo, con calma relativa, y vino el infierno, el horror, había que tener hígados para encararlo, como hay que tenerlos para recordar. Permitan, caballeros, que dé otro beso a esta amiga de mis entrañas.»


  «Gattiery acosaba a un bergantín mercante que iba de Barcelona hacia Málaga. Casi al mismo tiempo, se le atravesó un lucre, bien cargado, navegando pesadamente. Loco Gattiery, tan loco por la captura como yo por el brandy. Gran espíritu el suyo, quiero ser justo; pero desmedido, ardiente, hecho de fuego, con afán de coronarse campeón, amontonar presas y mantener en un puño a sus muchachos. ¡Había que ver cómo le obedecían, y qué silbidos y hurras estallaban en la goleta cada vez que su capitán pisaba la toldilla! No se chuparon el dedo, contra lo que pudiera achacárseles. Ni la tripulación ni Gattiery habían enceguecido; y mientras estuve en la Argentino no hallé a nadie sin sesos. Sabían muy bien qué estaba ocurriendo; y tenían sospechas bien fundadas. Tarde o temprano, enfrentarían algo más que las furias del mar. ¿Gattiery le había olvidado, capitán Blackbourne? ¿Había borrado a la Intrépida? ¿Quería para él solo las presas? Despacio, capitán; despacio, señor Clayton; y tú, Learthy, basta de fruncir las cejas y de renegar de la fortuna. Escuchen, ésta es mi suposición: Gattiery confió en su ímpetu y en su gente; y antes que nada, confió en que podría cumplir con su deber sin aguardar a la Intrépida, no quiso ser ese crío que espera al hermano mayor para arrancar manzanas. ¿Cuál fue su deber? Ahí está el nudo, ¡por el infierno! Cada quien lo interpretará a su modo. Para Gattiery, su deber fue dejar en paz al lucre, desviarse del bergantín y singlar en línea recta hacia un nuevo objetivo.


  »Un intruso, diría yo, un colado en el baile, un aguafiestas que avanzaba con intención canalla. Cualquier corsario hubiese tomado el partido lógico, el acostumbrado: abandonar las presas y huir. El intruso era polacra bien armada, con nombre de santo, pero tenía tanta santidad como yo ganas de tirar por la borda esta muchacha de mis amores y mis besos. ¿Qué santo era? ¡Yo qué sé! ¿Cómo quieren que me acuerde? San Belcebú, o san Carajo, con el perdón de ustedes. Gattiery cumplió con los cánones, aunque a medias. Soltó las presas, y hasta ahí, nadie reprocharía nada, ni siquiera los marineros de agua dulce. Pero no huyó, y en eso consistió su espíritu robusto. No huir y aceptar el duelo: de ese modo concibió su deber. ¿Quién de ustedes lo reprobaría?


  »Anochecía, y fue como si las penumbras hubiesen redoblado el coraje de Gattiery. Ordenó zafarrancho de combate, soltar todo el paño y caer por la popa de la polacra con mucha fuerza. Rodearon los artilleros sus piezas, las cargaron, cebaron las mechas; detrás de ellos, se aprontaron los fusileros, culata al hombro; el grueso de la marinería, en la que se destacaba Tricolor, liberada de las maniobras, desnudó las cuchillas de abordaje; y los oficiales los imitaron, blandiendo sus espadas, pistola al cinto y repitiendo a gritos las órdenes de un Gattiery que, con su espada aún en la vaina, repartía su atención entre la gente de tropa y los marineros que cazaban, fiaban y braceaban las vergas. Patrick, los remeros del bote y yo sólo portábamos dagas y navajas. Nos dieron cuchillas de empuñadura gruesa y nos colocaron en el centro de crujía, como pequeño cuerpo de reserva, y entre todos, iban y venían los grumetes sacando las balas de las chileras o acarreando sacos de pólvora. El trajín de siempre, no es novedad para nadie. La novedad, ¡trueno de Dios!, surgió de otra fuente.


  »Cuando tuvimos la polacra a tiro, viramos presentándole nuestro través y soltándole una andanada. Aún percuten en mi cabeza los disparos; y más que los disparos, los hurras de los hombres de la Argentino, sin excluir a Gattiery. Hurras tremendos y profundos; a la vez, alegres, como vociferados por muchachos en juegos de pelota, o como las melodías de Tricolor. La noche había cerrado. El capitán español contó con la oscuridad, apostando a las dificultades con que la artillería corsaria apuntaría. Hubo un momento en que, por efecto de los virajes, tuvimos la polacra de través, según mostraban la luces de posición, la sombra alargada que se divisaba sobre las aguas y la gran mancha de nieve de su velamen, como si fuese una colina delante de nosotros, recortándose contra un cielo con resplandor crepuscular aún. ¡Un blanco magnífico! ¿Quién tuvo dudas en la goleta? Gattiery bramaba de alegría; y clamando que con la primera andanada arrasaría las baterías enemigas, mandó descargar una segunda lluvia de fuego y metralla, reforzándola con tiroteos de la fusilería. Tronaron los cañones de babor, viró la goleta, hizo retumbar las piezas de estribor; y cada andanada fue celebrada con hurras de tanta potencia, y tan enardecedores, que ni Patrick ni yo (ni los remeros) pudimos quedar mudos.


  »No eran muchas las bocas de artillería, no vayan a creer, ¡audaz Gattiery!, habría cuatro o cinco por banda, pero como la polacra no contestaba el fuego, pensamos que sería nuestra en cuestión de minutos. ¡Pensamiento fatídico! Ahí brotó la novedad; el capitán español nos dejaba acercar ahorrando tiros y con propósito —claro al fin, en medio de la noche iluminada fantásticamente por nuestros disparos— de juntar una de sus bandas con la goleta y derramar en nuestra cubierta una marinería embravecida, revestida con camisas blancas para que no se confundiese con la nuestra y los oficiales lograsen saber dónde metían el pie sus hombres.


  »Ni el diablo hubiese previsto la artimaña. ¿No era privilegio de corsarios abordar cuchilla en mano? Maldita la hora en que nací: el enemigo nos tundía con nuestros expedientes y volvía —como si dijéramos— contra nosotros los propios cañones. No pude ver si Patrick había palidecido, a pesar de que estábamos hombro con hombro. Yo sí debía tener la cara como la de un muerto. Nada me gustaba aquello, lo confieso. O los artilleros de la goleta, desorientados, dispararon con gran margen de error, o el capitán de la polacra era sujeto de envergadura, de esos que aprenden en la mejor escuela, la de la práctica, cómo arremeter contra un corsario. Sentí el cuerpo de Patrick pesar sobre mi flanco, mientras me hablaba: "Españoles otra vez, ya les di salsa sabrosa en el Plata, no me asustan". No tuvo tiempo de decirme mucho más, apenas indicarme que llevaría la cuchilla al cinto y que con su navaja sería un león.


  »Caballeros, ahora que lo pienso, no mencionó leones. Perros salvajes, "cimarrones", eso es, como en el Plata, o como el mastín del herrero que peleó contra Cuchulain, gritó. Un dios irlandés, ¿ustedes saben? Usted, señor Clayton, que puede leer, ¿me aclararía esto?


  »¡Qué más diría Patrick, y qué había de oír yo! Dos retumbos, distintos pero terribles, nos sacudieron de pies a cabeza. Pero antes de los retumbos hubo otra cosa, ¡maldición!, me entrevero, déjenme calentar el corazón con brandy, un sorbo ligero, apenas uno, seguido de dos, así está bien... Les decía: antes de los retumbos, se iluminó de pronto el escenario. Los españoles tiraban fuegos de artificio, como quien enciende luminarias en un palacio, y empuñaban antorchas como invitándonos a una zarabanda. No querían bailar a oscuras con nosotros, pretendían vernos las caras, ¿por qué no los tragó el infierno? ¡Y los retumbos! El primero fue una andanada que la polacra disparó a quemarropa contra nuestra banda de estribor. Cayeron varios, entre artilleros y servidores. A la luz de las antorchas vi cuerpos despedazados, sangre brotando a borbotones, una cabeza arrancada de cuajo que rodó hasta el centro de la cubierta y sólo se detuvo al chocar contra la saliente de una escotilla. No soy novato, ni fue ése el horror mayúsculo de mi vida, por cierto. Pero ¿quién miraba, sin que se revolviesen las tripas, aquella cabeza con sus ojos todavía espantados y su barba rubia entreverada con huesos y cuajarones? Como una piedra rodando sobre la nieve: así me pareció la cabeza del infeliz dando volteretas y trazando surcos sobre la arena echada minutos antes para que no resbalásemos en la sangre.


  »El segundo retumbo fue un crujido de maderámenes, seguido de un sacudimiento de la goleta capaz de hacernos rodar sobre la arena junto con la cabeza del artillero. "¡Nos abordan!", rugió Patrick. Y abriendo su navaja, la hizo brillar al resplandor de las antorchas, de las luces de artificio y de los fogonazos generalizados de fusiles y pistolas.»


  «Patrick, infeliz, gritaste con intención de alertar o de revelar algo que todos veíamos venir. Si Gattiery demoraba o vacilaba, entonces sí, caballeros, se inundaba de españoles la goleta, como de piojos y ratas cualquier sentina. El asunto era ganar la mano, invadir a hachazo limpio la polacra, descargar la fusilería. Dicho así, parece fácil. Muy fácil, ¡por los huesos de mi suegra! ¿Qué imaginan ustedes? ¿Qué sucedió? ¡Maldita sea! Atiendan: andanada española, primer retumbo, cabeza arrancada, rodando como un melón. Una rociada tan de cerca, ¿fue con salva, por ganas de hacer cosquillas? No, caballeros, fue el origen del descalabro. Silenció nuestros cañones de estribor, abrió claros entre los fusileros y dejó espacios libres en la amurada, sobre la cual se prendieron los garfios, como zarpas de osos, para irritación de Tricolor, que se revolvía con gallarda cólera, blandiendo su cuchilla. Tal vez Gattiery no esperó arremetida tan rápida; o pensó que sus hombres largarían primero los garfios. ¡Cosa rara! El sacudimiento nos sorprendió, nos aturulló, desplazó dos pasos hacia atrás a los fusileros, que se mezclaron con los hombres dispuestos al abordaje, cuchilla al aire. Además, la disciplina ante todo: ¿qué hombre de la goleta abordaría al enemigo sin órdenes de los oficiales? ¿Y qué oficial ordenaría nada sin...? En fin, lo conocen de memoria, la cadena del mando, en cuanto se tranca, genera lío. Los hubo en la goleta, ¡y de qué forma! Los españoles se adelantaron, saltaron las dos bordas juntas, nos empujaron como una ola bramadora hasta recostarnos contra la banda de babor. Embestida tremenda, hay que admitirlo; pero ¡por el cielo!, imprudente, lo notó Gattiery enseguida. Los invasores se alejaron demasiado de su base, quiero decir de la polacra y pronto su vanguardia quedó cortada. Desde popa y desde proa, los oficiales de la Argentino dirigieron un contraataque envolvente, nos aliviaron de la presión que sufríamos, y obligaron a los españoles a refugiarse en su barco, desesperándolos en una defensa que nada les gustó. Bastante caro les salió el intento de abordaje: cinco o seis de ellos no verían el próximo amanecer, tendidos en la cubierta corsaria, partidas las cabezas y tajeados los cuellos por nuestras cuchillas. Y por la destreza de Tricolor y la navaja de Patrick.


  »Sí, habrán de creerme, o reventaré de amargura. Un español yacía herido asquerosamente, la garganta abierta, el pellejo levantado hasta el mentón, zanjada la cara de oreja a oreja, huella más que cierta de un navajazo furibundo. Vi a Patrick mover su terrible acero a diestra y siniestra, como una tromba, perdido el control, borracho de sangre. Un homicida de punta en blanco, si no fuese porque tenía las manos, los brazos y la pechera de la camisa enrojecidos. No oyó las órdenes, ni el toque de trompeta mandando a los hombres de la Argentino que se reunieran a babor. Gattiery soñaba con un ataque en regla, decisivo, más impetuoso y a la vez mejor coordinado que el de los españoles. ¡Dios mío! Escapó al capitán el punto clave, escapó a sus oficiales, y a mí, y a Tricolor y a Patrick. Nosotros sumábamos setenta, todo lo más ochenta; los españoles llegaban a ciento treinta. ¡Suerte perra, por qué no lo supimos entonces! Si los barcos no hubiesen estado pegados con los garfios; si la goleta hubiese tenido un soplo de libertad para derivar, virar, ganar el barlovento, el panorama habría cambiado, y no habría pesado el número, sino la mejor fusilería del corsario. Pero con las dos cubiertas cosidas, como si fuesen una sola, y pudiendo pasar de una a otra sin más trabajo que alzar media vara los pies, ¡rayos y truenos!, ustedes comprenderán.


  »Además, ¿qué ojos tuvieron tiempo de contar enemigos? De las entrañas de la polacra brotaron españoles como gusanos en nuestras galletas. Ya la gente de Gattiery había traspuesto ambas bordas, ya se afirmaba en el barco realista, ya se pensaba que el abordaje corsario lograría lo de siempre: la victoria. Yo no lo pensé, lo juro por esta botella de brandy, que es el juramento más grave que puedo hacer. Había muchos hombres de Gattiery entusiasmados, profiriendo hurras. Entre ellos vi al sanguinario violinista y a Patrick, poniéndose éste en primera fila, vociferando más fuerte que nadie, atacando únicamente con su navaja a un pelotón de hispanos que remolineaban sables de reja, de cazoleta, sables moriscos, ¡estaban bien pertrechados esos secuaces del narigón Fernando VII! Y me dio un vuelco el corazón. Tuve un presentimiento negro, un disgusto a lo bruto, guerrear así no era guerrear. ¡La cabeza fría, caballeros! ¿Verdad? La temeridad es pésima consejera. Y como soy hombre de guerra y lo seré hasta el fin, conservé mi cabeza como un témpano, y calé aquel negocio. No necesité evocar la frialdad de Napoleón, ni la flema de Nelson, ni la calma de Bainbridge ni de Decatur. Tampoco el ardor reflexivo de John Danels, ¡ah, Danels! Algún día habría que escribir una larga historia sobre capitán tan bien plantado. Me alcanzó con ser este Jonathan Hoove que les está hablando y que nunca olvidará la muchedumbre saliendo de todos los rincones de la polacra, con camisas claras, parejos todos, un verdadero ejército desplomándose sobre nosotros, hiriéndonos a varios, haciéndonos retroceder, forzándonos a repasar las bordas y a defendernos en la cubierta de la goleta, llena de astillas, de cadáveres mutilados y de arena sanguinolenta.


  »Si digo que combatimos en la Argentino durante una eternidad, me quedaría corto. ¿Qué significan veinte minutos, media hora, tres cuartos? ¿De qué puta sirve? ¿Con qué agallas calcular? Tratábamos de salvarnos, eso era todo. Peleábamos en desventaja franca, uno contra tres. Nos dispersaban, impedían a los fusileros emplear sus armas, nos llevaban en oleadas de una banda a la opuesta, acorralaban a un grupo de cuchilleros entre la cámara de popa y la base del palo mayor, metían gente a empellones por las escotillas tajeando espaldas y abriendo el cuero cabelludo del último en aquel descenso endemoniado; y arreaban a otros hacia proa, donde yo había quedado aislado, sin que valiera a los nuestros hacer base en torno al mástil, porque de allí los despegaban, como torrente que rodea un árbol y arrastra cuanto encuentra a su alrededor. Muchos se encaramaron al bauprés, con el afán de recargar los fusiles y tener un punto más alto desde el cual disparar. ¡Desdichados! Cayeron al agua, abatidos con tiros precisos desde la polacra; y los pocos que, trepando por los obenques, resistieron en las cofas, sufrieron igual mortandad!


  »Arrinconado en la proa, logré contener a dos españoles. ¿Me asistió un dios personal? ¿Mi temple? No, señores, la cuchilla, de acero excelente y hoja ancha, que respetaban mis enemigos. Intenté ver por dónde andaría Patrick; procuré distinguir a Tricolor, cuya cabeza inconfundible había sido punto de referencia importante para mí. No vi al violinista, y supuse que lo habrían dejado seco tras arrancarle a sablazos sus memorias de los grandes lagos y sus melodías danzarinas. De mis remeros, ni noticias; o les habían partido los cráneos, o se habían arrojado al agua para preservar sus vidas aferrándose a algún madero de los que flotaban cerca del casco.


  »Pero el irlandés, ¿dónde respiraría, si es que aún respiraba? Me había parecido oír su vozarrón junto al mástil, lugar en que hervía con mayor violencia el tumulto asesino. En cierto momento, recostado en la base del bauprés, protegidas mis espaldas por el ángulo de la proa —un sitio a modo de trinchera alta, pues sólo se me podían acercar de a uno— frené a mi adversario haciendo zigzags con la cuchilla. Volví a oír los bramidos de Patrick, miré hacia el mástil y desde esa semialtura vi sobresalir su corpachón entre tres o cuatro españoles que lo cercaban, hostigándolo con espadas y conminándolo a rendirse. La partida se perdía, no había remedio; y no queriendo perder a mi amigo, pues no saldría sano del trance, me tocó el turno de arrojar por la borda la frialdad y permitir que un arrebato de furia me dominase. Empuñé la cuchilla con las dos manos, propiné a mi contrincante más próximo un hachazo potente en el antebrazo, y para repeler la carga del otro español, hallé uno de esos recursos que la fiereza inventa. Sostuve en la mano derecha la cuchilla, y con la izquierda atrapé el moco de la cebadera, partido por los cañonazos y arrimado —por la intervención de Dios o del diablo— al lugar que yo ocupaba; y manipulando aquel resto de la verga, aún con un cabo en un extremo, atropellé al español sorprendiéndolo con un látigo improvisado, y haciéndolo rodar por el declive de la cubierta. No lo había herido; y como amagaba incorporarse buscando apoyo en sus compañeros, corrí hasta él y le di un puntapié en el cráneo. ¡Ruindades del mundo! Aún escucho el crujido de sus huesos quebrados por mi patada. Pero Dios me perdonará, en combate vale cualquier arma, y la situación de Patrick disculpaba mi brutalidad. Cuatro españoles lo rodeaban, como tiburones en torno a un cachalote. ¡Cuatro, maldita suerte! Frente a tres, y con mi auxilio, habría esquivado Patrick la desgracia. Pero el cuarto, emergiendo de atrás, al amparo de la penumbra creciente porque las antorchas se extinguían, pilló a mi amigo antes que yo llegase y le dio un par de tajos en la nuca y en un hombro. Rechacé a los atacantes a cuchilladas y a chicotazos con el moco de la cebadera, del que no me había desprendido, y socorrí a Patrick, caído de rodillas, inerme y sangrando muchísimo. Tenía dos heridas, una de ellas de cinco pulgadas, espantosa de ver. No era tajo de espada ni de sable, sino de navaja, manejada por el español de las sombras con habilidad de cirujano. Venganza, gritarán ustedes, ¡cólera de Dios!, no tenía oportunidad de venganzas, ni de otra cosa, salvo sostener a Patrick tras largar mis armas. El español del navajazo se había escabullido, retrocediendo hasta alcanzar a los suyos; pero otros individuos, con galones de oficiales, nos rodeaban, apuntándonos con sus pistolas. Entonces estalló en la goleta el alarido triunfal de los vencedores. Gattiery, deshecho por la fatiga, ensangrentado, herido tal vez, diezmados sus oficiales y reducida su tripulación a veinte o treinta marineros que apenas se tenían en pie, rendía la espada ante el capitán español.»


  Calla por un rato Hoove, somnoliento, y tan cansado, que no se ocupa siquiera de la botella de brandy. Exhortados por el cirujano, lo dejamos en paz, pues habrá tiempo para informarnos de los restantes detalles. Una pausa necesaria, que aprovecho para glosar fragmentos del parte que el capitán español ha dirigido a sus autoridades y que la prensa valenciana publicó. Siempre oí decir que un espíritu ecuánime atiende a dos campanas. Con estos fragmentos, logrados no por gestiones diplomáticas, sino de fuentes que me pidieron reserva y remitidos por esforzados patrones de lanchas, repicará la campana que falta, y ayudaré al entendimiento de los hechos.


  El alférez de fragata Antonio Riquer, al mando de la polacra San Antonio, fecha su parte el 19 de enero de 1821; y siempre que se refiere al barco enemigo, emplea la fórmula «goleta pirata». Después de registrar sus maniobras y sus contactos de información, verificados desde el día 11 con mucho pormenor, y cerciorado de la inminencia del combate, mandó que «la tripulación se pusiese un pañal de camisa para que estando al arramblage, y siendo de noche, no se confundiera con los contrarios». Anocheció; refrescó algo el viento; continuó Riquer en derechura al encuentro de la goleta; «mas ésta, cuando llegó a tiro de fusil, me rompió un vivísimo fuego de cañón y fusilería con grande gritería de urra».


  Hombre sereno Antonio Riquer. Sin contestar al fuego, sólo trató de consumar el abordaje; y «siendo como las ocho y media de la noche, lo llamé cinco veces con la bocina, mas viendo que nada me contestaba, antes bien seguía con mayor viveza el ataque contra mí, le rompí el fuego con el cañón de la amura de estribor de proa y la fusilería y lo abordé».


  Habla de lucha reñida, y de su duración: tres cuartos de hora largos. Y expresa con frase sencilla su «satisfacción de rendir dicha goleta». Transcribo íntegramente el pasaje que narra las vicisitudes posteriores al combate, porque surgen diferencias con el testimonio de Hoove, sobre todo en el cómputo de los heridos españoles. ¿Quién se acerca más a la verdad? Líbreme el cielo de dar sentencia; que cada cual, llegado el caso, forme su opinión. «Su cubierta y la mar», dice Riquer, «estaban sembrados de cadáveres, porque su resistencia fue de una temeridad sin igual; pero la tripulación de mi mando, sin que pueda exceptuar a uno sin hacer injusticia, se portó con tanto valor y serenidad, que no encuentro expresiones bastantes para participarlo a Vuestra Señoría, pues cuanto más se empeñaban los contrarios en resistirse, tanto más redoblaba el ánimo de los míos contra ellos; de modo que más de setenta hombres de que sin duda se componía su fuerza total, sólo treinta y un marineros salvaron la vida, aunque la mayor parte muy mal heridos, añadiendo a tanto valor la suerte de no haber habido por nuestra parte más que dos heridos, el uno llamado Antonio Correa, traspasado el muslo de una bala de fusil, y el otro Francisco Rivas, guardián de mi buque, de un fuerte sablazo en la cabeza; concluida la acción mariné la presa, la cual llevaba un cañón en colisa a la proa del calibre de dieciocho, cuatro obuses de doce; y dos pedreros de bronce, con muchos fusiles, dejando cerrados por aquella noche los prisioneros bajo las escotillas de la misma, y con una fuerte guardia hasta el amanecer del día siguiente que los trasladé a mi bordo, y puse a la barra; después de curados los que estaban heridos, me dirigí en derechura a ésta a fin de acelerar la satisfacción que me cabe presentar a Vuestra Señoría un pirata que tanto daño ha causado a estas costas».


  Sobre el final, Antonio Riquer escribe: «A las nueve de la mañana del día de ayer murió uno de los prisioneros de resultas de tres heridas que tenía, al cual eché por la noche a la mar». No tembló el pulso al capitán, ni siquiera en ese momento, cuya gravedad a nadie pasará por alto.


  Damos rumbo a Gibraltar, único puerto donde hallaremos refugio, y algo más: agua potable, alimentos frescos, reparación de la goleta, consuelo para nuestra desazón, que es profunda. Yo, en particular, viajo con más tristeza que casi todos, excepto Learthy y Hoove. Este, recobrado, y vacía la botella de brandy, completa su relato trunco, haciéndonos ver cómo sufrieron los heridos, a pesar de la intervención del cirujano español, y con qué solicitud se mantuvo junto a Patrick, quien deliraba roído por la fiebre.


  «Al principio nos dejaron tumbados en cubierta, recostados algunos contra las amuradas, rodando otros de aquí para allá, entre quejidos, revueltos con la cabullería, las tablas partidas, los cartuchos dispersos, las hojas rotas de sable, las manchas de sangre secándose sobre las maderas.»


  Hoove me habla como en un silbido, haciendo pausas y pasándose la mano por la frente. Aunque recuperado, de pie junto a mí, acodados él y yo en la borda de estribor y observando ambos con impaciencia cuándo aparecería la silueta del peñón, muestra las huellas del padecimiento en sus ojos, más hundidos que nunca, y en su boca, plegada a menudo por una mueca amarga. «Después nos metieron en el sollado», continúa, «éramos prisioneros y no tendríamos aire libre. Apenas un roñoso fanal, uno sólo, que no podía contra la penumbra de aquella cueva de horrores. Mis compañeros parecían reses de un matadero, apretujados, como sepultados en vida; y al largarse el viento y entrar por un boquete abierto por los cañonazos, las ráfagas chiflaron con un lamento lóbrego. Lo aguantamos, sí señor, y recibimos esa música del infierno como una bendición, porque nos permitía respirar. Ustedes comprenden, en un sollado de proa, con prisioneros y heridos, hasta el pulmón más aguerrido se rinde si no le llegan bocanadas de refresco. Horas tétricas, horas para poner a prueba al marinero de ley, sin poder descargar las tripas como manda el reglamento, vaciándonos allí mismo ¡con mil demonios!, horas de rabia quemante, como un ácido, de rabia impotente y ciega, disimulada para que Patrick no me creyese flojo. No sé cómo soportaba el dolor de aquellas heridas, que se infectaban con celeridad, augurando la perra gangrena. El muchacho violinista, herido también aunque de menos gravedad, me alentó bizarramente».


  «"Resistir, resistir", repetía. ¡Extraña valentía! Si no había muerto de miedo ante el oso, no moriría en esa ocasión. Aún llevaba puesta la gorra de Patrick. Ahora estará en prisión; pero ¡mañana! Apuesto que andará de vuelta en alguna cubierta, alternando el violín con la cuchilla.


  »Patrick no tenía acomodo en el rincón que le cedimos en el puerco sollado de la muy puerca San Antonio, al lado de nuestros camaradas tajeados, agujereados a balazos o con los huesos rotos, impregnado el aire de la fetidez de la sangre, de los excrementos y de los vómitos. ¡Para qué recordar! "Un navajazo", repetía Patrick, "hay justicia en esta vida".


  »Le aconsejé cerrar el pico, lo animé diciéndole que pronto nos daríamos un baño de sol y de aire puro y volveríamos a Baltimore. "Allá, nunca", tartajeaba; y así proseguía, sin oírme ya, "Baltimore, Maldonado, Colonia o Hibernia, ¿qué más da?". Empezó a jadear entre estertores, a extraviar los ojos, a ver cosas que yo jamás soñé que un marinero vería, no acostumbro soñar, no he sido como Dickinson, pero el pobre Patrick fue atrapado de través por una ráfaga helada de sueños, aulladora como la que de tanto en tanto entraba por el boquete, y ya no lo soltó, qué sino sueños escapaban de sus labios resecos, "la piedra del recuerdo", susurraba, "Manannan, señor de los cabos, tiene un manto que lo hace invisible, su caballo atraviesa el espacio, su barco no lleva velas ni remos, va adonde quiere, quién como él, libre para siempre, libre de los Fomore, que me andan buscando debajo del mar, los siento muy cerca, me tragará Donmur, dios malo del abismo, sólo me queda rezar a San Patricio y rogar a Manannan que me entregue su caldero mágico, con el que resucita a los muertos".


  »Yo humedecía su frente y sus labios delirantes con los jirones de mi camisa, remojados en sudor y lágrimas, ¿cree que el fuerte Jonathan es inválido de por ese lado? Daba grima entreverlo en la penumbra, y escuchar sus sueños enfebrecidos mezclándose con la quejumbre intermitente del boquete, en tanto yo, sin poder remediarlo, notaba que se me iba a pique, era un puro estertor, abría la boca como si se asfixiara, hasta que al fin gimió: "Libertad... república... la cruz... ruegan al capitán Blackbourne... Inocencia". No dijo más. Murió en la madrugada, sostenido por mis manos; y mientras le ataba un trapo para sujetar sus mandíbulas, su cuerpo aún estaba caliente.


  »Llamé, bajaron un sargento y dos marineros; y a empujones y ademanes prepotentes, me hicieron subir el cuerpo a cubierta. Allí, sin haber salido el sol todavía, presencié cómo lo envolvieron en una vela vieja, con rastros de haber sufrido vientos de los cuarenta bramadores. Le ataron en pies y cabeza las balas de rigor. Y sin oficios, ni salvas, ni un ¡Dios te asista!, lo tiraron al mar. No es el peor sepulcro, dígame que no, señor capitán.


  »También tiraron el enjaretado en el que habían puesto el cadáver. ¡Cosas del destino! Valiéndome de un descuido, de la desorganización de las guardias tras el combate, cobijado por la cenicienta media luz del amanecer, y aguijoneado por un deseo descomunal de libertad, igual de grande, por lo menos, que el de Patrick mientras vivió, me deslicé por unos cabos que pendían de las mesas de guarnición, y me encontré en el mar, casi tan desnudo como me parió mi madre, sin otro medio de esquivar el mismo sepulcro de mi amigo que el enjaretado que flotaba a pocas brazas. Sobre él me salvé, sobre él vi alejarse la polacra, sobre él me hallaron ustedes. ¿No es hora de abordar otra vez el brandy? Sólo pido esa gracia, capitán. ¿Me la negará?»


  Atardece. Tiempo inestable, con arrumazones hacia el levante. Zarpo de Gibraltar con la marea alta de este 18 de febrero de 1821. Agua y alimentos, renovados; las velas, recosidas, con muchas brazas de relinga cambiadas; jarcia de labor, con fallas corregidas. Una misiva pesarosa para Charles Weimberg, concluida, rubricada, pero aún entre mis papeles. Carpintero de reemplazo, contratado. Un galés dócil, de competencia probada. No disimulará la ausencia de Ben Gage; mucho menos, la de Patrick Donagall. Nadie querrá saber nada del galés; y el comandante y la tripulación de la Intrépida añoraremos los relatos de quien vio a los patriotas de la Provincia Oriental resistiendo a la invasión portuguesa. Tampoco el curioso Jack Learthy tendrá a bordo ocasión de reiterar su pregunta acerca de las complicidades bonaerenses, y de las negativas de auxilios, porque no oirá al irlandés contestándole: «Ni un fusil, ni un cartucho mandó Pueyrredón, faltó que dijera "adelante, compinches portugueses, incendien esa Banda y arrasen, Artigas ya ha jodido demasiado"».


  No registro deserciones ni bellaquerías. Cinco marineros me pidieron, a cara descubierta, la baja. Querían la paga en contante y sonante, y hube de satisfacerlos. Lewis Clayton me trajo, en sustitución, dos sujetos, desertores de una fragata inglesa; aceptaron promesas de pago, y con ellos, como con el resto de la tripulación —excepto Kingsbury, Clayton y el prudente Clark— sostengo cuidadosa reserva acerca del objetivo inmediato de mi crucero. En pleno océano, como es de estilo, lo sabrán.


  Tres muchachos escoceses, de esos que abundan en los fondeaderos sin resolver sus vidas, y dispuestos a canjear trabajos durísimos por un viaje, proponen abordar la Intrépida. Desean arribar al Nuevo Mundo. Los disuado. Demoraremos en tocar puertos americanos, tal vez retornemos a Gibraltar, pues la Intrépida puede exigir más reparaciones. No miento; tampoco digo la verdad. Les aconsejo que se enganchen en el rol del Seeland, un ballenero de Copenhague, con patrón que sabe inglés, en franquía a menos de cincuenta brazas, con destino al Atlántico Sur y escalas en Azores y Canarias. Agradecen, quedan en el muelle, despidiéndome y siguiendo con admiración las maniobras de la goleta que se pierde puerto afuera.


  Que el cielo los guarde con salud muchos años. Quizás recuerden este barco y piensen que nacieron de nuevo al decirme adiós. O tal vez nada descubran, y vivan ignorando que, de permitírselo, habrían embarcado con un capitán que se jugará a cara o cruz ante la irritante vigilancia de Basilio de Brito, ese lobo de peluca, ese pertinaz, ese cancerbero.


  CUADERNO 9 Noticias de un desastre


  Febrero 17, 1821. — Fondeado en Albufeira, desde hace quince días. Enterado del fuerte armamento de la goleta pirata Intrépida. Fue acondicionada recientemente en Baltimore. Lleva cañón giratorio a proa de grueso calibre. No seguí sus aguas en el Mediterráneo. Espero en este paraje, manteniéndome en contacto con barcas exploradoras, avisos y enlaces. El Espíritu Santo, tal como se halla equipado, necesitaría nave auxiliar de diversión para tentar el éxito. O aguardar el desgaste del enemigo.


  A bordo, el orden satisface. Hubo tiempo de reparar un tamborete de mesana. Tengo ocupados a los hombres limpiando municiones y armas, engrasándolas con sebo, en prevención del salitre. El rol del Espíritu Santo se compone ahora de cuarenta y ocho plazas, de capitán a paje de cámara. No pude evitar deserciones, contratiempo insalvable en cualquier latitud. Me abstengo de nuevos reclutamientos: son más los riesgos que los beneficios.


  El mismo día a las seis de la tarde. Retorna el oficial Freire da Nóbrega, a quien envié como observador hasta la boca del estrecho, a bordo de una pinaza. El patrón y los marineros de la pinaza, todos portugueses, colaboraron en los trabajos. Freire da Nóbrega los compensó y me rogó, para ellos, mención de honor en el cuaderno de bitácora. Elogió también a otros patrones de embarcaciones menores. «Tendieron una red del cabo Trafalgar al cabo Espartel», me dijo, «y no hay movimiento de barco ni tráfico que se les haya pasado por alto». Conoció, por esa vía, que la polacra San Antonio, de la armada real española, capturó a la altura de Valencia una goleta insurgente. No logró informes que le permitieran identificar la presa.


  El capitán De Brito arroja con fastidio su pluma sobre la mesa diminuta de la cámara y entra en el comedor de los oficiales, donde ha llamado a reunión por sugerencia de Freire da Nóbrega. Oye con atención displicente a su asesor, quien expone, ardoroso, que en aguas del Mediterráneo han de merodear otras naves del mismo y dañoso oficio, y que ha llegado el fin para ellas. Abre una libreta, la hojea, lee en voz alta, con énfasis: «En 1816, la General Artigas cayó en poder lusitano en las aguas del Plata; en 1820, frente a la Martinica, la Confederación de Levely se rindió ante una fragata francesa; el pasado 19 de enero se difundió un nuevo apresamiento, tras reñido combate».


  Deja de leer y agrega:


  «Van tres, pueden ser más. Es el momento, señor capitán».


  Enmudece, sobando su negra barbilla. Ni el capitán, ni Luis de Almeida, ni Manuel Pinto ni José Miranda dicen nada. Tampoco el capellán Araújo, absorto en la contemplación del informante. Basilio de Brito pasa una mano por su espaciosa frente. Nadie hablará antes que él; disfruta ese silencio, maneja la reunión a su gusto, escuchando los golpeteos de las ondas contra el casco del brick. Fija su mirada en Freire da Nóbrega hasta hacerlo estremecer. Sonreiría, si la situación lo permitiera. El brasileño, que hojea otra vez la libreta, parece un recién egresado de alguna academia, mucho brío, mucho ímpetu, y poca reflexión. Es hombre enterado, ¿cómo negarlo? Pero no ha calculado con sensatez. Largos meses en el litoral brasileño, mojándose hasta los calzones, enseñaron a De Brito que los corsarios artiguistas bien pudieron haber contado con cuarenta embarcaciones, vapuleando al comercio portugués por más de cincuenta meses victoriosos. ¿Qué significan tres goletas perdidas? Tal vez la polacra española terminó con los cruceros de la Intrépida, aunque no haya reportes que lo confirmen, «Señor Da Nóbrega», dice al fin, «¿qué propone?».


  «Levar anclas, ahora mismo», responde el interpelado, «entrar en el Mare Nostrum, rematar la faena de los españoles».


  Araújo estudia el rostro del capitán y disimula a duras penas su despecho: años y años tratando a los hombres, para no poder descubrir, en el comedor de oficíales, qué piensa el capitán de un brick.


  «Sus pareceres, caballeros», dice suavemente De Brito, paseando su mirada por las caras cenceñas de Luis de Almeida, Pinto y Miranda. Surgen rumores confusos, frases entrecortadas y vacilantes, inclinándose uno de ellos por perseguir «hasta las mismas bocas del Nilo», otro por combatir «hasta quedarnos sin munición», el tercero por volver al patrullaje en espera de una semana. «Pasado ese plazo, ya no habrá corsarios de que preocuparse.»


  El capitán observa a sus hombres, permanece en silencio, entrecierra los ojos, medita. Con tozuda suavidad, como si se estuviese confesando ante el jesuíta Araújo, expresa: «Contradicciones por demás, caballeros. Estoy conforme con mis oficiales cuando navegamos, en plena labor, pero en consejo, al menos en éste, andan errados. Levaremos anclas, es mi orden; y lo antes posible, como estima el teniente Da Nóbrega. Pero nuestro rumbo será este-sudeste, hacia la costa brasileña».


  Al salir del comedor, Freire da Nóbrega se atreve a detener al capitán. «Con mis respetos, señor», susurra, «no deberíamos desdeñar la ocasión de hacer apresamiento sonado, con gloria para el Espíritu Santo, para sus hombres y sobre todo para su capitán».


  Basilio de Brito sonríe con desgana. «¿Gloria?», pregunta. «No la busco, apreciado oficial, es una dama ingrata. Me alcanza con cumplir mis deberes. ¿Cree que el corsario, si aún respira, tendrá con qué proseguir la gresca? ¿No piensa que esa gente ya recibió escarmiento? Mientras usted navegaba en la pinaza cosechando informes que, lo reconozco, valen mucho, fui gratificado con la mejor de las noticias, transmitida por el comandante de la corbeta inglesa Norfolk, proveniente de Río de Janeiro, y que recaló dos días, aquí mismo.»


  Ya en cubierta, y como Freire da Nóbrega no se despega del capitán, escudriñando intrigado su rostro, De Brito agrega: «Noticia confidencial, señor teniente, sujeta a revisión. Pudiera ser que en Natal o en Pernambuco la confirme. ¿Que faltan muchos días? Tenemos las Azores, a menor distancia. Tal vez allí... y no digo más. Usted, con sus diligencias, ¿no habrá atrapado la punta del ovillo? Hay noticias que no deben salir de labios de un capitán. Aflojarían la disciplina, mermarían el espíritu combativo de la tripulación. Apréndalo, y póngalo en práctica cuando usted comande. Y por su honor, boca cerrada. Es también una orden. No lo olvide».


  Desde la toldilla, Basilio de Brito dirige los trabajos preparatorios para zarpar. Faltarán aún cinco o seis horas; entonces, muy cerca del amanecer, habrá marea favorable. Volverá a oír, con más regocijo que nunca, los cánticos de los marineros girando el cabrestante, el chapoteo del agua al levar las anclas, el golpe de las anclas al encajar en las serviolas, el silbato del contramaestre, el chasquido de las lonas desplegándose para recibir el viento; olfateará, por anticipado, el aire salitroso del océano; y verá, día tras día, ponerse el sol por la proa de su barco.


  En su cámara, De Brito intenta escribir. Dos veces empuña la pluma, otras tantas desiste. El brick cabecea, navega con ráfagas de popa, nada fuera de lo habitual, siempre ha llevado en condiciones similares los asientos de su cuaderno de bitácora. Pero ahora su pulso se amotina. «Aguardaré las calmas.» Una excusa. Quisiera anotar algo más que las observaciones de rutina. Su conversación, por lo pronto, con el capitán inglés de la Norfolk. Y la noticia que el ceremonioso británico le comunicó con palabras escuetas, a medias en bárbaros ladridos, a medias en cristiano portugués. Noticia de un desastre, y a la vez, de una halagadora victoria. Sospecha del papel, un posible inconfidente, «lo escrito, escrito queda, y no se borrará». Suelta la pluma y decide guardar en su corazón, bajo siete llaves, la buena nueva con su doble cara de triunfo y desastre. «Así es, señor De Brito, desastre completo», insistía el marino inglés. Había llegado la noticia, desde el Plata, a Río de Janeiro, pocas horas antes que la Norfolk zarpase. «¿Confirmación?», había preguntado De Brito. «No es necesario», respondió el comandante de la corbeta, «noticia de buena fuente, los oficiales del Almirantazgo, con base en Río de Janeiro, ya la sabían o la adivinaban, era fácil».


  ¿Fácil? Cuatro años aguardándola, cuatro años de lucha costosa, en vidas y equipos, cuatro años de combates terrestres en una provincia sudamericana levantisca, cuatro años de padecimientos y ataques marítimos contra esa peste de capitanes republicanos, ¿había sido fácil? «Los artiguistas arrasados, la Provincia Oriental en poder de la corona portuguesa», sentenció el inglés con aplomo y parquedad, «desastre absoluto, victoria del general Lecor, sin apelaciones».


  ¿Cuándo, en qué circunstancias, a raíz de qué batalla? El capitán de la Norfolk no estaba en conocimiento de tanto. «Setiembre de 1820, eso han dicho», contestó lacónicamente. Y retornó a su corbeta, a proseguir sus cruceros de policía del mar, a meter las narices en todas las latitudes, a impedir que nadie disparase un cañonazo sobre las aguas sin permiso del Almirantazgo.


  Por un momento supone cometer un acto de egoísmo al no compartir esa noticia. ¿Por qué no provocar el júbilo de Araújo, quien organizaría una misa de acción de gracias a bordo, soltar las riendas de Luis de Almeida —haciéndolo consumir más rapé que de ordinario—, poner a la marinería en trance de jolgorio? Y sobre todo, ¿por qué privarse de la cara de Freire da Nóbrega al saber que la monarquía se hacía el gusto en la margen septentrional del Plata y la bandera imperial se extendía por aquellas praderas codiciadas, cubriéndolas como un manto maternal, librándolas de la anarquía y del bandolerismo?


  Por eso mismo ha callado, y no ha escrito; no lo han frenado sólo razones disciplinarias, a pesar de la fuerza que tienen. Al principio, hubiera sido bueno ver al oficial asesor, ojos brillantes, pelo y barbilla desordenados, casaca entreabierta, vivando a la corona. Después, no.


  ¿Cómo soportar sus ditirambos a la Santa Alianza, su enardecimiento, sus planes enfebrecidos de juventud, de sangre caldeada, de visiones, soñando con las potencias coronadas ligando flotas y ejércitos que destruyesen al corazón del republicanismo, y que atacasen a los intrusos sansculotistas que se llaman a sí mismos hijos de la libertad, miembros de la sociedad de los Cincinnatos, discípulos de un Washington o un Jefferson, nacidos para desdicha del mundo? ¿No había deslizado la idea de crear una flotilla minúscula, una armada sutil, una avanzada de la Santa Alianza, con el brick como nave insignia, y las embarcaciones menores que patrullarían el estrecho de Gibraltar y se aventurarían Mediterráneo adentro?


  La reserva, durante estas horas, es método irreprochable, y a él se limita Basilio de Brito. Ya podrá soñar el joven teniente, cuando desembarque en los puertos del Brasil. No da para fomentarle exorbitancias, sino para sujetarlo y someterlo a la contención y a la fajina de a bordo. Entretanto, el capitán se permitirá vuelos razonables de imaginación. Ordenará rebasar las Azores, sin escalas, en una sola singladura hasta Bahía, donde esperan Amelia y María da Gloria. Y una vez arribado, y puestos los pies en tierra firme, reanudará la vida en compañía de su mujer, de los deseos y las ilusiones de su hija, los días en la casa, pausados y lentos como el avance del brick, gozando el aroma de las frituras y del aceite de dendé, hecho memoria —y menos que memoria— el silbido de los vientos en la jarcia, el rumor del oleaje, los cambios de guardia cada cuatro horas, las protestas solapadas de los marineros, las reprimendas de los oficiales, la voz de Freire da Nóbrega recitando versos del «Uruguai», los rezos del capellán.


  Un grito, clarísimo, desde la cofa del mesana y repetido por el vigía del mayor, anuncia, entre sobresaltos, vela a popa, acercándose con fuerza.


  El cielo se nubla; y por levante, arracimadas en los bastidores de un escenario que se ensombrece, nubes de color gris pizarra emiten relampagueos. Contra la tonalidad plomiza, recortado por la luz de los relámpagos, el velamen de un barco de dos palos se presenta, nítido, brillante, al catalejo. No recibe el viento de popa, como el brick, sino de la aleta de babor, con intención de adelantar al Espíritu Santo por estribor y separarlo de una eventual arrimada a las Azores. Manuel Pinto maldice en voz baja, el capellán prepara una plegaria, Freire da Nóbrega examina su libreta, en cuyas hojas ha pegado con cola, para que el viento no los arrebate, recortes de la Gazeta de Lisboa, del Times de Londres, de periódicos gaditanos; y Luis de Almeida, aspirando encarnizadamente su rapé, mide a zancadas la cubierta.


  El capitán interpreta esos movimientos de su segundo: querrá soltar todo el trapo, mantener distancia —o acrecentarla— y perderse en el océano, al amparo de los nubarrones, del día penumbroso, de la lluvia o la tormenta, que no tardarán. No dispondrá De Brito un solo cambio en la conformación del velamen. «Con gavias y cangreja estará bien», piensa. Lee los reproches larvados de su plana mayor, los chispazos del descontento y la incertidumbre asomando en los ojos de Pinto, de Miranda, de Freire da Nóbrega. El lector enamorado de «Uruguai» ha olvidado su poema, repasa sus papeles, torna al catalejo, da un puntapié contra las tablas de la amurada, farfulla «goleta de gavias, marinando para perseguir, mala peste la trague». De Brito pregunta: «¿La Leona Oriental, de William Nutter?». Da Nóbrega separa su vista del catalejo, encara al capitán, contesta: «No lo quiera el diablo. De ser así, a prepararnos para un baile sonado. La tengo por la más temible, cuatrocientas toneladas, ciento treinta hombres, veinticuatro cañones. Si se nos cruza, podemos ir en procesión ante el reverendo Araújo, para que nos confiese».


  Vuelve al catalejo, aprieta los labios, molesto por los relampagueos y los reflejos de un tibio sol que irrumpe, de tanto en tanto, a través de los nublados. Interrumpe la observación, consulta sus apuntes, dice con alivio: «No es Nutter, no tiene porte de cuatrocientas toneladas; menos, bastante menos».


  El capitán lo conmina a no ceder en la observación hasta identificar aquella nave obstinada. Pasan los minutos sin que Freire da Nóbrega saque nada en limpio. El sol desaparece, las nubes se cierran, retumba un trueno, quebrándose en ecos amortiguados. «Tal vez los cañones del cielo liquiden este pleito», dice De Brito empuñando a su vez el catalejo. «No hay distancia todavía. Seor Luis, mantenga el rumbo.»


  Años y años siguiendo aguas, reconociendo siluetas, distinguiendo barcos por detalles que escapan a sus hombres (así sean éstos tan aplicados y minuciosos como Freire da Nóbrega), por indicios imposibles de reproducir con palabras, pero que están grabados en las retinas de quien gastó sus pestañas en mirar la inmensidad de los mares: aquel modo de andar y de ganar distancia sin prisa, con ritmo inflexible, sin necesidad de largar todo el paño; aquella obra muerta casi a ras de agua; aquel mínimo cabeceo, como si se adhiriese a las olas sin perturbaciones; aquella elegancia de cuervo marino o de ave rapiñera; aquella aparente fragilidad que no infunde recelos —¿quién espera males de algo tan hermoso?— sólo pertenecen, entre las naves que ha conocido De Brito, a una sola, admirada y odiada al mismo tiempo.


  «La Intrépida», informa con serenidad.


  Observa fríamente los rostros de sus hombres. Pinto y Miranda, ceñudos, a punto de mandar a los artilleros cargar las piezas; Luis de Almeida, aguardando, la caja de rapé en la mano, y con reconcentrada furia, la voz que ordene, por fin, dar todo el trapo; Freire da Nóbrega, pensando, sin duda, que perdieron la oportunidad de acorralar a la Intrépida en la angostura del estrecho de Gibraltar, o ante la boca, con apoyo de españoles y berberiscos. Y la tripulación entera, oyendo con estupor a su capitán, diciendo flemáticamente, como si hubiese nacido en las Islas Británicas: «¿Combate? Más que difícil».


  Silencio absoluto en la cubierta del Espíritu Santo. Estallan los truenos, brillan en arcos gigantescos los relámpagos, cierran su telón las nubes, y el océano parece reducirse a un breve espacio, de aguas tan oscuras como el cielo. Se santigua Araújo, y muchos lo imitan. «Combate más que difícil», ha dictaminado Basilio de Brito. ¿Por la tormenta en ciernes? ¿Porque el corsario ha desistido de enarbolar su pabellón tricolor?


  La Intrépida, sin embargo, persigue. ¿Qué busca en esos comienzos de marzo de 1821? ¿Lleva enfermos a bordo? ¿Le faltan alimentos, agua? Repasa el capitán la posición: 30° latitud norte; 22° longitud oeste. Las costas están muy lejanas; el corsario pudo haber salido del estrecho sin avistar nunca al Espíritu Santo. A babor y a estribor tenía el mar abierto, ¿por qué persigue? ¿Por represalia, para cobrarse la destrucción de aquella otra goleta, que el propio De Brito creyó —o quiso creer— que era la Intrépida? Piensa en una embarcación resucitada, siguiéndole con empeño macabro de venganza, tripulada por espectros o endemoniados. Rechaza, enseguida, esos pensamientos, buenos sólo en las molleras supersticiosas de su marinería, rellenas de ignorancia o inexperiencia. Imagina a la goleta cargada con hombres comunes, cada cual con sus memorias, el alma puesta en la gente que los aguarda en tierra, para amarlos o aborrecerlos, perezosos o activos, rectos o fulleros, inquietos por la tormenta, sufriendo penurias, fiebres, ratas, piojos, como en cualquier triste barco de los tristes mares, y con ganas de no echar mano a las armas, como los individuos del Espíritu Santo, como él mismo, tal vez.


  De Brito hilvana los rasgos dispersos del capitán enemigo, recogidos en tantos meses de infructuosa cacería, los recompone y los conjuga con lo que ahora está viendo. Desdeña consultar a sus hombres. Luis de Almeida diría: «Un ladrón empedernido»; Manuel Pinto: «Un codicioso, nuestro brick es presa tentadora para cualquier filibustero»; Freire da Nóbrega: «Así son los republicanos, unos aventureros sin ley»; el jesuita Araújo: «Un masón».


  Pudiera ser. Pero ¿qué importa la palabrería a De Brito? «Ese hombre manda barco excelente», reflexiona, «yo, barco mediano. Sus maderas, flamante roble blanco de Maryland, combinado con roble rojo y teca estacionada; las mías, reforzadas, gruesas, con años. ¿De qué me sirve sopesar sus ideas, su fe, su codicia, sus excesos, su corazón aventurero? Mientras no me largue cañonazo de aviso y, puesta a la par su goleta con mi barco, no enarbole pabellón tricolor, seguiré creyendo que es —como yo— tan sólo un marino atravesando el océano. Un buen marino. Fogueado. Podría oler la sal de su pellejo. Diestro en huir o dar golpes cuando tiene todo a favor. ¿Combatir, habiendo caído Artigas?».


  Para imponerse a sus hombres, y tenerlos al pie del cañón, sin que el temple disminuya ni la fibra se relaje, ordena preparativo de lucha y alerta general. Las nuevas viajan lentamente por los mares y cuando llegan a donde deben, ya son viejas. Tal vez el capitán Blackbourne ignore el desastre de los rebeldes. De ser así, la Intrépida atacará. Siempre que acierte a maniobrar con mayor soltura que el brick, bajo la lluvia que ya se descuelga y la tormenta amenazadora. En esas condiciones, falta probar quién sacará ventaja.


  CUADERNO 10 Otra vez el pabellón tricolor


  (John Blackbourne, a bordo de la Intrépida)


  Levanta bandera de señales, comunica que lleva enfermos, necesita cirujano. Distingo, con el catalejo, el centro rectangular color sangre, la guarda fina plomiza, y la externa, renegrida, que corre por su lanilla. ¿Estará en sus cabales? ¿Quiere convencerme de que no es una treta? Su señal, sin embargo, tiene fuerza: varios de mis hombres creen que dice verdad, Clark entre ellos, como si hubiese olvidado sus experiencias con Bainbridge. «Nadie juega con esas cosas», observa ahuecando la voz y pasando detrás de mí, en dirección a la mesa de derrota. Sí, nadie, salvo ese portugués imprevisible. Adivinando el momento en que yo izaría el pabellón tricolor, se me ha adelantado mostrándome la grave señal: «Necesito cirujano». Podrá acusarme de bribón si desoigo ese reclamo en alta mar; y si lanzo cañonazo de aviso y lo detengo, quedaré obligado a su socorro y a abortar cualquier intención de apresamiento.


  Ingenioso, lo admito. Ha de tener preparadas otras trampas, hábiles o burdas, ha vivido pensando en estorbarme, en confundirme, en no dejarme completar de una vez su retrato. Esperé bloqueo en la boca del estrecho y ataque en esa zona: ¿no era lo mejor? El brick tenía cerca los puertos portugueses, los auxilios españoles, el concurso de los berberiscos. Pero permitió mi salida, con más felicidad que en navegación de paseo, y aproando al este-sudeste, amagó alcanzar el Brasil, previendo que también yo operaría en aquel litoral. Y ahora procura arrastrarme hacia una celada que sólo él conoce. O el diablo.


  Discuto con Kingsbury, un Kingsbury ardoroso, que me sorprende. No ha perdido su temple impasible, ni su calma gélida. Pero ansia dar toda la vela, caer contra el Espíritu Santo antes que la lluvia arrecie, cañonearlo con la pólvora seca todavía, abordar, apresar. Me felicito de haber callado mi propósito en cuanto vi libre la boca del estrecho: cruzar al Caribe, hacer rumbo a Juan Griego, cosechar allá el producto de esta empresa. Kingsbury estimaba de buen augurio haber salido al Atlántico sin tropiezos; y para no defraudarlo, calculando que aún era tiempo de añadir nuevas presas, dije que tomaríamos rumbo este-sudeste, en dirección, primero, a las islas de Cabo Verde, para presentarnos después ante Natal o Pernambuco. Me daba lo mismo una derrota que otra; y preferí tener contento a mi segundo, quien considera que la fortuna, al poner el brick delante de nuestra proa, nos hace espléndido regalo. No se ha cansado de repetir que el Espíritu Santo será presa mejor que el João VI. «La más provechosa», insiste, avistando al brick durante largos minutos, sin perder ninguna señal. Satisfecho, confiado, con esas ganas que brotan en la vida del hombre que es segundo a bordo y desea marcar su huella —y merecer un día el ascenso— pliega por último el catalejo, con energía, ofreciéndose a trasbordar en persona junto con el cirujano Hill, tres oficiales de presa y veinte hombres encabezados por Hoove. «Y cada cual cumplirá su obligación: Hill, asistiendo enfermos; Hoove y sus fusileros, apoderándose del brick; y la Intrépida, a distancia de abordaje, listos los garfios, con cincuenta muchachos cuchilla en mano, el pie en la borda, esperando la orden de cargar. Es nuestro, capitán.»


  De cuanto dice, sólo estoy seguro de una cosa: ninguna presa, hasta ahora, como el Espíritu Santo. En armamento, en contante, en prestigio. Pero de ahí a poder acercarme impunemente media un trecho enorme: los cañones del brick, agazapados, disimulados, y manejados por hombres que no estarán, precisamente, enfermos, ni necesitarán asistencia.


  Halagado por la combatividad y la ambición de mi segundo, ordeno a David Smith disparar cañonazo de aviso, mientras encargo a Jack Learthy izar el pabellón. Obedecen los servidores de una de las piezas de babor, encienden la mecha, manipulan la pólvora, y detrás los grumetes traen las balas para los próximos tiros, que no serán de aviso, cuando un trueno horrísono parece rasgar el cielo ennegrecido y repercute en la superficie del océano. Dispara el cañón, tras el grito de Smith, pero el estampido se pierde, anulado por los ecos del trueno, al que sigue una sucesión de relámpagos acompañados por nuevos truenos en cadena. Pican los primeros hilos de lluvia, maldice Smith, me pide enseguida disculpas, cuadrándose, aguardando órdenes. Con premura, el alma en un hilo, vocifero: «¡Todo a estribor, señor Armstrong!», porque he vislumbrado un chisporroteo que no ha nacido de las nubes tormentosas; y al estruendo de una andanada, siento estremecerse la goleta, mientras vuelan las astillas de una mesa de guarnición de estribor, caen y ruedan sobre cubierta algunos motones de violín, y oigo, a proa, gritos de dolor.


  Si así tratan a mi barco los enfermos, no quiero pensar qué harían los sanos.


  (Basilio de Brito, a bordo del Espíritu Santo)


  He ganado de mano, la falsa señal dio su renta. El enemigo no tendrá argumentos en mi contra, ¿de qué cañonazo de aviso podemos hablar? Quedó tapado por el trueno; y el humo, tragado por la atmósfera entenebrecida, confundido con cualquier vapor o nubecilla o escapes del fogón del cocinero. Debió saber que de un modo u otro, yo no acataría nada; y que si perdía él preciosos instantes en vacilaciones, consultas, reflexiones acerca de si llevo enfermos, o no, arriesgaba a ser saludado por mi andanada, como acaba de ocurrir. Pudo más su sentido del honor, del que conserva un rescoldo. «Seor» Blackbourne, empiezo a saber quién es: un malandrín de las aguas, con un resto de caballero. Y ese resto lo atascó; ahora atenderá los destrozos a bordo, sin contestar mi fuego. Tras la andanada primera, no habrá segunda, ni de su barco, ni del mío. Llueve a torrentes, la pólvora se empapa, los artilleros se dan a los diablos, Luis de Almeida me ruega largar todo el trapo para arrimar el brick a la goleta; Pinto ha puesto a la marinería, con sables y dagas, en posición de abordaje. Concedo la venia a Luis y apruebo la previsión de Pinto, aunque contengo sus ímpetus. El abordaje demorará, la goleta sabe moverse y zafar, hay que apañárselas en escaramuzas y gobernar al brick no sólo en barloventeadas, sino en favor de la lluvia. Estas cortinas de agua caerán contra la goleta, ya de babor, ya de estribor. Y la gente agolpada en la banda por donde el aguacero, con buen ángulo, castigue, tendrá molestias grandes en su visión. Saca distancia la goleta sin presentarme nunca su través. Aparear su marcha, por el momento, es imposible. Quizás amague la fuga; o tal vez huya fingiendo batirse en retirada. Freire da Nóbrega, tras pedir mi venia, recuerda que los ingleses desprecian a los marinos norteamericanos, considerándolos de escaso vigor; y expresa que el patrón de la Intrépida ha de coincidir con la apreciación británica. «Vale más el barco que su comando», subraya, trémula su voz, «mejor sería que enarbolase la Jolly Roger, sin tapujos».


  Respondo encogiéndome de hombros. La inminencia del enfrentamiento perturba a Da Nóbrega, no acierta a disimularlo. Se deja roer por la ansiedad, parece archivar cuanto averiguó de la guerra del 12, no se percata de sus contradicciones. Prefería yo verlo sin armas, sosteniendo su espíritu con la rumia de los versos de «Uruguai». Pero soy injusto con él, me parece, como él es inexacto frente al corsario. Si ese tal Blackbourne resulta el hombre que supongo, se mostrará sensato. Hay mar de sobra para él y para mí; llagarnos el cuero en continuas viradas, imponiendo trabajos y más trabajos a los veleros, lidiando con los aparejos bajo los chaparrones, a nadie beneficiará; y si hay por fin abordaje, mis hombres, o los del corsario, no afirmarán sus pies en las cubiertas. La arena en prevención de la sangre se ha convertido en una pasta pegoteosa, empujada contra las bordas, acumulada en torno a las escotillas, barrida por la lluvia que pule las tablazones como si las hubiesen enjabonado. Lluvia hermosa, lluvia bienhechora, sírvase Dios mantenerla, mientras el brick insinúa atropelladas y la goleta esquiva los encuentros. Navego con salud, no cargo con ningún daño. Pero la Intrépida, según la forma en que se aleja, estará lamiendo sus heridas.


  José Miranda, por mi indicación, baja al sollado con doce marineros. Librados de la lluvia, limpiarán y cargarán los fusiles, y permanecerán con las armas prontas. Y cuando suene el silbato del contramaestre, saldrán y tendrán tiempo de hacer una descarga. Una sola, cerrada y de cerca, bastará para dejar fuera de combate a varios individuos de la goleta. Conozco esos barcos, soberbios en maniobra, peligrosos si envían su marinería al abordaje; pero son tan rasas su obras muertas, fían de tal modo la suerte guerrera a su accionar sobre cubierta, que los aguaceros impiden manipular bocas de fuego y han de conformarse con asaltos al arma blanca. Antes que esa ocasión llegue, ya habré enviado a muchos malandros ante el tribunal divino.


  (John Blackbourne)


  No son tantos los daños, como temí al principio. Kingsbury me informó que el cirujano Hill trasladó a dos artilleros al sollado, donde procura atajarles la sangre. Lo de siempre: astillas que vuelan, como flechas enloquecidas. Pero sin gravedad; rasguños, pinchazos, laceraciones en la piel. No hay órganos vitales heridos. Sanarán.


  Los informes del carpintero galés tampoco inquietan: motones caídos, una mesa de guarnición de babor rajada, un casco de metralla que dio contra la botavara del mesana, pero sin quebrarla. Resistirá. Le pregunto por el mesana, por su resistencia en la carlinga. «Está fuerte, como de piedra», me contesta. Y Jack Learthy, empapado de cabeza a pies, las palmas llagadas por la fuerza hecha con drizas y escotas, me dice que la capacidad de maniobra no se ha resentido. «El mesana, señor capitán, ni media pulgada se movió. Está tan vivo en su fogonadura como usted, o como yo. Créame, las almas de Ben y de Patrick trabajan allí todavía.»


  Los relámpagos ponen un tinte espectral en la silueta del jefe de gavieros, que vuelve al laboreo de cabos y vergas dando ejemplo a los subalternos. Me desplazo de un lado al otro de la cubierta con dificultades, pues el aguacero ha convertido las maderas en superficies resbaladizas. Estuve feliz al impedir que los grumetes esparciesen arena. Sólo habría conseguido embrollar las idas y venidas de mis hombres. No ha llegado el momento del combate franco, y el enemigo lo comprenderá tanto como yo. Hay que aguantar el aguacero, habituarse al retumbo de los truenos, conservar la visión clara, pese a las descargas de los relámpagos. Cañones y fusiles, por fuerza, seguirán silenciosos; y el quehacer más grande será para los vigías. Detrás de las cortinas de lluvia ha de ocultarse el brick; entonces podrá venir contra nosotros como si fuese escollo. Un choque que perforase los cascos por debajo de las líneas de flotación provocaría esos desastres que ni la artillería más poderosa ha generado nunca. ¿Naufragar por esa causa? Nada me repugnaría más.


  Todos oficiamos de vigías, no sólo con los ojos, sino con el oído, en prevención de ese rumor inconfundible que se difunde con la proximidad de un barco; y aun con el olfato, pues el brick ha de tener olores propios. A veces, ni siquiera eso. La lluvia se descuelga en golpes cada vez más intensos; y hasta el bauprés se borra, y el horizonte parece meterse dentro de la goleta. Las nieblas son terribles, pero al menos se consigue tantear el espacio con bicheros y pértigas, desde la borda. Con este diluvio, en cambio, que obliga a entrecerrar los ojos, no valen tanteos, y la navegación ha de confiarse al instinto y a la suerte.


  Como el viento afloja paulatinamente, las cortinas de lluvia caen en una vertical casi perfecta, empapando hombres, armas, enseres, alimentos, y aun los coys de la marinería, que están en el sollado. Lucen, bajo los relámpagos, los cañones, lavados por el chaparrón, brillantes e inútiles; da lástima mirarnos unos a otros con las ropas pesadas, los rostros pálidos, la piel de las manos arrugada por tanta agua; desmayan pesadamente las velas, no sólo por falta de viento, sino por la lluvia que las ensopa; y escurren brea licuada los cabos de labor, tanto como los de la jarcia fija, ennegreciendo la cubierta y manchando las gorras de lana que llevamos puestas. Kingsbury, Clayton, Hoove y Clark comparten conmigo el enojoso avistamiento, creyendo a veces vislumbrar la silueta del brick, o distinguir las voces portuguesas a diez o doce varas, convenciéndonos después que se trata de engaños, de fantasmagorías inventadas por el aguacero, los relámpagos, los truenos. He dispuesto que no se hable, salvo para dar aviso del enemigo, y que cada cual trague sus especulaciones. He prohibido cualquier trabajo de reparación, sobre cubierta o debajo de ella; y únicamente tolero que Simbad continúe con una tarea que comenzó desde que se largó la lluvia.


  Junto al Long Tom, como un enamorado que protege a su dama, o como gallina que abre las alas cobijando a sus pollos, Simbad se empeña en cubrir la pieza con una lona embreada, y en apilar, muy cerca del cañón, municiones y sacos de pólvora, evitando, hasta ahora, que se mojen. Pocas balas, poca pólvora, la lona embreada no consiente protección amplia. Pero es admirable el cuidado del artillero para mantener en seco los alimentos del cañón, y el cañón mismo. Trajina en silencio, o con levísimos roces, cerrada su boca —fuente de los ruidos más temibles— concentrado, sin darse tregua. De su eficacia dependerá el destino de la Intrépida.


  (Basilio de Brito)


  Los catalejos no sirven, la lluvia se agolpa en los lentes, apenas se ven pequeños ríos cabrilleando con los relámpagos. Y hasta los ojos han de cerrarse, punzados por los permanentes hilos que escurren como en cataratas. Mantengo un solo vigía, más por rutina que con esperanzas. Lo he provisto de mi mejor capote, indicándole que lo utilice como tienda personal. Tendrá un margen de visión acotado, mezquino, pues por los bordes de ese minúsculo techo improvisado chorreará el agua en cortinas. Pero algo logrará. Si grita, será porque el enemigo se halla a menos de quince varas. Entonces, sin tiempo para disponer abordajes, habrá colisión. Y con el peso superior del brick y su maderamen grueso y reforzado, destrozaré a la goleta como si fuese una cáscara.


  La lluvia cede. Escasamente, pero cede. Y los truenos y los relámpagos, redoblándose, anuncian que las nubes volcarán sobre esta zona más agua todavía. Cuestión de segundos, un adelgazamiento, una especie de desgarrón en esa tela líquida y estruendosa que tamborilea en cubierta. Me basta. Estoy descubriendo una mancha blanquecina, casi a tiro de cañón. «El velamen de la Intrépida», confirma Freire da Nóbrega, «¡por los clavos de Cristo! Creí que había aprovechado para alejarse y perderse de vista. ¡Error mayúsculo!».


  No le falta razón. El insurgente debió arriar el trapo, su goleta se denuncia ante mí, a simple vista; pero para él, mi brick es invisible. Ya sé dónde está, qué distancia nos separa, cuál es su rumbo; y aunque vire dentro de medio minuto, podré seguir siempre sus desplazamientos.


  Hago pasar la voz, con sigilo absoluto, con ademanes, hasta la timonera, para que el brick maniobre de acuerdo con lo que estoy viendo. Luis de Almeida ya ha distribuido al grueso de los hombres contra las bandas, empuñando el arma blanca. Y Miranda aguarda el silbato para emerger con sus fusileros por la escotilla. Este momento hubiera sido bueno, pero qué diablos, aún no hay distancia segura para el fusil. El capellán Araújo, que escolta mis pasos, reza y se santigua ante cada estampido de los truenos. Veo de cuando en cuando, a la luz infernal de los relámpagos, el rostro espantado del jesuita, temiendo que un rayo estalle sobre los masteleros y descalabre al brick. Llego a susurrarle, aunque no me oiga, que mueva a Dios de nuestra parte, que una centella raje en cuatro a la maldita goleta, o que la lluvia se desenoje y me conceda mayor visión para maniobrar como quiero, y para que los fusileros de Miranda puedan salir con la pólvora seca.


  El cielo lo habrá oído, siquiera en la última parte de la plegaria, porque la lluvia, de golpe, como obedeciendo al capitán de las nubes, se hace llovizna tenue, se descorre el telón, se dilata el espacio, se vuelve visible una gran parte del océano grisáceo, grita el vigía «¡goleta, por la amura de estribor!». «¡Goleta!», corean mis hombres en cubierta. Chilla, desaforado, el silbato del contramaestre, se abre la tapa de la escotilla, saltan los fusileros con Miranda al frente; y al tiempo que nuevos truenos, amedrentadores esta vez, repercuten en lo alto multiplicados en fortísimos ecos, un fogonazo pone una luz amarillenta en la proa de la goleta, oigo un estampido provocado por arma de grueso calibre, seguido de un chasquido de maderas rotas en mi barco, y gritos de terror y sufrimiento entre la marinería y los fusileros. «¡El trinquete!», exclama con pavor Freire da Nóbrega. Miro hacia proa y veo, con el corazón estrujado, al primer mástil viniéndose abajo, talado como un pino en medio de la selva por los hachazos de monteadores sañudos, y arrastrando en su derrumbe hacia el combés un enredo tremendo de cabos, de amantillos, de estays. Tiemblan los obenques del trinquete, sin apoyo, y se desploman en cubierta atrapando entre sus flechastes a varios marineros y envolviéndolos como red de cazador a los cachorros del jaguar.


  No es posible aún el fuego de los fusileros. Miranda se desquita bramando y maldiciendo; y yo, gritando a los veleros para que icen de apuro la gavia del mayor y la cangreja del mesana, y al timonel para que gobierne en deriva, alejándose de la goleta. Pero ésta, al amparo de todo su velamen, ha virado, cortándome el rumbo; y otra vez chispea en su proa un fogonazo, atruena un segundo disparo dirigido contra la popa del brick y hace impacto muy cerca de donde estoy. «¡Metralla!», aúlla Freire da Nóbrega, cayendo sobre cubierta y apretando su muslo derecho con ambas manos. Brota sangre bajo sus palmas y enrojecen sus dedos crispados, mientras reclamo la presencia del capellán.


  «¡El timón!», informa Luis de Almeida. «No gobierna», exclama el timonel, despavorido. Insto a los carpinteros reparación urgente, encargo a Pinto que restablezca el orden en cubierta, pongo a Freire da Nóbrega bajo asistencia del jesuíta Araújo, y aprovechando que la lluvia ha cesado, mando a los artilleros que apresten otra andanada. Despliego el catalejo, escruto la goleta, veo su cañón giratorio, ha asestado golpes muy duros, no sé con qué artes, y procuro descubrir al capitán. Lo he juzgado mal, he subestimado su capacidad o no he comprendido que la suerte viaja con él. Será tal vez aquel hombre alto, sobre la toldilla, que golpetea una prenda —¿su gorra de lana, empapada?— contra la balaustrada, que corre ahora por cubierta, dando órdenes a los veleros, haciéndolos bracear las vergas hasta obtener ángulos que le permitan acercar la goleta a mi barco sin gobierno. Ése ha de ser, un perfil de hombre joven que trabaja a la par de cualquier marinero, que aparta los artilleros de sus piezas para que empuñen los garfios de abordaje, que induce a la marinería para que, cuchilla en mano, cimbren sus aceros de modo amenazante. Ése es, qué duda cabe, volviendo a su puesto en la toldilla. Un poco más de luz en este día encapotado, y adivinaría las líneas de su rostro, el carácter que componen esas líneas, el orgullo, la vanidad, la rapacidad, la felicidad que me halagarían si estuviese en su lugar, sin importarle —como tampoco a mí me hubiese importado— que ese pabellón sostenido a despecho de la lluvia pertenezca a una fuerza vencida a miles de millas, hace meses. Lo mismo sentiría yo si hubiese desarbolado y dejado sin timón al enemigo. Dos cañonazos bastaron, disparados con puntería implacable. Los cielos así lo disponen; y la lluvia, que arrecia o escampa cuando quiere, riéndose de lo que los hombres proponen.


  (John Blackbourne)


  Simbad jadea, encorvándose penosamente para no partirse la cabeza contra el techo de la cámara. Ya han comparecido Kingsbury, Clayton, Hoove, Talsitt, Smith, el galés carpintero. Todos me han dicho «sin novedad». Clark, de tanto en tanto, asoma su cara pecosa para informarme que estamos en la ruta probable del ballenero Seeland, que navegamos con mejor viento, que persisten los chubascos, pero que con el amanecer habrá cielos despejados. Sólo el cirujano Hill tiene trabajo incesante en el sollado, aserrando huesos, amputando miembros, metiéndolos en cubos que serán volcados enseguida al mar por los ayudantes, ensordeciéndose con los quejidos, manchándose de sangre hasta los codos. No es para envidiarlo, ni para envidiar a nadie en estos momentos, y menos al descomunal Simbad, cuya corpulencia ocupa tres cuartas partes de mi estrecho cubículo. Espera mi reprimenda sin hablar, creyendo que le diré: «Dos cañonazos formidables, y suficientes, ¿para qué uno más?». Pero es mi voluntad que él explique la razón del tercer disparo, ejecutado sin aguardar órdenes. Costará hacerlo hablar. Mirará una y cien veces el desorden de mi litera; se preguntará cómo dormiré sobre mantas empapadas, o qué magia es la mía para meter sus ciento veinte quilos en este lugar, incómodo, maloliente y tan húmedo como cualquier rincón de la goleta. Verá el envoltorio con la cruz de Patrick Donagall. Tragará saliva, balbuceará un «me acordé de él, de pronto, entre relámpagos, y disparé, ¿cómo diablos sospechar...?».


  Y no sabré entonces qué decirle. Estará en lo cierto, ¿quién pudo prever las consecuencias del último cañonazo? Todavía late en mis oídos lastimados el horror de la explosión. Todos los truenos, juntos, no hubiesen percutido con tanta violencia. Juró Simbad que disparó para intimidar, pero que un barco sin gobierno queda expuesto a cualquier injuria. No hizo puntería, y le creo, ¿quién acierta, aunque quiera, en la santabárbara de una nave? Allí, sin embargo, impactó el tercer cañonazo de Simbad, en el sitio donde el previsor capitán De Brito había guarecido toda su pólvora, sabiendo que con la lluvia gastaría muy poca, o casi nada. El aire, y los gases, comprimidos por el encierro, multiplicaron la fuerza expansiva. Un resplandor enceguecedor se levantó del Espíritu Santo y enseguida la detonación, difundiéndose con ecos más clamorosos que los de los truenos, nos aturdió durante un buen rato. Fue espectáculo atroz, el brick brincó, alzándose sobre el agua como un pobre diablo atormentado al cual un envión brutal impulsa desde abajo. Se partió en dos, volaron sus tablas de cubierta, los dos mástiles que aún quedaban en pie, la jarcia, los cuerpos de los hombres, arrojados algunos al agua, como peleles, mutilados otros entre una gritería espantosa. La humedad de la lluvia impidió el incendio, pero la explosión, provocada en la entraña del brick, reventó cuanto halló a su paso. Vi un remolino de cuadernas, de baos, de varengas, brotando arqueadas hacia lo alto, como cascotes calcinados que expele un volcán. Muchas astillas cayeron en la cubierta de la Intrépida; y hasta mis pies llegaron, dando tumbos, una jimelga y una araña, con sus cabos tronchados. Si yo hubiese aproximado la goleta sin cautela, la onda nos habría alcanzado y ahora mi barco tal vez no estuviera navegando sin novedad, según informan mis hombres. Por un segundo vi la cara de Clark, iluminada por el repentino resplandor, palidecer de modo acongojante, mientras yo palpaba, como autómata, la cruz de Patrick, que no había querido dejar en mi cámara desde que avistamos al brick, y aun antes, cuando oíamos, todavía lejanos, los truenos. El flemático Kingsbury, renunciando a su calma, se adelantó a mis mandatos y dispuso sin pérdida de tiempo arriar todos los botes en rescate de los que aún sobreviviesen. Hizo lo correcto y se lo dije; me agradeció con una sonrisa, recompuso su semblante y volvió a enmascararse tras su expresión parsimoniosa y fría.


  Le encomendé el mando, trepé en un bote, impuse un ritmo febril de brazadas, llegamos al escenario de la catástrofe. Varios rumbos en el casco dejaban entrar agua en ambas mitades del brick, que empezaban a separarse entre crujidos, maderas, partiéndose, quejidos de dolor y reclamos espeluznantes de salvación. Jack Learthy, encargado del bote que escoltaba al mío, me aconsejó, a gritos, no abordar el brick, pues se iría a pique en cinco minutos. Exageraba, estaba claro. Veinte, por lo menos, demandaría el hundimiento. Y el trozo que comprendía la popa, menos dañado, podría flotar algo más. Hasta él ascendí, tras arrojar un garfio y asegurarlo en la regala, pues confiaba en mis cabos, y no en los del destrozado brick, que pendían por todas partes, cortados, oscilantes todavía. La popa era un pandemónium de tablas levantadas y astilladas, de boquetes por donde asomaban, como cuñas agresivas, cuadernas fuera de ensambladuras, de cuerpos tirados en tétricas posiciones, de heridos que se arrastraban, gimiendo, ensangrentados, de visceras y miembros moviéndose de un lado al otro, según el balanceo del mar inclinase aquel resto del brick, por cuyos imbornales escurrían líquidos sanguinolentos. Debí destrabar de un puntapié la puerta de la cámara, que se rajó en dos y me permitió el paso. Nadie había en su interior, donde se amontonaban ropas, instrumentos, papeles, pedazos de los mamparos, un par de botas corriendo hacia los rincones como dos atribulados cachorros sin dueño, un cofre con la tapa saltada, envejecido, con manchas de salitre y rastros de haber acompañado al capitán portugués en rutas azarosas. Learthy, empeñado en cuidar mis espaldas, me llamó la atención, diciéndome que encontraría al capitán rodeando la cámara y acercándome a estribor, no lejos de la rueda del timón.


  Siguiendo sus indicaciones, di con un hombre tendido en una superficie sana de la cubierta de popa, semirrecostado a la amurada, y asistido por el capellán. Tenía la casaca chamuscada, la camisa empapada en sangre, una herida que nacía de su hombro izquierdo y bajaba hasta la tetilla del mismo lado. No había gravedad, según me pareció. El capitán no moriría, siempre que se le dispensasen cuidados, y se evitase la gangrena. Rebasaba los cuarenta, su cabello raleaba, y su frente, sucia de pólvora y sangre, era espaciosa, pensativa, como si se hubiese despegado de aquel cuerpo para ponerse a meditar por su cuenta acerca de los misterios del mar, las veleidades de la suerte, las ruindades de la vida. Me presenté, lo urgí a trasbordar a mi barco, reiteré la ayuda de mis hombres a los heridos, y la búsqueda que mis botes hacían de los tripulantes del Espíritu Santo arrojados al mar por el impacto, o por el pavor. Entendía mi inglés, aunque tal vez lo hablaba mal, dado lo mucho que tardaba en responderme. Me miró largamente, con una indiferencia que yo ignoraba que pudiese acumularse en los ojos de nadie. Por un instante, su mirada pareció caldearse, como animada por un relámpago de admiración, y a la vez, de respeto medroso. Fue un engaño de mi parte, porque enseguida volvió a observarme sin decir nada, midiéndome de arriba abajo, con encono despectivo, mientras el capellán, tratando de restañar la sangre de su capitán con unos lienzos, me lanzaba también miradas de indignación. «Capitán de Brito», volví a decir, pronunciando cada palabra con la mayor claridad, «el Espíritu Santo estará en el fondo del océano en quince minutos. Lo hospedaré en mi barco y lo trasbordaré en la primera ocasión propicia».


  Permaneció callado, sin dejar de mirarme, con una calma que me abrumó. Habría yo preferido que me insultase, que recitase la lección de todo patrón portugués tratándome de facineroso, asaltante de los mares, filibustero, con los conocidos improperios contra los «artiguinhas» y su jefe, ese «anárquico irredento». Nada de eso escuché. Otras cosas había en su mirada, un desdén para el cual mi enemigo vencido no hallaba expresiones, una soberbia que se resistía a doblegarse, una meditación reconcentrada en la que preparaba una andanada concebida sin duda cuando los dos disparos del Long Tom arrancaron el trinquete y pulverizaron el timón de su brick. El aire tría en bocanadas el intenso y pegajoso tufo de la pólvora, que atosigaba, aullidos y llamamientos frenéticos, crujidos crecientes de armazones desmoronándose. Volaban los minutos y se hacía premioso salir de aquella desgraciada mitad de un barco que empezaba a dejar oír el barboteo del agua subiendo fatalmente de nivel. «¡Sálvese, capitán!», grité, inclinándome hacia él y dando a entender por señas al capellán que me auxiliase a cargar con el herido para trasladarlo al bote. «Pare usted», habló por fin De Brito, «¿qué capitán abandona su barco en desgracia? Lleve al capellán Araújo y a todos los que pueda a su goleta. Pero déjeme aquí, si aún sabe algo de honor».


  Había tanta convicción, tanta gravedad, tanta amargura en su voz, que me vi paralizado. El capellán comenzó a incorporarse. Retrocedí un paso, sin quitar la vista de la frente del capitán, donde escondía aquella andanada que me reservaba. «Vuelva sin mí a su goleta rebelde», arrancó de pronto, «arríe de una buena vez ese pabellón tricolor, y guárdelo en un pañol, o tírelo por la borda. Artigas, su jefe, ha sido derrotado hace más de seis meses. Y ahora, váyase, señor capitán corsario».


  Me retiré con el capellán, quien me espiaba de reojo, como si creyese que lo apresaba el demonio. Apreté, otra vez, contra mi pecho, la cruz de Patrick, pensé en los deseos de los moribundos, en el enigma de los muertos, y se ensombreció mi alma. Reaccioné viendo cómo las aguas del océano lamían las bordas en esa parte del brick; y arrastrando de sus vestimentas al capellán, reembarqué en mi bote, tras cerciorarme de que Learthy hubiera hecho lo mismo en el suyo, y arengué a los remeros para que se movieran con brío. De retorno en la Intrépida, relevé de su cometido a Kingsbury, a quien comuniqué la decisión del capitán portugués. Todos los botes de la goleta ya habían alcanzado sus bandas, con varios heridos, o semiahogados, o llenos de miedo, de frío, de cansancio, y con esa luz inconfundible que pone en las caras de los marineros el saberse a salvo en un barco, sea amigo o no.


  Alguien me pasó la nómina de las víctimas de la fatídica explosión. La plana mayor del Espíritu Santo diezmada, muertos el oficial Manuel Pinto, el contramaestre, el timonel; heridos el segundo Luis de Almeida, el oficial José Miranda, tres sargentos de cubierta, once marineros, todos de gravedad, por cuyas vidas ni Hill, ni Lewis Clayton —secundando al cirujano— daban nada; una decena de fusileros y artilleros con desgarrones y amputaciones de manos y pies; un número equivalente de hombres caídos al mar, y desaparecidos, entre los que era forzoso incluir a un oficial asesor del comando, teniente José Freire da Nóbrega. No encontrarían mis hombres los cuerpos de esos desventurados.


  Atardecía y se espesaba la oscuridad, porque la tormenta rondaba la zona y mantenía los cielos cubiertos por nubarrones bajos y negros, que reflejaban su tétrica coloración en el mar y auguraban más chubascos con relámpagos lejanos. Acudí a la toldilla, inspeccioné las aguas en torno a la Intrépida y a los restos del Espíritu Santo. Decenas de yardas a la redonda mostraban, en la invasora penumbra, tablas y vergas flotando entre cajones, trozos del velamen con sus brioles ondeando como filamentos de medusas, enjaretados, lanchas inutilizadas, cadáveres que iban y venían golpeando sus cabezas contra las maderas dispersas, boca abajo sobre la superficie, hamacados tristemente por el vaivén de unas aguas serenas que esperaban con indiferencia el repiqueteo enfurecido de la lluvia. La rápida desaparición de la claridad me impidió ver cómo se hundían los restos del brick. Calculé que primero se iría al fondo la parte de proa; y que la de popa, donde había quedado únicamente el capitán De Brito, demoraría tres o cuatro minutos en desaparecer. Jack Learthy, acercándose en silencio, miró también en dirección hacia donde se hundía aquel hombre, perseguidor tenaz, y perseguido por otros tan tenaces como él, y que me igualaba sólo por ser marino con tanto amor por su profesión como yo. Hubiera sido bueno decirle que él recibía estipendio permanente de su corona por luchar, creyese o no en el futuro de las monarquías, o por quedar fondeado en puerto, o andar por tierra mientras le caía alguna orden; y que yo debí ganar mis remuneraciones a fuerza de apresamientos, en renovados cruceros, arriesgándome día a día para comer, pero con sólida, imbatible fe en la libertad republicana. Sin embargo, ¿cómo y dónde decírselo? De aceptar mi ofrecimiento, le hubiese hablado de barloventeadas, modos de ceñir o navegar a un largo, qué velas son más útiles para atrapar todo el viento; y habría callado, para no humillarlo, que las goletas de Baltimore son ya señoras de los mares, que lo seguirían siendo y que siempre las habrá, poniéndose de parte de los insurgentes sudamericanos, porque sus repúblicas, si se sostienen, alejan del continente los peligros de la Santa Alianza.


  Jack Learthy me interpeló, diciéndome que revisó la cámara del capitán portugués, y que rescató muy poco, por los destrozos y el desorden. Se habían perdido el diario de a bordo y otros papeles relativos a la matrícula del barco. «Tan sólo esto, en un cofre hecho pedazos», murmuró, pasándome una hoja desgarrada, dañados por la humedad los bordes, borrosa la tinta. Eran anotaciones privadas, fragmentos de cartas o memorias, destinados a la familia del portugués, la cual residía en Bahía. Guardé el papel, sin saber todavía qué destino darle, mientras la Intrépida reanudaba la navegación. «Rumbo a Juan Griego», indiqué a Clark; Kingsbury, presentándose, me preguntó: «¿Con qué bandera?». «Hasta arribar a Juan Griego», respondí, «la de las barras y las estrellas».


  Hice traer el pabellón tricolor, lo doblé pausadamente, lo dejé junto a mi litera, y lo observé durante un rato largo. Estaba pesado por la lluvia, rasgado en parte por los vientos, algo ennegrecida su banda blanca por el humo de los disparos. En contraste, parecía más profundo el azul, y más vivo el rojo. Pensé en cortar un trozo y envolver con él la cruz de Patrick Donagall. Desistí y dejé las cosas como estaban. Necesitaba tirarme sin pensar en nada, borrar de mi cabeza dolorida y de mi espíritu lleno de estupor, la explosión, el resplandor amarillento levantándose hacia el cielo nublado, el hundimiento del brick arrastrando al capitán De Brito, y el de la bandera artiguista arrastrándome en un vértigo de preguntas sin respuestas, penalidades, desolación. Bebí un té frío que me alcanzó Bob, avisé a Clark que me despertase antes de dos horas. Había anochecido; dispuse navegar con turnos reducidos y dar tregua a mis hombres, quienes, como su capitán, aguantaron el día entero sin descansos ni alimentos calientes.


  * * *


  Simbad seca el sudor de su cara con su mano pulposa, gruñe, deja escapar de tanto en tanto un gutural «yo sólo largué un tiro por elevación, pero ese demonio del Long Tom es así, una bestia tan indómita como su artillero, cosas del mar y de la guerra, señor capitán».


  Resopla, hincha su tórax de bisonte, baja la testuz peluda y vomita, como un chorro de fuego, el pensamiento que lo atraganta: «Déme la baja al tocar Juan Griego, es hora para mí de apuntar a otro blanco, déjeme ir por esos mundos, no quiero saber de barcos, cruzaré a pie la América Central y México, marcharé hasta las costas canadienses del Pacífico, no pararé hasta el mar de Bering, y disputaré a los cazadores rusos, entre los hielos, la piel del oso blanco. A hombre grande, diría la sirenita del trópico, grandes presas, y quién nos niega que entre los témpanos no haya hecho su hogar de invierno esa sabia muchacha, esa sibila de los corales, y me diga sus secretos sin necesidad de trincar su cola movediza con el peso de mis nalgas. Déme la baja, señor Blackbourne, aunque se olvide de acompañarla con los porcentajes acordados, los del reglamento de corso que usted conoce de memoria y que nosotros, después de tantos meses de vida luchadora en esta goleta, también hemos aprendido. Tal vez se olvide; tal vez no; ¿me importará? Ninguno de nosotros somos los mismos que salimos de Baltimore; yo, por lo pronto, no sé cómo haré para no sufrir pesadillas, para no imitar a Dickinson, para que no me despierte de golpe el reventón de la santabárbara. Y sin embargo, habrá que seguir...».


  Clark interrumpe el monólogo del gigantón quien permanece atascado en la pequeñez de la cámara, sin atinar a nada ante mi silencio. Alzando la voz, el piloto me comunica que los vigías avistaron un ballenero desplazándose rumbo al sur. Exaltado, eufórico, con un brillo triunfal en su cara pecosa, agrega: «Si no es el Seeland, si no es ese desvencijado patache, que hará escala en Buenos Aires o en Montevideo antes de embarcar más agua de la debida, entonces, no sé calcular posiciones y rumbos, ni prever itinerarios ni recaladas; y con su perdón, capitán, soy un chapucero».


  CUADERNO 11 Invierno cisplatino


  Del oficial Lewis Clayton al capitán John Blackbourne


  A bordo del Seeland, fondeado en Maldonado.


  Agosto de 1821.


  Capitán: presumo que usted ha de estar aún en Juan Griego. Cumplo entonces con el deber de remitir mi informe. Utilizaré los servicios de una nave británica que en breve partirá hacia esa zona. No hallamos plazas en ella; y aunque las hubiese, habríamos rehusado. Nos conviene cambiar de aires, de ambientes, de quehaceres, al menos por una temporada. Continuaremos en el rol del Seeland, que cazará a la altura de las Falkland y regresará calmosa, filosóficamente, con promesa del patrón de tocar Baltimore. Quiera nuestra buena estrella que reciba usted mis pliegos en tiempo, y en condiciones. Conocerá lo ocurrido con la misión que nos encomendó en estas tierras del Plata, ayer Provincia Oriental, hoy Provincia Cisplatina.


  En cuanto trasbordamos de la Intrépida al Seeland, Learthy con su cofre y su cara de médico de condado, yo con la cruz de Patrick Donagall, y ambos con su terminante mandato, me preguntó Learthy, perplejo, cómo buscar en las puntas del Cufré la hacienda de las hermanas Gómez, primas de Inocencia, con quienes ella se habría refugiado (según los datos del irlandés); y cómo dar con esa mujer y poner en sus manos la cruz de roble. También yo me preguntaba lo mismo. Internarnos en una comarca sometida, con mal portugués y peor español, ignorando qué suerte habría corrido Inocencia, a qué paraje la habría empujado la guerra, me pareció carga abrumadora, redoble de desdicha, hueso que me atoraba desde el comienzo de este viaje. Y sólo el acatamiento y la disciplina nos sacaron adelante.


  Dos jornadas después, molesto —igual que Learthy— por una navegación demorada y torpe, soportando los gruñidos del patrón, un danés caprichoso pero recto con los armadores, y el olor acre que envuelve al viejo barco de las cofas a la quilla, seguían asediándome aquellos pensamientos. Me abstraían de día, me desvelaban de noche, entrometiéndose durante mis turnos, repicando con cada campanazo, reviviendo con los cabeceos, aullando junto con las tormentas entre el remendado velamen, amplificándose bajo los soles del trópico, y acrecentándose hasta hacerme doler las sienes cuando avistamos la boca rumorosa, bullente, agitada, del estuario del Plata.


  Learthy alimentó, durante la travesía, el martilleo en mi cabeza. No insistió con el cumplimiento de la voluntad de Patrick, y se lo agradecí calladamente. Hubo un pacto tácito de no mencionar ese aspecto; o hubo, es más probable, seguridad en Learthy de que iríamos hasta donde se pudiese.


  A cambio de esa discreción, machacó mis oídos relatándome pasajes de la vida de Patrick; y lo hizo con tanta finura, con acento tan conmovido, que al fin me ablandó: había escudriñado al irlandés con instrumentos más eficaces que los míos. Learthy cambiaba ante mis ojos, en rara metamorfosis, como si ya no viviese desde su piel hacia afuera, sino volcado hacia sí mismo. Promediada la travesía, creí que había renunciado a sus afanes por explorar mundos, nutrirse de sabiduría práctica, investigar, proyectar; y que sacando a flote sólo una arista de su lealtad —que era grande y apuntaba en varias direcciones— la concentraba en un propósito: asistirme en lo que él denominaba, con solemnidad, «nuestra misión». Patrick se hallaba en paz; o así lo deseábamos. Pero no me dejaba en paz; y mucho menos, a Learthy.


  Sospeché que las meditaciones de mi compañero podrían volverse en su contra, y más de una vez, sobre cubierta, sentí ganas de sacudirlo por los hombros, hablarle fuerte, pedirle que rompiese el cerco de su ensimismamiento, advertirle que el conocer tiene límites, y que la muerte de un amigo es uno de esos límites.


  Recuerdo un hecho que enardeció a la tripulación y dejó mudo al patrón gruñidor. Fue un mediodía; aún faltaban muchas millas para arribar al Plata; lucía el sol; las aguas relumbraban con mansedumbre perezosa. En un segundo la superficie pareció rajarse como un manto viejo, a escasas yardas de nuestra proa; emergieron dos masas oscuras, brotaron chorros de espuma como si estuviesen chapoteando y jugando gigantes; y el estupor nos paralizó.


  Eran, por cierto, gigantes, pero no jugaban. Combatían a muerte. Con cada emergencia, mostraban sus cuerpos casi por entero. Robusto, de abultada cabeza, el cachalote; más delgado, y de recto colmillo, como espolón mortífero, el narval. Fue duelo desaforado entre mordiscos, coletazos y estocadas. Se abrían heridas, se mezclaba la sangre con las espumas, emergían los cuerpos en arranques de monstruoso vigor y caían al agua produciendo estallidos fortísimos. El patrón, hombre curtido en presenciar esas batallas, ordenó frenar la marcha para no perder el espectáculo, contenido el aliento, mientras los marineros chillaban, aplaudían, apostaban por un vencedor.


  No supimos cuál triunfó. Se hundieron durante diez minutos, para emerger más lejos, en zonas imprevisibles. Y el ballenero debió reanudar su viaje. Pero hubo un hombre que miró el combate distraídamente, tal vez con repugnancia, tal vez con indiferencia, absteniéndose de exclamaciones, sin soltar un resoplido: Jack Learthy. No corrió a la cámara para traer sus papeles y sus lápices, y anotar o dibujar, como hubiese hecho antes, estoy seguro. Sólo dijo, instado por mí, que el coraje de las bestias vale apenas un centavo comparado con el del hombre: «No tienen conciencia», comentó. Y sin más pretextos, asomó de nuevo a sus labios Patrick Donagall: «Pude bucear en su corazón, un mediodía como éste, a bordo de la Intrépida, sin necesidad de que ningún narval clavase su espolón en el flanco de un cachalote. Patrick fue valeroso, nunca lo pondríamos en duda. El viejo Hoove, con modestia sorpresiva, se tenía por menos valiente que él. "No tuve miedo cuando deserté", me confió Patrick en aquel mediodía, "ni cuando los ingleses anduvieron tras mi rastro, ni cuando me hirieron frente a Martín García los españoles. Si alguien me venía con el hierro, me sobraba odio como para apagar cualquier cobardía. Sólo siento una clase de miedo, te voy a hacer confesión. Nace de mí, y es el de haber hecho daño irremediable, el de haber sido injusto, o cruel; sí, es eso, di en el clavo, cruel con cuchillo o con palabras. ¿Alguien piensa que deserté sin contraer deudas? Jack, te juro, la deserción ya no me pesa. Pero no fue fácil, nada fácil"».


  «"Bajé a tierra con el maestro carpintero de la Encounter, para acopiar maderas, escoltado por dos marineros. Las partidas criollas asediaban a los británicos en Maldonado, y las deserciones menudeaban. Yo detestaba la brutalidad de los oficiales británicos y la de los 'limeys', gente con tanta soberbia como pulgas. El deseo de escapar y huir por los campos me salía por los ojos. Uno de los marineros lo notó, no era tonto. Y cuando me acerqué a un arroyo haciéndome el inocente, se me interpuso de un salto. Tenía tanta fuerza como yo, a pesar de su cuerpo enjuto. Había sido enganchado en Santa Elena, y creo que había nacido en aquella isla. Forcejeamos en silencio, me llené de ira, me vi de vuelta en la Encounter, odié la sujeción, la prepotencia, y le apliqué un navajazo. ¡Desdichado de él, y de mí! Debe haber muerto, nadie cuenta el cuento si sufre el navajazo de un sujeto desesperado, furioso por librarse. Hablé del caso, tiempo después, con Inocencia, durante noches y noches; y era tan buena confesora como tú. Tal vez mejor, con tus disculpas, porque me hacía ver que yo no necesitaba perdón de nadie, 'aquí el que no degüella es un flojo, y va al hoyo'. Lo que jamás sabré, amigo Jack, es si ella me hizo así, o si traje esta índole desde el día que abrí los ojos en Skerries. ¿O los abrí allá, en las sierras de Maldonado, en los campos de Colonia?" Dígame usted ahora, Clayton, después de haber visto despedazarse a las bestias, qué representa para nosotros un coraje sin conciencia. Patrick tenía conciencia, muy airada, muy viva, filosa como su navaja; y por ella aprendió, en tierra o a bordo, de qué pasta está hecho el miedo.»


  Cuando entrábamos en el Plata, sentí un ligero orgullo, un cariñoso y perverso deseo por poner a prueba, frente a aquellas aguas, su conocimiento del mundo. Lo desafié planteándole las mismas cosas que me habían intrigado dos años antes, a bordo de la Intrépida. ¿Río? ¿Inmensa boca? ¿Mar? «Las cartas no definen», contestó Learthy, «el patrón dice estuario, y Blackbourne también dijo lo mismo, como todo marino de altura». Mirando el azul sucio de las aguas, un azul difícil de notar en parte alguna, seguimos hablando de mar. Costumbre, convención, o, para ser sincero, homenaje. Patrick veneraba al mar, quien quiera entender su vida, concédale el mar por cuna, y tendrá el retrato cabal de un hombre «joven y sencillo», como repetía Learthy. Joven, sí; pero ¿sencillo?


  «El mar era para él redención», comentó Learthy, «¿qué huella dura en la superficie? No quedan memorias, y los caminos tortuosos de los hombres, los vaivenes y los arranques, los arrepentimientos y los retrocesos, son borrados con pacífico o tormentoso desdén. O con infinita misericordia».


  Fondeó el Seeland en Montevideo, tras descartar Buenos Aires: capricho del patrón. Pensé en diez días de escala, tiempo parco; pero tuvimos veinte. Un nuevo capricho, que agregado al anterior, nos facilitaba las cosas. Satisfechos los trámites de rigor, y habiéndose manejado nuestro patrón con tacto ante el amo portugués, pedimos anticipo de la paga y permiso para bajar a tierra. Luego de lavarnos y de rasurarnos uno al otro las barbas, por no haber espejos a bordo, ni cazos o sartenes libres de una grasitud de años, abordamos el bote, viajamos hacia el atracadero, asegurada en un bolsillo de mi casaca la cruz de Patrick, y observamos al fin, con la atención debida, la bahía y el perfil de la ciudad.


  y


  Íbamos sin hablar, bajo un cielo gris, entre ráfagas heladas. Comenzaba agosto, y en estas latitudes el invierno castiga. La bahía, coronada en un extremo por un cerro, parecía abrigo excelente, y nos daba razón de su fama y del fervor rapiñero que despertó desde siglos. Comprimida en el extremo opuesto, sobre una península que enfrentaba los embates de las sudestadas, la ciudad se apretujaba con modestia, como recelosa. Sólo algunos templos asomaban sus campanarios entre casas bajas, como es frecuente en tantas colonias españolas. En el seno de la bahía y en las faldas del cerro, terrenos feraces, arbolados, apacibles. Todo estaba muy quieto, incluso el puerto, donde fondeaban escasos barcos.


  Pisamos tierra, miramos en torno, caminamos hacia la ciudad. Dimos con sólo dos calles empedradas; las restantes que recorrimos eran de tierra, convertida en barro pegajoso por los aguaceros. Nos detuvimos, midiendo la enormidad de nuestro propósito. O despropósito, según el desaliento con que nos escrutamos mutuamente las caras. Los pobladores, mal vestidos, reconcentrados, amoratados por el frío, nos esquivaban, quizás porque todavía olíamos mal, o porque no esperaban nada bueno de los extranjeros. Interpelamos a dos o tres transeúntes; pero no nos entendieron, o no quisieron perder tiempo. Algunos civiles portugueses, esos funcionarios despectivos que toda invasión acarrea, como escoria de inundaciones, nos escucharon desconfiados y se perdieron tras la primera esquina. Nos irritaba abordarlos, y más de una vez, perdida la calma, sentimos ansias de gritarles bajo qué bandera habíamos zurrado a los suyos en el mar. Reprimiéndonos a tiempo, empezamos a vivir la molesta sensación, dolorosa a ratos, de haber abatido el rumbo hacia una comarca que se volvía irreal, como si allí no hubiese atronado la guerra, y la vida fuese comedia sin risas, tragedia sin lágrimas, falsa representación que no atinaba a esconder la grieta entre dominadores y dominados. Gastamos una jornada entera en ambientarnos, en perseguir estérilmente damas solitarias que se deslizaban pegadas a los muros y envueltas en chales, hacia las iglesias para repasar el rosario o rezar a la Virgen, o en distraernos con el trajín de algún aguatero. Frente a las casas de azotea, habitadas por familias ricas, oímos, al atardecer, a pesar de las puertas y las ventanas cerradas, cantos y músicas de danzas. Las señoritas bailarían con los oficiales de Lecor, como sucede en cualquier ciudad donde los invasores entran vitoreados por la gente de siempre, la que se ilusiona con promesas liberadoras de quienes les roban, precisamente, la libertad. Nunca vimos a Lecor; Learthy, llevado por su curiosidad, lo hubiera encarado. Yo, no. Me irritaba la cantidad de soldados portugueses, unos cinco mil según se murmuraba en las esquinas. «Son tantos como nosotros; antes éramos catorce mil, y daba para vivir bien.»


  Antes, ¿cuándo? Nadie respondía. Los paseantes se escudaban en las humazas de sus cigarros, apuraban el paso y desaparecían en calles con olor a tabaco, a café, a frituras y a carne asada. Recordé que Patrick me había hablado del aroma yodado que solía inundar las calles cuando soplaban vientos desde el estuario. Cerca de los embarcaderos yo había aspirado emanaciones de pescado, frutas en descomposición, estiércol de las caballerías, aguas servidas que las mujeres arrojaban con displicencia en mitad de la calzada, entre remolinos de líquidos espesos trascendiendo a lejía.


  Ya de noche, nuestros huesos anclaron en una casa oscura y sucia, muy próxima a los atracaderos, que era a la vez tienda, café, taberna y agujero donde pernoctar. Su dueño, un criollo cejijunto, disimulaba mal su despecho y nos vigilaba de reojo. Pudimos obtener un periódico, el Argos de Buenos Aires, caído allí de las nubes, con retraso grande. Descifrando sus hojas ajadas adivinamos, con ayuda del posadero, que esa tierra se llamaba —desde pocas semanas atrás— Provincia Cisplatina, incorporada a Portugal por voluntad de sus habitantes, y que uno de los artífices de la incorporación, Jerónimo Pío Bianchi, era catalogado por el periodista del Argos como «nuevo Proteo, a un tiempo administrador de Aduana, síndico procurador, comandante de resguardo, caballero de Cristo, diputado representante y agente secreto del gobierno».


  Tal vez no fuera riesgoso demorarnos en Montevideo. Era, en cambio, afrentoso. El posadero tuvo un gesto hospitalario y nos vinculó con un guía, reclamado desde que llegamos para que asistiese nuestra necesidad de viajar a tierras de Colonia. Con más precisión, a las puntas del Cufré. Horas antes, habíamos concebido el proyecto de cabotear. ¿Pero cómo conseguir lancha, gabarra o lo que fuese, y patrón condescendiente? Un despilfarro de tiempo. Nos recomendaron a un andaluz, a quien decían Pepe Onza, héroe de mil y una hazañas con sólo su canoa. Por elemental cautela, lo desechamos.


  Encarar al patrón del Seeland, proponerle levar anclas para surcar un tramo mal conocido del río, hubiese equivalido a que nos cerrase la puerta de su cámara en las narices. Iríamos por tierra.


  Dijimos que portábamos mensajes privados para las hermanas Gómez, hacendadas; y habiendo metido previamente, en bolsillos falsos de las casacas, nuestra carga más valiosa —onzas de oro en apretados envoltorios— que no dejábamos en parte alguna, ni siquiera en el ballenero, mostramos a quien quisiera el interior de las maletas, para evidenciar que no trasladábamos caudales, sino noticias de estricto carácter familiar. Treta acertada. Desalentamos a los posibles asaltantes, especialmente al guía, del que nos cuidábamos, pero al que, forzados y con apremio, aceptamos.


  Ni Learthy ni yo éramos jinetes: nos despreciaron, y merecimos las burlas del posadero, aunque disfrazadas. Viajamos en carro. Al recorrer las afueras de Montevideo, luego de trasponer un portón de las murallas, vimos desolación, abandono, pobreza. Nos llamó la atención una zanja que vadeamos con trabajos, y que se perdía hacia el este y el oeste. «La zanja reyuna», quiso explicar el guía, «obra del Pacificador». Así nombraban muchos, con velada sorna, al general Lecor.


  No habíamos cubierto una legua, y ya los campos ostentaban pasturas riquísimas, regadas con magnificencia, dilatándose hasta donde quisiera la vista, como pradera virgen. De tanto en tanto divisábamos, a lo lejos, algún vacuno esmirriado, huidizo. O ranchos de barro y paja, con una única abertura por donde asomaba una vieja, o un casal de individuos decrépitos, que nada decían si nos arrimábamos, negando obstinadamente con la cabeza y guareciéndose en la oscuridad de sus moradas. Veíamos volar, en parejas, unos pájaros graznando con estridencia, aguerridos, de hermoso plumaje. Serían los teros que embelesaban a Patrick y cuyas astucias para desorientar a los intrusos me relataba cuando orzábamos con la Intrépida en el oleaje del Mediterráneo. Nos pesó en el alma aquel paisaje, como si estuviese encantado, adormecido por las hadas malignas de que habló a menudo el irlandés, mezclando pájaros de la tierra oriental con las mitologías de su infancia. Respirábamos, con el aire helado, desgana, ausencia, opresión.


  A veces nos cruzábamos con gente a caballo, vagos del desierto, o piquetes criollos comandados, en humillante combinación, por un sargento portugués y un cabo nativo, o al revés. Y nos dejaban la sensación de ser cómplices deseosos, en cualquier atajo, de coserse a puñaladas. Les preguntaba el guía, de nuestra parte, si tenían noticias de la familia de las Gómez, y de Inocencia, su prima. Se encogían de hombros, respondían contradiciéndose y embarullándonos. Unos decían que las hermanas Gómez se fueron a Entre Ríos, amancebadas con ganaderos de la otra banda; hubo quienes insinuaron que la tristeza, la pura tristeza, se llevó a Inocencia, cansada de esperar el regreso de hijos, sobrinos o entenados. Decían más, pero el guía desfiguraba las cosas a su antojo, mencionando lodazales, caminos tapados por las aguas, ríos y arroyos desbordados, «de tanto llover en este puto invierno cisplatino», montes en las riberas, reductos de los mozos dispersados por la guerra y convertidos en salteadores. Para remate, hizo a un lado las mañas, echó pestes contra los extranjeros, agregó que, por las crecidas, no se podía seguir en carro sino en carreta tirada por bueyes, y reclamó paga doblada. «Hasta donde podamos», habíamos convenido con Learthy. Me adelanté a su parecer, expresando que nunca alcanzaríamos las puntas del Cufré. Y ordené el regreso. Para que nuestras almas no se hiciesen pedazos, nos envalentonamos diciendo que la Cisplatina no podía durar. ¿Quién mezclaba agua con aceite? Sólo un indiferente o un sonámbulo recorrería aquella parte del mundo sin darse cuenta de que, tarde o temprano, brotarían conspiraciones.


  Pasaríamos los últimos momentos en la posada, atendiendo con paciencia de apóstoles al «viejo de la ginebra», un anciano bebedor que se hacía entender por señas y guiñadas, y que nos recordaba al Seeland por lo apestoso y vetusto. De cuando en cuando desenfundaba unos papeles y nos mostraba dibujos. Eran las sucesivas banderas que él había visto ondear en Montevideo: española, inglesa, española otra vez, bonaerense, artiguista, portuguesa... ¿cuántas más?, sugería gesticulando. ¡Ciudad desventurada!


  Zangoleteados por el carro, nos pusimos a pensar que algún día estaríamos hamacándonos sobre nuevas goletas armadas en Baltimore para reanudar la lucha contra los monárquicos. El ensueño alentó hasta que avistamos las murallas de Montevideo, cuyos bastiones oscuros nos devolvieron al presente. Como alucinaciones encarnizadas, los años por vivir corrieron dentro de nosotros, impulsados por los vientos del tiempo, más veloces que los que moverían a las imaginadas embarcaciones.


  No habría goletas de gavia; no gozaríamos viendo los cascos recién pintados de negro, ni la banda blanca, de popa a proa, naciendo a la altura de los imbornales e interrumpida por las portas de los cañones, ni el barniz de cubiertas y mástiles brillando como cristal. Tan sólo la arboladura tosca, la jarcia pringosa, el maderamen despintado y sucio, la silueta sin gracia del Seeland, en el que zarpamos cuando el capricho del patrón lo determinó, sin que lo amedrentase la fuerza del pampero. Navegamos con cansancio, aporreados por el trabajo y los sacudones del viejo ballenero. Si Patrick hubiese vivido, habría jurado, riéndose, que sufríamos el purgatorio reservado por su santo patrono a los marinos pecadores. Hablé de eso con Learthy, pero no logré sacarlo de su mutismo. Si mal no recuerdo, me extendí sobre los amores de Patrick, en plural, dado que su historia no se reducía a Inocencia, según confidencias. Y aun esa mujer, ¿qué fue para él? Nunca endulzó esos temas; no le conocí tapujos sino una franqueza con la que hacía saltar verdades, como las doladuras bajo los golpes de su segur, y en las que exponía, amistosamente, una sensualidad restallando sin tasa, libre de morbideces o melancolías. Pero su mandato había sido concluyente: «La cruz, a Inocencia».


  Sí, yo llevaba, bien custodiada, la cruz tallada en roble, y la tanteaba de continuo mientras el Seeland procuraba abrigo en la ensenada de Maldonado, en espera de que el viento amainase. Yo nada esperé. Llamé a Learthy, y de codos sobre la regala, en la banda que se orientaba hacia tierra, convidé a mi amigo a contemplar las serranías, la línea de la playa esfumada por la bruma del oleaje, las aguas de un verde oscuro, sembradas de espumas. «Un impulso violento trajo a Patrick hasta aquí», dije, «otro impulso lo llevó. Y un acto, tal vez de caridad, puede oficiar como restitución».


  Y desnudando la cruz de su envoltorio, y lastrándola con munición que até a sus brazos con un delgado cabo de cáñamo, la arrojé a las aguas, mudos los dos, viendo cómo el crucificado de roble se hundía en busca de paz.


  (Del periodista Charles Weimberg a su amigo John Blackbourne)


  Nueva York


  Diciembre de 1821


  Viejo John: ayer proclamaste honorable a Lewis Clayton; hoy le diría escamoteador. O mentiroso. ¿Lo sufrirás? Nos hizo creer que no hallaron a Inocencia, y estuve a punto de imprimirlo, jurando a mis lectores por tus barbas, las mías y las de él, que expresaba verdad. Pero me contuve: mi profesión exige corroborarlo todo. ¿Tantas millas para no dar con esa mujer, o con su tumba? Lewis sabrá de barcos, derrotas, mareas; pluma en mano, resulta un bisoño, por decir lo más liviano.


  Hace apenas una hora me visitó en la redacción una dama, vecina de esta ciudad, esposa en segundas nupcias de un banquero achacoso y resignado, madre de dos muchachos, y por más señas, irlandesa. Nombró a Patrick Donagall, impresionada por su destino; y rojas las mejillas —de emoción, te juro— agitando la piel de zorro con que abrigaba su cuello, se desahogó con un sonoro: «El señor Clayton dijo la verdad a medias». Elegancia irlandesa para darme a entender que Lewis mintió.


  Te explico. La ruborosa señora contrató a un caballero como preceptor de sus chicos. Ex marino, empobrecido, prendado de la ciencia, del buen leer (y de la irlandesa, aunque con circunspección excusable). Su nombre: Jack Learthy. ¿Lo imaginabas todavía en el Seeland, sin hartarse de ver destazar ballenas, del olor nauseabundo a sangre y a grasa?


  Tus hombres se dispersaron al arribar a Juan Griego, como empujados por vientos de todos los cuadrantes, según tus cartas, que me han impresionado, y a las que contesto ahora. ¿Es cierto que Joseph Kingsbury se enroló en una fragata de guerra? ¿Que Dan Armstrong y David Smith retornaron a Nantucket, y que aún no han resuelto sus destinos? ¿Que Jonathan Hoove, dando bordadas de taberna en taberna, zurce con sus inventos la realidad del combate en que hirieron de muerte a Patrick Donagall? De Simbad nada te pregunto, pues todo es posible en su vida, sin excluir la sibila de los corales. Tampoco de Bob, a quien deseo un buen viaje hasta Kingston, donde hallará mulatas que cocinen para él hasta que se le caigan los dientes. Ni de Peter Talsitt, con proyectos de envejecer como pescador, repitiendo un enigmático «fuimos más allá de lo que esperaban de nosotros».


  Admiro a Clark, el piloto, y a Hill, el cirujano, que permanecieron contigo, junto con once marineros curtidos, de esos con barbas tupidas, caras como talladas a hachazos, cicatrices honrosas. Advierto que al mando de ese puñado, más los que se avengan a acompañarte, reparada la goleta, con otro nombre quizás, pondrás tu experiencia, y tu vida, en el tapete de la insurgencia bolivariana. Si Luis Brion, Aury o Arismendi son tal cual me los pintas, no sé cómo sobrellevarás tus cruceros. Has tenido un secuaz, aunque es difícil que se reúna contigo: el citado Jack Learthy.


  Dijo adiós al ballenero antes de lo previsto, se despidió con pesadumbre de Clayton y enfiló como pudo a las costas venezolanas para engancharse con los rebeldes, con John Danels tal vez, cuya excelente foja conoces. Dejó Learthy por esos mares su ambición de capitanear goletas en singladuras pacíficas y volvió a combatir por la libertad republicana. La empresa le valió galardones, heridas, cabeza cargada de recuerdos, bolsillos vacíos. De retorno a este país, el socorro de la dama irlandesa le permitió comer, aunque debió afrontar un trabajo con el que nunca soñó. Lleva una quincena deslumbrando a los niños (y a la señora). Relató a aquéllos sus cruceros, los días de calma, las noches de luna, la estratagema de los remos, las pesadillas de Dickinson, los cuentos de Simbad; y a la madre, la misión que cumplió en la Provincia Oriental del Plata. Su visión del mundo cisplatino coincide con la de su acompañante, como la sombra con su cuerpo, tal como leíste en el informe de Lewis. Pero de pronto la sombra se emancipó y dio testimonio diferente.


  Fue justo al vadear un arroyo, ni tan crecido ni tan peligroso como el guía anunciaba. La búsqueda pareció irracional a Lewis, y así lo expuso, proponiendo el regreso. Para Learthy, nada había —ni hay— de irracional en este siglo. «Lo único irracional es la renuncia», dijo. Y persuadió al guía, y sobre todo a Lewis, para proseguir. Hallaron un vado, traspusieron un arroyo ensoberbecido, y luego otros, y otros más. ¿Qué eran aquellos hilos de agua para quienes habían atravesado los mares? Aguantaron chubascos, embarrados, tensos, pernoctando a la intemperie, bajo el carro. Al cuarto día, el guía indicó que estaban próximos a las puntas del Cufré, a media legua de la estancia de las Gómez. «No han de quedar cristianos allí», completó.


  Por su aspecto, el casco de la estancia parecía ruina abandonada. Golpearon las manos, gritó el guía «Ave María purísima», esperaron. Ladró un perro, desde los fondos. Rodearon la edificación y alcanzaron un cobertizo de paja y barro, hecho según costumbres de la zona. Salía humo por la puerta; tras el humo, apareció un perro flaco y viejo, ladrando, también por costumbre. Detrás, una mujer, pelo suelto, lacio, mechones canosos, secándose las manos con un delantal. Preguntó el guía por las hermanas Gómez, y movió un brazo la mujer, sugiriendo que esas personas se habían ido hacia tiempo, pero no dijo adonde. Presentó el guía a Jack Learthy y a Lewis Clayton como viajeros del norte, «de un país muy grande, una lejura bárbara», comerciantes, «gente de la mar», que deseaban encontrar a doña Inocencia para transmitirle un mensaje.


  «Yo soy», dijo la mujer. Y observó a los dos con serenidad obstinada, como si todo el frío del invierno se hubiese guarecido en sus ojos. No demostró interés por conocer de dónde venían, ni qué habrían de comunicarle. «Mensajes», murmuró, «¿quién se molestaría?». Hizo pasar a los tres a su rancho, los invitó a sentarse en sillas derrengadas, «restos de un pasado mejor» pensó Learthy, ofreció lo poco que tenía: aguardiente y galletas. La habitación era paupérrima. En un rincón, sobre un brasero humeante, un caldero tiznado. Demoraron en hablar, turbados por el fardo que traían en sus almas y por la serenidad implacable con que Inocencia los miraba. «Nos estudiaba», comentó Learthy, «como un geólogo cuando examina una par de piedras, con la débil esperanza de averiguar a qué terrenos pertenecen».


  Tuvo el guía la discreción de salir, con la excusa de atender los caballos. Para Learthy, no fue discreción, sino castigo. Ni él ni Lewis se atrevían a declarar por qué venían. El mal español de ambos empeoraba la situación. Learthy, amante empedernido de la verdad, soltó el nombre que le quemaba las entrañas: «Patrick», tartajeó, «Patrick Donagall». La mujer sonrió, pero con tal levedad, que hizo callar a los dos. Dejaron pasar los minutos. Sólo se oía el viento en los campos chocando contra las paredes de barro, colándose por la puerta, y helándolos. «El irlandés...», deslizó Lewis. «No volvió», le contestó de pronto Inocencia, sirviendo más aguardiente, «nadie ha vuelto». Ella no bebió. Mordisqueó media galleta, con pereza, y tiró la otra mitad al perro. «Yo sólo espero», agregó.


  Jack Learthy se incorporó, impetuoso. Quería contener a Lewis, quien había metido la mano derecha en el bolsillo interior de su casaca, donde reposaba la cruz de roble. «Qué ganamos», dijo rápidamente a su compañero en cerrado inglés. Apelando a su memoria, reflotando a la fuerza su mal español, midiendo sus palabras, cubriéndose de cualquier imprudencia y fundándose en que eran ciudadanos extranjeros amparados bajo pabellón neutral, declaró al fin: «Patrick está bien, sí, muy bien; anda lejos, demorará en llegar, navegó como un valiente, un marino como he visto pocos, honró su bandera, ahora es dueño de un barco, siempre se acuerda de Inocencia...».


  La mujer se llevó la mano a la boca. Jack esperó la convulsión, el llanto. Pero los ojos de la anfitriona permanecieron secos. Se había llevado la mano a la boca para mordisquear, absorta, otro pedazo de galleta. Miró hacia la puerta y clavó la vista en el trozo de cielo gris que se vislumbraba desde el interior.


  Lewis se dedicó a observarla: así testimonió Learthy. ¿Qué pensaba encontrar en ella? ¿Vigor, frescura, y ese perfume a pastizales, a ropas lavadas con jabón sobre las piedras de algún río, la mujer silvestre sin corpiño, suelta de pechos y caderas, y tan libre en sus pasiones como un potro en las pampas? Fantasías irlandesas de Patrick, amasadas con sus once años de vida criolla, de días guerreros y sangrientos, seguidos de noches de mimos, caña y asado. Madre, madrina, cocinera, costurera para el muchachito desertor y desamparado; años después, su hembra, dicho con franqueza. Y ahora, delante de Lewis, tronco sin ramas ni hojas, raigón asomando a duras penas en una tierra arrasada, mujer envejecida y solitaria, remediándose con las gallinas y lecheras que sobrevivieron al vendaval de invasiones, combates, derrotas. En sólo tres años. Una mujer ensimismada, taciturna, rudamente hospitalaria, que esperaba todavía, pero con la quietud impenetrable de quien espera lluvias, soles, y otra vez lluvias. Todos podemos echar cartas en esta historia, y yo tengo la mía: Inocencia adivinó las cosas en cuanto los vio llegar. Después, se tragó la lengua, evitó revolver recuerdos, y dando por bueno cuanto ellos decían, no halló nada mejor, salvo mirar a través de la puerta. Y no hubiera alterado esta actitud, si Jack Learthy no le hubiese dicho: «Amigos, somos amigos de Patrick. El ha confiado en nosotros. Tenga usted». Y descosiendo con su navaja el bolsillo falso de su casaca, hizo brillar a la débil luz que entraba por la puerta un puñado de onzas de oro, las envolvió en un pañuelo, y en lugar de colocar el envoltorio sobre la única mesa, entre las galletas y el porrón de aguardiente, lo puso con delicadeza en las manos de Inocencia. «Valen mucho, en cualquier tierra. Que no se las roben. Patrick las envía.»


  También Lewis rasgó su bolsillo falso, y escondiendo la cruz, agregó otro puñado de oro al envoltorio que Inocencia, trémula y silenciosa, había empezado a apretar contra el pecho.


  Los plazos se acortaban, el Seeland zarparía pronto, el guía —que esperaba a diez pasos— desearía concluir la encomienda, y cobrar. Se fueron.


  En el trayecto, Jack no habló. Tampoco Lewis. Volvían con ropa de recambio en las maletas, con los haberes destinados a contentar al guía, a mercar un trozo de tasajo por el camino, a compensar al posadero montevideano. Y con la cruz. Nada más. Habían dado a Inocencia las ganancias —pequeñas o grandes— obtenidas en los últimos cruceros con pabellón tricolor.


  John Blackbourne, entrañable y viejo amigo: ¿justificarás la reticencia de Lewis? ¿Quiso respetar la modestia de Jack Learthy? Ya ves cómo el cielo —o una dama irlandesa— descubren verdades por la boca de ese mismo hombre modesto. ¿O pretendió envolver a Inocencia con las velas desplegadas de su piedad? Las mejillas de la dama irlandesa eran amapolas, tomates, carbones encendidos por algún soplo todopoderoso cuando me contaba ese episodio. Tiene a Jack, a Lewis, a ti mismo y a cuantos compartieron los cruceros, como comunidad, cofradía, o logia, imantados por un solo espíritu o un solo centro: el del corsario. No sé si dice verdades, o si le sobra fervor. Me consta, en cambio, que sufre pensando en los mares como sepultura de tantos muchachos, sin rastros, lápidas, flores y esas cosas. Y ha insinuado que ustedes se desvelan en las noches por la misma causa, aunque nada digan. De lo contrario, ¿habrían rendido culto a la memoria de Patrick Donagall, hombre en apariencia sin patria?


  Nota del autor


  El corso supone, en primer término, aspectos políticos, sociales, filosóficos, económicos y militares que se entrelazaron para desencadenar la agresión contra Artigas; en segundo lugar, hombres de nacionalidades diversas, que habían luchado muchos de ellos en la marina norteamericana y que actuaron después de modo particular, y en quienes recayeron —desde el bando enemigo— los títulos de filibusteros, facinerosos, bandidos. Pueyrredón declaró pirata a John Danels; Lecor habló siempre de «goletas dedicadas a la piratería». No puede sorprender: también de Artigas, de sus capitanes y de sus gauchos se habló en términos similares.


  Pero el corso supone, además, conflictos con intereses imperiales europeos; apoyos en el creciente poderío naval de una nación con cuatro décadas de vida republicana independiente: Estados Unidos; litigios y debates judiciales en las cortes de Maryland; reclamaciones de los estados que se creían perjudicados; con largas secuelas de vaivenes diplomáticos; a su vez, reclamaciones de los capitanes corsarios, que resonaron varios años después de jurada la Constitución de nuestra república; acciones por latitudes y puertos lejanos; informes sobre el desarrollo de la técnica naval que permitió la construcción de las famosas goletas de gavia, cuya unidad pionera bien pudiera ser la Chasseur de Thomas Boyle —en la guerra contra los ingleses de 1812 y 1815— y proclamada Pride of Baltimore («Orgullo de Baltimore»). Supone, en definitiva, una enciclopedia. ¿Enumerar las fuentes históricas? Tarea abrumadora para el autor; y para con el lector, una descortesía.


  El texto hubiera podido tener el triple de páginas: no agotaría el tema. ¿La novela total? No entraré en su análisis; mucho menos, en su valoración. ¿Una sucesión de novelas —a modo de capítulos— siempre posibles, desde ópticas narrativas diversas? Cada barco es un mundo; y el corso artiguista presenta —reconocibles, identificados— más de una treintena de barcos. ¿Habría narradores que sostuviesen, al mismo tiempo, una treintena de mundos?


  Prefiero ceñirme a un agradecimiento y a una mención. Agradecimiento para la Licenciada Cristina Montalbán, del Centro de Estudios Históricos, Navales y Marítimos, quien me atendió cordialmente cuantas veces acudí al Museo Naval. Y mención para un libro: Los corsarios de Artigas, de Agustín Beraza. Sin propósito de dictaminar en materia que no es de mi competencia, confieso que dicha obra resultó incitadora, fermental, generosa en sus indicaciones bibliográficas, notas, nóminas y diagramas. Barcos, comandos y tripulaciones de mi texto responden al trabajo de la imaginación y combinan datos aportados por Beraza. En algunos «Cuadernos» he aprovechado fragmentos documentales que el citado investigador transcribe (por ejemplo, el parte del capitán de la polacra española San Antonio). Hubo capitanes de Baltimore que sirvieron a la causa artiguista, primero, y a la bolivariana, después, como el legendario John Danels, al mando de su goleta Irresistible. Sobre ellos vertebré la invención del capitán John Blackbourne al mando de la Intrépida.


  No estimo indispensable proporcionar la lista completa de las figuras históricas aludidas. Varias de ellas son de conocimiento público; otras pertenecen al pasado norteamericano. Preble, Decatur, Lawrence, Hull, Bainbridge. Los comandantes artiguistas que menciono (con excepción de John Blackbourne) aparecen en las páginas de Beraza, quien señala la existencia de un número crecido de corsarios no identificados todavía. Y en ese rumbo, fértil para la ficción, me orienté, sin cuidarme porque la historia no consigne hasta ahora —sobre las cubiertas corsarias de alta mar— hombres nacidos en la Banda Oriental. De dos cosas estoy seguro. La primera: desde su título, no tiene mi libro una línea escrita sin haber puesto el pensamiento, de modo indeclinable, en quien estableció el reglamento de corso y firmó las patentes: José Artigas. La segunda: muchos capitanes norteamericanos (y de otros países, pues los hubo), peleando en corso por convicción y por ganancia material, me resultan más leales a Artigas que ciertos orientales recibiendo en Montevideo al portugués Lecor bajo palio. Sin barcos, sin marinos, y sin puertos cuando la invasión culminó sus propósitos, Artigas buscó, según advierte Beraza, fuerza de mar donde la había. ¿Ha de extrañar que capitanes nacidos en el extranjero sirviesen al jefe oriental en su resistencia contra la monarquía portuguesa? Recorriendo el litoral brasileño, llegando ante las costas lusitanas, entrando en el Mediterráneo, aquellos marinos —muchos de ellos anónimos para nosotros— dijeron al mundo que, entre convulsiones y padecimientos, una nueva colectividad proclamaba su derecho a la vida y lo afirmaba enarbolando el pabellón tricolor.


  A. P.
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