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  A partir de la visita de un alienígena a un museo de la ciencia. empieza una insólita investigación que pretende demostrar la existencia de Dios. El paleontólogo Tom D. Jericó descarta, por principio, la intercesión divina en cualquier controversia científica, hasta el día en que le descubren un cáncer terminal y debe enfrentarse a su propia finitud. ¿Podrá entonces sostener sus tesis racionalistas sobre la inexistencia del Creador?


  [image: ePUB: eBooks con estilo]


  Robert J. Sawyer


  El cálculo de Dios


  


  ePUB v1.0


  Rayul 28.05.11


  [image: más libros en epubgratis.es]


  
    Título: El cálculo de Dios


    © 2000, Robert J. Sawyer


    Título original: Calculating god


    Traductor: Pedro Jorge Romero


    Editorial: Ediciones B


    ISBN: 9788466632768

  


  Presentación


  Es posible que algunos de nuestros lectores se hayan sorprendido por el hecho de que las últimas novelas de Sawyer no hayan aparecido en NOVA. Pero sí las hemos publicado, aunque no lo parezca.


  Ocurre que, desde 1997, Sawyer se ha presentado repetidas veces al Premio UPC de ciencia ficción con novelas cortas que, poco después, aparecían en el mercado anglosajón desarrolladas en forma de novela larga. Como sea que la novela corta resultaba premiada en el certamen de la UPC y, consiguientemente, aparecía en NOVA en el volumen correspondiente a esa edición del Premio UPC, no parecía conveniente repetir tema y novela publicando la versión larga de una narración que nuestros lectores ya conocían. Otros han podido publicarlas, y me alegro por ello.


  Eso ha ocurrido ya con: Hélice, incluida en PREMIO UPC 1996 (NOVA número 96), que se convirtió en la novela Frameshift (1997, «Cambio de esquemas» en Solaris Ficción); Psicoespacio, incluida en PREMIO UPC 1997 (NOVA número 112), que se convirtió en la novela Factoring Humanity (1998, «Factor de humanidad» en Solaris Ficción); y Universo Monolítico, incluida en PREMIO UPC 1998 (NOVA número 123), que se convirtió en la novela Flashforward (1998, «Recuerdos del futuro» en Solaris Ficción).


  Habiendo sido premiadas en el certamen de la UPC, es evidente que todas ellas me parecen obras de alto interés y, tal vez para corroborar que el jurado del Premio UPC no se equivocaba, lo cierto es que todas ellas, incluso en su versión larga, han sido finalistas del premio Hugo. No es poca cosa, aunque empiece a parecer algo habitual para un autor que, en los últimos seis años, ha sido ya cinco veces finalista del premio Hugo, un récord poco homologable y que recuerda los mejores resultados de un brillante ciclista como Poulidor...


  Afortunadamente, tras haber obtenido en el Premio UPC la mención o segundo premio (en 1996, con Hélice), compartir el primer premio (en 1997, con Psicoespacio) y ganar en solitario el primer premio (en 1998, con Universo Monolítico), se me ocurrió llamarle en 1999 para que Sawyer fuera el conferenciante invitado a intervenir en el acto de entrega de la edición de 1999 del Premio UPC. Además de tenerle entre nosotros y conocer personalmente a un buen escritor, logré así que Sawyer ya no se presentara al Premio UPC y que sus novelas quedaran en cierta forma «libres» para aparecer de nuevo en NOVA en su formato definitivo. Así ocurre, finalmente, con este El Cálculo De Dios (2000), con la que pretendo reivindicar lo ineludible de la presencia de un autor como Sawyer en nuestra colección.


  Como dato curioso, diré que, siendo nuevamente candidato al premio Hugo, tampoco El Cálculo De Dios lo obtuvo. Perdió en la votación para el primer puesto ante ese fenómeno editorial que ha sido la serie de Harry Potter. Sí, aunque pueda parecer sorprendente, el premio Hugo de 2001 (¡el primero del milenio!) lo obtuvo el cuarto libro de la serie de Harry Potter (Harry Potter y el cáliz de fuego), pese al desagrado de algunos, entre los que me cuento. No es que los libros de Harry Potter me parezcan mal, todo lo contrario, mi punto de vista es positivo respecto de la serie: usan una fórmula inteligente, están bien escritos, resultan amenos aunque un tanto simples y, sólo por el hecho de hacer leer a los adolescentes libros de más de quinientas páginas, ya merecen todo mi respeto. Pero lo cierto es que mi idea de un premio como el Hugo es distinta. Yo hubiera preferido que ese año lo ganaran, por ejemplo, Sawyer o George R. R. Martin, no un libro dirigido a niños y niñas de 13 y 14 años. Creo que la ciencia ficción (y, si me apuran mucho, también la fantasía) también se escribe para adultos, y «desperdiciar» en cierta forma un premio como el Hugo para reafirmar el éxito comercial de una serie millonaria me parece un derroche innecesario... Aunque, ya se sabe, nunca llueve a gusto de todos y los designios de los estadounidenses que acuden en mayoría a la worldcom son a veces un tanto inescrutables... y, posiblemente, también demasiado infantiloides. Amén.


  En cualquier caso, debo decir que El Cálculo De Dios me sorprendió cuando lo leí hace ya un par de años. Se trata de una novela ágil y sencilla, una buena muestra de lo que debe ser un debate científico, en este caso en torno a la existencia o el papel de Dios en el Universo.


  Afínales del año 2000, mucho antes de que esta novela fuera finalista del premio Hugo o pudiera haber sabido de su éxito comercial en Estados Unidos, decidí incorporar El Cálculo De Dios a NOVA, tras leerla de un tirón en una agradable noche. Me parecía un acto del todo imprescindible. Incluso hablé de este libro y de sus hipótesis en mi artículo de diciembre de 2000 para esa curiosa divulgación científica al amparo de la ciencia ficción que escribo cada mes para Tribuna de Astronomía.


  Aunque se suele decir que la autocita no es elegante (¿y quien ha dicho que la elegancia fuera uno de mis valores preferidos...?), voy a incurrir en ella. En Tribuna de Astronomía, bajo el provocador título «¿Y si Dios existiera?», decía en diciembre de 2000:


  
    Les propongo un juego de imaginación, una especie de experimento mental (con trampa, claro, ¿cómo podría ser de otra manera?...).


    Imaginemos que una lanzadera espacial alienígena aterriza delante de un museo de la ciencia como muchos de los que existen hoy en día. Por ejemplo, ante el Royal Ontario Museum de Toronto. De la lanzadera desciende un ser con forma de araña gigantesca que, ni corto ni perezoso, bajo la mirada sorprendida y tal vez atemorizada de una creciente multitud, se dirige al guarda y, en perfecto inglés, le pide: «Quiero ver a un paleontólogo.»


    Si suponemos, además, que los guardias del museo tienen escasa imaginación y mucha sangre fría, encontraremos de lo más normal que uno de ellos coja el teléfono interno y llame al paleontólogo más cercano al que, por ejemplo, llamaremos Tom D. Jericho.


    Para ir al grano, imaginemos que, tras los necesarios prolegómenos de contacto social, el alienígena al que llamaremos Hollus, pregunta a nuestro paleontólogo si le podría informar sobre las extinciones masivas de vida en nuestro planeta, los que podrían ser los puntos decisivos en la evolución de la vida terrestre.


    Jericho, como buen paleontólogo, se sabe la lección y, directamente, sin consultar la enciclopedia que los demás mortales no paleontólogos necesitaríamos, le responde: «Que sepamos, ha habido en la historia de la Tierra cinco extinciones masivas de vida. La primera fue al final del Ordovícico, tal vez hace unos 440 millones de años. La segunda ocurrió a final del Devónico, más o menos hace unos 365 millones de años. La tercera, y con mucho la más masiva, fue al final del Pérmico, hace 225 millones de años, cuando desapareció el 96% de las especies marinas y tres cuartas partes de las familias de vertebrados en la tierra. Hubo otra extinción en masa al final del Triásico hace unos 210 millones de años y, claro, la más famosa ha sido la que ocurrió al final del Cretácico, hace unos 65 millones de años, cuando todos los dinosaurios, los pterosaurios, los ammonites y otros desaparecieron.»


    Hollus no parece sorprenderse y, en justa reciprocidad, le cuenta a Jericho que procede del tercer planeta de Beta Hydri, en donde también ha habido cinco extinciones masivas de vida que, teniendo en cuenta la duración distinta de los años en los dos planetas, coinciden con esos 440, 365, 225, 210 y 65 millones de años terrestres. Y, por si ello fuera poco, que esas mismas extinciones masivas se han dado también, en las mismas fechas, en el planeta de otra especie conocida.


    Para los extraterrestres el fenómeno supone una prueba más (sí, tienen otras...) de la existencia de Dios, lo que para un darwiniano ateo como Jericho plantea no pocos problemas.


    Pues bien, este experimento mental es el que imaginó el autor de ciencia ficción canadiense Robert J. Sawyer, para construir su novela Calculating God (2000), una verdadera gozada, no sólo por el marcado aspecto de suspense científico que plantea en torno a si existe Dios, sino, y tal vez principalmente, porque a lo largo de la novela, Hollus, para convencer a Jericho de lo que para los alienígenas es una realidad indiscutible –la existencia de Dios–, hace un brillante repaso a muchos de los conocimientos científicos actuales.


    La discusión, francamente interesante desde el punto de vista de la divulgación científica, va desde el principio antrópico a los curiosos y exclusivos valores que tienen algunas constantes básicas en el universo (de las que hablábamos, precisamente, el mes pasado en esta sección), pasando por gran cantidad de los hechos que permiten y definen la posibilidad de vida en la Tierra.


    Y a todo ello hay que añadir el interés humano de un Jericho que acaba de saber que tiene un cáncer terminal de pulmón y, pese a ello, se resiste al miedo y se niega a abandonar su racional ateísmo de toda la vida. Vale decir que, afortunadamente para el paleontólogo terrestre, parece ser que el Dios de los alienígenas no es un Dios personal y aparece como un enigma científico más, un nuevo misterio de los muchos que encierra el universo.


    Por si ello fuera poco, además de la especie de arácnidos gigantescos a la que pertenece Hollus, Sawyer ha imaginado otra especie (en cuyo planeta, evidentemente, se han dado también las mismas cinco extinciones masivas de vida...) que no parece dotada de la habilidad de contar aunque, por contra, «intuye» la resolución de problemas éticos casi de la misma forma automática en que seres como Jericho y Hollus pueden contar.


    Y más cosas.


    Un ejemplo espectacular de cómo la buena ciencia ficción puede aunar especulaciones interesantes con un excepcional nivel de divulgación científica. Desgraciadamente, falta más de un año para que pueda aparecer una traducción en castellano, eso con suerte. Los lectores de inglés tienen ventaja...

  


  Bueno, el retraso habrá sido de un año y medio, pero creo que ha valido la pena esperar. Ahora, al releer la traducción (tan didáctica, clara e interesante como el original inglés) que ha hecho Pedro Jorge Romero, he vuelto a experimentar la misma sensación de la primera vez. La novela, incluso al releerla, mantiene su interés y, como siempre en la obra de Sawyer, engañosamente parece mucho más sencilla de lo que es.


  Conocedor de las dificultades de la divulgación científica, me he vuelto a maravillar ante la facilidad con que Sawyer muestra en ésta y en otras de sus novelas diversos conocimientos científicos de una forma muy natural. Tal y como dice el desconocido comentarista de la Rocky Mountain News:


  
    He aquí algunas de las cosas que me gustan de Robert J. Sawyer: sus novelas son dinámicas y sólidamente construidas, sus personajes están desarrollados de forma que me preocupa lo que les ocurre, la ciencia en su ciencia ficción resulta intrínseca a la trama, pero no es tan esotérica ni exige que los lectores sean físicos nucleares para entenderla.

  


  Al menos a mí, me resulta fácil estar de acuerdo. Lamentablemente, hoy en día hay tantas y tantas obras narrativas (novelas y películas) en torno a la mentalidad de, por ejemplo, los asesinos en serie, esos serial killer tan gratos –según parece– a la mentalidad estadounidense, que resulta refrescante enfrentarse a una mente lógica, ordenada y bien amueblada como la de Tom Jericho, enfrentado, desde su escepticismo ateo de evolucionista cansado de enfrentarse a creyentes creacionistas, a la posible prueba de la realidad de una hipótesis que él (como tantos de nosotros) no necesita en absoluto: la existencia de Dios.


  Sawyer aborda ese problema moral, en realidad el sentido de toda una vida para determinadas mentalidades cultivadas en la racionalidad científica, con una extraña simplicidad y con gran efectividad narrativa.


  Es curioso que la casualidad haya logrado que, en NOVA, una obra compleja e inconmensurable (Fonseca dixit) como es el Criptonomicón de Neal Stephenson, haya quedado flanqueada por dos obras engañosamente simples y, pese a sus diferencias con la magna obra de Stephenson, también brillantes muestras de la mejor ciencia ficción de nuestro tiempo. Me refiero a La Llegada de Joe Haldeman y a El Cálculo De Dios de Robert J. Sawyer. Tríadas como ésta (y no otros «tridentes» mucho más precarios...) me llevan a pensar que, incluso para lectores encallecidos como yo, puede haber todavía lecturas que valgan la pena, desde diversos puntos de vista.


  Ojalá El Cálculo De Dios les divierta e interese tanto como a mí.


  En ese caso, tal vez les guste saber que, por ejemplo, El Universo Elegante de Brian Greene (1999, traducido en la colección Drakontos de Crítica) trata brillantemente el tema de nuestra visión del universo y puede completar lo que Sawyer cuenta en el capítulo 5 de esta novela.


  O que Rare Earth: Why Complex Life Is Uncommon In The Universe de Peter D. Ward y Donald Brownlee (Springer–Verlag, New York, 2000) analiza brillantemente una de las respuestas posibles a la pregunta que Sawyer se plantea en el capítulo 26 en torno a la frecuencia de la vida inteligente en el universo. Se trata de buenos libros de divulgación científica a los que, en su vertiente novelada, se acerca El Cálculo De Dios, de Robert J. Sawyer.


  Hace años que intervengo como profesor en un master sobre comunicación científica en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona con una disertación sobre diversos niveles de lenguaje científico: la ciencia, la divulgación científica y la ciencia ficción. En este aspecto, El Cálculo De Dios va a ser allí una cita obligada. Lo que más me gusta en esta novela de Sawyer es que cruza la línea de la ciencia ficción acercándose a la divulgación científica, sin perder por ello una forma narrativa amena e interesante (posiblemente mucho más, lo reconozco, para aquellos que estamos infinitamente más interesados en la mentalidad de los científicos que en la de los asesinos en serie...). Por eso la opinión del desconocido comentarista de la Rocky Mountain News me parece tan acertada. La comparto.


  Y volviendo a Sawyer, estoy seguro de que, superado el asunto de ganar repetidas veces el Premio UPC, le volveremos a ver pronto en NOVA. Creo que dispone de una de las mejores fórmulas narrativas de la ciencia ficción moderna: novelas que deben mucho a unos personajes normales envueltos en una trama de misterio resuelta brillantemente con las técnicas habituales en los mejores thriller. Pero, en el caso de Sawyer, esta vez la temática es la de la ciencia ficción hard, complementada con una interesante reflexión sobre las cuestiones morales y sobre la inevitable subjetividad de los comportamientos éticos.


  En unos tiempos en los que la tecnociencia y sus realizaciones modifican y alteran rápida y globalmente las condiciones de vida en todo el planeta, no es ocioso preguntarse sobre la moralidad y el componente ético de la actividad de científicos e ingenieros. Y ésa parece ser la gran especialidad de Robert ]. Sawyer, quien además muestra una capacidad especulativa superior y una facilidad explicativa y de divulgación de la ciencia que recuerda a la del mejor Asimov.


  Estoy convencido de que Sawyer está llamado a ser una referencia importante en la ciencia ficción mundial. Sus obras son amenas, lineales, sencillas y fáciles de leer; sus personajes son gente normal, poco atormentada tal vez, pero que sufren problemas y situaciones en las que pueden reconocerse la mayoría de los lectores. Y las especulaciones científico–tecnológicas de Sawyer son siempre interesantes.


  Por diversas razones que ahora no vienen a cuento, tuve la oportunidad de realizar personalmente la traducción de HÉLICE, la novela corta con la que Sawyer ganó la mención honorífica en el Premio UPC de 1996. El trabajo de traductor, mucho más dilatado y profundo que el de lector, me permitió entonces comprobar, entre otras muchas cosas, la facilidad didáctica de Sawyer para comunicar al lector, incluso al no experto, los elementos centrales de las ideas científicas más complejas (ingeniería genética y paleontología en aquel caso).


  Por experiencia sé que no es nada fácil el trabajo del divulgador científico y, en cierta forma, el autor de ciencia ficción hard está obligado a realizar esa actividad, aunque sólo sea por moverse siempre en el borde mismo de la ciencia y la tecnología del futuro. Sawyer sabe hacerlo. Y muy bien.


  Y lo muestra con creces en El Cálculo De Dios.


  Que ustedes lo disfruten.


  Miquel Barceló


  Nota del autor


  El Real Museo de Ontario existe en realidad y, evidentemente, posee un director real, conservadores reales, guardias de seguridad reales, y demás. Sin embargo, todos los personajes de este libro son por completo producto de mi imaginación: ninguno de ellos se parece en nada a ninguna persona que en estos momentos ocupe, o haya ocupado, ningún puesto en el RMO o en cualquier otro museo.


  
    Para Nicholas A. DiChario y Mary Stanton


    que allí estaban cuando más necesitábamos


    de los amigos
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  Intro


  RARA VEZ SE ENCUENTRAN ESQUELETOS FÓSILES COMPLETOS. ES PERMISIBLE COMPLETAR LAS PIEZAS QUE FALTEN USANDO LAS MEJORES SUPOSICIONES DEL RESTAURADOR PERO, EXCEPTO PARA SU EXHIBICIÓN PÚBLICA, UNO DEBE DISTINGUIR CON CLARIDAD LAS PARTES QUE SON VERDADEROS RESTOS FOSILIZADOS DE LAS QUE NO SON MÁS QUE CONJETURAS. SÓLO LOS FÓSILES REALES SON UN VERDADERO TESTIMONIO EN PRIMERA PERSONA DEL PASADO," EN CONTRASTE, LAS APORTACIONES DEL RESTAURADOR SON SIMILARES A UNA NARRACIÓN EN TERCERA PERSONA.


  Thomas D. Jericho, Ph.D., en su introducción para el Manual de Restauración Paleontológica (Danilova y Tamasaki, editores)


  1


  Lo sé, lo sé; parecía una locura que los alienígenas hubiesen venido a Toronto. Vale, la ciudad es popular entre los turistas, pero uno pensaría que un ser de otro mundo iría directamente a las Naciones Unidas... o quizás a Washington. ¿En la película de Robert Wise Ultimátum a la Tierra no iba Klaatu directamente a Washington?


  Aunque claro, uno pensaría que también es una locura que el mismo director que hizo West Side Story hubiese dirigido asimismo una buena película de ciencia ficción. En realidad, ahora que lo pienso, Wise dirigió tres películas de ciencia ficción, cada una más flemática que su predecesora.


  Pero estoy divagando. Últimamente lo hago mucho; tendrán que perdonarme. Y no, no me estoy volviendo senil; por el amor de Dios, sólo tengo cincuenta y cuatro años. Pero el dolor en ocasiones me dificulta la concentración.


  Hablaba sobre los alienígenas.


  Y por qué vinieron a Toronto.


  Sucedió así...


  El transbordador alienígena aterrizó frente a lo que antes era el Planetario McLaughlin, que está justo al lado del Real Museo de Ontario, donde trabajo. Digo que antes era el planetario porque Mike Harris, el tacaño premier de Ontario, eliminó los fondos para el planetario. Se le ocurrió que los niños canadienses no tenían por qué saber nada sobre el espacio; gran visión de futuro, Harris. Después de que cerrase el planetario, alquilaron el edificio para una exposición comercial de Star Trek, con la reproducción del puente de mandos clásico en lo que solía ser el teatro estelar.


  Por mucho que me guste Star Trek, no se me ocurre un comentario más triste sobre las prioridades educativas canadienses. Varias otras ocupaciones del sector privado habían alquilado posteriormente el edificio, pero en esos momentos estaba vacío.


  En realidad, aunque quizá fuese razonable que un alienígena visitase un planetario, al final resultó que realmente querían ir al museo. Tampoco está mal: imagínense la vergüenza para Canadá si el primer contacto se realizase en nuestra tierra, el embajador extraterrestre llamase a la puerta y no contestase nadie. El planetario, con su bóveda blanca como un gigantesco iglú, está algo alejado de la calle, por lo que justo enfrente hay una gran zona de cemento –lugar aparentemente perfecto para aterrizar un pequeño transbordador.


  Ahora bien, yo no presencié el aterrizaje, aunque estaba justo en el edificio de al lado. Pero cuatro personas –tres turistas y un nativo– lo registraron en vídeo, y durantes varios días podías verlo incesantemente en todas las televisiones del mundo. La nave era una cuña estrecha, como el trozo de pastel que se serviría alguien que finge llevar una dieta. Era de un negro profundo, no tenía salidas de humos visibles y había descendido en silencio desde el cielo.


  Tenía como unos treinta pies de largo (sí, lo sé; Canadá es un país que usa el sistema métrico, pero nací en 1946. No creo que nadie de mi generación –incluso un científico como yo– se haya acostumbrado del todo al sistema métrico; pero intentaré mejorar). En lugar de estar cubierto de vómito robótico, como virtualmente está toda nave espacial en cualquier película posterior a La guerra de las galaxias, el casco de la nave espacial era completamente liso. No bien acababa de aterrizar cuando se abrió una puerta en un lateral. La abertura era rectangular, pero más ancha que alta. Y se abría deslizándose hacia arriba; indicación inmediata de que los ocupantes probablemente no eran humanos; los humanos raramente fabricamos puertas así debido a nuestras cabecitas vulnerables.


  Segundos más tarde, salió el alienígena. Parecía una gigantesca araña de tonos marrones y dorados, con un cuerpo esférico del tamaño de una pelota de playa y patas extendidas en todas direcciones.


  Un Ford Taurus azul le pegó un golpe por detrás a un Mercedes–Benz granate justo frente al planetario cuando sus conductores se quedaron mirando el espectáculo boquiabiertos. Había mucha gente caminando por la zona, pero todos parecían más pasmados que aterrorizados; aunque unos pocos corrieron hacia las escaleras de la estación del metro, que tiene dos salidas frente al planetario, frente al museo.


  La araña gigante recorrió la corta distancia hasta el museo; el planetario había sido una división del RMO y los dos edificios estaban unidos por un pasaje elevado a la altura del segundo piso, pero a nivel de la calle los separaba un callejón. El museo fue edificado en 1914, mucho antes de que cualquiera se preocupase por la accesibilidad. Había nueve anchos escalones que llevaban a las seis puertas de cristal principales; mucho más tarde se había añadido una rampa para sillas de ruedas. El alienígena se detuvo un momento, aparentemente intentando decidir qué método usar. Se decidió por las escaleras; las barandas de la rampa estaban un poco demasiado cerca, considerando la extensión de sus patas.


  En lo alto de las escaleras, el alienígena volvió a quedar momentáneamente desconcertado. Probablemente vivía en un mundo típico de ciencia ficción, lleno de puertas que se apartaban automáticamente. Estaba encarado con la fila exterior de puertas de vidrio; se abrían usando tiradores tubulares, pero él no parecía comprender ese hecho. Segundos después de su llegada, salió un muchacho, sin saber al principio lo que sucedía, dejando escapar un grito de asombro al ver al extraterrestre. El alienígena tomó con calma la puerta abierta con uno de los miembros –empleaba seis para caminar, y dos adyacentes como brazos– y se las arregló para penetrar en el vestíbulo. A poca distancia tenía una segunda pared de puertas de vidrio; esa cámara de aire intermedia permitía que el museo controlase la temperatura interior. Como ya conocía el funcionamiento de las puertas terrestres, el alienígena abrió una de las puertas interiores y entró con un correteo en la Rotonda, el enorme vestíbulo octogonal del museo; era un símbolo tan característico del RMO que la revista trimestral para socios se llamaba Rotonda en su honor.


  A la izquierda de la Rotonda se encontraba la Sala de Exposición Garfield Weston, que se usaba para exhibiciones especiales; en esos momentos contenía la exposición dedicada a Burgess Shale que yo había ayudado a preparar. Las dos mejores colecciones del mundo de fósiles de Burgess Shale se encontraban en el RMO y en el Smithsonian; pero normalmente ninguna de las instituciones los exponía al público. Yo había conseguido una combinación temporal de ambas colecciones para ser expuesta primero en el RMO y luego en Washington.


  El ala del museo a la derecha de la Rotonda solía albergar nuestra desaparecida y lamentada Galería de Geología, pero ahora contenía la tienda de regalos y la cafetería; uno de los muchos sacrificios que el RMO había realizado bajo la administración de Christine Dorati para convertirse en una «atracción».


  En todo caso, la criatura se desplazó con rapidez hasta el otro extremo de la Rotonda, entre el mostrador de admisión y el mostrador de servicios a socios. Ahora bien, tampoco presencié esta parte de primera mano, pero todo quedó grabado por una cámara de seguridad, lo que es una suerte porque, de lo contrario, nadie se lo hubiese creído. El alienígena se acercó sigilosamente hasta el guardia de seguridad de chaqueta azul –Raghubir, un sij de gran aspecto pero simpático que llevaba toda la vida en el RMO– y le dijo en un inglés perfecto:


  –Perdóneme. Me gustaría ver a un paleontólogo.


  Raghubir abrió como platos los ojos marrones, pero se relajó con rapidez. Más tarde confesó que había pensado que se trataba de una broma. Se ruedan muchas películas en Toronto y, por alguna razón, gran cantidad de series de ciencia ficción, incluyendo, a lo largo de los años, Gene Roddenberry's Earth: Final Conflict, Ray Bradbury Theater, y la revivida Twilight Zone. Asumió que era un tío con un traje especial o un muñeco de animatrónica.


  –¿Qué tipo de paleontólogo? –dijo, con seriedad, siguiendo la broma.


  El torso esférico del alienígena se sacudió una vez.


  –Uno amable, supongo.


  En el vídeo se puede ver al pobre Raghubir intentando contener una sonrisa sin demasiado éxito.


  –Quiero decir, ¿invertebrados o vertebrados?


  –¿Los paleontólogos no son todos humanos? –preguntó el alienígena. Hablaba de forma extraña, pero ya llegaremos a eso–. ¿No son todos, por tanto, vertebrados?


  Juro por Dios que todo esto está grabado.


  –Por supuesto, todos son humanos –dijo Raghubir. Se había producido una pequeña acumulación de visitantes y, aunque la cámara no lo mostraba, aparentemente muchas personas miraban hacia el suelo de mármol de la Rotonda desde los balcones interiores del piso superior–. Pero algunos se especializan en fósiles vertebrados y otros en invertebrados.


  –Oh –dijo el alienígena–. Me parece una distinción artificial. Cualquiera de ellos me vale.


  Raghubir levantó un teléfono y marcó mi extensión. En el Centro de Conservadores, oculto tras la horrorosa Galería Inco Limited de Ciencias Terrestres –la manifestación modélica de la visión de Christine para el RMO– respondí al teléfono:


  –Jericho –dije.


  –Doctor Jericho –dijo la voz de Raghubir, con su acento característico–, hay alguien aquí que desea verle.


  Ahora bien, ir a ver un paleontólogo no es como visitar al presidente de una gran empresa; claro, nos gustaría más que se pidiese cita, pero somos funcionarios... trabajamos para los contribuyentes. Aun así:


  –¿Quién es?


  Raghubir hizo una pausa.


  –Creo que será mejor que venga y lo vea por sí mismo, doctor Jericho.


  Bien, el cráneo de Troödon que Phil Currie había enviado desde el Tyrrell había esperado pacientemente durante setenta millones de años; podía esperar un poquito más.


  –Ahora mismo voy.


  Abandoné la oficina y me dirigí al ascensor, pasando la Galería Icon –Dios, cómo odio esa cosa, con sus insultantes murales de dibujitos, gigantescos volcanes falsos y suelos temblorosos–, atravesé la Galería Currelly, salí a la Rotonda y...


  Y...


  Dios.


  Dios santo.


  Me detuve de golpe.


  Es posible que Raghubir no pudiese distinguir entre un cuerpo de carne y hueso y un traje de goma, pero yo sí. La cosa que esperaba pacientemente junto al mostrador de admisión era, sin duda, un ente biológico auténtico. En mi interior no tenía ni la más mínima duda. Era una forma de vida...


  Y...


  Y yo había estudiado la vida en la Tierra desde sus orígenes, en lo más lejano del Precámbrico. A menudo había visto fósiles que representaban nuevas especies o nuevos géneros, pero nunca había visto un animal a gran escala que representase todo un phylum nuevo.


  Hasta ese momento.


  La criatura, con toda seguridad, era una forma de vida y, con la misma seguridad, no había evolucionado en la Tierra.


  Dije al principio que parecía una araña gigante; ésa fue la primera descripción dada por la gente en la acera. Pero era más compleja. A pesar de la semejanza superficial con un arácnido, el alienígena aparentemente tenía un esqueleto interno. Los miembros estaban cubiertos de piel burbujeante sobre músculos abultados; no eran las patas larguiruchas con exoesqueleto de un artrópodo.


  Pero todo vertebrado terrestre moderno tiene cuatro miembros (o, como en el caso de las serpientes y las ballenas, habían evolucionado a partir de criaturas que los tenían), y cada miembro termina en no más de cinco dedos. Era evidente que los antepasados de ese ser habían nacido en otro océano, en otro mundo: tenía ocho miembros, dispuestos radialmente alrededor de un cuerpo central, y dos de los ocho se habían especializado en servir de manos, terminando en seis dedos de tres articulaciones.


  Me palpitaba el corazón y tenía problemas para respirar.


  Un alienígena.


  Y, sin ninguna duda, un alienígena inteligente. El cuerpo esférico del alienígena quedaba escondido por ropas; lo que parecía una única tira larga de brillante tela azul, enrollada repetidamente alrededor del torso, cada espiral pasando entre dos miembros, lo que permitía que las extremidades sobresaliesen. La tela estaba sujeta entre los brazos por un disco enjoyado. Nunca me ha gustado llevar corbata, pero me había acostumbrado a anudármelas y podía hacerlo sin mirarme en el espejo (lo que en esos días estaba bien); era probable que al alienígena no le resultase más incómodo ponerse la tela cada mañana.


  También, proyectándose por entre las aberturas en la tela, había dos tentáculos estrechos que podrían ser ojos –bolas iridiscentes–, cada uno cubierto por una sustancia dura y cristalina. Esos pedúnculos serpenteaban lentamente de un lado a otro, acercándose y luego separándose. Me pregunté cómo sería la percepción de profundidad de la criatura sin una distancia fija entre los ojos.


  El alienígena no parecía en absoluto alarmado por mi presencia o la de los demás en la Rotonda, aunque su torso se sacudía ligeramente de arriba abajo en lo que yo esperaba no fuese una muestra de territorialidad. En realidad, era casi hipnótico: el torso levantándose lentamente y cayendo a medida que las seis patas se flexionaban y relajaban, y los pedúnculos se acercaban y se alejaban. Todavía no había visto el vídeo de la conversación de la criatura con Raghubir; pensé que la danza fuese quizás un intento de comunicación –un lenguaje de movimientos corporales–. Consideré flexionar mis rodillas e incluso, con un truco que había aprendido en un campamento de verano cuarenta y tantos años antes, bizquear los ojos. Pero las cámaras de seguridad nos enfocaban a los dos; si mi suposición era errónea, aparecería como un idiota en los programas de noticias de todo el mundo. Aun así, debía probar algo. Levanté la mano derecha, mostrando la palma, como señal de saludo.


  La criatura copió inmediatamente el gesto, doblando un brazo por una de las dos articulaciones y extendiendo los seis dedos. Y luego sucedió algo increíble. Se abrió una abertura vertical en el segmento superior de cada una de las patas delanteras, y de la hendidura izquierda salió la sílaba «ho» y de la derecha, con una voz ligeramente más profunda, la sílaba «la».


  Sentí que me quedaba boquiabierto, y un momento después también bajé la mano.


  El alienígena siguió agitando el torso y entrecruzando los ojos. Lo intentó de nuevo: de la pierna izquierda salió la sílaba «bon» y de la derecha «jour».


  Era una suposición razonable. La mayoría de las señales del museo eran bilingües, en inglés y en francés. Moví la cabeza ligeramente incrédulo, y luego empecé a abrir la boca –aunque no tenía ni idea de lo que iba a decir–, pero la cerré cuando la criatura volvió a hablar. Las sílabas volvieron a alternar entre la boca izquierda y la derecha, como la pelota en una partida de ping–pong: «Auf», «Wie», «der», «sehen».


  Y de pronto dije algo:


  –En realidad, auf Wie der sehen significa adiós, no hola.


  –Oh –dijo el alienígena. Levantó dos de sus otras patas en lo que podría haber sido un encogimiento de hombros, y luego siguió hablando con las sílabas saltando de izquierda a derecha–. Bien, el alemán no es mi fuerte.


  Yo estaba demasiado sorprendido para reír, pero sentí cómo me relajaba un poco, aunque el corazón todavía parecía que iba a saltar del pecho:


  –Usted es un alienígena –dije. «Diez años de universidad para conseguir un Master en lo Evidente...»


  –Es correcto –dijeron las bocas piernas. Las voces del ser sonaban masculinas, aunque sólo la derecha era realmente grave–. Pero ¿por qué ser genéricos? Mi especie se llama forhilnor, y mi nombre personal es Hollus.


  –Mm, encantado de conocerle –dije.


  Sus ojos se agitaron de un lado a otro expectantes.


  –Oh, lo siento. Yo soy humano.


  –Sí, lo sé. Homo sapiens, como dirían sus científicos. Pero ¿su nombre personal es...?


  –Jericho. Thomas Jericho.


  –¿Es permisible abreviar «Thomas» a «Tom»?


  Estaba asombrado.


  –¿Cómo sabe de nombres humanos? Y, demonios, ¿cómo es que habla inglés?


  –He estado estudiando su mundo; por eso estoy aquí.


  –¿Es un explorador?


  Los pedúnculos se acercaron, y se quedaron allí.


  –No exactamente –dijo Hollus.


  –Entonces, ¿qué? No es usted un invasor, ¿no?


  Los pedúnculos se agitaron en un movimiento en forma de S. ¿Risa?


  –No. –Y luego apartó ambos brazos–. Perdóneme, pero poseen poco que yo o mis asociados pudiésemos desear. –Hollus se detuvo, como si pensase. Luego hizo un gesto con la mano como si quisiese que me diese la vuelta–. Claro está, que si lo desea le puedo poner una sonda anal...


  La multitud reunida en el vestíbulo se quedó boquiabierta. Yo intenté enarcar mis cejas inexistentes.


  Los pedúnculos de Hollus repitieron el movimiento en forma de S.


  –Lo siento..., era una broma. Los humanos tienen una mitología bastante extraña sobre las visitas extraterrestres. Sinceramente, no les haré daño... ni a su ganado, ya puestos en ello.


  –Gracias –dije–. Eh, ha dicho que no es un explorador.


  –No.


  –Y no es un invasor.


  –No.


  –Entonces, ¿qué es usted? ¿Un turista?


  –Para nada. Soy un científico.


  –¿Y quiere verme a mí? –pregunté.


  –¿Es usted un paleontólogo?


  Asentí; luego, comprendiendo que era posible que el ser no comprendiese un asentimiento, dije:


  –Sí. Paleontólogo de dinosaurios, para ser exactos; estoy especializado en terópodos.


  –Entonces, sí, quiero verle a usted.


  –¿Por qué?


  –¿Hay algún lugar privado en el que podamos hablar? –preguntó Hollus, mientras sus pedúnculos giraban para ver a todos los que le rodeaban. Un alienígena. Uno de verdad. Era asombroso, totalmente asombroso.


  Pasamos el par de escaleras, cada una enrollada alrededor de un enorme tótem, el Nisga'a a la derecha con una altura de ochenta pies –lo siento, veinticinco metros– desde el sótano hasta el tercer piso, y el más bajo Haida a la izquierda empezando en la planta baja. Luego atravesamos la Galería Currelly, con sus exhibiciones simplistas, todo brillo sin oro. Era un día laborable de abril; no había mucha gente en el museo, y por suerte no nos cruzamos con ningún grupo de estudiantes en nuestro camino hacia el Centro de Conservadores. Aun así, los visitantes y los agentes de seguridad nos miraban, y algunos emitieron diversos sonidos mientras Hollus y yo nos cruzábamos con ellos.


  El Real Museo de Ontario abrió sus puertas casi noventa años antes. Es el mayor museo de Canadá y uno de un puñado de importantes museos multidisciplinarios del mundo. Como proclaman las tallas en caliza que flanquean la entrada que Hollus había atravesado minutos antes, su trabajo es preservar «el registro natural de incontables épocas» y «las artes del hombre durante esos años». El RMO tiene galerías dedicadas a la paleontología, ornitología, mammalogía, herpetología, textiles, egiptología, arqueología grecorromana, artefactos chinos, arte bizantino, y más. Tiempo atrás, el edificio había tenido forma de H, pero los dos patios habían sido ocupados en el año 1982, con seis pisos de nuevas galerías en el norte y un Centro de Conservadores de nueve pisos en el sur. Parte de las paredes que antes daban al exterior ahora son interiores, y el elaborado estilo Victoriano del edificio original linda con la simple piedra amarilla de las adiciones más recientes; podría haber sido un desastre, pero al final resultó bastante bonito.


  Me temblaban las manos de emoción al llegar al ascensor y dirigirnos al departamento de paleobiología; antes el RMO tenía departamentos distintos para vertebrados e invertebrados, pero los recortes de Mike Harris nos habían obligado a fusionarnos. Los dinosaurios traían más visitantes al RMO que los trilobites, así que Jonesy, el conservador jefe de invertebrados, trabajaba ahora a mis órdenes.


  Por suerte no había nadie en el pasillo cuando salimos del ascensor. Empujé a Hollus a mi despacho, cerré la puerta y me senté tras el escritorio –aunque ya no estaba asustado, seguía sin poder sostenerme bien en pie.


  Hollus notó el cráneo de Troödon sobre el escritorio. Se acercó y con cuidado lo cogió con una de las manos, acercándoselo a los pedúnculos. Éstos dejaron de moverse de un lado a otro y se centraron en el objeto. Mientras examinaba el cráneo, le di otro buen vistazo a él.


  El torso no tenía un perímetro mayor que el que yo podía hacer con mis brazos. Como ya había notado, el torso estaba cubierto por una larga franja de tela azul. El pellejo era visible en las seis patas y los dos brazos. Se parecía un poco a un envoltorio de burbujas, aunque las burbujas individuales tenían tamaños diferentes. Pero parecían estar llenas de aire, lo que significaba que eran una probable fuente de aislamiento. Lo que implicaba que Hollus era endotérmico; los mamíferos y pájaros terrestres utilizan pelos y plumas para atrapar el aire cerca de la piel como aislante, pero también pueden liberar el aire para enfriarse haciendo que el pelo se ponga de punta o agitando las plumas.


  Me pregunté como podría usarse una piel de burbujas para producir el efecto de enfriamiento; quizá las burbujas pudiesen desinflarse.


  –«Un» «cráneo» «fascinante» –dijo Hollus, alternando ahora palabras enteras entre las bocas–. «¿Qué» «edad» «tiene?»


  –Como unos setenta millones de años –dije.


  –«Exactamente» «el» «tipo» «de» «cosas» «que» «he» «venido» «a» «ver».


  –Dijo que era un científico. ¿Es un paleontólogo, como yo?


  –Sólo en parte –dijo el alienígena–. Mi campo original era la cosmología, pero en años recientes mis estudios se han trasladado a asuntos mayores –hizo una pausa momentánea. Como ya habrá deducido a estas alturas, mis colegas y yo hemos estado observando la Tierra durante algún tiempo... lo suficiente para absorber las lenguas más importantes y realizar estudios de sus distintas culturas a través de la televisión y la radio. Ha sido un proceso frustrante. Sé más de su música popular y de las técnicas de preparación alimenticia de lo que me gustaría... aunque me siento intrigado por el Preparador Automático de Pasta Popeil. También he visto suficientes acontecimientos deportivos para durarme toda una vida. Pero ha sido muy difícil encontrar información sobre asuntos científicos; dedican muy poco ancho de banda a las discusiones detalladas de esas áreas. Siento que conozco una cantidad desproporcionada de algunos temas específicos y nada en absoluto sobre otros. –Hizo una pausa–. Simplemente hay información que no podemos adquirir por nuestra cuenta escuchando sus medios de comunicación o a través de nuestras visitas secretas a la superficie del planeta. Es especialmente cierto en el caso de elementos escasos, como los fósiles.


  Estaba empezando a tener un dolor de cabeza por su voz saltando de una pierna a otra.


  –Por tanto, ¿quiere examinar los especímenes que tenemos en el RMO?


  –Exacto –dijo el alienígena–. Para nosotros fue fácil estudiar la flora y fauna contemporánea sin revelar nuestra presencia a la humanidad, pero, como sabe, los fósiles bien conservados son muy raros. La mejor forma de satisfacer nuestra curiosidad sobre la evolución de la vida en este mundo parecía ser pedir permiso para examinar una colección existente de fósiles. Digamos que no es necesario reinventar la palanca.


  Yo seguía atónito por la idea, pero no parecía haber razón para no cooperar.


  –Por supuesto, puede examinar nuestros especímenes; vienen continuamente investigadores visitantes. ¿Está interesado en algún área en particular?


  –Sí –dijo el alienígena–. Me intrigan las extinciones masivas como puntos decisivos en la evolución de la vida. ¿Qué puede decirme de ellas?


  Me encogí de hombros; era un tema amplio.


  –Que sepamos, se han producido cinco extinciones masivas en la historia de la Tierra. La primera se produjo al final del Ordoviciense, quizás hace unos 440 millones de años. La segunda se produjo a finales del Devónico, hace como unos 365 millones de años. La tercera, y con diferencia la más importante, fue al final del Pérmico, hace 225 millones de años.


  Hollus movió los pedúnculos de forma que los ojos se tocasen brevemente, y al hacerlo las cubiertas cristalinas produjeron un clic suave.


  –«Cuénteme» «más» «de» «esa» «última».


  –En ella –dije–, desaparecieron quizás un noventa y seis por ciento de las especies marinas, y murieron como tres cuartos de todas las familias de vertebrados terrestres. Tuvimos otra extinción masiva a finales del Triásico, hace como unos 210 millones de años. Perdimos como un cuarto de todas las familias, incluso todos los laberintodontes; probablemente fue crucial para que los dinosaurios, criaturas como las que sostiene, apareciesen.


  –Sí –dijo Hollus–. Continúe.


  –Bien, y la extinción masiva más famosa se produjo hace 65 millones de años, al final del Cretácico –volví a señalar el cráneo del Troödon–. Fue entonces cuando desaparecieron todos los dinosaurios, pterosaurios, mosasaurios, amonitas y otros.


  –Esta criatura debió de ser bastante pequeña –dijo Hollus, sopesando el cráneo.


  –Cierto. Desde el morro hasta el final de la cola, no más de cinco pies. Un metro y medio.


  –¿Tenía parientes mayores?


  –Oh, sí. De hecho, el animal terrestre más grande que haya existido. Pero murieron todos en esa extinción, dejando libre el camino para que mi tipo, una clase que llamamos mamífero, tomase el control.


  –«In» «ere» «í» «ble» –dijeron las bocas de Hollus. En ocasiones alternaba dos palabras entre las ranuras parlantes y en ocasiones sólo sílabas.


  –¿Por?


  –¿Cómo han obtenido las fechas de las extinciones? –preguntó ignorando mi pregunta.


  –Asumimos que todo el uranio de la Tierra se formó al mismo tiempo que el planeta, luego medimos la proporción de uranio 238 con su producto de desintegración final, plomo 206, y uranio 235 con su producto de desintegración final, plomo 207. Eso nos indica que el planeta tiene 4.500 millones de años. Luego...


  –Bien –dijo una boca. Y «bien» confirmó la otra–. Las fechas deberían ser precisas. –Hizo una pausa–. Todavía no me ha preguntado de dónde vengo.


  Me sentí como un idiota. Tenía razón, claro; probablemente debería haber sido mi primera pregunta.


  –Lo siento. ¿De dónde viene?


  –Del tercer planeta de la estrella que ustedes llaman Beta Hydri.


  Había dado algunas clases de astronomía mientras estudiaba geología, y había estudiado tanto latín como griego –herramientas apañadas para un paleontólogo–. «Hydri» era el genitivo de «Hydrus», Hidra, la pequeña serpiente de agua, una constelación débil cerca del polo sur celeste. Y beta, claro está, era la segunda letra del alfabeto griego, lo que daba que Beta Hydri sería la segunda estrella más brillante de esa constelación vista desde la Tierra.


  –¿Y a qué distancia está? –pregunté.


  –Veinticuatro de sus años luz –dijo Hollus–. Pero no vinimos directamente aquí. Hemos estado viajando durante un tiempo y visitamos otros siete sistemas estelares antes de venir aquí. El viaje total hasta ahora ha sido de 103 años luz.


  Asentí, todavía anonadado, y luego, comprendiendo que hacía lo que había hecho antes, dije:


  –Cuando muevo la cabeza de arriba abajo significa que estoy de acuerdo, o siga, o vale.


  –Lo sé –dijo Hollus. Golpeó los dos ojos–. Este gesto significa lo mismo –un breve silencio–. Aunque he estado en nueve sistemas estelares, incluyendo éste y mi sistema natal, el suyo es sólo el tercer mundo en el que hemos encontrado vida inteligente en existencia. El primero, claro, fue el mío propio, y el siguiente fue el segundo planeta de Delta Pavonis, una estrella como a 20 años luz de aquí, pero a sólo 9,3 años luz de mi planeta.


  Delta Pavonis sería la cuarta estrella más brillante de la constelación del Pavo. Como Hidra, recordaba vagamente que sólo era visible en el hemisferio sur.


  –Muy bien –dije.


  –También se han producido cinco extinciones masivas importantes en la historia de mi planeta –dijo Hollus–. Nuestros años son mayores que los suyos, pero si las expresamos en años terrestres, se produjeron hace unos 440 millones de años, 365 millones de años, 225 millones de años, 210 millones de años y 65 millones de años.


  Me quedé boquiabierto.


  –Y –siguió diciendo Hollus–, Delta Pavonis II también experimentó las cinco mismas extinciones masivas. Su año es ligeramente más corto que el suyo, pero si expresamos las extinciones en años terrestres, también se produjeron aproximadamente hace 440, 365, 225, 210 y 65 millones de años.


  Me dolía la cabeza. Ya era difícil hablar con un alienígena, pero un alienígena que soltaba tonterías era demasiado.


  –Eso no puede ser –dije–. Sabemos que las extinciones en la Tierra estaban relacionadas con fenómenos locales. La del final del Pérmico fue probablemente resultado de una glaciación de polo a polo, y la del final del Cretácico parece haber estado relacionada con el impacto de un asteroide del mismo cinturón de asteroides del sistema solar.


  –Nosotros también pensábamos que había explicaciones locales para las extinciones en nuestro planeta, y los wreeds, nuestro nombre para los seres inteligentes de Delta Pavonis II, tenían explicaciones que parecían únicas para las circunstancias locales. Fue una sorpresa descubrir que las extinciones en nuestros dos planetas eran iguales. Una o dos de cinco podrían haber sido una coincidencia, pero todas produciéndose simultáneamente... a menos que, claro, nuestras explicaciones anteriores fuesen inexactas o incompletas.


  –¿Y vinieron aquí para comprobar si la historia de la Tierra coincidía con las suyas?


  –En parte –dijo Hollus–. Y así parece que fue.


  Negué con la cabeza.


  –Y no veo cómo podría ser.


  El alienígena depositó con suavidad el cráneo del Troödon sobre el escritorio; estaba claro que se había acostumbrado a manejar fósiles con cuidado.


  –Nuestra incredulidad inicial fue igual a la suya –dijo–. Pero al menos en mi mundo y en el de los wreeds encajan algo más que las fechas. También es la naturaleza de los efectos en la biosfera. La mayor extinción masiva de los tres mundos fue la tercera, la que en la Tierra se define como fin del Pérmico. Considerando lo que me ha contado, parece que la mayor parte de la biodiversidad fue eliminada en los tres mundos al mismo tiempo.


  »A continuación, el acontecimiento que sitúa al final de su Triásico aparentemente condujo al dominio de los nichos ecológicos más altos por parte de una clase de animales. Aquí, fueron las criaturas que llaman dinosaurios; en mi mundo, fueron grandes pentápodos ectotérmicos.


  »Y la extinción masiva final, la que dice usted que se produjo a finales del Cretácico, parece haber provocado la desaparición de ese tipo y el paso central a la clase que ahora domina. En este mundo fueron los mamíferos como usted suplantando a los dinosaurios. En Beta Hydri III, fueron los octópodos endotérmicos como yo ocupando el puesto de los pentápodos. En Delta Pavonis II, las formas vivíparas ocuparon nichos ecológicos anteriormente dominados por los ovíparos.


  Hizo una pausa.


  –Al menos, así parece, basándome en lo que acaba de decirme. Pero me gustaría examinar sus fósiles para determinar la precisión de ese resumen.


  Agité la cabeza asombrado.


  –No se me ocurre ninguna razón por la que la historia evolutiva deba ser similar en diversos mundos.


  –Una razón es evidente –dijo Hollus. Dio unos pasos a un lado; quizá se estaba cansando de sostener su propio peso, aunque no podía pensar qué tipo de silla podría servirle–. Podría ser así porque así lo deseó Dios.


  Por alguna razón, me sorprendió oír a un alienígena hablar de esa forma. La mayoría de los científicos que conozco o son ateos o mantienen la religión como algo privado –y Hollus acababa de decir que era un científico.


  –Es una explicación –dije con cautela.


  –Es la más razonable. ¿No tienen los humanos un principio que afirma que la explicación más simple es la preferible?


  Asentí.


  –La navaja de Occam.


  –La explicación de que fue la voluntad de Dios da una razón para todas las extinciones masivas; lo que la hace preferible.


  –Bien, supongo, si... –maldición, sé que debía haber sido amable, limitarme a asentir y sonreír, como hago cuando los fanáticos religiosos me acosan en la Galería de Dinosaurios y me exigen saber cómo encajan con el diluvio de Noé, pero creí que debía hablar– si crees en Dios.


  Los pedúnculos de Hollus se movieron en lo que parecía ser su máxima extensión, como si me mirase simultáneamente desde ambos lados.


  –¿Es usted el paleontólogo más importante de esta institución? –preguntó.


  –Soy el jefe del departamento, sí.


  –¿No hay ningún paleontólogo con mayor experiencia?


  Fruncí el ceño.


  –Bien, está Jonesy, el conservador jefe de invertebrados. Casi es tan viejo como algunos de los especímenes.


  –Quizá debería hablar con él.


  –Si lo prefiere. Pero ¿qué pasa?


  –Sé por sus programas de televisión que en esta parte del planeta hay mucha ambigüedad con respecto a Dios, al menos entre el público en general, pero me sorprende oír que alguien de su posición no está personalmente convencido de la existencia del creador.


  –Bien, en ese caso, Jonesy no le sirve; forma parte del CSICOP.


  –¿Policía celeste? 1


  –El Comité para la Investigación Científica de las Pretensiones Paranormales. Definitivamente no cree en Dios.


  –Me siento asombrado –dijo Hollus, y sus ojos se apartaron de mí para examinar los pósteres de mi despacho: un Gurche, un Czerkas y dos Kishes.


  –Nuestra tendencia es considerar la religión como un asunto personal –expliqué con amabilidad–. La misma naturaleza de la fe es que uno no puede demostrar con hechos su validez.


  –No hablo de cuestiones de fe –dijo Hollus, centrando los ojos de nuevo en mí–. Más bien hablo de hechos científicos verificados. Que vivimos en un universo creado es evidente para cualquiera con la suficiente inteligencia e información.


  No me sentí realmente ofendido, pero sí estaba sorprendido; antes sólo había oído afirmaciones similares por parte de los científicos creacionistas.


  –Encontrará a muchas personas religiosas en el RMO –dije–. Raghubir, al que conoció en el vestíbulo, por ejemplo. Pero ni siquiera él diría que la existencia de Dios es un hecho científico.


  –Bien, en ese caso, será mí deber educarle –dijo Hollus.


  Oh, qué alegría.


  –Si cree que es necesario.


  –Así debe ser, si va a ayudarme en mi trabajo. Mi opinión no es minoritaria; la existencia de Dios es parte fundamental de la ciencia tanto en Beta Hydri como en Delta Pavonis.


  –Muchos humanos consideran que tales cuestiones quedan fuera del alcance de la ciencia.


  Hollus volvió a mirarme como si estuviese fallando en alguna prueba.


  –Nada queda fuera de la ciencia –dijo con firmeza... una posición con la que de hecho no estoy en desacuerdo. Pero inmediatamente volvimos a distanciarnos–: El fin principal de la ciencia moderna –siguió diciendo– es descubrir por qué Dios se ha comportado como lo ha hecho y determinar sus métodos. No creemos... ¿qué término emplean ustedes...? No creemos que se limite a agitar las manos y hacer que aparezcan las cosas. Vivimos en un universo de física, y él debe emplear procesos físicos cuantificables para conseguir sus fines. Si efectivamente ha estado guiando las líneas maestras de la evolución en al menos tres mundos, entonces debemos preguntarnos ¿cómo? Y ¿por qué? ¿Qué aspira a conseguir? Necesitamos...


  En ese momento, la puerta de mi despacho se abrió, dando paso a la forma de pelo gris y rostro largo de Christine Dorati, la directora y presidenta del museo.


  –¿Qué demonios es eso? –preguntó, señalando a Hollus con un dedo huesudo.
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  La pregunta de Christine Dorati me detuvo en seco. Todo había estado desarrollándose con tal rapidez, que no había tenido tiempo para considerar la importancia de todo lo que estaba sucediendo. El primer visitante extraterrestre verificado de la Tierra se había dejado caer y yo, en lugar de avisar a las autoridades –o siquiera a mi jefa Christine–, estaba charlando con el ser, dedicándome a una de esas sesiones que los estudiantes mantienen a altas horas de la madrugada.


  Pero antes de que pudiese responder, Hollus se había dado la vuelta para encararse con la doctora Dorati; rotó el cuerpo esférico desplazando cada una de las seis patas a la izquierda.


  –«Saludo» –dijo–. «Mi» «nombre» «es» «Hol» «lus» –las dos sílabas del nombre se superpusieron ligeramente, una boca empezando a hablar antes de que la otra hubiese terminado del todo.


  Christine era administradora a tiempo completo. Años antes, cuando era una investigadora en activo, su campo habían sido los textiles; por tanto, los orígenes ultraterrenos de Hollus podrían no serle evidentes.


  –¿Es una broma?–preguntó.


  –«En» «absoluto» –contestó el alienígena, con esa extraña voz estereofónica–. Soy –sus ojos me miraron rápidamente, como si reconociese que estaba repitiendo algo que yo había dicho antes–... considéreme un investigador visitante.


  –¿Visitante de dónde? –preguntó Christine.


  –Beta Hydri –dijo Hollus.


  –¿Dónde está eso? –preguntó Christine. Tenía una boca grande y caballuna y realizaba esfuerzos conscientes para cerrar los labios sobre los dientes.


  –Es otra estrella –dije–. Hollus, ésta es la doctora Christine Dorati, la directora del RMO.


  –¿Otra estrella? –dijo Christine, cortando la respuesta de Hollus–. Vamos, Tom. Seguridad me advirtió de que había alguna broma en marcha, y...


  –¿Ha visto mi nave espacial? –preguntó Hollus.


  –¿Su nave espacial? –dijimos al unísono Christine y yo.


  –Aterricé frente a ese edificio con el techo esférico.


  Christine penetró definitivamente en la habitación, pasó al lado de Hollus y pulsó el botón del altavoz en mi teléfono. Marcó una extensión interna.


  –¿Gunther? –dijo. Gunther era el agente de seguridad en la entrada de personal, situada en el callejón entre el museo y el planetario–. Soy la doctora Dorati. Hágame un favor: salga a la calle y dígame lo que ve frente al planetario.


  –¿Se refiere a la nave espacial? –preguntó la voz de Gunther a través del altavoz–. Ya la he visto. Ahora está rodeada por una enorme multitud.


  Christine colgó el teléfono sin recordar decir adiós. Miró al alienígena. Sin duda podía ver cómo el tórax de Hollus se contraía y expandía al respirar.


  –¿Qué... eh, qué quiere? –preguntó Christine.


  –Estoy realizando algunas investigaciones paleontológicas –dijo Hollus. Sorprendentemente, la palabra paleontológicas, complicada incluso para los humanos, no quedó dividida entre las ranuras; todavía no había conseguido comprender las reglas que gobernaban el cambio.


  –Tengo que comunicárselo a alguien –dijo Christine, casi para sí misma–. Tendré que notificarlo a las autoridades.


  –¿Cuáles son las autoridades apropiadas en este caso?–pregunté.


  Christine me miró como si le sorprendiese que hubiese oído lo que había dicho.


  –¿La policía? ¿La Real Policía Montada del Canadá? ¿El Departamento de Asuntos Exteriores? No lo sé. Es una pena que cerrasen el planetario; puede que hubiese alguien ahí que lo supiese. En todo caso, quizá se lo debería preguntar a Chen. –Donald Chen era el astrónomo entre el personal del RMO.


  –Puede notificárselo a quien desee –dijo Hollus–. Pero por favor, no dé demasiada publicidad a mi presencia. No hará más que interferir con mi trabajo.


  –¿Es usted el único alienígena en la Tierra en estos momentos? –preguntó Christine–. ¿O hay otros como usted visitando otros países?


  –En estos momentos, soy el único sobre la superficie del planeta –dijo Hollus–, aunque es posible que pronto bajen más. La tripulación de la nave nodriza, que se encuentra en órbita sincrónica alrededor de su planeta, está compuesta por treinta y cuatro individuos.


  –¿Sincrónica sobre dónde? –preguntó Christine–. ¿Toronto?


  –Las órbitas sincrónicas deben estar sobre el ecuador –dije–. No puede ser sobre Toronto.


  Hollus giró los pedúnculos en mi dirección; quizás estaba ganando puntos en su estimación.


  –Eso es cierto. Pero ya que este lugar era nuestro primer destino, la nave está en órbita sobre la misma longitud. Creo que el país que está justo debajo es Ecuador.


  –Treinta y cuatro alienígenas –dijo Christine, como si intentase asimilar la idea.


  –Correcto –replicó Hollus–. La mitad son forhilnores como yo y la otra mitad wreeds.


  Sentí la emoción que me recorría. Tener la oportunidad de examinar una forma de vida de un ecosistema diferente era pasmoso; pero examinar formas de vida de dos sería asombroso. En años anteriores, cuando me encontraba bien, daba un curso sobre evolución en la Universidad de Toronto, pero todo lo que sabíamos sobre el funcionamiento de la evolución se basaba en un único ejemplo. Si pudiésemos...


  –No estoy segura de a quién llamar –dijo Christine una vez más–. Demonios, ni siquiera estoy segura de que me creyesen si llamase.


  Justo en ese momento sonó el teléfono. Cogí el auricular. Era Indira Salaam, la ayudante ejecutiva de Christine. Le pasé el teléfono.


  –Sí –dijo Christine al teléfono–. No. Estaré aquí. ¿Puedes traerlos? Muy bien. Adiós. –Me devolvió el teléfono–. Los mejores de Toronto vienen de camino.


  –¿Los mejores de Toronto? –preguntó Hollus.


  –La policía –dije yo mientras colgaba.


  Hollus no dijo nada. Christine me miró.


  –Alguien llamó para informar de la historia de la nave espacial y del piloto alienígena que había entrado en el museo.


  Pronto llegaron dos agentes de uniforme, escoltados por Indira. Se quedaron en el quicio de la puerta con la boca abierta. Uno de los policías era flacucho, el otro bastante robusto –las formas grácil y robusta del Homo policíacas, lado a lado, allí mismo, en mi despacho.


  –Debe de ser falso –le dijo el policía delgado a su compañero.


  –¿Por qué todo el mundo asume lo mismo? –preguntó Hollus–. Los humanos parecen tener una capacidad impresionante para ignorar las pruebas más evidentes. –Los dos ojos cristalinos me miraron fijamente.


  –¿Quién es el director del museo? –preguntó el policía fornido.


  –Soy yo –dijo Christine–. Christine Dorati.


  –Bien, señora, ¿qué cree que debamos hacer?


  Christine se encogió de hombros.


  –¿La nave espacial bloquea el tráfico?


  –No –dijo el policía–. Se encuentra por completo en terreno del planetario, pero...


  –¿SÍ?


  –Pero, bien, habría que informar de algo así.


  –Estoy de acuerdo –le dijo Christine–. Pero ¿a quién?


  Volvió a sonar el teléfono. En esta ocasión era el asistente de Indira... No pueden mantener abierto el planetario, pero los asistentes tienen asistentes.


  –Hola, Perry –dije–. Un segundo –le pasé el teléfono a Indira.


  –¿Sí? –preguntó–. Comprendo. Mm, un segundo. –Miró a su jefa–. CITY–TV está aquí–dijo–. Quieren ver al alienígena. –CITY–TV era una televisión local famosa por sus noticias en directo; su lema era simplemente «¡En todas partes!».


  Christine se volvió hacia los dos policías para ver si tenían alguna objeción. Se miraron el uno al otro e intercambiaron encogimientos de hombros.


  –Bien, no podemos meter más gente aquí arriba –dijo Christine–. La oficina de Tom no da más de sí. –Se volvió hacia Hollus–. ¿Le importaría bajar de nuevo a la Rotonda?


  Hollus se movió de arriba abajo, pero no creo que fuese una muestra de acuerdo.


  –Estoy deseoso de iniciar mis investigaciones –dijo.


  –En algún momento tendrá que hablar con ellos –le respondió Christine–. Mejor sería que se lo quitase ahora de encima.


  –Muy bien –dijo Hollus, sonando terriblemente renuente.


  El policía más grueso habló al micrófono que llevaba en la hombrera del uniforme, presumiblemente comunicándose con alguien en la comisaría. Mientras tanto, todos marchamos por el pasillo hacia el ascensor. Tuvimos que bajar en dos turnos: Hollus, Christine y yo en el primero; Indira y los dos policías en el segundo. Les esperamos en la planta baja, luego nos dirigimos al vestíbulo abovedado del museo.


  CITY–TV llama a sus cámaras –todos jóvenes y modernos– «videógrafos». Había uno esperando, cierto, así como una buena multitud de espectadores, formando un círculo aguardando el regreso del alienígena. El videógrafo, un nativo canadiense de pelo negro atado en una coleta, se adelantó. Christine, siempre la política, intentó meterse frente a la cámara, pero él no quería más que grabar a Hollus desde todos los ángulos posibles –CITY–TV era famosa por lo que mi cuñado llama «experiencias extra—corporales».


  Noté que uno de los policías tenía la mano sobre la pistolera; supongo que sus supervisores le habían indicado que protegiesen al alienígena a toda costa.


  Finalmente, se agotó la paciencia de Hollus.


  –«Seguro» «que» «ya» «es» «suficiente» –le dijo al tipo de la CITY–TV.


  Que el alienígena supiese hablar inglés pasmó a la multitud; la mayoría había llegado después de que Hollus y yo hubiésemos hablado en el vestíbulo. De pronto, el videógrafo comenzó a acribillar al alienígena con preguntas:


  –¿De dónde viene? ¿Cuál es su misión? ¿Cuánto tiempo ha necesitado para llegar aquí?


  Hollus hizo lo posible por responder –aunque nunca mencionó a Dios– pero, después de unos minutos, dos hombres vestidos con trajes azules entraron en el campo de visión, uno negro y el otro blanco. Observaron al alienígena durante un rato y luego el blanco se adelantó para decir.


  –Disculpe –tenía acento quebecois.


  Aparentemente Hollus no le oyó; siguió respondiendo las preguntas del videógrafo.


  –Discúlpeme –repitió el hombre en voz más alta.


  Hollus se hizo a un lado.


  –Perdóneme –dijo el alienígena–. ¿Desea pasar?


  –No –dijo el hombre–. Quiero hablar con usted. Pertenecemos al Servicio Canadiense de Seguridad e Inteligencia; me gustaría que viniese con nosotros.


  –¿Adonde?


  –A un lugar más seguro, donde pueda hablar con la gente adecuada. –Hizo una pausa–. Hay un protocolo para estas cosas, aunque llevó unos minutos encontrarlo. El primer ministro ya está de camino al aeropuerto de Ottawa, y estamos a punto de notificárselo al presidente de Estados Unidos.


  –No, lo lamento –dijo Hollus. Sus pedúnculos hicieron un recorrido completo, mirando al vestíbulo octogonal y a toda la gente antes de regresar a los agentes federales–. He venido aquí a realizar investigaciones paleontológicas. Estaré encantado de decirle hola a su primer ministro, claro, si se deja caer por aquí, pero la única razón por la que he revelado mi presencia es para hablar con el doctor Jericho, aquí presente. –Me señaló con uno de los brazos, y el videógrafo viró la cámara para grabarme a mí. He de confesar que me sentí bastante hinchado.


  –Lo lamento, señor –dijo el hombre franco–canadiense del SCSI–. Pero realmente tenemos que hacerlo así.


  –No me está escuchando –dijo Hollus–. Me niego a ir. Estoy aquí para realizar un trabajo importante y deseo seguir haciéndolo.


  Los dos agentes del SCSI se miraron. Al final habló el negro; tenía un acento ligeramente jamaicano.


  –Mire, se supone que debe usted decir, «Lléveme ante su líder». Se supone que debe querer conocer a las autoridades.


  –¿Por qué? –preguntó Hollus.


  Los agentes volvieron a intercambiar miradas.


  –¿Por qué? –repitió el blanco–. Porque así es como se hace.


  Los dos ojos de Hollus convergieron en el hombre.


  –Sospecho que tengo más experiencia que ustedes en estas situaciones –dijo en voz baja.


  El agente federal blanco sacó un arma.


  –Realmente debo insistir –dijo.


  Los dos policías entraron en acción.


  –Tendremos que ver alguna identificación –dijo el más corpulento de los dos policías.


  El agente negro lo hizo; yo no tenía ni idea de cómo día ser una identificación del SCSI, pero los agentes de policía se dieron por satisfechos.


  –Ahora –dijo el negro–. Por favor, venga con nosotros.


  –Estoy bastante seguro de que no usarán el arma –dijo Hollus–, por lo que sin duda se hará como yo digo.


  –Tenemos órdenes –dijo el agente blanco.


  –Sin duda es así. Y sin duda sus superiores comprenderán que no pudieron ejecutarlas. –Hollus señaló al videógrafo, que se volvía loco intentando cambiar la cinta–. La grabación mostrará que insistieron, que yo me negué, y ése será el fin del asunto.


  –Ésta no es forma de tratar a un invitado –gritó una mujer desde la multitud. Parecía ser un sentimiento popular: varias personas repitieron la afirmación.


  –Intentamos proteger al alienígena –dijo el hombre blanco del SCSI.


  –Y una mierda –dijo un visitante del museo–. He visto Expediente X. Si sale de aquí con ustedes, ninguna persona normal volverá a verle.


  –¡Déjenle en paz! –añadió un hombre mayor con acento europeo.


  Los agentes miraron al videógrafo, y el negro le señaló una cámara de seguridad al blanco. Sin duda deseaban que nada de eso estuviese siendo grabado.


  –Con toda amabilidad –dijo Hollus–, no van a salirse con la suya.


  –Pero, bien, sin duda no tiene ninguna objeción a que haya un observador presente, ¿no? –dijo el agente negro–. Alguien que se asegure de que no sufre daño.


  –No tengo preocupaciones por esa parte –le dijo Hollus.


  Christine dio un paso al frente en ese momento.


  –Soy la presidenta y directora del museo –dijo a los dos hombres del SCSI. A continuación se volvió hacia Hollus–. Estoy segura de que comprenderá que nos gustaría tener un registro, una crónica, de su visita. Si no le importa, nos gustaría que al menos un cámara les acompañase a usted y al doctor Jericho. –El tipo de la CITY–TV se adelantó; quedaba muy claro que se ofrecería voluntario con toda alegría.


  –Pero sí me importa –dijo Hollus–. Doctora Dorati, en mi mundo sólo se somete a vigilancia constante a los criminales; ¿aceptaría usted que alguien la vigilase durante todo el día mientras trabaja?


  –Bien, yo... –dijo Christine.


  –Ni yo tampoco –dijo Hollus–. Agradezco su hospitalidad, pero... usted –señaló al videógrafo–. Usted es un representante de los medios de comunicación; permítame que haga una petición. –Hollus hizo una pausa de un segundo mientras el nativo canadiense ajustaba el ángulo de la cámara–. Busco acceso sin trabas a una colección amplia de fósiles –dijo Hollus, hablando en voz alta–. A cambio, compartiré información que mi pueblo ha reunido, cuando considere que es apropiado y justo. Si hay otro museo que me ofrezca lo que busco, de buena gana me presentaré allí. Simplemente...


  –No –dijo Christine, corriendo–. No, eso no será necesario. Cooperaremos en todo lo que podamos.


  Hollus apartó los pedúnculos de la cámara.


  –En ese caso, ¿podré realizar mis estudios en los términos que me sean aceptables?


  –Sí –dijo ella–. Sí, lo que desee.


  –El Gobierno de Canadá aún requerirá... –empezó a decir el hombre blanco del SCSI.


  –Con facilidad puedo ir a Estados Unidos –dijo Hollus–. O Europa, o China, o...


  –¡Que tenga lo que quiere! –gritó un visitante del museo de mediana edad.


  –No pretendo intimidar –dijo Hollus, mirando a uno de los agentes y luego al otro–, pero mi interés en ser una celebridad o que me controlen burócratas y personal de seguridad es nulo.


  –Honestamente no tenemos ningún margen posible en nuestras órdenes –dijo el agente blanco–. Simplemente debe venir con nosotros.


  Los ojos de Hollus se elevaron, de forma que miró al mosaico en lo alto del techo de la Rotonda, formado por más de un millón de fragmentos de cristal veneciano; quizá fuese el equivalente forhilnor de poner los ojos en blanco. Las palabras «que todos los hombres aprecien Su obra» –una cita, me han dicho, del Libro de Job– estaban escritas en un cuadrado en el ápice de la bóveda.


  Después de un momento, los pedúnculos bajaron, y cada uno se centró en cada uno de los agentes.


  –Escuchen –dijo Hollus–. He pasado más de un año en órbita estudiando su cultura. No soy tan tonto como para bajar en una forma que me hiciese vulnerable. –Metió un brazo entre los pliegues de tela que le cubrían el torso... de un golpe, el otro hombre del SCSI tenía el arma en la mano... y sacó un objeto poliédrico del tamaño de una pelota de golf. Luego se acercó a mí y me lo ofreció. Lo cogí; era más pesado de lo que parecía.


  »Este dispositivo es un proyector de holoforma–continuó Hollus–. Acaba de ajustarse a las características biométricas del doctor Jericho y sólo funcionará en su compañía; es más, puedo hacer que se autodestruya de forma bastante espectacular si alguna otra persona lo manipula, así que les aconsejo que no intenten quitárselo. Además, el proyector sólo funcionará en locales que yo apruebe, como el interior de este museo –hizo una pausa–. Me encuentro aquí por telepresencia –dijo–. Mi yo real se encuentra en el interior de la nave de aterrizaje, en el exterior del edificio de al lado; la única razón por la que vine a la superficie fue para supervisar la entrega del proyector que el doctor Jericho sostiene. El proyector emplea holografía y campos de fuerza micromanipulados para dar la impresión de que me encuentro aquí y poder manipular objetos –Hollus, o su imagen, se congeló durante unos segundos, como si el Hollus real estuviese ocupado haciendo otra cosa–. Ya está –dijo–. La nave de aterrizaje regresa ahora a órbita, con mi yo real a bordo. –Algunas personas salieron corriendo del vestíbulo del museo, presumiblemente para poder ver la nave que partía–. No hay nada que puedan hacer para obligarme, y no hay forma en que puedan dañarme físicamente. No pretendo ser maleducado, pero el contacto entre la humanidad y mi gente se realizará según nuestros términos, no los suyos.


  El poliedro que tenía en la mano emitió un pitido de dos tonos, y la proyección de Hollus se agitó unos segundos, luego desapareció.


  –Evidentemente, tendrá que entregar el objeto –dijo el hombre blanco.


  Sentí cómo me recorría la adrenalina.


  –Lo lamento –dije–, pero vio cómo Hollus me lo daba directamente. No creo que tenga ningún derecho sobre él.


  –Pero se trata de un artefacto alienígena –objetó el agente negro del SCSI. ;


  –¿Y? –dije.


  –Bien, es decir, debería estar en manos oficiales.


  –Yo también trabajo para el Gobierno –dije desafiante.


  –Quiero decir que debería estar en manos seguras.


  –¿Por qué?


  –Bien, ah, porque sí.


  No acepto un «porque sí» de mi hijo de seis años como argumento; tampoco iba a aceptarlo entonces.


  –No puedo entregárselo... ya han oído lo que Hollus ha dicho de que estallaría. Creo que Hollus ha dejado muy claro cómo van a hacerse las cosas... y ustedes, caballeros, no tienen en ello ningún papel. Por tanto –miré al tipo blanco, el que tenía acento francés–, les digo adieu.
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  Había empezado con una tos ocho meses atrás.


  La ignoré. Como un idiota, ignoré los síntomas que tenía justo delante.


  Soy un científico. Debí haberlo hecho mejor.


  Pero me dije que no era más que el resultado de mi polvoriento ambiente de trabajo. Empleamos taladros dentales para separar los fósiles de las rocas. Evidentemente, cuando lo hacemos llevamos máscaras –la mayor parte del tiempo (también, casi todo el tiempo, nos acordamos de ponernos las gafas de seguridad)–, porque a pesar del sistema de ventilación, hay mucho polvo fino de roca en el aire; puedes ver las capas que deja sobre libros y periódicos, sobre el equipo que no se usa.


  Además, la noté por primera vez bajo el calor sofocante del pasado agosto; una capa de inversión se había estado colando sobre Toronto, y se emitían advertencias sobre la calidad del aire. Pensé que quizá la tos se detendría cuando nos alejásemos de la ciudad, cuando fuésemos al campo. Y así pareció ser.


  Pero cuando volvimos al sur, la tos regresó. Aun así, apenas le presté atención.


  Hasta que empezó a salir sangre.


  Sólo un poco.


  En invierno, cuando me sonaba, a menudo tenía sangre en la nariz. El aire seco tiene esas cosas. Pero nos encontrábamos en el bochornoso verano de Toronto. Y lo que producía no eran mocos; era flema, enviada desde lo más profundo del pecho, retirada del cielo de la boca con la lengua y transferida al pañuelo para eliminarla.


  Flema, moteada de sangre.


  La noté, pero no sucedió nada similar durante un par de semanas. Y por tanto no le di mayor importancia.


  Hasta que sucedió de nuevo, a finales de septiembre.


  Si hubiese estado prestando más atención, hubiese notado que la tos era más persistente. Soy el director del departamento de paleobiología; supongo que debería haber hecho algo, debería haberme quejado a mantenimiento por el aire seco, del polvo mineral que flotaba por ahí.


  La segunda vez tenía mucha sangre en la flema.


  Y hubo más al día siguiente.


  Y al día después.


  Y por tanto, finalmente, pedí cita con el doctor Noguchi.


  El simulacro Hollus había partido alrededor de las 4:00 de la tarde; normalmente yo trabajaba hasta las 5:00, así que fui caminando –bastante pasmado, la verdad– de regreso a mi oficina y me senté, anonadado, durante unos minutos. Mi teléfono sonaba continuamente, así que lo desconecté; parecía que cada uno de los medios informativos del planeta quería hablar conmigo, el hombre que había estado a solas con el extraterrestre. Le indiqué a Dana, la asistenta del departamento, que transfiriese todas las llamadas a la oficina de la doctora Dorati. Christine se encontraría en su elemento dialogando con la prensa. Luego me volví hacia el ordenador y comencé a registrar algunas notas. Había comprendido que debía haber un registro, una crónica, de todo lo que viese y todo lo que aprendiese. Tecleé con furia durante quizás una hora, luego salí del RMO por la entrada de servicio.


  Había una multitud enorme en el exterior –pero, por suerte, estaban todos en la entrada principal, a media manzana de distancia–. Busqué brevemente algún rastro del aterrizaje de la nave espacial; no había nada. Luego bajé corriendo la escalera de la parada de metro del museo, con azulejos de un amarillo enfermizo.


  Durante la hora punta, la mayor parte de la gente se dirige hacia los suburbios, al norte. Como era habitual, cogí el tren al sur, hasta University Avenue, cambio en la estación Union, y luego por la línea Yonge hasta el North York Centre; no era la ruta directa, pero me garantizaba un asiento durante todo el camino. Claro está, mi estado era evidente, así que la gente a menudo me ofrecía su asiento. Pero al contrario que Blanche DuBois, prefería no tener que depender de la generosidad de los extraños. Como era habitual, llevaba un disco Zip en la cartera conteniendo archivos relacionados con el trabajo, y había impreso algunos artículos que quería leer. Pero me fue imposible concentrarme.


  Un extraterrestre había llegado a Toronto. Un extra—terrestre de verdad.


  Era increíble.


  Medité sobre la situación durante los cuarenta minutos del viaje en metro. Y, mientras miraba al conjunto de rostros que me rodeaban –todos los colores, todas las razas, todas las edades, el mosaico que es Toronto –pensé en el impacto que los acontecimientos del día tendrían en la historia humana. Me pregunté si sería Raghubir o yo el que acabaría citado en las entradas de las enciclopedias: el extraterrestre había venido a verme a mí –o al menos, a alguien de mi posición–, pero su primera conversación real (había tomado un descanso para ver la cinta de la cámara de seguridad) había sido con Raghubir Singh.


  El metro vertió muchos pasajeros en Union, y más en Bloor. Pero cuando llegaba a North York Centre –la penúltima parada de la línea– había sitios para todos, aunque, como siempre, algunos pasajeros, habiendo soportado todo el viaje de pie, rechazaban ahora los asientos vacíos como si aquellos que hubiésemos conseguido sentarnos fuésemos una raza inferior.


  Salí del metro. Las paredes tenían azulejos blancos, mucho más agradables para el estómago que los de la estación del museo. North York había sido un pueblo cuando yo nací, más tarde un municipio, luego una ciudad por derecho propio y, al fin, como otro acto del gobierno Harris, había sido conglomerada como otras ciudades satélites en la megaciudad en expansión de Toronto. Recorrí las cuatro manzanas –dos al oeste, dos al norte– desde North York Centre hasta nuestra casa en Ellerslie. Los azafranes ya empezaban a salir, y los días ya eran claramente más largos.


  Como era habitual, Susan, que era contable en una firma en Sheppard y Leslie, había llegado primero a casa; había recogido a Ricky del centro de atención después del colegio y había empezado a preparar la cena.


  El apellido de soltera de Susan había sido Kowalski; sus padres habían llegado a Toronto desde Polonia poco después de la Segunda Guerra Mundial, vía un campamento de personas desplazadas. Tenía ojos castaños, pómulos altos, nariz diminuta, y un encantador hueco entre sus dos dientes delanteros. Su pelo había sido de un castaño oscuro cuando nos conocimos, y lo conservaba así gracias a Miss Clairol. En los años sesenta, los dos adorábamos a Mamas and the Papas, Simon & Garfunkel, y Peter, Paul and Mary; hoy, los dos escuchábamos Nuevo Country, incluyendo a Deana Carter, Martina McBride y Shania Twain; lo más reciente de Shania salía del estéreo cuando crucé la puerta.


  Creo que más que nada, disfrutaba de esto: llegar a casa oyendo el estéreo sonando con suavidad, el olor de la cena preparándose, a Ricky subiendo desde el sótano, Susan viniendo desde la cocina para darme un beso –que es exactamente lo que hizo.


  –Hola, cariño –dijo–. ¿Cómo te ha ido el día?


  No lo sabía. No se había enterado. Sabía que Persaud, su jefe, tenía una regla que impedía oír la radio en el trabajo, y Susan escuchaba libros en cinta en el coche. Miré la hora; seis menos diez –no habían pasado ni dos horas desde la partida de Hollus.


  –Bien –dije, pero supongo que no conseguía contener del todo la sonrisa.


  –¿De qué te ríes? –me preguntó.


  Dejé que floreciese la sonrisa.


  –Ya verás.


  Ricky llegó justo en ese momento. Me agaché, le revolví el pelo. Era rubio, no muy diferente al mío cuando tenía su edad; una agradable coincidencia. Para cuando me hice adolescente, el mío se había vuelto castaño, y gris a los cincuenta, pero hasta hacía unos meses me las había arreglado para conservarlo casi todo.


  Susan y yo habíamos esperado para tener un hijo, resultó que demasiado. Adoptamos a Ricky cuando sólo tenía un mes, lo suficientemente joven para darle nombre: Richard Blaine Jericho. Aquellos que no lo sabían en ocasiones decían que Ricky tenía los ojos de Susan y mi nariz. Era un niño típico de seis años, un montón de rodillas flacuchas, miembros huesudos, y pelo greñudo. Y era un chico despierto, gracias a Dios. Yo no soy un atleta, ni tampoco Susan; los dos nos ganamos la vida con el cerebro. No estoy seguro de cómo me habría relacionado con él si no hubiese sido listo. Ricky tenía buen carácter y se adaptaba bien a los extraños. Pero durante las dos últimas semanas un matón del colegio le había estado golpeando de camino a la escuela. El pobre no podía comprender por qué le sucedía a él.


  Me sentía identificado.


  –La cena está casi lista –dijo Susan.


  Me dirigí al baño de la segunda planta para asearme. Por supuesto, había un espejo sobre el lavabo. Hice el esfuerzo de no mirarlo. Había dejado abierta la puerta del baño, y Ricky vino tras de mí. Le ayudé a lavarse las manos, inspeccionándolas cuando hubo terminado, y luego mi hijo y yo bajamos al comedor.


  Siempre había tenido la tendencia a engordar, pero durante años había podido controlarla comiendo de forma adecuada. Pero hace poco me habían pasado un folleto. Decía:


  Si no puede comer mucha cantidad, es importante que lo que coma sea nutritivo. También debe contener la mayor cantidad posible de calorías. Puede aumentar el consumo de calorías añadiendo mantequilla o margarina a la comida; mezclando la crema enlatada con leche o crema semidesnatada; bebiendo ponche de huevo y batidos, añadiendo salsas o queso fundido a las verduras; y comiendo nueces, semillas, crema de cacahuetes y galletas.


  Esas cosas me encantaban, pero durante décadas las había evitado. Ahora, se suponía que debía comerlas, pero no me resultaban en nada atractivas.


  Susan había hecho al grill unos muslos de pollo cubiertos de Rice Krispies; también había preparado judías verdes y puré de patata, hecho con crema de verdad y, para mí, una pequeña fuente de Cheez Whiz fundido para poner sobre las patatas. Y había preparado batidos de chocolate, una necesidad para mí y un deleite para Ricky. Era injusto, ya lo sabía, que ella tuviese que preparar siempre la comida. Antes nos turnábamos, pero yo ya no podía dedicarme a ello, no podía soportar el olor.


  Volví a mirar la hora; eran casi las seis. Teníamos una regla familiar: aunque la televisión del salón se veía perfectamente desde el comedor, siempre estaba apagada durante las comidas. Pero esa noche hice una excepción: me levanté de la mesa, puse CityPulse News at Six, y dejé que mi mujer y mi hijo viesen, boquiabiertos, los vídeos caseros del aterrizaje de la nave y lo que el videógrafo había tomado de Hollus y de mí.


  –Dios mío –decía continuamente Susan con los ojos abiertos como platos–. Dios mío.


  –Es tan genial –dijo Ricky, observando las imágenes tempestuosas que el videógrafo había tomado en la Rotonda.


  Le sonreí a mi hijo. Tenía razón, evidentemente. Era genial, no podía serlo más.
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  Los diversos líderes terrestres no estaban muy contentos, pero los alienígenas no parecían muy interesados en visitar las Naciones Unidas, la Casa Blanca, el Parlamento Europeo, el Kremlin, el Parlamento Indio, el Knesset, o el Vaticano –todos ellos habían extendido invitaciones inmediatas–. Aun así, al inicio del día siguiente, había otros ocho extraterrestres –o sus avatares holográficos– en la Tierra, todos ellos forhilnores.


  Uno visitaba un hospital psiquiátrico en West Virginia; aparentemente le fascinaban los comportamientos humanos insólitos, especialmente la esquizofrenia profunda. (Aparentemente, el alienígena había aparecido por primera vez en una institución similar en Louisville, Kentucky, pero no se sintió satisfecho con el nivel de cooperación que le ofrecieron, y por tanto había hecho exactamente lo que Hollus había amenazado con hacer en el RMO –se fue a un lugar más complaciente.)


  Otro alienígena se encontraba en Burundi, viviendo con un grupo de gorilas en la montaña, quienes parecían haberle aceptado sin problemas.


  Un tercero se había convertido en adjunto de un defensor público en San Francisco y se le veía sentado en los procesos.


  Un cuarto estaba en China, aparentemente pasando el tiempo con un cultivador de arroz en una villa remota.


  Un quinto estaba en Egipto, participando en una excavación arqueológica cerca de Abu Simbel.


  Un sexto se encontraba en el norte de Pakistán, examinando flores y árboles.


  A otro se le veía paseando por los viejos campos de la muerte de Alemania, correteando por la plaza de Tiananmen, y visitando las ruinas de Kosovo.


  Y, por suerte, uno se había ofrecido en Bruselas para hablar con los medios informativos del mundo. Parecía hablar con fluidez inglés, francés, japonés, chino (tanto mandarín como cantones), hindi, alemán, español, holandés, italiano, hebreo y algunos idiomas más (y se las arreglaba para imitar los acentos británicos, escocés, de Brooklyn, tejano, jamaicano y otros, dependiendo de con quién hablase).


  Aun así, un número interminable de gente quería hablar conmigo. El número de teléfono que teníamos Susan y yo no aparecía en la guía. Lo habíamos pedido unos años antes, después de que algunos fanáticos empezasen a acosarme tras un debate público en el que participé con Duane Gish del Instituto de Investigación Creacionista. Aun así, tuvimos que desconectar el teléfono; había empezado a sonar tan pronto como apareció la noticia. Pero para mi sorpresa y alivio, conseguí dormir bien toda la noche.


  Al día siguiente, había una multitud enorme frente al museo cuando salí del metro alrededor de las 9:15 de la mañana; el museo no abriría al público hasta cuarenta y cinco minutos después, pero esas personas no querían ver las exposiciones. Llevaban pancartas que decían: «¡Bienvenidos a la Tierra!», «¡Llevadnos con vosotros!» y «¡Poder alienígena!».


  Uno de la multitud me vio, gritó y me señaló, y la gente empezó a moverse en mi dirección. Por suerte, me encontraba a poca distancia de las escaleras que llevaban desde el metro hasta la entrada de personal del RMO, y entré antes de que pudiesen acosarme.


  Fui corriendo a mi oficina y coloqué el proyector de holoforma, del tamaño de una pelota de golf, en medio del escritorio. Como cinco minutos más tarde, pitó dos veces, y Hollus –o en cualquier caso, su proyección holográfica– apareció frente a mí. Hoy llevaba algo distinto alrededor del torso: era de color salmón con hexágonos negros, y estaba sujeta no por un disco enjoyado sino por un alfiler de plata.


  –Me alegra verle de nuevo –dije. Temía, a pesar de lo que había dicho el día anterior, que no regresase.


  –«Sí» «es» «per» «mi» «si» «ble» –dijo Hollus–, «a» «pa» «re» «ce» «ré» «día» «na» «men» «te» «a» «es» «ta» «ho» «ra».


  –Eso sería genial –dije.


  –Evidentemente, establecer que las fechas de las cinco extinciones masivas coincidan en los tres mundos habitados no es más que el comienzo de mi trabajo.


  Pensé en ello y asentí. Incluso si uno aceptaba la hipótesis de Dios de Hollus, tener desastres simultáneos en mundos diferentes sólo demostraba que Dios había tenido una serie de ataques de ira.


  El forhilnor siguió hablando.


  –Quiero estudiar los pequeños detalles del desarrollo evolutivo relacionados con las extinciones masivas. Superficialmente parece que cada extinción estaba diseñada para empujar a las formas de vida supervivientes hacia una dirección específica, pero deseo confirmarlo.


  –Bien, entonces, deberíamos empezar a examinar los fósiles justo antes y justo después de cada extinción –dije.


  –Exactamente –dijo Hollus, sus pedúnculos se agitaban con entusiasmo.


  –Venga conmigo –le pedí.


  –Debe llevarse el proyector si debo seguirle –dijo Hollus.


  Asentí, sin haberme acostumbrado todavía a la idea de la telepresencia, y cogí el pequeño objeto.


  –Funcionará perfectamente si se lo mete en el bolsillo –dijo.


  Así lo hice, y luego lo guié hasta la sala de colecciones del departamento de paleobiología, en el sótano del Centro de Conservadores; para llegar allí no teníamos que salir a ninguna de las zonas públicas del museo.


  La sala de colecciones estaba llena de armarios de metal y estantes abiertos que contenían fósiles preparados así como incontables fundas de yeso de campo, algunas todavía sin abrir medio siglo después de que se hubiesen traído al museo.


  Empecé a abrir cajones que contenían los cráneos de peces sin mandíbula del Ordovícico. Hollus los examinó, manejándolos con cuidado. Los campos de fuerzas proyectados por la unidad de holoforma parecían definir un espacio sólido que se ajustaba exactamente a la forma física aparente del alienígena. Nos tropezamos un par de veces al movernos por los pasillos estrechos de la sala de colecciones, y mis manos lo tocaron varias veces al pasarle fósiles. Sentí un cosquilleo de estática cuando su forma proyectada tocaba mi piel, la única indicación de que en realidad no estaba allí.


  Mientras examinaba los extraños cráneos sólidos, comenté que tenían un aspecto bastante alienígena. A Hollus pareció sorprenderle ese comentario.


  –«Sien» «to» «cu» «no» «si» «dad» «por» «su» «con» «cep» «to» «de» «la» «vi» «daa» «lie» «ni» «ge» «na».


  –Pensé que ya lo sabían todo con respecto a eso –contesté, sonriendo–. Sondas anales y demás.


  –Llevamos como un año viendo sus emisiones de televisión. Pero sospecho que tienen cosas más interesantes que no he visto.


  –¿Qué han visto?


  –Un programa sobre un profesor y su familia que son todos extraterrestres.


  Me llevó un momento reconocerlo.


  –Ah –dije–. Cosas de marcianos. Una comedia.


  –Es una opinión –dijo Hollus–. También hemos visto el programa sobre dos agentes federales que persiguen extraterrestres.


  –Expediente X–dije.


  Golpeó los ojos como señal de asentimiento.


  –Me resultó frustrante. Hablan continuamente de alienígenas, pero casi nunca se les ve. Fue más instructiva una producción gráfica sobre humanos juveniles.


  –Necesito más pistas –dije.


  –Uno de ellos se llama Cartman –dijo Hollus.


  Reí.


  –South Park. Me sorprende que no hiciesen las maletas y se volviesen a casa después de verlo. Pero sí, claro, puedo mostrar mejores ejemplos –di un vistazo alrededor. Al otro extremo, atravesando las series de microfósiles del Plioceno pude ver a un estudiante graduado–. ¡ Abdus!–grité.


  El joven levantó la vista, sorprendido. Le indiqué que se acercase.


  –¿Sí, Tom? –dijo al llegar hasta nosotros, aunque tenía los ojos fijos en Hollus, no en mí.


  –Abdus, ¿podrías darte un salto hasta Blockbuster y conseguirme unos vídeos? –Los estudiantes graduados son útiles para muchas cosas–. Conserva el recibo, y Dana te lo reembolsará.


  La petición era tan extraña que Abdus dejó de mirar al alienígena.


  –Eh, claro –dijo–. Por supuesto.


  Le indiqué lo que buscaba y se fue.


  Hollus y yo seguimos mirando los especímenes del Ordovícico hasta el mediodía, y luego nos fuimos a mi despacho. Supuse que en cualquier lugar del universo la inteligencia requeriría un metabolismo alto. Aun así, pensé que al forhilnor podría irritarle que yo tuviese que almorzar (y que se irritase aún más al ver que después de interrumpir nuestro trabajo casi no comía nada). Pero él comió cuando lo hice yo –aunque él realmente almorzaba en su nave nodriza, en órbita sobre Ecuador–. Era extraño: su avatar, que aparentemente duplicaba los movimientos que realizaba su cuerpo real, hizo los gestos de transferir comida a su ranura alimenticia –una ranura horizontal en la parte alta del torso a través de un hueco en la tela–. Pero la comida en sí era invisible, lo que daba la impresión de que Hollus era un Marcel Marceau extra—terrestre que imitaba el proceso de comer.


  Yo, por otra parte, necesitaba comida de verdad. Susan me había puesto un batido energético de fresa y plátano y dos muslos sobrantes de la cena del día anterior. Me tragué la espesa bebida y me comí la mitad de uno de los muslos. Deseé tener algo diferente para comer; me parecía algo primitivo el tener que emplear los dientes para arrancar la carne de unos huesos frente a un alienígena, aunque, por lo que yo podía saber, Hollus bien podría estarse metiendo hámsteres vivos por el gaznate.


  Mientras comíamos, Hollus y yo miramos los vídeos que Abdus había traído; había hecho que el departamento educativo llevase una unidad combinada de televisor y vídeo a mi despacho.


  El primero fue «Arena», un episodio de la serie original de Star Trek; inmediatamente congelé la imagen en el señor Spock.


  –¿Lo ve? –le dije–. Es un alienígena... un vulcaniano.


  –«Parece» «un» «ser» «humano» –dijo Hollus; podía comer y hablar al mismo tiempo.


  –Fíjese en los oídos.


  Los pedúnculos de Hollus dejaron de moverse de un lado a otro.


  –¿Y eso le convierte en alienígena?


  –Bien –dije–, evidentemente, se trata de un actor humano interpretando el papel... un tipo llamado Leonard Nimoy. Pero, sí, se supone que las orejas sugieren lo extraño; el programa se rodó con muy bajo presupuesto –hice una pausa–. En realidad, Spock no es más que medio vulcaniano; la otra mitad es humana.


  –¿Cómo es posible tal cosa?


  –Su madre era humana; su padre era un vulcaniano.


  –Eso no tiene sentido desde el punto de vista biológico –dijo Hollus–. Sería más probable que pudieses cruzar una fresa con un ser humano; al menos evolucionaron en el mismo planeta.


  Sonreí.


  –Créame, lo sé. Pero espere, sale otro alienígena en este episodio. –Avancé un rato, y le volví a dar al botón.


  »Eso es un gorn –dije, señalando un reptil verde sin cola y de ojos compuestos que vestía una túnica dorada–. Es el capitán de la otra nave estelar. Muy bueno, ¿eh? Es uno que siempre me ha gustado... me recordaba a un dinosaurio.


  –Exacto –dijo Hollus–. Lo que significa que tiene un aspecto demasiado terrestre.


  –Bien, es un actor en un traje de goma –dije.


  Los ojos de Hollus me miraron como si yo me hubiese comportado de nuevo como el Maestro de lo Claramente Evidente.


  Miramos como el gorn se movía un poco, y luego saqué la cinta y puse «Viaje a Babel». Pero no la adelanté; dejé que se desarrollara el argumento.


  –¿Los ve? –dije–. Ésos son los padres de Spock. Sarek es un vulcaniano puro, y Amanda, la mujer, es una humana pura.


  –Asombroso –dijo Hollus–. ¿Y los humanos creen que tal cruce es posible?


  Me encogí un poco de hombros.


  –Bien, es ciencia ficción –dije–. Es entretenimiento –avancé hasta la recepción diplomática. Un alienígena bajo con nariz de cerdo se dirigía a Sarek.


  –No, usted –dijo–. ¿Qué ha votado usted, Sarek de Vulcano?


  –Es un telarita –dije. Luego, al recordarlo–: Su nombre es Gav.


  –Se parece a uno de sus cerdos –objetó Hollus–. Una vez más, demasiado terrestre.


  Avancé un poco más.


  –Eso es un andoriano –dije. La pantalla mostraba a un humano de piel azul y pelo blanco, con dos gruesas antenas segmentadas que le sobresalían de lo alto de la cabeza.


  –¿Cuál es su nombre? –preguntó Hollus.


  Era Shras, pero por alguna razón me avergoncé de saberlo.


  –No lo recuerdo –dije.


  Luego puse otra cinta: la edición especial de La guerra de las galaxias, en panorámico. Avancé hasta la escena de la cantina.


  A Hollus le gustó Greedo –el secuaz de Jabba con aspecto de insecto que planta cara a Han Solo– y le gustó Hammerhead y alguno de los otros, pero seguía creyendo que la humanidad no conseguía producir una imagen realista de la vida extraterrestre. Claramente yo no disentía con esa opinión.


  –Aun así –dijo Hollus–, sus cinematógrafos han conseguido reflejar correctamente un detalle.


  –¿Cuál es? –pregunté.


  –La recepción diplomática; la escena del bar. Todos los alienígenas que aparecen muestran tener el mismo nivel de tecnología.


  Fruncí el ceño.


  –Siempre creí que era uno de los detalles menos creíbles. Es decir, el universo tiene como unos 12.000 millones de años...


  –En realidad, tiene 13.934 millones de años –dijo Hollus–, medidos en años de la Tierra, claro.


  –Bien, vale. El universo tiene 13.900 millones de años, y la Tierra sólo 4.500 millones. Debe de haber planetas mucho más antiguos que el nuestro, y muchos, bastante más jóvenes. Esperaría que algunas de las especies inteligentes estuviesen millones, incluso miles de millones, de años por delante de nosotros, y que algunas fuesen más primitivas.


  –Una especie algunas décadas más antigua que la de ustedes no dispondría de radio ni de viaje espacial y por tanto sería indetectable –dijo Hollus.


  –Cierto. Pero aun así, muchas especies serían mucho más avanzadas que nosotros... como, bien, como ustedes, por ejemplo.


  Los ojos de Hollus se miraron entre sí. ¿Una expresión de sorpresa?


  –Los forhilnores no estamos mucho más avanzados que su especie... quizás un siglo como mucho; ciertamente no más que eso. Espero que dentro de unas décadas sus físicos hagan los descubrimientos que les permitirán emplear la fusión para acelerar de forma barata una nave espacial hasta una fracción de la velocidad de la luz.


  –¿En serio? Guau. Pero... ¿qué antigüedad tiene Beta Hydri? –Sería una gran coincidencia que tuviese la misma edad que el sol de la Tierra.


  –Como unos 2.600 millones de años terrestres.


  –Un poco más que la mitad de la edad de Sol.


  –¿Sol? –dijo Hollus con la boca izquierda.


  –Así es como llamamos a nuestra estrella cuando queremos distinguirla de las otras –dije–. Pero si Beta Hydri es tan joven, me sorprende que tengan vertebrados en su mundo, y más aún vida inteligente.


  Hollus lo meditó.


  –¿Cuándo apareció la vida por primera vez sobre la Tierra?


  –Ciertamente teníamos vida hace 3.800 millones de años, hay fósiles de esa antigüedad, y es posible que estuviese aquí desde hace 4.000 millones de años.


  El alienígena parecía incrédulo.


  –Y los primeros animales con columnas vertebrales aparecieron como hace 500.000 millones de años, ¿no? ¿Así que llevó casi 3.500 millones de años pasar del origen de la vida a los vertebrados? –Agitó el torso–. La vida se originó en mi mundo cuando tenía 350 millones de años, y los vertebrados aparecieron 1.800 millones de años después.


  –Me pregunto por qué precisó tanto tiempo en este mundo.


  –Como le dije –dijo Hollus–, el desarrollo de la vida en ambos mundos fue manipulado por Dios. Quizá su fin era que múltiples especies inteligentes surgiesen simultáneamente.


  –Ah –dije dubitativo.


  –Pero, incluso si eso no fuese cierto –dijo Hollus–, hay otra razón para que todas las civilizaciones capaces de viajar por el espacio tengan un desarrollo similar.


  Algo me molestaba en el fondo de mi mente, algo que en una ocasión había visto explicar a Carl Sagan en televisión: la ecuación de Drake. Disponía de varios términos, incluyendo la tasa de formación estelar, la fracción de estrellas que podrían tener planetas, y demás. Multiplicando todos esos términos, se suponía que podías estimar el número de civilizaciones inteligentes que podrían existir ahora mismo en la Vía Láctea. No podía recordar todos los términos, pero recuerdo el último, porque me dio un escalofrío cuando Sagan lo comentó.


  El término final era el tiempo de vida de una civilización tecnológica: el número de años entre el desarrollo de la emisión de radio y la extinción de la especie. Los humanos habían empezado a emitir en serio alrededor de 1920; si la Guerra Fría se hubiese vuelto caliente nuestra posición como especie tecnológica podría haber durado menos de treinta años.


  –¿Se refiere al tiempo de vida de una civilización? –dije–. ¿El período de tiempo antes de que vuele por los aires?


  –Es una posibilidad, supongo –dijo Hollus–. En realidad, nuestra propia especie tuvo dificultades para aprender a usar con sabiduría la energía atómica. –El alienígena hizo una pausa–. Entiendo que muchos humanos sufren de problemas mentales.


  Me asombró el aparente cambio de tema.


  –Eh, sí. Supongo que es cierto.


  –Como también muchos forhilnores –dijo Hollus–. Es otra preocupación: al avanzar la civilización, la capacidad de destruir a toda la especie se vuelve más accesible. Con el tiempo, cae en manos no sólo de los gobiernos sino también de los individuos... algunos de los cuales están desequilibrados.


  Era una idea pasmosa. Un término nuevo en la ecuación de Drake: f – sub – L, la fracción de los miembros de tu especie que están locos.


  El simulacro Hollus se me acercó un poco.


  –Pero ése no es el problema principal. Le dije que mi especie, los forhilnores, ha establecido contacto con otra especie tecnológica, los wreeds, antes de venir con ustedes; en realidad nos encontramos por primera vez hace sesenta años... al ir a Delta Pavonis y descubrirlos.


  Asentí.


  –Y le dije que mi nave espacial, la Merelcas, visitó otros seis sistemas estelares, además del mundo de los wreeds, antes de llegar aquí. Pero lo que no le dije es que cada uno de esos mundos había sido el hogar de una especie avanzada: la estrella que ustedes llaman Epsilon Indi, la estrella llamada Tau Ceti, la estrella llamada Mu Cassiopeae A, la estrella que llaman Eta Cassiopeae A, la estrella que llaman Sigma Draconi, y la estrella que llaman Groombridge 1618 tuvieron todas vida inteligente.


  –Pero ¿ya no?


  –Correcto.


  –¿Qué encontraron? –pregunté–. ¿Ruinas bombardeadas? –Mi mente se llenó con extrañas imágenes de arquitectura alienígena, retorcida, fundida y carbonizada por las explosiones atómicas.


  –Nunca.


  –Entonces, ¿qué?


  Hollus abrió los dos brazos y agitó el torso.


  –Ciudades abandonadas, algunas inmensamente antiguas... algunas tan antiguas que estaban profundamente enterradas.


  –¿Abandonadas? –dije–. ¿Quiere decir que los habitantes habían ido a algún otro sitio?


  Los ojos del forhilnor se tocaron como gesto afirmativo.


  –¿Dónde?


  –La cuestión sigue abierta.


  –¿Saben algo de esas otras especies?


  –Mucho. Dejaron muchos artefactos y registros, y en algunos casos, cuerpos y restos fosilizados.


  –¿Y?


  –Y, cuando les llegó el final, todas tenían un nivel tecnológico comparable; ninguna había construido máquinas que no pudiésemos comprender. Cierto, la variedad de formas físicas era fascinante, aunque todas eran, ¿cómo es esa frase que usan los humanos?, «vida tal y como la conocemos». Eran todas formas de vida basadas en el carbono.


  –¿En serio? ¿Y ustedes y los wreeds también están basados en el ADN?


  –Sí.


  –Fascinante.


  –Quizá no –dijo Hollus–. Creemos que el ADN es la única molécula capaz de sostener la vida; ninguna otra sustancia posee sus propiedades de autorreplicación, almacenamiento de información y concisión. La capacidad del ADN para comprimirse ocupando un espacio muy reducido hace posible que pueda existir en los núcleos de células microscópicas, aunque cuando se la estira, cada molécula de ADN tiene más de un metro.


  Asentí.


  –En la clase de evolución que impartí en mi tiempo, considerábamos si alguna otra molécula aparte del ADN podría hacer lo mismo; nunca se nos ocurrió una alternativa que fuese ni remotamente adecuada. ¿Todo el ADN alienígena usaba las mismas cuatro bases: adenina y timina, guanina y citosina?


  –¿Esas son estas cuatro? –dijo Hollus.


  De pronto, su proyector de holoforma hizo que cuatro fórmulas químicas flotasen en el aire de un color verde brillante.


  C5H5N5


  C5H6N2O2


  C5H5N5O


  C4H5N3O


  Las miré; había pasado un tiempo desde que adquirí mis conocimientos de bioquímica.


  –Eh, sí. Sí, ésas son.


  –Entonces, sí –dijo Hollus–. Siempre que hemos encontrado ADN, usaba esas cuatro bases.


  –Pero hemos demostrado en el laboratorio que podrían usarse otras bases; incluso hemos creado ADN artificial que emplea seis bases, no cuatro.


  –Sin duda, se requirieron grandes esfuerzos para conseguirlo –dijo Hollus.


  –No lo sé; supongo –lo consideré todo–. Otros seis mundos –dije, intentando imaginármelos.


  Planetas alienígenas.


  Planetas muertos.


  –Otros seis mundos –volví a decir–. Todos desiertos.


  –Correcto.


  Buqué las palabras adecuadas.


  –Eso... da miedo.


  Hollus no lo negó.


  –En órbita alrededor de Sigma Draconis II –dijo–, encontramos lo que parecía una flota de naves estelares.


  –¿Suponen que unos invasores exterminaron toda la vida indígena?


  –No –dijo Hollus–. Claramente, las naves estelares habían sido construidas por la misma especie que construyó las ciudades abandonadas del planeta.


  –¿Construyeron naves espaciales?


  –Sí.


  –¿Y todos ellos abandonaron el planeta?


  –Aparentemente.


  –Pero ¿sin usar las naves espaciales, que dejaron atrás?


  –Exacto.


  –Eso es... misterioso.


  –Cierto, lo es.


  –¿Qué hay de los registros fósiles en esos planetas? ¿Tuvieron extinciones masivas que coincidiesen con las nuestras?


  Los pedúnculos de Hollus se agitaron.


  –Es difícil de decir; si fuese fácil leer el registro fósil sin décadas o siglos de investigación, yo nunca hubiese revelado mi presencia en este mundo. Pero por lo que podemos deducir, no, ninguno de los mundos abandonados tuvo extinciones masivas hace 440, 365,225,210 y 65 millones de años.


  –¿Alguna de esas civilizaciones era contemporánea?


  El dominio del inglés de Hollus era asombroso, pero en ocasiones le fallaba.


  –¿Perdóneme?


  –¿Alguna de ellas vivió al mismo tiempo que alguna de las otras?


  –No. La más antigua aparentemente desapareció hace 3.000 millones de años; la más reciente, en el tercer planeta de Groombridge 1618, hace 5.000 años. Pero...


  –¿Sí?


  –Pero, como ya he dicho, todas las especies parecían tener un desarrollo comparable. Evidentemente, los estilos arquitectónicos variaban mucho. Pero, para ofrecer un ejemplo, nuestros ingenieros desmontaron una de las naves estelares de Sigma Draconis II. Con respecto a las nuestras empleaba soluciones diferentes a varios problemas, pero no era, en lo fundamental, mucho mejor... quizás unas décadas por delante de lo que hemos desarrollado. Así era con todas las especies que habían abandonado sus mundos: todas eran ligeramente más avanzadas que los wreeds o los forhilnores... o el Homo sapiens, ya puestos.


  –¿Y creen que eso les sucede a todas las especies? ¿Llegan a un punto en el que abandonan sus planetas de origen?


  –Exacto –dijo Hollus–. O algo diferente, quizá Dios en persona venga y se las lleve.
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  El departamento de socios del RMO empleó la presencia de Hollus como reclamo («apoye al museo que atrae a visitantes de todo el mundo... ¡y más allá!»), y la asistencia aumentó sustancialmente la primera semana posterior a la llegada del forhilnor. Pero cuando se hizo evidente que era poco probable que su transbordador aterrizase de nuevo y que no iban a cruzarse por los pasillos, las escaleras o el vestíbulo con un alienígena, las multitudes se redujeron a niveles más normales.


  No volví a ver a los agentes del SCSI. El primer ministro Chretien vino al RMO para encontrarse con Hollus; Christine Dorati, por supuesto, lo convirtió en una sesión de fotos. Y varios periodistas le pidieron a Chretien, frente a los micrófonos, su garantía de que el alienígena podría continuar con su trabajo sin ser molestado... que era lo que el sondeo de opinión de Maclean decía que querían los canadienses. Ciertamente dio su garantía, aunque yo sospechaba que los agentes del SCSI siempre estaban por ahí, sin dejarse ver.


  En su cuarto día en Toronto, Hollus y yo estábamos de nuevo en la sala de colecciones en el sótano del Centro de Conservadores. Abrí un cajón de metal y le mostré una losa de esquisto que contenía un euripterida bellamente conservado. Llevamos el espécimen a la mesa de trabajo, y Hollus usó una de las cuatro lupas conectadas a brazos metálicos, que tenían un tubo fluorescente rodeando la lente. Me pregunté brevemente por la física de la situación: la imagen amplificada era observada por un ojo simulado, y la información se transfería de alguna forma al Hollus real, en órbita sobre Ecuador.


  Lo sé, lo sé, probablemente no tendría que haber dicho nada. Pero, maldición, me había tenido despierto todas las noches desde que Hollus lo mencionó.


  –¿Cómo saben –le pregunté al fin– que el universo tiene un creador?


  Los pedúnculos de Hollus se curvaron para mirarme.


  –Está claro que el universo está diseñado; si está diseñado, debe por tanto tener un diseñador.


  Moví los músculos de mi frente de aquella forma que solía arquear mis cejas.


  –A mí me parece caótico –dije–. Es decir, no es como si las estrellas estuviesen dispuestas en formas geométricas.


  –Hay una gran belleza en el caos –dijo Hollus–. Pero me refiero a un diseño mucho más básico. Este universo tiene sus parámetros fundamentales ajustados hasta una precisión casi infinita para que pueda soportar la vida.


  Estaba razonablemente seguro de adonde se dirigía con tal comentario, pero igualmente dije:


  –¿De qué modo? –Pensé que quizá sabía algo que yo desconocía; y ciertamente, para mi asombro, así fue exactamente.


  –Su ciencia conoce cuatro fuerzas fundamentales; en realidad hay cinco, pero ustedes no han descubierto la quinta. Las cuatro fuerzas que conocen son gravitación, electromagnetismo, la fuerza nuclear débil y la fuerza nuclear fuerte; la quinta fuerza es repulsiva que actúa en distancias extremadamente largas. Las potencias de esas fuerzas tienen valores extremadamente divergentes, pero aun así si esos valores fuesen ligeramente diferentes de los actuales, el universo tal y como lo conocemos no existiría, y la vida nunca se hubiese formado. Consideremos por ejemplo la gravedad: si fuese ligeramente más potente, hace tiempo que el universo hubiese colapsado. Si fuese algo más débil, las estrellas y los planetas no se hubiesen formado nunca.


  –Eso sí –hice de eco.


  –En el caso de esos dos escenarios, sí; hablo de unos pocos órdenes de magnitud. ¿Desea un ejemplo mejor? Muy bien. Las estrellas, evidentemente, deben alcanzar un equilibrio entre la fuerza gravitatoria de su propia masa, que intenta hacerlas colapsar, y la fuerza electromagnética de su torrente de luz y calor. Hay sólo un margen estrecho de valores que permiten el equilibrio justo para que existan las estrellas. En un extremo se producen las gigantes azules, y en el otro se forman las enanas rojas, ninguna de las cuales permite la aparición de la vida. Por suerte, casi todas las estrellas caen entre esos dos tipos, específicamente debido a una aparente coincidencia numérica en los valores de las constantes fundamentales de la naturaleza. Si, por ejemplo, la potencia de la gravedad fuese diferente en una parte en... déme un segundo; debo convertir a su sistema decimal... por una parte en 1040, esa coincidencia numérica se alteraría, y cada una de las estrellas del universo sería o una gigante azul o una enana roja; no existirían soles amarillos para iluminar planetas terrestres.


  –¿En serio? ¿Sólo una parte en diez elevado a cuarenta?


  –Sí. Igual sucede con el valor de la fuerza nuclear fuerte, que mantiene unidos los núcleos aunque los protones de carga positiva intentan repelerse los unos a los otros: si esa fuerza fuese sólo ligeramente más débil de lo que es en realidad, los átomos no se formarían nunca... la repulsión de los protones lo impediría. Y si fuese ligeramente más potente, el único átomo que se podría formar es el de hidrógeno. En cualquier caso, tendríamos un universo carente de estrellas, vida y planetas.


  –Por tanto, ¿dice que alguien eligió esos valores?


  –Exacto.


  –¿Cómo saben que ésos no son los únicos valores que esas constantes podrían tener? –dije–. Quizá simplemente son así porque no podrían ser de ninguna otra forma.


  El torso del alienígena se agitó.


  –Una conjetura interesante. Pero nuestros físicos han demostrado que otros valores son teóricamente posibles. Y las probabilidades de que los valores actuales apareciesen por azar son de uno entre seis seguido de tantos ceros que si se pudiese escribir un cero en cada neutrón y protón de todo el universo, no se podría escribir el número al completo.


  Asentí; ya había oído variaciones de ese argumento. Era hora de jugar mi as.


  –Quizás existan todos esos valores para esas constantes –dije–, pero en universos diferentes. Quizás haya un número ilimitado de universos paralelos, todos los cuales carecen de vida porque sus parámetros físicos no lo permiten. Si fuese así, no tendría nada de raro que estemos en este universo, dado que es el único de todos los posibles universos en el que podríamos estar.


  –Ah–dijo Hollus–. Comprendo...


  Crucé los brazos con aire de suficiencia.


  –Comprendo –siguió diciendo el alienígena–, la fuente de su confusión. En el pasado, los científicos de mi planeta eran en su mayoría ateos o agnósticos. Ya conocían el ajuste aparentemente fino de las fuerzas que gobiernan el universo. Tengo la impresión de que a ustedes ya les eran familiares. Y ese mismo argumento, que quizás haya un número infinito de universos, manifestando un continuo de valores alternativos de las constantes fundamentales, fue lo que permitió a la generación anterior de científicos forhilnores rechazar la idea de un creador. Como dice usted, si todos los posibles valores existen en algún lugar, no tiene nada de extraño la existencia de un universo gobernado por un conjunto particular de valores que permiten la existencia de la vida.


  »Pero resulta que no hay universos paralelos coexistiendo simultáneamente con éste; no puede haberlos. Los físicos de mi mundo han conseguido lo que los de ustedes buscan actualmente: una gran teoría de unificación, una teoría del todo. No pude encontrar demasiado sobre las creencias humanas sobre cosmología en la televisión y en la radio, pero si mantiene las creencias que acaba de manifestar, asumo que sus cosmólogos se encuentran ahora mismo en la fase en la que consideran un big bang inflacionario y caliente como el modelo más probable para el origen del universo. ¿Es correcto?


  –Sí –dije.


  Hollus se agitó.


  –Los físicos forhilnores mantenían la misma creencia, de ella dependían muchas reputaciones, hasta el descubrimiento de la quinta interacción, la quinta fuerza fundamental; su descubrimiento estaba relacionado con el avance en la producción de energía que permitía acelerar naves espaciales hasta una fracción de la velocidad de la luz, a pesar del hecho relativista de que sus masas aumentaban inmensamente al acercarse a esa velocidad.


  Hollus cambió el peso sobre sus seis pies, luego siguió hablando.


  –El modelo de un big bang inflacionario y caliente exige un universo plano: uno que no sea abierto ni cerrado, uno que dure esencialmente una cantidad infinita de tiempo; sin embargo, permite los universos paralelos. Pero encajar la quinta fuerza requiere la modificación de esa teoría para preservar la simetría; de esa modificación surgió la teoría de gran unificación coherente, una teoría cuántica que incluye todas las fuerzas, incluso la gravedad. La teoría de gran unificación tiene tres importantes condiciones.


  »Primero, que este universo no es plano, sino más bien cerrado: se inició efectivamente con una gran explosión y se expandirá durante miles de millones de años más; pero con el tiempo volverá a colapsar a la singularidad en un gran big crunch.


  »Segundo, que este ciclo actual de creación no sigue a más de ocho oscilaciones previas de big bang/big crunch; no somos uno en una serie infinitamente larga de universos sino, más bien, uno de los pocos que han existido.


  –¿En serio? –dije. Estaba acostumbrado a que la cosmología me presentase infinitos o valores que a todos los efectos lo eran. Ocho parecía un número insólito, y lo dije.


  Hollus flexionó sus piernas por las articulaciones superiores.


  –Me presentó al hombre llamado Chen, el astrónomo residente. Hable con él; probablemente le dirá que incluso su modelo de big bang inflacionario y caliente, que requiere un universo plano, permite un número muy limitado de oscilaciones anteriores, si se ha producido alguna. Sospecho que le resultará muy razonable descubrir que la iteración actual es sólo uno de entre un número muy pequeño de universos que han existido.


  Hollus hizo una pausa, luego continuó:


  –Y la tercera condición de la teoría de gran unificación es la siguiente: no existen universos paralelos simultáneamente con el nuestro o cualquiera de los anteriores o subsiguientes, excepto universos virtualmente idénticos con las mismas constantes fundamentales que se separan momentáneamente del actual y se reintegran casi de inmediato con él, explicando así ciertos fenómenos cuánticos.


  »La matemática para demostrar todo lo anterior es, hay que reconocerlo, muy abstrusa, aunque, irónicamente, los wreeds alcanzaron por intuición un modelo idéntico. Pero la teoría del todo realizó numerosas predicciones que luego se confirmaron experimentalmente; ha soportado toda prueba a la que se ha sometido. Y cuando descubrimos que no podíamos refugiarnos en la idea de que este universo es uno entre un gran número, el argumento del diseño inteligente se convirtió en central para el pensamiento del forhilnor. Como éste es uno de un máximo de nueve universos que han existido jamás, el que tenga esos parámetros de diseño tan improbables implica que fueron efectivamente elegidos por una inteligencia.


  –Incluso si, quizá, las cuatro... perdóneme, las cinco... fuerzas fundamentales tienen valores aparentemente improbables –dije–, aun así sólo serían cinco coincidencias separadas, y, aunque admito que es enormemente improbable, cinco coincidencias podrían producirse efectivamente al azar en sólo nueve interacciones.


  Hollus se agitó de arriba abajo.


  –Su tenacidad es intrigante –dijo–. Pero no son sólo las cinco fuerzas las que tienen valores aparentemente diseñados; muchos aspectos del funcionamiento del universo parecen haber sido ajustados igualmente hasta el mínimo detalle.


  –¿Por ejemplo?


  –Usted y yo estamos hechos de elementos pesados: carbono, oxígeno, nitrógeno, potasio, hierro y demás. Prácticamente, los únicos elementos que existían cuando nació el universo eran el hidrógeno y el helio, en una proporción más o menos de tres a uno. Pero en los hornos nucleares de las estrellas, el hidrógeno se fusiona formando elementos más pesados, produciendo carbono, oxígeno, y el resto de la tabla periódica. Todos los elementos pesados que forman nuestros cuerpos se fraguaron en los núcleos de estrellas muertas hace mucho tiempo.


  –Lo sé. «Somos todos polvo de estrellas», como solía decir Cari Sagan.


  –Exactamente. Es más, los científicos de su mundo y el mío se refieren a nosotros como formas de vida basadas en el carbono. Pero el hecho de que el carbono se produzca en las estrellas depende de forma importante de los estados de resonancia de los núcleos de carbono. Para producir carbono, dos núcleos de helio deben permanecer juntos hasta que les golpee otro núcleo más; tres núcleos de helio ofrecen seis neutrones y seis protones, la receta del carbono. Pero si el nivel de resonancia del carbono fuese sólo un cuatro por cierto menor, la unión par intermedia no podría producirse, y no se fabricaría carbono, lo que haría que la química orgánica fuese imposible. –Hizo una pausa–. Pero producir carbono, y los otros elementos pesados, no es suficiente, evidentemente. Esos elementos pesados se encuentran en la Tierra porque una fracción de las estrellas... ¿cuál es la palabra? ¿Cuando una estrella grande explota?


  –Supernova –dije.


  –Sí. Esos elementos pesados están aquí porque una fracción de las estrellas se convirtió en supernovas, lanzando sus productos de fusión al espacio interestelar.


  –¿Y está diciendo que el hecho de que las estrellas se conviertan en supernovas es algo que fue diseñado por un dios?


  –No es tan simple –una pausa–. ¿Sabe lo que le sucedería a la Tierra si una estrella cercana se convirtiese en supernova?


  –Si estuviésemos lo suficientemente cerca, supongo que nos quedaríamos fritos. –En los años setenta, Dale Russell defendió la idea de una explosión cercana de supernova como la causa de las extinciones al final del Cretácico.


  –Exactamente. Si se hubiese producido una supernova local en cualquier momento de los últimos miles de millones de años, no estarían aquí. Es más, ni siquiera nosotros, ya que nuestros mundos están bastante cerca.


  –Por tanto, las supernovas no pueden ser demasiado habituales, y...


  –Correcto. Pero tampoco deben de ser demasiado escasas. Las ondas de choque producidas por las explosiones de supernova son las que hacen que los sistemas planetarios empiecen a formarse a partir de las nubes de polvo que rodean otras estrellas. En otras palabras, si no hubiese habido ninguna supernova en las cercanías de su sol, los diez planetas que lo orbitan no se hubiesen formado nunca.


  –Nueve –dije.


  –Diez –repitió Hollus con firmeza–. Sigan buscando –agitó los pedúnculos–. ¿Comprende el dilema? Algunas estrellas deben convertirse en supernovas para fabricar los elementos pesados disponibles para la formación de la vida, pero si son demasiadas, acabarían con toda la vida que apareciese. Pero si no son suficientes, habrá muy pocos sistemas planetarios. Al igual que con las constantes físicas fundamentales y los niveles de resonancia del carbono, la tasa de formación de supernovas parece, una vez más, haber sido escogida con un margen muy estrecho de posibles valores aceptables; cualquier desviación sustancial implicaría un universo sin vida o incluso sin planetas.


  Yo luchaba por mantener la estabilidad. Me dolía la cabeza.


  –También podría ser una pura coincidencia –dije.


  –O son muchas coincidencias unas apiladas sobre otras –dijo Hollus– o es un diseño deliberado. Y hay más. Considere el agua, por ejemplo. Todas las formas de vida que conocemos evolucionaron en el agua, y todas ellas la exigen para sus procesos biológicos. Y aunque el agua parece ser químicamente simple, sólo dos átomos de hidrógeno enlazados con uno de oxígeno es, sin embargo, una sustancia tremendamente extraña. Como ya sabe, la mayoría de los compuestos se contraen al enfriarse y se expanden al calentarse. El agua también lo hace, justo antes del punto de congelación. Entonces hace algo asombroso: comienza a expandirse, incluso mientras va enfriándose, de forma que para cuando se congela, es menos densa que cuando era un líquido. Es por eso, evidentemente, que el hielo flota en lugar de hundirse. Estamos tan acostumbrados a verlo, ya sea en las esferas de hielo en una bebida o la capa de hielo sobre un estanque, que normalmente no le prestamos atención. Pero otras sustancias no hacen tal cosa: el dióxido de carbono congelado, lo que ustedes llaman hielo seco, se hunde en el dióxido de carbono líquido; un lingote de plomo se hundiría en una cuba de plomo líquido.


  »Pero el hielo flota; y si no lo hiciese la vida sería imposible. Si los lagos y océanos se congelasen desde el fondo hacia arriba, no existirían ecologías en el fondo de los lagos o en los lechos marinos aparte de en las zonas ecuatoriales. Es más, una vez que empezasen a congelarse, las masas de agua se congelarían por completo y así se quedarían para siempre; son las corrientes moviéndose bajo la superficie las que fomentan la descongelación en la primavera; es por eso que los glaciares, que no tienen tales corrientes bajo su superficie, existen durante milenios en tierra adyacente a lagos líquidos.


  Devolví el fósil de euripterida al cajón.


  –Concedo que el agua es una sustancia extraña, pero...


  Hollus juntó los ojos.


  –Pero ese extraño comportamiento de expandirse antes de congelarse no es ni de lejos la única propiedad térmica del agua. De hecho, posee siete parámetros térmicos diferentes, cada uno de ellos único, o casi, en el mundo químico, y todos ellos independientemente necesarios para la existencia de la vida. Las probabilidades de que cada uno de ellos tenga el valor aberrante que posee debe multiplicarse por las probabilidades de los otros seis que también son aberrantes. La probabilidad de que el agua tenga esas especiales propiedades térmicas es casi nula.


  –Casi –dije, pero incluso a mí me empezaba a sonar a protesta hueca.


  Hollus me ignoró.


  –Ni tampoco la naturaleza especial del agua termina con las propiedades térmicas. De todas las sustancias, sólo el selenio líquido tiene una tensión superficial mayor que el agua. Y es la alta tensión superficial del agua lo que la permite penetrar hasta las profundidades de las grietas de las rocas y, como ya hemos comentado, el agua se comporta de forma increíble y se expande al congelarse, rompiendo las rocas en pedazos. Si el agua tuviese una tensión superficial menor, el proceso que permite la formación del suelo no se produciría. Más: si la viscosidad del agua fuese mayor, los sistemas circulatorios no evolucionarían... su plasma sanguíneo y el mío son esencialmente agua marina, pero no hay procesos bioquímicos que pudiesen alimentar un corazón que tuviese que bombear algo sustancialmente más viscoso durante un tiempo apreciable.


  El alienígena hizo una pausa.


  –Podría continuar –dijo–, hablando de los asombrosos y cuidadosamente ajustados parámetros que hacen que la vida sea posible, pero la realidad es simplemente ésta: si cualquiera de ellos, cualquiera en esta larga serie, fuese diferente, no habría vida en el universo. O somos el golpe de suerte más increíble imaginable... algo mucho más improbable que el que usted ganase la lotería provincial cada semana durante todo un siglo... o el universo y sus componentes fueron diseñados, a propósito y con gran cuidado, para dar lugar a la vida.


  Sentí un golpe de dolor en el pecho; lo ignoré.


  –Pero siguen siendo pruebas indirectas de la existencia de Dios –dije.


  –Ya sabe –dijo Hollus– que incluso dentro de su propia especie pertenece a una reducida minoría. De acuerdo a un programa que vi en la CNN, sólo hay 220 millones de ateos en este planeta... de una población de 6.000 millones. No es más que un tres por ciento del total.


  –La verdad de los hechos fácticos no es una cuestión democrática –dije–. La mayor parte de la gente no piensa críticamente.


  Hollus parecía decepcionado.


  –Pero usted está entrenado para pensar de forma crítica, y le he descrito por qué debe de existir Dios... o al menos, por qué debe de haber existido en alguna ocasión... en términos matemáticos que están tan cerca de la certidumbre como podría estarlo cualquier otro elemento científico. Y aun así sigue negando su existencia.


  El dolor se hacía más intenso. Acabaría decreciendo, por supuesto.


  –Sí–dije–. Niego la existencia de Dios.
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  –Hola, Thomas –empezó diciendo el doctor Noguchi aquel fatídico día del pasado octubre, cuando había ido a discutir los resultados de las pruebas que había pedido. Nos conocíamos desde hacía tiempo suficiente como para podernos tutear, pero a él le gustaba un poco de formalidad, mantener la distancia de yo–soy–el–médico–y–tú–el–paciente–. Por favor, siéntate.


  Lo hice.


  No malgastamos tiempo en los preámbulos.


  –Es cáncer de pulmón, Thomas.


  Mi pulso se disparó. Me quedé boquiabierto.


  –Lo lamento –dijo.


  Un millón de ideas me atravesaron la cabeza. Debía de haberse equivocado; debía de ser el expediente de otro; ¿qué iba a decirle a Susan? De pronto tenía la boca seca.


  –¿Estás seguro?


  –Los cultivos de tu esputo son seguros –dijo–. No hay duda de que es cáncer.


  –¿Puede operarse? –pregunté al fin.


  –Eso tendremos que determinarlo. Si no, intentaremos tratarlo con radiación o quimioterapia.


  Mi mano fue de inmediato a la cabeza para tocar el pelo.


  –¿Eso... eso funcionaría?


  Noguchi sonrió tranquilizador.


  –Puede ser muy efectiva.


  Lo que significaba «quizá» y yo no quería oír «quizás». Yo quería certidumbre.


  –¿Qué... qué hay de un transplante?


  La voz de Noguchi era suave.


  –No se presentan cada año los pulmones suficientes. Hay muy pocos donantes.


  –Podría ir a Estados Unidos –dije tentativamente–. Eso lo lees continuamente en el Toronto Star, especialmente desde que se iniciaron los recortes de Harris al sistema sanitario: canadienses que van a Estados Unidos a recibir tratamiento sanitario.


  –No sería diferente. En todas partes hay escasez de pulmones. Y, en cualquier caso, podría no servir de nada; tendremos que ver si el cáncer se ha extendido.


  Quería preguntar: «¿Voy a morir?» Pero la pregunta parecía excesiva, demasiado directa.


  –Mantén una actitud positiva –siguió diciendo Noguchi–. Trabajas en un museo, ¿no?


  –Aja.


  –Así que probablemente tienes una excelente cobertura sanitaria. ¿Te cubre las medicinas?


  Asentí.


  –Bien. Aquí tienes algunas que te serán útiles. No son baratas, pero si estás cubierto, estarás bien. Pero, como he dicho, tendremos que ver si el cáncer se ha extendido. Voy a enviarte a una oncóloga en St. Mike. Ella cuidará de ti.


  Asentí, sintiendo como el mundo se desmoronaba a mi alrededor.


  Hollus y yo regresamos a mi despacho.


  –Lo que defiende –dije– es un lugar especial en el cosmos para la humanidad y otras formas de vida.


  El alienígena arácnido maniobró su masa hacia un lado de la habitación.


  –Ocupamos un lugar especial –dijo.


  –Bien, no sé cómo se produjo el desarrollo de la ciencia en Beta Hydri III, Hollus, pero aquí en la Tierra siguió una estructura de destronamientos sucesivos de cualquier posición especial. Mi propia cultura pensaba que el mundo se encontraba en el centro del universo, pero eso resultó estar equivocado. También creíamos que habíamos sido creados completos por Dios a su imagen, pero resultó ser falso. Cada vez que creíamos que había algo especial sobre nosotros, o nuestro planeta o sol, la ciencia mostraba que nos equivocábamos.


  –Pero las formas de vida como nosotros son realmente especiales –dijo el forhilnor–. Por ejemplo, todos tenemos más o menos una masa en el mismo orden de magnitud. Ninguna de las especies inteligentes, incluyendo aquellas que habían abandonado sus mundos, tenían cuerpos adultos cuya media de masa fuese inferior a cincuenta kilos o por encima de quinientos kilos. Todos tenemos, más o menos, dos metros de largo en nuestra dimensión mayor... en realidad, la vida civilizada no podría existir muy por debajo del metro y medio.


  Intenté de nuevo arquear las cejas.


  –¿Por qué tendría que ser eso cierto en la Tierra?


  –Es cierto en todas partes, no sólo en la Tierra, porque el fuego sostenible más pequeño es de aproximadamente cincuenta centímetros de diámetro, y para manipular un fuego necesitas algo mayor. Sin fuego, claro, no hay metalurgia, y por tanto, tampoco hay tecnología sofisticada. –Una pausa, una sacudida–. ¿No lo comprende? Todos evolucionamos para tener el tamaño adecuado para usar el fuego... y ese tamaño está situado directamente en el medio logarítmico del universo. En su extensión máxima, el universo es como cuarenta órdenes de magnitud mayor que nosotros, y su constituyente más pequeño es cuarenta órdenes de magnitud más pequeño que nosotros. –Hollus me miró y se agitó de arriba abajo–. Nos encontramos efectivamente en el centro de la creación; evidente si sabes mirar.


  Cuando empecé a trabajar en el RMO, toda la parte delantera del segundo piso estaba dedicada a la paleontología. El ala norte, directamente sobre la tienda de regalos y la cafetería, siempre había contenido las exhibiciones de paleontología de vertebrados –«la Galería de Dinosaurios»– y el ala sur había contenido originalmente la galería de paleontología de invertebrados; de hecho, las palabras «Museo de paleontología» siguen grabadas en piedra en lo alto de las paredes de esa zona.


  Pero la galería de invertebrados se había cerrado mucho tiempo atrás y, en 1999, el espacio se había vuelto a abrir al público como «La Galería de los Descubrimientos», precisamente el tipo de entretenimiento educativo que gustan al cerebro de caramelo de Christine Dorati: exhibiciones interactivas para niños, casi sin aprendizaje real. Los carteles del metro para la nueva galería exhibían el eslogan: «Imagínese que el director del museo tiene ocho años.» Como decía John Lennon, es fácil si lo intentas.


  Nuestro orgullo y alegría en paleontología de vertebrados es nuestro esqueleto Parasaurolophus pico de pato.


  Con su gloriosa cresta de cabeza de un metro de alto. Cada uno de los especímenes que puede verse en cualquier otra parte del mundo es copia de nuestro montaje. Es más, incluso la Galería de los Descubrimientos contiene un molde de nuestro Parasaurolophus, tendido en el suelo, metido en una matriz falsa. Los niños lo golpean todo el día con mazos y cinceles de madera, en su mayoría dejando descansar sus culos sobre el magnífico cráneo.


  Justo frente a la galería de vertebrados hay un balcón interior, que mira sobre la Rotonda, que tiene un sutil diseño en forma de estrella grabado en el suelo de mármol. Hay otro balcón al lado opuesto, sobresaliendo de la Galería de los Descubrimientos. Entre los dos, sobre la entrada principal, hay tres vidrieras verticales de colores.


  Antes de que el museo abriese al público, llevé a Hollus por la galería de paleontología de vertebrados. Tenemos la mejor colección de hadrosaurios del mundo. También tenemos un espectacular Albertosaurus, un formidable Chasmosaurus, dos montajes dinámicos de Allosaurus, un excelente Stegosaurus, más una exhibición de mamíferos del Pleistoceno, una pared cubierta con moldes de primates y restos homínidos, una exposición de los pozos de La Brea, la secuencia habitual de la evolución del caballo, un maravilloso diorama subacuático del final del Cretácico, con plesiosaurios, mosasaurios y amonitas.


  También llevé a Hollus a la odiosa Galería de los Descubrimientos, donde un molde de un T. Rex se alza sobre el desdichado Parasaurolophus del suelo. Hollus parecía encantado con todos los fósiles.


  Además, le mostré muchos dibujos de dinosaurios con el aspecto que podrían haber tenido cuando vivían, y envié a Abdus a buscar Parque Jurásico en vídeo para que Hollus pudiese verla.


  También pasamos un montón de tiempo con el viejo y malhumorado Jonesy, repasando la colección paleontológica de invertebrados; Jonesy tenía trilobites en exceso.


  Pero, decidí, lo que es justo es justo. Hollus había dicho desde el principio que compartiría la información que tuviese su pueblo. Era hora de empezar. Le pedí que me hablase de la historia evolutiva de las formas de vida de su mundo.


  Di por supuesto que iba a enviar un libro, pero hizo más que eso.


  Mucho más.


  Hollus dijo que necesitaba algo de espacio para hacerlo adecuadamente, así que esperamos hasta que cerrase el museo. El simulacro se agitó en mi despacho y desapareció. Habíamos descubierto que era más simple que yo llevase el proyector de holoforma de un sitio a otro en lugar de que el simulacro caminase conmigo por los pasillos del museo, ya que casi todos –conservadores, estudiantes graduados, conserjes, visitantes– encontraban una excusa para detenernos y charlar con el alienígena.


  Cogí el ascensor hasta la planta baja, hasta la amplia escalera de piedra que se enrosca alrededor del tótem Nisga'a y baja al sótano. Directamente bajo la Rotonda principal se encontraba lo que imaginativamente llamábamos la Rotonda Inferior. Ese amplio espacio abierto, pintado del color de la sopa de crema y tomate, servía como vestíbulo de la sala de proyección del RMO, que estaba situada bajo la tienda de regalos de la planta baja.


  Hice que el personal montase cinco videocámaras en trípodes, para grabar lo que Hollus iba a mostrarme. Sabía que no quería que la gente mirase por encima de sus ochos hombros cuando realizaba su trabajo; pero comprendía que si como pago nos daba información, había que grabarla. Coloqué el proyector de holoforma en medio del amplio suelo y le di un golpecito para invocar al genio forhilnor. Hollus reapareció, y oí por primera vez su lengua cuando dio instrucciones al proyector. Fue como una cancioncilla, con Hollus en armonía consigo mismo.


  –Es una simulación, claro –dijo Hollus–, pero creemos que es exacta, aunque el color de los animales no es más que una conjetura. Este es el aspecto de mi mundo hace setenta millones de años, justo antes de la extinción masiva más reciente.


  La sangre me atronaba en los oídos. Apreté los pies, sintiendo la tranquilizadora solidez del suelo de la Rotonda Inferior, la única prueba de que seguía en Toronto.


  El cielo era tan cerúleo como el de la Tierra, y las nubes eran cumulonimbos; la física de una atmósfera de oxígeno cargada de vapor de agua aparentemente era universal. El paisaje consistía en suaves colinas ondulantes, y había un enorme estanque, rodeado de arena, situado más o menos donde se encontraba realmente la base del tótem Nisga'a. El sol tenía el mismo tono amarillo apagado que el nuestro, y tenía más o menos el mismo tamaño aparente. Había buscado Beta Hydri en un texto de referencia: era 1,6 veces mayor que el Sol, y 2,7 veces más brillante, así que el mundo natal de los forhilnores debía de orbitar a una distancia mayor que la órbita de la Tierra alrededor de nuestro sol.


  Todas las plantas eran verdes –la clorofila, otro compuesto que según Hollus mostraba rastros de diseño inteligente, era el mejor compuesto químico para esa tarea sin que importase en qué mundos te encontrases–. Las cosas que servían como hojas eran perfectamente circulares y se apoyaban desde abajo por medio de un tallo central.


  Y, en lugar de tener corteza sobre lo que fuese el equivalente a madera, los troncos estaban cubiertos por un material translúcido, similar al cristal que cubría los ojos de Hollus.


  Hollus todavía era visible, de pie junto a mí. Pocos de los animales que podía ver tenían el mismo modelo corporal que él, aunque en aquellos que sí lo tenían, los ocho miembros no se diferenciaban: todos se usaban para la locomoción; ninguno para la manipulación. Pero la mayor parte de las formas de vida parecían tener cinco miembros, no ocho –presumiblemente eran los pentápodos ectotérmicos a los que Hollus se había referido–. Algunos de los pentápodos tenían patas enormemente largas, elevando los torsos a gran altura. Otros tenían miembros tan cortos que los torsos se arrastraban por el suelo. Vi, asombrado, cómo un pentápodo empleaba sus cinco patas para dejar inconsciente a un octópodo a patadas, luego hacía descender su torso, que aparentemente tenía una boca por debajo, sobre el cuerpo.


  No volaba nada en el cielo azul, aunque vi pentápodos que llamé «parasoles» con membranas extendidas entre cada uno de sus cinco miembros. Se lanzaban como en paracaídas desde los árboles, capaces aparentemente de controlar el descenso acercando o separando los miembros; parecía que su propósito era aterrizar sobre las partes traseras de pentápodos u octópodos, matándolos con dientes ventrales venenosos.


  Ninguno de los animales que vi tenía pedúnculos oculares como Hollus; me pregunté si habrían evolucionado posteriormente para permitir específicamente que un animal pudiese ver si un parasol aguardaba para arrojársele encima. Después de todo, la evolución era una carrera de armamentos.


  –Es increíble –dije–. Un ecosistema totalmente extraterrestre.


  Supongo que Hollus se divertía.


  –Así es cómo me sentí yo cuando llegué aquí. Aunque había visto otros ecosistemas, no hay nada más asombroso que encontrarse con un conjunto nuevo de formas de vida, y ver cómo interaccionan. –Hizo una pausa–. Como he dicho, éste es mi mundo tal y como habría sido hace setenta millones de años. Cuando se produzca la próxima extinción, los pentápodos serán eliminados.


  Observé cómo un pentápodo de tamaño medio atacaba a un octópodo ligeramente más pequeño. La sangre era tan roja como la sangre terrestre, y los gritos de la criatura moribunda, aunque tenían dos tonos, surgiendo alternativamente de bocas separadas, sonaban igualmente aterrados.


  Parecía que no querer morir era otra constante universal.
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  Recuerdo llegar a casa el pasado octubre después de recibir el diagnóstico inicial del doctor Noguchi. Metí el coche en la entrada. Susan ya estaba en casa; en aquellos raros días en que llevaba el coche al trabajo, el primero que llegaba a casa encendía la luz del porche para que el otro supiese que ya había un coche en el garaje. Yo, por supuesto, lo había cogido para poder ir a la consulta de Noguchi, en Finch y Bayview, para mi cita.


  Salí del coche. Las hojas muertas atravesaban la entrada y cubrían el césped. Fui hasta la puerta principal para entrar. Podía oír cómo del estéreo salía This Kiss de Faith Hill. Había llegado más tarde de lo habitual, y Susan estaba ocupada en la cocina –podía oír cómo las cacerolas entrechocaban–. Atravesé la entrada de parquet y subí el medio tramo de escalones hasta el salón; normalmente me detenía en el estudio para mirar el correo –si Susan llegaba primero a casa, ponía el correo sobre la librería baja justo al lado de la puerta del estudio–, pero ese día tenía demasiadas cosas en la cabeza.


  Susan salió de la cocina y me dio un beso.


  Pero me conocía bien –después de tantos años, ¿cómo podría no conocerme?


  –¿Qué pasa?–dijo.


  –¿Dónde está Ricky? –pregunté. A él también tendría que decírselo, pero sería más fácil decírselo primero a Susan.


  –En casa de los Nguyen. –Los Nguyen vivían dos puertas más abajo; su hijo Bobby tenía la misma edad que Ricky–. ¿Qué pasa?


  Yo seguía sosteniendo el pasamanos en lo alto de la escalera, todavía conmocionado por el diagnóstico. Le indiqué que se reuniese conmigo en el sofá.


  –Sue –dije en cuanto me senté–. Hoy fui a ver al doctor Noguchi.


  Ella me miraba a los ojos, intentando leer en ellos.


  –¿Porqué?


  –Esa tos mía. Fui la semana pasada y me hizo algunas pruebas. Me pidió que fuese hoy para discutir los resultados –me acerqué a ella–. No dije nada; me parecía rutina... no valía la pena mencionarlo.


  Ella arqueó las cejas, mostrando preocupación en todo el rostro.


  –¿Y?


  Busqué sus manos, las cogí.


  Le temblaban las manos. Tomé aliento con mis pulmones dañados.


  –Tengo cáncer –dije–. Cáncer de pulmón.


  Abrió los ojos como platos.


  –Oh, Dios mío –dijo, estremeciéndose–. ¿Qué... qué tenemos que hacer ahora? –preguntó.


  Me encogí ligeramente de hombros.


  –Más pruebas. El diagnóstico se hizo con material sacado de mi esputo, pero querrán hacer biopsias y otras pruebas para determinar... determinar la extensión.


  –¿Cómo? –dijo, con voz trémula.


  –¿Cómo lo pillé? –me encogí de hombros–. Noguchi supone que se debe al polvo mineral que he inhalado durante todos estos años.


  –Dios –dijo Susan, temblando–. Dios mío.


  Donald Chen llevaba diez años en el Planetario McLaughlin antes de que lo cerrasen, pero al contrario que sus colegas, seguía teniendo empleo. Fue transferido internamente al departamento de programas educativos del RMO, pero el RMO no tenía instalaciones permanentes dedicadas a la astronomía, así que Don tenía poco que hacer –aunque la CBC ponía su rostro sonriente en la tele cada año coincidiendo con las Perseidas.


  Todo el personal se refería a Chen como «el muerto que camina». Ya tenía un rostro terriblemente pálido –un riesgo laboral para un astrónomo– y parecía que sólo era cuestión de tiempo que también lo despidiesen del RMO.


  Evidentemente, todo el personal del museo se sentía intrigado por la presencia de Hollus, pero Donald Chen se interesaba especialmente. Es más, era evidente que le molestaba que el alienígena hubiese venido buscando a un paleontólogo y no a un astrónomo. El despacho original de Chen había estado en el planetario; su nuevo despacho, en el Centro de Conservadores, era poco más que un ataúd vertical, pero buscaba excusas frecuentes para venir a visitarnos, y ya me había acostumbrado a que llamase a la puerta.


  En esta ocasión, Hollus abrió la puerta por mí. Se había vuelto muy bueno con las puertas y se las arreglaba para manipular el pomo con una de sus patas, en lugar de tener que darse la vuelta para usar una mano. Sentado en una silla al lado de la puerta se encontraba Boxeador –el apodo de Al Brewster, un enorme guardia de seguridad del RMO al que le habían asignado a tiempo completo el departamento de paleobiología debido a las visitas de Hollus–. Y de pie junto a Boxeador estaba Donald Chen.


  –¿Ni hao ma? –le dijo Hollus a Chen; yo había tenido la suerte de pertenecer dos décadas atrás al proyecto Dinosaurio de Canadá–China y había aprendido un mandarín pasable, así que no me importaba.


  –Hao –dijo Chen. Se metió en mi despacho y cerró la puerta mientras saludaba a Boxeador. Cambiando al inglés, dijo–. Hola, Caza vampiros.


  –¿Caza vampiros? –dijo Hollus, mirando primero a Chen y luego a mí.


  Tosí.


  –Es un, ah, apodo.


  Chen se volvió hacia Hollus.


  –Tom es el líder de la batalla contra la administración actual del museo. El Toronto Star le ha apodado el Caza vampiros.


  –El potencial Caza vampiros –le corregí–. Dorati se sigue saliendo con la suya casi siempre –Chen traía un libro antiguo escrito en chino, a juzgar por los caracteres en la portada dorada; aunque hablaba esa lengua, leerla a cualquier nivel me era imposible–. ¿Qué es eso? –dije.


  –Historia china –dijo Chen–. He estado incordiando a Kung. –Kung ostentaba la cátedra Louise Hawley Stone en el departamento de civilizaciones asiáticas y del Oriente Próximo, otra amalgama post recortes de Harris–. Por eso quería ver a Hollus.


  El forhilnor agitó los pedúnculos, listo para ayudar.


  Chen colocó el pesado libro sobre la mesa.


  –En 1998, un grupo de astrónomos del Instituto Max Planck de Física Extraterrestre en Alemania anunció el descubrimiento de unos restos de supernova... lo que queda después de que estalle una estrella enorme.


  –Sé sobre las supernovas –dijo Hollus–. De hecho, el doctor Jericho y yo hablábamos hace tiempo de ese asunto.


  –Vale, bien –dijo Chen–. Bien, los restos descubiertos por esos tipos están muy cerca, quizás a unos 650 años luz, en la constelación de Vela. Los llaman RX J0852.0–4622.


  –Buen nombre; eufónico –dijo Hollus.


  Chen tenía muy poco sentido del humor. Siguió hablando.


  –La supernova que dejó ese resto debía haber sido visible en nuestros cielos alrededor del año 1320 después de Cristo. De hecho, debería haber superado en brillo a la luna llena y ser visible incluso durante el día. –Hizo una pausa, esperando a ver si alguno de los dos lo discutíamos. No lo hicimos, y siguió hablando–: Pero no hay ningún registro histórico de la misma; jamás se ha encontrado ninguna mención.


  Los pedúnculos de Hollus se agitaron.


  –¿Dijo que fue en Vela? Es una constelación del sur, tanto en el cielo de su mundo como en el del mío. Pero su mundo tiene muy poca población en el hemisferio sur.


  –Cierto –dijo Chen–. De hecho, la única prueba terrestre que hemos podido encontrar de esa supernova es un pico de nitrato en nieve antártica que podría estar asociada con ella; picos similares se correlacionan con supernovas similares. Pero Vela es visible desde la tierra de mis antepasados; se puede ver con claridad desde el sur de China. Pensé que si alguien la había registrado serían los chinos. –Levantó el libro–. Pero no hay nada. Claro está, el año 1320 después de Cristo está en mitad de la dinastía Yuan.


  –Ah –dije con tono de sabiduría–. Los Yuan.


  Chen me miró como si fuese un filisteo.


  –Kubla Kahn fundó la dinastía Yuan en Beijing –dijo–. Los gobernantes chinos eran normalmente generosos en su apoyo a la investigación astronómica, pero durante esa época, se recortó la ciencia mientras los mongoles lo conquistaban todo –hizo una pausa–. No muy diferente a lo que sucede actualmente en Ontario.


  –¿Amargura, Chen? –dije.


  Chen se encogió ligeramente de hombros.


  –Ésa es la única explicación que se me ocurre de por qué mi gente no registró la supernova. –Se volvió hacia Hollus–. La supernova tendría que haber sido visible también desde Beta Hydri. ¿Su pueblo tiene algún registro de su observación?


  –Lo comprobaré –dijo Hollus. El simulacro dejó de moverse; incluso el torso dejó de expandirse y contraerse. Esperamos como un minuto, y luego la gigantesca araña recuperó la vida cuando Hollus volvió a ocupar su avatar–. No –dijo.


  –¿Ningún registro de una supernova hace 650 años?


  –No en Vela.


  –Esos son años terrestres, evidentemente.


  Hollus pareció ofendido ante la sugerencia de que hubiese podido equivocarse.


  –Evidentemente. La supernova más reciente visible al ojo desnudo observada por los forhilnores y los wreeds se produjo en la Gran Nube de Magallanes. Antes de eso, ambos pueblos vieron una en la constelación que ustedes llaman la Serpiente, en lo que hubiese sido a principios del siglo XVII.


  Chen asintió.


  –La supernova de Kepler –me miró–. Fue visible desde aquí a comienzos de 1604. Llegó a ser más brillante que Júpiter, pero apenas se podía ver durante el día.


  –Se mordió el labio mientras pensaba–. Es fascinante.


  La supernova de Kepler no se produjo cerca de la Tierra, o Beta Hydri o Delta Pavonis, y sin embargo los tres mundos la vieron y la registraron. La supernova 1987A, evidentemente, ni siquiera se produjo en esta galaxia, y todos la registramos. Pero el acontecimiento de Vela en 1320 se produjo muy cerca. Sería de esperar que alguien la hubiese visto.


  –¿Quizás intervino una nube de polvo? –dijo Hollus.


  –Ahora mismo no hay ninguna nube de polvo –dijo Chen–, y sería preciso una nube extremadamente cerca de la estrella que estalló o terriblemente tarde para obscurecer la visión desde la Tierra, Beta Hydri y Delta Pavonis. Alguien debería haberla visto.


  –Todo un enigma –dijo Hollus.


  Chen asintió.


  –Lo es, ¿no?


  –Estaré encantado de ofrecerle toda la información que mi gente haya recogido sobre supernovas –dijo Hollus– Quizás eso arroje alguna luz sobre el problema.


  Me pregunté si Hollus estaba haciendo un chiste deliberado.


  –Eso sería genial –dijo Chen.


  –Haré que envíen el material desde la nave nodriza –dijo Hollus, agitando los pedúnculos.


  Cuando tenía catorce años, el museo organizó un concurso para niños interesados en los dinosaurios. El ganador recibiría como premio material diverso relacionado con la paleontología.


  Si hubiese sido un concurso de trivialidades sobre dinosaurios, o una prueba de conocimientos habituales sobre dinosaurios, o si hubiese consistido en identificar fósiles, estoy seguro de que habría ganado.


  Pero no fue así. Fue un concurso de fabricar la mejor marioneta de dinosaurio.


  Supe qué dinosaurio tenía que ser: Parasaurolophus, el montaje más importante del RMO.


  Intenté fabricarlo con plastilina, poliuretano y clavijas de madera.


  Fue un desastre. La cabeza, con su larga cresta, se caía continuamente. Nunca la terminé. Un chico gordo ganó el concurso; asistí a la ceremonia donde él recibió los premios, uno de los cuales era un modelo de saurópodo. El dijo:


  –¡Genial! ¡Un brontosaurio!


  Yo estaba asqueado: incluso en 1960 nadie que supiese algo sobre dinosaurios llamaba eso a un Apatosaurus.


  Pero aprendí una lección valiosa.


  Aprendí que no puedes elegir las pruebas que van a hacerte.


  Donald Chen y Hollus podrían estar fascinados por las supernovas, pero yo estaba más interesado en lo que Hollus y yo habíamos estado discutiendo antes.


  –Bien, Hollus, parece que saben un montón sobre ADN.


  –Supongo que sí –dijo el alienígena.


  –¿Qué...? –me falló un poco la voz; tragué y volví a intentarlo–. ¿Qué saben sobre los problemas del ADN, sobre los errores de copia?


  –Por supuesto, no es mi campo –dijo Hollus–, pero la doctora de nuestra nave, Lablok, es razonablemente experta en esa área.


  –Y esa Lablok... –tragué–... ¿esa Lablok sabe algo sobre, digamos, el tratamiento del cáncer?


  –El tratamiento del cáncer es una disciplina especializada en mi mundo –dijo Hollus–. Lablok sabe algo sobre eso, claro, pero...


  –¿Pueden curar el cáncer?


  –Lo tratamos con radiación y productos químicos –respondió Hollus–. En ocasiones son efectivos, pero muy a menudo no lo son –sonaba bastante triste.


  –Ah –dije–. Lo mismo sucede en la Tierra. –Me mantuve en silencio durante un tiempo; evidentemente, había esperado que la respuesta fuese diferente. Oh, bien–. Hablando de ADN –dije al fin–. Me preguntaba si podría tener unas muestras del suyo. Si no es demasiado personal. Me gustaría que realizasen algunas pruebas.


  Hollus alargó el brazo.


  –Sírvase usted mismo.


  Casi me lo tragué.


  –Realmente no está aquí. No es más que una proyección.


  Hollus bajó el brazo, y sus pedúnculos realizaron ese movimiento en S.


  –Perdóneme mi sentido del humor. Pero, por supuesto, si quieren tener algo de ADN, no hay problema. Haré que el transbordador traiga algunas muestras.


  –Gracias.


  –Pero puedo decirles lo que van a encontrar. Descubrirán que mi existencia es tan improbable como la suya. El grado de complejidad de una forma de vida avanzada no puede haberse producido por casualidad.


  Respiré profundamente. No quería discutir con el alienígena, pero, maldición, él era un científico. Debería actuar mejor. Hice girar la silla, encarándome con el ordenador montado sobre lo que había sido, cuando empecé a trabajar allí, el sitio de la máquina de escribir. Tengo uno de esos geniales teclados partidos de Microsoft; el museo se los tuvo que dar a quien los pidiese después de que la asociación del personal empezase a presentar quejas sobre posibles daños del síndrome carpiano.


  Mi ordenador era un sistema Windows NT, pero abrí una ventana DOS y tecleé algunos comandos. Una aplicación se puso en marcha, y dibujó un tablero de ajedrez en la pantalla.


  –Ése es un tablero de juego estándar humano –dije–. En él jugamos a dos juegos: ajedrez y damas.


  Hollus juntó los ojos.


  –He oído hablar del ajedrez; tengo entendido que su dominio se consideraba uno de los grandes logros intelectuales de la humanidad... hasta que un ordenador pudo derrotar al humano más capaz. Los humanos tienen la tendencia a hacer que la definición de la inteligencia sea muy elusiva.


  –Supongo que sí –dije–. Pero en todo caso, quiero hablar de algo más parecido a las damas –pulsé una tecla–. Aquí tiene una disposición aleatoria de piezas de juego –como un tercio de los sesenta y cuatro cuadrados criaron ocupantes circulares–. Ahora mire: cada cuadrado ocupado tiene ocho cuadrados vecinos, incluyendo las diagonales, ¿no?


  Hollus volvió a juntar los ojos.


  –Bien, considere tres reglas simples: un cuadrado dado permanecerá sin cambiar, u ocupado o vacío, si exactamente dos de sus vecinos están ocupados. Y si un cuadrado ocupado tiene tres vecinos ocupados, permanecerá ocupado. En todos los otros casos, el cuadrado se vacía si no lo está, y si está vacío, sigue vacío. ¿Comprende?


  –Sí.


  –Vale. Bien, ampliemos el tablero. En lugar de una matriz de ocho por ocho, usemos una de 400 por 300; en este monitor, eso permite que cada cuadrado esté representado por celdas de dos píxeles por dos píxeles. Mostraremos los cuadrados ocupados como celdas blancas y los vacíos como celdas negras.


  Pulsé una tecla, y el tablero aparentemente retrocedió mientras se expandía simultáneamente en las cuatro esquinas de la pantalla.


  A esa resolución, la rejilla desapareció, pero era evidente la disposición aleatoria de celdas encendidas y apagadas.


  –Bien –dije–, apliquemos las tres reglas –pulsé la barra espaciadora y la disposición de puntos cambió–. Otra vez –dije, pulsé la barra espaciadora, y la disposición volvió a cambiar–. Una vez más –otra pulsación; otra reconfiguración de los puntos en la pantalla.


  Hollus miró al monitor y luego a mí.


  –¿Y?


  –Esto –dije. Pulsé otra tecla, y el proceso se repitió a sí mismo automáticamente: aplica las tres reglas a cada celda del tablero, muestra la misma configuración, vuelve a aplicar las reglas, mostrar de nuevo la configuración revisada, y así sucesivamente.


  Sólo pasaron unos segundos hasta la aparición del primer planeador.


  –¿Ve ese grupo de cinco celdillas? –dije–. Lo llamamos un «planeador» y... ah, allí hay otro –toqué la pantalla, para señalarlo–. Y otro. Mire cómo se mueven.


  Y, ciertamente, parecían moverse, manteniendo un grupo cohesivo mientras cambiaban de posición a posición por el monitor.


  –Si se ejecuta esta simulación durante el tiempo suficiente –dije–, aparecerán todo tipo de estructuras similares a la vida; de hecho, se le llama el Juego de la Vida. Lo inventó en 1970 un matemático llamado John Conway; yo lo empleaba cuando enseñaba evolución en la Universidad de Toronto. A Conway le asombró lo que esas tres reglas simples podían producir. Después de algunas iteraciones, aparecía algo llamado un «cañón de planeadores»; una estructura que dispara nuevos planeadores a intervalos regulares. De hecho, los cañones de planeadores pueden crearse por la colisión de trece o más planeadores, por tanto, en cierta forma, los planeadores se reproducen a sí mismos. También salen «carnívoros», que pueden romper objetos pasajeros; en el proceso, el carnívoro sufre daño, pero después de unos turnos más, se reparan a sí mismos. El juego produce movimiento, reproducción, alimentación, crecimiento, sanamiento de las heridas, y más, todo aplicando esas tres reglas simples a una disposición inicialmente aleatoria de piezas.


  –No comprendo lo que quiere decir –dijo Hollus.


  –Lo que quiero decir es que la vida, la complejidad aparente de todo, puede generarse con unas reglas simples.


  –¿Y esas reglas que se iteran continuamente qué representan exactamente?


  –Bien, digamos que las leyes de la física...


  –Nadie duda que el orden aparente pueda aparecer por la aplicación de reglas simples. Pero ¿quién escribió las reglas? Para el universo que me está mostrando, mencionó un nombre...


  –John Conway.


  –Sí. Bien, John Conway es el dios de ese universo, y todo lo que su simulación muestra es que cualquier universo requiere un dios. Conway fue el programador. Dios fue también un programador; las leyes de la física y las constantes físicas que él ideó son el código fuente de nuestro universo. La diferencia evidente entre su señor Conway y nuestro Dios es que, como ya ha dicho, Conway no sabía lo que el código fuente produciría hasta que hubo compilado y ejecutado el código, y por tanto se asombró de los resultados. Nuestro creador, es de suponer, tenía un resultado específico en mente y escribió un código para obtener ese resultado. Concedido, aparentemente las cosas no han salido exactamente como lo había planeado; las extinciones masivas parecen sugerir tal cosa. Pero en todo caso, parece claro que Dios diseñó deliberadamente el universo.


  –¿Realmente cree tal cosa? –pregunté.


  –Sí –afirmó Hollus, mientras miraba cómo más planeadores bailaban por la pantalla del ordenador–. Realmente lo creo.
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  Cuando era niño, pertenecí durante tres años al Club del Sábado por la Mañana del Real Museo de Ontario. Era una experiencia increíble para un niño como yo, fascinado por dinosaurios, serpientes, murciélagos, gladiadores y momias. Cada sábado durante el año escolar íbamos al museo, entrando antes de que llegase el público. Nos reuníamos en el auditorio del RMO... como se llamaba antes de que algún consejero demasiado bien pagado lo rebautizase como Teatro del RMO. En aquella época parecía una cueva, tapizado todo de negro; desde entonces lo han renovado.


  Las mañanas empezaban con una proyección por parte de la señora Berlín, encargada del club, de una película de 16 mm, normalmente algún corto de la National Film Board de Canadá. Y luego nos dirigíamos a media hora de actividades en el museo, no sólo en las exposiciones sino también tras el decorado. Disfrutaba de cada minuto y decidí que algún día trabajaría en el RMO.


  Recuerdo un día en que asistíamos a una demostración por parte del artista responsable de las reconstrucciones de dinosaurios del museo. Preguntó al grupo de qué tipo de dinosaurio había salido un diente puntiagudo y serrado que nos mostraba.


  –Un carnosaurio –dije inmediatamente.


  El artista estaba impresionado.


  –Cierto –dijo.


  Pero otro chico me regañó más tarde.


  –Es carnívoro –dijo–, no carnosaurio.


  Carnosaurio era, por supuesto, la palabra correcta: el nombre técnico del grupo de dinosaurios que incluía al Tyrannosaurus y sus compañeros. La mayoría de los niños no lo sabe; demonios, la mayoría de los adultos no lo sabe.


  Pero yo lo sabía. Lo había leído en una placa en la Exposición de Dinosaurios de RMO.


  La Exposición de Dinosaurios original, claro.


  En lugar de los dioramas actuales, la exposición había mostrado especímenes montados de forma que podías rodearlos: cuerdas de terciopelo impedían que el público se acercase demasiado. Y cada espécimen venía acompañado por una larga explicación montada en un marco de madera, que requería unos cuatro o cinco minutos para leerla completa.


  El centro de la antigua exposición lo ocupaba un Corythosaurus, un enorme pico de pato erecto. Había algo maravillosamente canadiense, aunque en su momento no lo comprendí, en que el RMO mostrase un dinosaurio tranquilamente vegetariano en lugar del voraz T. Rex o el ferozmente armado Triceratops que eran los montajes más habituales en los museos estadounidenses; de hecho, no fue hasta 1999 que el RMO mostró un T. Rex, en la Galería de los Descubrimientos para niños. Aun así, el antiguo montaje del Corythosaurus estaba mal. Ahora sabemos que, con toda probabilidad, los hadrosaurios no podían mantenerse de pie de esa forma; probablemente pasaban la mayor parte de su tiempo como cuadrúpedos.


  Cada vez que iba al museo de niño, miraba ese esqueleto, y los otros, leía las placas, me peleaba con el vocabulario y aprendía todo lo que podía.


  Todavía tenemos el esqueleto en el RMO, perdido en una esquina del diorama dedicado al Cretácico en Alberta, pero ya no tienen ningún texto asociado. Sólo una plaquita de plexiglás que poco honradamente encubre la postura errónea, y añade poco más:


  
    Corythosaurus Excavatus Gilmore


    Un hadrosaurio con cresta (pico de pato) montado en una postura erguida de alerta. Cretácico superior, formación Oldman (aproximadamente 75 millones de años), Little Sandhill Creek, cerca de Steveville, Alberta.

  


  Por supuesto, la «nueva» Exposición de Dinosaurios tenía ya un cuarto de siglo. Había abierto antes de que Christine Dorati llegase al poder, pero ella la consideró un modelo de cómo tenían que ser nuestras exposiciones: no aburrir al público, no hundirlo en hechos. Simplemente dejar que se queden boquiabiertos.


  Christine tenía un par de hijas; ya eran mayores. Pero a menudo me preguntaba si, cuando eran pequeñas, la habían avergonzado en un museo. Quizás hubiese dicho algo como: «Oh, Mary, ése es un Tyrannosaurus Rex. Vivió hace diez millones de años.» Y su hija –o, peor, algún niño repelente como había sido yo– la había corregido con la información escrita en las largas placas. «No es un Tyrannosaurus, y no vivió hace diez millones de años. Es un Allosaurus, y vivió hace 150 millones de años.» Sea cual sea la razón, Christine Dorati odiaba los carteles que contenían información.


  Desearía que tuviésemos dinero para reconstruir la antigua Exposición de Dinosaurios; yo la había heredado en su estado actual. Pero el dinero era escaso; eliminar el planetario no había sido el único recorte.


  Aun así, me preguntaba a cuántos niños estaríamos inspirando en esos días.


  Me lo preguntaba...


  No sería a mi Ricky; eso sería demasiado pedir. Además, seguía todavía en la fase en la que quería ser bombero o agente de policía y no mostraba ningún interés especial en las ciencias.


  Así pues, cuando miraba a las decenas de miles de niños que venían en visitas escolares al museo cada año, me preguntaba cuál de ellos crecería para seguir mis pasos.


  Hollus y yo nos encontrábamos en un callejón sin salida respecto a la interpretación del Juego de la Vida, así que me disculpé y fui al baño. Como hacía siempre, abrí los tres grifos para crear algo de ruido de fondo; los lavabos públicos del RMO tenían grifos controlados electrónicamente, pero nosotros no teníamos que aguantar esas humillaciones en las instalaciones del personal. El agua corriente ahogó el sonido cuando me arrodillé frente a uno de los lavabos y vomité; arrojaba las galletas una vez a la semana, gracias a la quimioterapia. Para mí era duro; ya me dolían el pecho y los pulmones. Me llevó unos momentos, allí arrodillado, recuperar las fuerzas, luego me puse en pie, le di a la cisterna y me fui a los lavamanos. Guardaba una botella de enjuague bucal en el museo y me la había traído conmigo; hice gárgaras, intentando eliminar el mal sabor. Y, luego, al fin, regresé al departamento de paleobiología, sonriéndole a Boxeador como si no pasase nada malo. Abrí la puerta de mi despacho y entré.


  Para mi asombro, Hollus leía el periódico. Había cogido de la mesa mi ejemplar del tabloide Toronto Sun y lo sostenía con dos manos de seis dedos. Los pedúnculos se movían al unísono de izquierda a derecha. Esperaba que fuese inmediatamente consciente de mi presencia, pero quizá la simulación no fuese tan sensible. Me aclaré la garganta, saboreando algo más del sabor desagradable.


  –«Bien» «ve» «nido» –saludó Hollus, con los ojos ahora mirándome. Cerró el periódico y me mostró la portada. El único titular que ocupaba casi toda la portada declaraba: «Médico abortista asesinado.»


  »En la televisión he visto muchas referencias al aborto –dijo Hollus–, pero confieso que no comprendo exactamente qué es; el término se emplea pero nunca se define... incluso en este artículo que aparentemente está relacionado con el titular.


  Me acerqué a la silla y respiré hondo, ordenando mis ideas, preguntándome por dónde empezar. Yo mismo había leído el reportaje de camino al trabajo.


  –Bien, eh, en ocasiones las mujeres humanas se quedan embarazadas sin querer. Hay un procedimiento que se puede emplear para dar fin al feto, terminando con el embarazo; se llama aborto. Es, eh, algo controvertido, y por esa razón a menudo se realiza en clínicas especiales en lugar de en hospitales normales. Los fundamentalistas religiosos lo desaprueban con energía, lo consideran una forma de asesinato, y algunos extremistas se dedican a emplear bombas para volar las clínicas abortistas. La semana pasada, volaron una clínica en Búfalo, una ciudad justo en la frontera del estado de Nueva York. Y ayer, una estalló en Etobicoke, que forma parte de Toronto. El doctor dueño de la clínica estaba en su interior en ese momento, y fue asesinado.


  Hollus me miró durante un tiempo muy largo.


  –¿Esos...? ¿Cómo los ha llamado? ¿Extremistas fundamentalistas? ¿Esos extremistas fundamentalistas creen que es malo incluso matar a un niño que todavía no ha nacido?


  –Sí.


  Era difícil distinguir el tono en la voz de Hollus, con su voz saltando entre dos bocas, pero, al menos para mí, sonaba incrédulo.


  –¿Y muestran su rechazo asesinando adultos?


  Asentí ligeramente.


  –Eso parece.


  Hollus mantuvo el silencio durante unos momentos más, agitando de arriba abajo el torso esférico.


  –Entre mi gente –dijo–, tenemos un concepto llamado... –y sus bocas gemelas cantaron dos notas discordantes–. Se refiere a las incongruencias, a acontecimientos y palabras que indican lo contrario del sentido aparente.


  –Tenemos un concepto similar. Lo llamamos ironía.


  Sus ojos regresaron al periódico.


  –Aparentemente, no todos los humanos la comprenden.
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  Nunca he fumado. Por tanto, ¿por qué tengo cáncer de pulmón?


  En realidad, como he descubierto, es algo común entre paleontólogos, geólogos y minerólogos de mi generación. En cierta forma, tenía algo de razón cuando atribuí la tos a mi ambiente de trabajo polvoriento. A menudo usamos herramientas que pulverizan las rocas, creando mucho polvo fino, lo que...


  Pero el cáncer de pulmón requiere mucho tiempo de desarrollo, y yo llevaba treinta años trabajando en un laboratorio de paleontología. Al final, casi siempre llevaba máscara; nos habían concienciado y casi todo el mundo las lleva al realizar trabajos similares. Pero, aun así, durante décadas había respirado más polvo de roca de lo que me tocaba, por no mencionar las fibras de asbesto así como filamentos de fibra de vidrio cuando hacía los moldes.


  Y ahora estoy pagándolo.


  Algunos de los amigos de Susan y los míos propios dijeron que deberíamos presentar una demanda –quizá contra el museo, quizá contra el Gobierno de Ontario (mi empleador real)–. Indudablemente mi puesto de trabajo hubiese podido ser más seguro; deberían haberme dado mejores instrucciones de seguridad; seguro...


  Era una reacción natural. Alguien debería pagar por tamaña injusticia. Tom Jericho: es un buen hombre, un buen marido, un buen padre, hace donaciones de caridad... quizá no tantas como debiera, pero sí algo, cada mes. Y siempre estaba dispuesto a echar una mano cuando alguien se mudaba o pintaba la casa. Y ahora el bueno y viejo Tom tiene cáncer.


  Sí, claro que alguien debía pagar, pensaban ellos.


  Pero lo último que quería era malgastar el tiempo en demandas. Por tanto, no, no iba a demandar.


  Aun así, tenía cáncer de pulmón; tenía que ocuparme de ello.


  Y aquí había una ironía.


  Algunas de las cosas que Hollus comentaba como pruebas de la existencia de Dios no me resultaban nuevas. Todo eso de las constantes fundamentales se llamaba en ocasiones el principio antrópico cosmológico; lo había tratado en el curso sobre evolución. Tiene razón en que el universo, al menos de forma superficial, parecía diseñado para la vida. Como dijo sir Fred Hoyle en 1981, «Una interpretación de sentido común de los hechos sugiere que una superinteligencia ha alterado la física, así como la química y la biología, y que en la naturaleza no hay fuerzas ciegas que valga la pena comentar. Los números calculados a partir de los hechos me parecen tan abrumadores como para poner la conclusión más allá de toda cuestión». Pero, claro, sir Fred defendió muchas ideas que no agradaban al resto de la comunidad científica.


  Aun así, mientras Hollus y yo continuamos discutiendo, sacó los cilios –aunque él los llamaba «ciliums»; siempre tenía problemas con los plurales del latín–. Los cilios son esas extensiones como pelos de la célula que son capaces de realizar movimientos rítmicos; están presentes en muchos tipos de células humanas y, dijo, también en las células de forhilnores y wreeds. Los humanos que creían que no sólo el universo sino la vida en sí había sido diseñada por un ser inteligente citaban a menudo los cilios. Los pequeños motores que permiten el movimiento de las fibras son enormemente complejos, y los proponentes del diseño inteligente afirman que la complejidad es irreductible: no hay forma en que pudiesen haber evolucionado por medio de una serie de pasos incrementales. Como una ratonera, un cilio necesita todas sus partes para funcionar; quita cualquier elemento y se convierte en basura inútil –al igual que sin el resorte, o la barra de sujeción, o la plataforma, o el martillo, o la trampa, una ratonera no hace nada–. Era realmente un problema explicar cómo los cilios habían evolucionado por medio de la acumulación de cambios graduales, que se supone que es como actúa la evolución.


  Bien, además de en otros lugares, los cilios se encuentran en la capa de una célula que cubre los bronquios. Se agitan al unísono, sacando el mucus de los pulmones, mucus que contiene partículas inhaladas accidentalmente, sacándolas antes de que se inicie el cáncer.


  Pero si los cilios son destruidos, por exposición al asbesto, el humo de tabaco u otras sustancias, los pulmones ya no se pueden mantener limpios. El único otro mecanismo para deshacerse de la flema y moverla hacia arriba es toser –una tos persistente y atormentadora–. Pero toser no es igual de eficaz; los carcinógenos permanecen más tiempo en los pulmones y se forman tumores. Esa tos persistente daña en ocasiones al tumor, añadiendo sangre al esputo; como en mi caso, ése es a menudo el primer síntoma de un cáncer.


  Si Hollus y los humanos que compartían sus creencias tenían razón, los cilios habían sido diseñados por un ingeniero maestro.


  Si es así, quizá debería denunciar a ese hijo de puta.


  –Mi amigo de la universidad tiene un informe preliminar sobre su ADN –le dije a Hollus unos días después de que le hubiese pedido la muestra; había vuelto a perderme el aterrizaje del transbordador, pero un forhilnor que no era Hollus le entregó la muestra a Raghubir, junto con los datos forhilnores sobre supernovas que Hollus le había prometido a Donald Chen.


  –¿Y?


  Algún día, le preguntaría qué decidía cuál sería la boca que usaría cuando iba a emitir una única sílaba.


  –Y no cree que tenga origen extraterrestre.


  Hollus se movió sobre las seis patas; mi despacho le resultaba demasiado estrecho.


  –Claro que lo es. Confieso que no es mi propio ADN; Lablok se lo extrajo de sí misma. Pero ella también es un forhilnor.


  –Mi amigo identificó un centenar de genes que parecen ser los mismos que la vida en este planeta. Por ejemplo, los genes que crean la hemoglobina.


  –Hay un número limitado de sustancias químicas que pueden emplearse para llevar oxígeno por la corriente sanguínea.


  –Supongo que esperaba algo más... bien, alienígena.


  –Soy tan alienígena como es probable que puedan llegar a ver –dijo Hollus–. Es decir, la diferencia entre su estructura corporal y la mía es tan grande como podrán ver en el futuro. Después de todo, hay limitaciones prácticas de ingeniería a lo extraña que pueda llegar a ser la vida, aunque –y levantó una de las manos de seis dedos y realizó un saludo vulcaniano– sus cineastas parecen incapaces de acercarse a la variedad posible de formas.


  –Supongo –dije.


  Hollus se agitó.


  –El número mínimo de genes exigidos para la vida es de unos 300 –dijo–. Pero esa cantidad sólo es suficiente para criaturas realmente primitivas; la mayoría de las células eucariotas comparten un núcleo de unos 3.000 genes... se encuentran en todas partes, desde formas de vidas unicelulares hasta animales elaborados como nosotros, y son iguales, o casi iguales, en todos los mundos en los que hemos mirado. Además, hay unos 4.000 genes adicionales compartidos por todas las formas de vida multicelulares, que codifican proteínas para la adhesión célula a célula, señales entre células, y demás. Y hay otro millar compartido por todos los animales con esqueletos internos. Y un millar más compartidos por todos los animales de sangre caliente. Por supuesto, si su amigo sigue mirando, encontrará decenas de miles de genes en el ADN de forhilnor que no tienen equivalentes en las formas de vida de la Tierra, aunque, naturalmente, es mucho más fácil encontrar genes conocidos que encontrar los desconocidos. Pero realmente hay muy pocas soluciones posibles a los problemas de la vida, y aparecen recurrentemente de mundo en mundo.


  Agité la cabeza.


  –No hubiese esperado que la vida de Beta Hydri usase el mismo código genético que la vida en la Tierra, y menos aún los mismos genes. Es decir, incluso aquí hay algunas variaciones en el código: de los sesenta y cuatro codones, cuatro tienen un significado diferente en el ADN mitocondrial que en el ADN nuclear.


  –Todas las formas de vida que hemos examinado comparten esencialmente el mismo código genético. A nosotros también nos sorprendió al principio.


  –Pero no tiene ningún sentido –dije–. Los aminoácidos aparecen en dos isómeros, dextrógiros y levógiros, pero toda la vida en la Tierra usa la versión levógira. Para empezar, las probabilidades de que dos ecosistemas empleen la misma orientación son del cincuenta por ciento. Y debería haber sólo una entre cuatro de que tres ecosistemas, el de ustedes, el mío y el de los wreeds, usasen el mismo código.


  –Cierto –dijo Hollus.


  –Y aun quedándose sólo con la versión levógira, hay más de un centenar de aminoácidos... pero la vida en la Tierra sólo usa veinte. ¿Cuáles son las probabilidades de que la vida en otros mundos empleara exactamente esos veinte?


  –Bastante remotas.


  Le sonreí a Hollus; había esperado que me diese una respuesta estadística precisa.


  –Bastante remotas, sí –dije.


  –Pero la elección no es aleatoria; Dios lo diseñó así.


  Dejé escapar un largo suspiro.


  –Simplemente no puedo aceptarlo –dije.


  –Lo sé –aseveró Hollus, sonando como si le pesase mi ignorancia–. Mire –dijo después de un momento–. No se trata de misticismo. Creo en Dios porque científicamente tiene sentido que lo haga; es más, sospecho que Dios existe en este universo debido a la ciencia.


  Empezaba a dolerme la cabeza.


  –¿Cómo es eso?


  –Como dije antes, nuestro universo es cerrado... y con el tiempo volverá a colapsar en un big crunch. Un acontecimiento similar se produjo después de miles de millones de años en el universo anterior a éste... y con miles de millones de años, ¿quién sabe qué cosas fenomenales podrían ser posibles para la ciencia? Vamos, podría incluso ser posible que una inteligencia, o una estructura de datos que la represente, sobreviviese a un big crunch y existiese de nuevo en el siguiente ciclo de la creación. Tal entidad es posible que posea ciencia suficiente para permitirle influir en los parámetros del siguiente ciclo, creando un universo diseñado en el que la entidad renacería armada ya con miles de millones de años de conocimientos y sabiduría.


  Negué con la cabeza; me había esperado algo mejor que el cuento de «hay tortugas hasta el fondo».


  –Incluso si fuese así –dije–, eso no resolvería el problema de si existe o no Dios. Simplemente está retrasando la creación de la vida un paso más atrás. ¿Cómo se inició la vida en el universo anterior a éste? –fruncí el ceño–. Si no se puede explicar tal cosa, no se ha explicado nada.


  –No creo que el ser que es nuestro Dios estuviese vivo –dijo Hollus–, en el sentido de ser una entidad biológica. Sospecho que éste es el primer universo en el que se han dado la biología y la evolución.


  –Entonces ¿qué es ese ser Dios?


  –No veo ninguna prueba aquí en la Tierra de que hayan obtenido inteligencia artificial.


  A mí me parecía un non sequitur, pero asentí.


  –Es cierto, aunque hay mucha gente trabajando en ese campo.


  –Nosotros tenemos máquinas conscientes de sí mismas. Mi nave espacial, la Merelcas, es una de ellas. Y lo que hemos descubierto es lo siguiente: la inteligencia es una propiedad emergente... aparece espontáneamente en sistemas con el orden y la complejidad suficiente. Sospecho que el ser que es ahora el Dios de este universo era una inteligencia incorpórea que surgió por medio de fluctuaciones aleatorias en un universo anterior carente de biología. Creo que ese ser, existiendo en soledad, buscó la forma de asegurar que el siguiente universo estuviese repleto de vida independiente capaz de reproducirse. Parece improbable que la biología se hubiese podido originar por sí sola en cualquier universo de una manera aleatoria, pero sería de esperar la aparición de una matriz espaciotemporal localizada de suficiente complejidad para desarrollar la consciencia por puro azar después de sólo algunos miles de millones de años de fluctuaciones cuánticas, especialmente en universos diferentes a éste en el que las cinco fuerzas fundamentales tuviesen potencias relativas no tan divergentes –hizo una pausa–. La sugerencia de que básicamente un científico creó nuestro universo actual explicaría el antiguo problema filosófico de por qué este universo es comprensible para la mente científica; por qué abstracciones humanas y forhilnores, como la matemática, la inducción y la estética, se pueden aplicar a la naturaleza de la realidad. Nuestro universo es comprensible científicamente porque fue creado por una inteligencia muy avanzada que empleó las herramientas de la ciencia.


  Era pasmoso pensar que la inteligencia podría aparecer más fácilmente que la vida misma –y, sin embargo, en realidad no teníamos una definición buena de la inteligencia; cada vez que un ordenador parecía duplicarla, nos limitábamos a decir que no era a eso a lo que nos referíamos con la palabra.


  –Dios como un científico –dije, saboreando la idea–. Bien, supongo que cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.


  –Conciso –dijo Hollus–. Debería apuntarlo.


  –No creo que lo haya inventado yo. Pero lo que propone no es más que eso; una propuesta. No prueba la existencia de Dios.


  Hollus agitó el torso de arriba abajo.


  –¿Y qué tipo de prueba le convencería?


  Pensé en ello durante un momento, luego me encogí de hombros.


  –Una pistola humeante –dije.


  Los ojos de Hollus se desplazaron a su máxima separación.


  –¿Una qué?


  –Mi género de ficción favorito es la novela criminal y...


  –Me asombra que los humanos obtengan placer en leer sobre asesinatos –dijo Hollus.


  –No, no –expliqué–. No lo ha entendido. No disfrutamos leyendo sobre asesinatos; disfrutamos leyendo sobre justicia... cómo se acaba demostrando la culpabilidad de un criminal, no importa lo inteligente que sea. Y la mejor prueba en un caso real de asesinato es encontrar al sospechoso sosteniendo una pistola humeante... sosteniendo el arma usada para cometer el crimen.


  –Ah –dijo Hollus.


  –Una pistola humeante es una prueba incontestable. Y eso es lo que quiero: una prueba indiscutible.


  –No hay prueba indiscutible para el big bang –dijo Hollus–. Y no la hay para la evolución. Y sin embargo acepta esas ideas. ¿Por qué debería someterse la idea de la existencia de un creador a un nivel mayor de prueba?


  No tenía una buena respuesta para esa pregunta.


  –Lo que sé –dije–, es que serán necesarias pruebas arrolladoras para convencerme.


  –Creo que ya le han dado pruebas arrolladoras –dijo Hollus.


  Me toqué la cabeza, sintiendo la suavidad allí donde antes había pelo.


  Hollus tenía razón: aceptamos la evolución sin pruebas absolutas. Cierto, parece claro que los perros descienden de los lobos. Aparentemente, nuestros antepasados los domesticaron, eliminaron la ferocidad por medio de la crianza, por medio de la crianza añadieron la sociabilidad, y con el tiempo convirtieron al Canis lupus pallipes de la Era Glacial en Canis familiaris, el chucho moderno con sus 300 razas diversas.


  Los lobos y los perros ya no pueden reproducirse entre sí, o, al menos, si lo hacen, las crías son estériles: los caninos y los lupinos son especies diferentes. Si fue así como sucedió –si la crianza humana convirtió a Akela en Rover, creando una nueva especie– entonces se ha demostrado uno de los pilares básicos de la evolución: se pueden crear especies nuevas a partir de especies anteriores.


  Pero no podemos demostrar la evolución del perro. Y durante todos los miles de años después en que hemos estado criando perros, produciendo todas esas variedades diferentes, no hemos conseguido crear una nueva especie canina: un chihuahua todavía puede reproducirse con un gran danés, y un pit bull con un caniche –y las dos uniones siguen produciendo crías fértiles–. Por mucho que queramos destacar sus diferencias, siguen siendo Canis familiaris. Y jamás hemos creado una especie nueva de gato, ratón o elefante, de maíz, coco o cactus. Nadie discute que la selección natural pueda producir variaciones dentro de la misma especie, ni siquiera el creacionista más cerrado. Pero que pueda transformar una especie en otra –de hecho, eso jamás ha sido observado.


  En la exposición de paleontología de vertebrados del RMO tenemos un diorama repleto de esqueletos de caballo, empezando con el Hyracotherium del Eoceno, luego el Mesohippus del Oligoceno, Merychippus y Pliohippus del Plioceno, luego Equus shoshonensis del Pleistoceno, y al final Equus caballus, representados por un moderno cuarto de milla y un pony Shetland.


  La verdad es que da la impresión de que se está produciendo la evolución: el número de dedos se reduce desde los cuatro del Hyracotherium de las patas delanteras y tres en las traseras hasta que sólo hay uno, en forma de casco; los dientes se hacen más y más largos, una adaptación aparente para comer hierbas duras; los animales (excepto el poni) se van haciendo progresivamente mayores. Paso frente a esa exhibición constantemente; es parte del fondo de mi vida. Rara vez le presto atención, aunque en muchas ocasiones la he interpretado cuando dirigía a alguien importante durante una visita a la exposición.


  Una especie dando lugar a otra en una interminable serie de mutaciones, de adaptaciones a condiciones siempre cambiantes.


  Lo acepto sin problemas.


  Lo acepto porque la teoría de Darwin tiene sentido.


  Por tanto, ¿por qué no acepto igualmente la teoría de Hollus?


  «Las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias.» Tal era el mantra de Carl Sagan cuando se enfrentaba con un loco de los ovnis.


  Bien, ¿sabes qué, Cari? Los alienígenas están aquí, en Toronto, en Los Ángeles, en Burundi, en Pakistán, en China. La prueba es incontrovertible. Están aquí.


  ¿Y qué hay del Dios de Hollus? ¿Qué hay de las pruebas de un diseñador inteligente? Parece que los forhilnores y los wreeds tienen más pruebas de ese hecho que yo de la evolución, una estructura intelectual sobre la que he edificado mi vida, mi carrera.


  Pero... pero...


  Afirmaciones extraordinarias. Claro que se les debe exigir más. Evidentemente, las pruebas deben ser monumentales, irrefutables. . .


  Evidentemente debería ser así.


  Evidentemente.
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  Susan me acompañó el octubre pasado cuando fui al hospital St. Michael para mi cita con la oncóloga, Katarina Kohl.


  Para los dos fue una experiencia aterradora.


  En primer lugar, la doctora Kohl realizó una exploración broncoscópica. Hizo pasar un tubo con una cámara por la boca hasta cada subdivisión de los pulmones, con la esperanza de llegar hasta el tumor y recoger una muestra. Pero el tumor era inalcanzable. Así que realizó una biopsia atravesándome el pecho con una aguja directamente hasta el tumor, guiándose por rayos X. Aunque no había ninguna duda, basándose en las células que había expulsado con la flema, de que era cáncer, esa muestra confirmaría el diagnóstico.


  Aun así, si el tumor estaba aislado, y podíamos localizarlo, podría eliminarse de forma quirúrgica. Pero antes de abrirme el pecho era preciso realizar otra prueba: una mediastinoscopia. La doctora Kohl realizó una pequeña incisión justo por encima del esternón, cortando hasta la tráquea. A continuación, hizo pasar una cámara por la incisión y la movió por el exterior de mi laringe para examinar los nodos linfáticos cerca de cada pulmón. Sacó más material para el análisis.


  Y, finalmente, nos contó lo que había descubierto.


  La noticia nos dejó devastados. Yo no podía respirar bien, y aunque estaba sentado cuando la doctora Kohl nos informó, temí perder el equilibrio. El cáncer se había extendido hasta los nodos linfáticos; no tendría sentido operar.


  La doctora Kohl nos dejó unos minutos para recuperar la calma. La oncóloga se había encontrado con esa situación un centenar de veces, un millar, cadáveres animados que la miraban, con el horror en el rostro, el temor en los ojos, deseando que dijese que simplemente bromeaba, que no era más que un error, que el equipo no había funcionado correctamente, que todavía había esperanza.


  Pero no dijo nada de eso.


  Se había producido una cancelación para las dos horas posteriores; sería posible hacer un TAC ese mismo día.


  No pregunté por qué la persona que tenía la cita no había venido. Quizá se hubiese muerto esperando. Toda la sala de cáncer estaba llena de fantasmas. Susan y yo esperamos, en silencio. Ella intentó leer algunas de las revistas pasadas de fecha; yo miraba al vacío, con la mente convertida en un torbellino.


  Sabía lo que era un TAC (tomografía axial computerizada). Muchas veces había visto cómo los hacían. De vez en cuando, uno de los hospitales de Toronto nos permitía analizar un fósil interesante cuando no se usaba el equipo. Es una forma eficiente de examinar muestras demasiado frágiles para sacarlas de la matriz que las protege; también es una forma genial de ver las estructuras interiores. Hemos realizado algunos trabajos maravillosos con cráneos de Lambeosaurus y huevos de Eucentrosaurus. Conocía bien el procedimiento –pero nunca antes me lo había hecho–. Me sudaban las manos. Me sentía como si fuese a vomitar, aunque ninguna de las pruebas debiera haberme producido náuseas. Estaba asustado, más asustado de lo que hubiese estado jamás en toda mi vida. La única vez que me había acercado a ese estado de nervios fue cuando Susan y yo esperábamos para saber si nos concederían la adopción de Ricky. Nos sentábamos junto al teléfono, y cada vez que sonaba nos daba un vuelco el corazón. Pero habíamos estado esperando buenas noticias, luego...


  Un TAC es indoloro, y un poco de radiación no podría hacerme mucho daño. Me tendí sobre la camilla blanca y el técnico deslizó mi cuerpo en el túnel de examen, produciendo una imagen que mostraba la extensión de mi cáncer de pulmón.


  La gran extensión...


  Yo siempre había sido un estudiante, una persona que disfrutaba con el aprendizaje –y también lo había sido Susan–. Pero los hechos y cifras llegaron ese día con mucha velocidad, de forma dispersa y compleja, una gran cantidad que absorber, mucho que creer. Kohl se mostraba distante –ya había dado esa misma información un millar de veces, era una profesora aburrida y cansada.


  Pero para nosotros, para todos los que nos sentábamos en las mismas sillas cubiertas de vinilo en las que nos sentábamos Susan y yo, los que habían luchado por absorberlo todo, por comprenderlo, era aterrador. El corazón me latía desbocado, tenía un dolor de cabeza brutal; la especialista me ofrecía continuamente agua tibia que era imposible que me calmase la sed; mis manos –manos que habían separado con cuidado huesos embrionarios de dinosaurios sacados de huevos rotos; manos que habían retirado la cubierta de piedra caliza a plumas fosilizadas; manos que habían sido mi medio de vida, las herramientas de mi trabajo– se agitaban como hojas bajo la brisa.


  El cáncer de pulmón, dijo la oncóloga con voz plana, como si discutiese las características del más reciente vehículo deportivo o de un vídeo, es una de las formas más mortales de cáncer porque normalmente no se le detecta a tiempo y, para cuando se hace, generalmente se ha extendido a los nodos linfáticos de torso y cuello, y a la membrana pleural que cubre pulmones y pecho, y al hígado, glándulas adrenales y a los huesos.


  Yo quería tratarlo como algo abstracto, teórico. No más que unos comentarios generales, mero contexto.


  Pero no. No. Ella seguía hablando; lo dejaba claro. Todo lo que decía era importante, para mi futuro.


  Sí, el cáncer de pulmón habitualmente se extendía mucho.


  Y el mío lo había hecho.


  Planteé la pregunta que me moría por hacer, la pregunta cuya repuesta temía oír, la pregunta sumamente importante, que lo definía todo –todo– en mi universo a partir de ese momento. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo?


  Kohl, al final convertida en un ser humano y no en un robot, no pudo mirarme a los ojos durante un momento. El tiempo medio de supervivencia después del diagnóstico, me dijo, es de nueve meses sin tratamiento. La quimioterapia puede que me ganase algo de tiempo, pero el tipo de cáncer de pulmón que padecía se llamaba adenocarcinoma –una palabra nueva, un puñado de sílabas que llegaría a conocer como si fuesen mi propio nombre, sílabas que de hecho definían mejor lo que yo era y en lo que me convertiría de lo que jamás lo habían hecho «Thomas David Jericho»–. Incluso con tratamiento, sólo uno de cada ocho pacientes con adenocarcinoma vivía cinco años después del diagnóstico, y la mayoría se iba –ése es el verbo que empleó: «irse», como si se hubiesen salido a la tienda de la esquina a por algo de pan, como si hubiésemos decidido que ya valía por esta noche, que era mejor acostarse que mañana había que levantarse temprano– mucho antes de que pasasen los cinco años.


  Fue como una explosión que afectase a todo lo que Susan y yo sabíamos.


  El reloj se puso en marcha ese día de otoño.


  La cuenta atrás había arrancado.


  Sólo me quedaba más o menos un año de vida.
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  Hollus y yo bajábamos a la Rotonda Inferior cada tarde, después de que el museo cerrase al público. Como pago por lo que yo le había permitido ver, seguía ofreciendo recreaciones de diversos periodos del pasado geológico de Beta Hydri III, y yo las grababa en vídeo.


  Quizá fuese porque mi vida se acababa, pero después de un tiempo, deseé ver algo más. Hollus había mencionado los seis mundos aparentemente abandonados por sus habitantes. Yo quería verlos, ver los artefactos más recientes de esos mundos extraterrestres –lo último que sus habitantes hubiesen construido antes de desaparecer.


  Lo que me mostró era asombroso.


  El primero fue Epsilon Indi Prima. En su continente sur hay una inmensa plaza rodeada de muros. Los muros están edificados con gigantescos bloques de granito tallado cada uno de más de ocho metros de lado. El área rodeada, casi 500 metros de ancho, está llena de escombros: trozos gargantuescos de cemento fragmentado. Incluso si se pudiesen escalar los muros, el vasto campo de escombros sería una imponente visión de desolación. Un animal o un vehículo sólo podría atravesarlo con grandes dificultades, y nada podría crecer allí.


  Luego está Tau Ceti II. En medio de un paisaje desolado, los hace tiempo desaparecidos habitantes construyeron un disco de piedra negra fundida de más de 2.000 metros de diámetro y, a juzgar por el borde, más de 5 metros de espesor. La superficie negra absorbe calor de su sol, volviéndola increíblemente caliente; la piel saltaría en ampollas si alguien intentase recorrerlo, y la suela de los zapatos se fundiría.


  La superficie de Mu Cassiopeae A Prima no muestra señales de sus antiguos habitantes; todo ha quedado enterrado por 2,4 millones de años de erosión. Pero Hollus me mostró un modelo generado por ordenador de lo que los sensores de la nave Merelcas habían descubierto bajo las capas de sedimentos: una vasta planicie llena de altas y retorcidas agujas, puntas y otras formas irregulares y, debajo, una bóveda o cámara, oculta por siempre. El planeta tuvo en su momento una luna muy grande –en proporción, mucho mayor que la Luna en relación con la Tierra–, pero ahora exhibía un impresionante sistema de anillos. Hollus dijo que había determinado que el sistema de anillos también tenía 2,4 millones de años –en otras palabras, se había originado cuando los casiopeianos habían desaparecido.


  Hice que me mostrase el resto del planeta. En los mares había archipiélagos –islas dispersas como perlas en un hilo– y la costa este del continente mayor se ajustaba muy bien a la costa oeste del siguiente: una muestra clara de que el planeta había sufrido una tectónica de placas.


  –Volaron su propia luna –dije, sorprendiéndome a mí mismo con la idea–. Querían detener las fuerzas de marea que revolvían el núcleo de su planeta; querían acabar con la tectónica de placas.


  –¿Por qué? –preguntó Hollus, aparentemente intrigado por la idea.


  –Para evitar que la bóveda que habían construido sufriese subducción –dije. El desplazamiento continental hace que las rocas de la corteza se reciclen, con la vieja enterrándose en el manto y la nueva formándose a partir del magma que aflora por las zanjas marinas.


  –Pero nosotros habíamos asumido que la bóveda era un sistema de almacenamiento para los desechos radiactivos –dijo Hollus–. La subducción sería realmente la mejor forma de deshacerse de ella.


  Asentí. Los monumentos que me había mostrado aquí y en Tau Ceti II y Epsilon Indi Prima efectivamente recordaban a los diseños que había visto para posibles lugares de almacenamiento de residuos en la Tierra: paisajes artificiales tan extraños que nadie jamás excavaría en ellos.


  –¿Encontraron alguna inscripción o mensaje relacionado con los desechos radiactivos? –pregunté. Los planes para lugares en la Tierra iban todos acompañados por comunicaciones simbólicas que indicaban el almacenamiento de sustancias peligrosas, de forma que los futuros habitantes de la zona supiesen lo que se había enterrado. La iconografía propuesta iba desde rostros humanos mostrando expresiones de enfermedad o dolor, indicando que la zona era venenosa, hasta diagramas que empleaban números atómicos para señalar específicamente los elementos enterrados.


  –No –dijo Hollus–. Nada de ese tipo. Al menos, no en los lugares más recientes... los que le hemos mostrado son justo anteriores a la desaparición de la especie. Bien, supongo que hubiesen podido querer que esos lugares permaneciesen intactos durante millones de años... durante tanto tiempo que cualquier inteligencia que pudiese descubrirlos podría no ser siquiera la misma especie que había enterrado los desechos bajo ese paisaje desolado. Una cosa es intentar comunicar la idea de veneno o enfermedad a miembros de tu propia especie, los humanos asociamos los ojos cerrados, la boca torcida y la lengua fuera con el envenenamiento, pero podría ser otra cosa muy diferente intentar hacerlo por encima de las diferencias entre especies, especialmente si no sabes nada sobre la especie que podría venir después de ti.


  –No está apreciando los hechos –dijo Hollus–. La mayor parte de los residuos radiactivos tienen una vida media de menos de cien mil años. Para cuando hubiese aparecido una nueva especie inteligente, no habría virtualmente nada peligroso.


  Fruncí el ceño.


  –Aun así, se parecen mucho a lugares en los que almacenar residuos nucleares. Y, bien, si los nativos del planeta partieron antes de ir a algún otro sitio, quizá creyeron que era más apropiado enterrar su basura antes de partir.


  Hollus parecía indeciso.


  –Pero entonces, ¿por qué iban a querer los casiopeianos detener la subducción? Como he dicho, es la mejor forma de deshacerse de los residuos nucleares, incluso mejor que lanzarlos al espacio. Si la nave espacial estalla, puedes acabar con una contaminación nuclear extendida por medio planeta, pero si los desechos llegan al manto, desaparecen por siempre. De hecho, exactamente eso es lo que mi propia especie acabó haciendo con los residuos radiactivos.


  –Bien, en ese caso, quizás enterraron alguna otra cosa bajo esos paisajes de aviso –dije–. Algo tan peligroso que querían asegurarse de que jamás sería desenterrado, para que nunca les persiguiese. Quizá los casiopeianos temiesen que si su bóveda sufría la subducción, las paredes se fundirían y lo que fuese, quizás una bestia, que hubiesen aprisionado en su interior escapase. Y luego, todos ellos, después de enterrar lo que temiesen tanto, abandonaron su mundo natal, poniendo toda la distancia posible entre ellos y lo que fuese que dejaron atrás.


  –Estoy pensando en ir a la iglesia este domingo –me dijo Susan el pasado octubre, poco después de nuestra primera cita con la doctora Kohl.


  Estábamos sentados en el salón, yo en el sofá y ella en el sillón a juego. Asentí.


  –Normalmente lo haces.


  –Lo sé, pero... bien, con todo lo sucedido. Con...


  –Estaré bien –dije.


  –¿Estás seguro?


  Volví a asentir.


  –Vas a la iglesia todos los domingos. Eso no tiene por qué cambiar. La doctora Kohl dijo que debíamos intentar mantener en lo posible la normalidad de nuestras vidas.


  No estaba seguro de qué hacer con el tiempo... pero encontraría de sobra lo que hacer. En algún momento, tendría que llamar a mi hermano Bill en Vancouver y contarle lo sucedido. Pero Vancouver estaba a tres horas por detrás de Toronto, y Bill no llegaba hasta tarde del trabajo. Si llamaba en lo que allí serían las últimas horas de la tarde, acabaría hablando con su nueva esposa Marilyn... y ella podía hablar hasta que se me cayesen las orejas. No estaba listo para tal cosa. Pero Bill, y sus hijos de un matrimonio anterior, eran la única familia que tenía; nuestros padres habían muerto unos años antes.


  Susan estaba pensando; tenía los labios apretados. Sus ojos marrones se centraron en los míos durante un momento, luego miraron al suelo.


  –Tú... puedes venir conmigo, si quieres.


  Expulsé el aire con aparatosidad. Siempre había sido una especie de detalle incómodo entre los dos. Susan había asistido con regularidad a la iglesia durante toda su vida. Sabía cuando se casó conmigo que era algo que yo no hacía. Pasaba mis mañanas de domingo navegando por la red y mirando This Week with Sam Donaldson and Cokie Roberts. Le dejé claro cuando empezamos a salir que no me sentiría cómodo yendo a la iglesia. Sería una hipocresía, le dije... un insulto para los creyentes.


  Pero ahora, estaba claro que pensaba que las cosas habían cambiado. Quizás esperaba que quisiese rezar, que quisiese hacer las paces con mi creador.


  –Quizá –dije, pero estoy seguro de que los dos sabíamos que no iba a pasar.


  Cuando llueve, diluvia.


  Tratar con mi cáncer, evidentemente, me ocupó mucho tiempo. Y las visitas de Hollus ocupaban ahora el resto. Pero tenía otras responsabilidades. Había preparado una exposición especial en el RMO de fósiles de Burgess Shale, y aunque la gran inauguración se había producido hacía meses, todavía me quedaba mucho trabajo administrativo relacionado con ella.


  Charles Walcott del Smithsonian descubrió los fósiles de Burgess Shale en 1909 en el paso Burgess a través de las Montañas Rocosas de la Columbia Británica; allí excavó hasta 1917. Desde 1975 y en las dos décadas posteriores, Desmond Collins del RMO comenzó una continua y muy exitosa serie de excavaciones en Burgess Shale, descubriendo lugares adicionales y recogiendo miles de especímenes. En 1981, la UNESCO declaró el paso Burgess como su octogésimo sexto Patrimonio de la Humanidad, en el mismo conjunto que las pirámides de Egipto y el Gran Cañón.


  Los fósiles se remontan a mediados del periodo Cámbrico, hace 520 millones de años. El esquisto, que representa un corrimiento de lodo desde la plataforma laurentiana que enterró con rapidez todo ser vivo del fondo marino, es tan fino que incluso conserva impresiones de partes corporales blandas. Allí hay preservada una amplísima diversidad de formas de vida, abarcando muchos tipos complejos que algunos paleontólogos, incluyendo a nuestro Jonesy, argumentan que no encajan en ningún grupo moderno. Aparecieron, existieron durante un breve periodo de tiempo y luego murieron, como si la naturaleza estuviese probando todo tipo de modelos corporales para ver cuáles funcionaban mejor.


  ¿Por qué se produjo la explosión cámbrica? La vida ya existía sobre la Tierra desde hacía quizá 3.500 millones de años pero, durante todo ese tiempo, había adoptado formas muy simples. ¿Que había hecho que de pronto apareciese tanta variedad y complejidad?


  Davidson y Cameron de CalTech y Peterson de UCLA han argumentado que la razón para la simplicidad anterior a la explosión cámbrica fue, bien, muy simple: hasta ese momento, las células fertilizadas estaban muy limitadas en el número de veces que podían dividirse; parecía que el máximo eran más o menos diez divisiones. Y diez divisiones da unas 1.024 células, lo que produce criaturas bastante pequeñas y no muy sofisticadas.


  Pero a principios del Cámbrico, esa limitación de diez divisiones se hizo añicos por el desarrollo de un tipo nuevo de célula, que todavía se ve en algunos organismos vivos; esas células podían dividirse muchas más veces y se usaron para definir el espacio morfológico –la forma fundamental del cuerpo– de todo tipo de organismos nuevos. (Aunque la Tierra tenía 4.000 millones de años de edad cuando se produjo tal hecho, lo mismo aconteció –romper el límite de las diez divisiones– en el mundo natal de Hollus cuando sólo tenía 2.000 millones de años; en ese punto la vida también dejó de dar vueltas y comenzó a evolucionar en serio.)


  El Burgess Shale de la Tierra contiene nuestros ancestros más directos: Pikaia, el primer animal con notocorda de la que luego evolucionaría la columna nerviosa. Aun así, casi todos los fósiles animales que se encuentran allí son claramente invertebrados, por tanto, una exposición especial sobre esos fósiles debería haber sido organizada por el paleontólogo jefe del RMO encargado de invertebrados, Caleb Jones.


  Pero Jonesy iba a retirarse en unos meses –nadie había comentado, al menos no a mí, el hecho de que el RMO iba a perder dos de sus paleontólogos jefe casi simultáneamente– y yo era el que mantenía la relación personal con la gente del Smithsonian, donde habían terminado los fósiles Burgess de Walcott antes de que Canadá aprobase una ley para proteger sus antigüedades. También ayudé a organizar una serie de conferencias públicas para acompañar la exposición; en su mayoría las darían nuestro propio personal (incluyendo a Jonesy), pero también habíamos conseguido que Stephen Jay Gould, cuyo libro La vida maravillosa trata de los fósiles de Burgess Shale, viniese desde Harvard para dar una charla. La exposición estaba generando muchos ingresos para el RMO; ese tipo de cosas siempre obtenían mucho eco en la prensa y por tanto atraían a grandes multitudes.


  Había estado muy animado con respecto a la exposición cuando la propuse, y aún más cuando se aprobó y el Smithsonian aceptó participar, aprobando combinar sus fósiles con los nuestros para una exposición en común.


  Pero ahora...


  Ahora con el cáncer...


  Ahora no es más que un incordio, una molestia.


  Otra cosa más en el plato.


  Otra reclamación de mi ya limitado tiempo.


  Contárselo a Ricky fue lo más duro.


  Si yo hubiese sido como mi padre –si me hubiese conformado con una licenciatura y un trabajo normal de nueve a cinco– las cosas hubiesen sido diferentes. Probablemente hubiese tenido mi primer hijo a los veintitantos –y por tanto, para cuando tuviese la edad que tenía ahora, ese hijo tendría más de treinta años, y quizá ya tuviese hijos propios.


  Pero yo no era mi padre.


  Obtuve la licenciatura en 1968, cuando tenía veintidós.


  Y el master en 1970, cuando tenía veinticuatro.


  Y el doctorado cuando tenía veintiocho.


  Y luego el periodo de posdoctorado en Berkeley.


  Y otro en la Universidad de Calgary.


  Y para entonces ya tenía treinta y cuatro.


  Y ganaba una miseria.


  Y, por alguna razón, no conocía a nadie.


  Y trabajaba hasta tarde en el museo, noche tras noche.


  Y luego, antes de que pudiese darme cuenta, tenía cuarenta años, estaba soltero y no tenía hijos.


  Susan Kowalski y yo nos conocimos en la Hart House de la Universidad de Toronto en 1966; los dos pertenecíamos al Club de Teatro. Yo no era un actor –pero me fascinaba la iluminación en el teatro; supongo que ésa es una de las razones por las que me gusta la museología–. Susan había actuado en algunas obras, aunque supongo, en retrospectiva, que nunca tuvo ninguna habilidad especial para tal cosa. Yo siempre pensé que era fabulosa, pero los mejores comentarios que recibió en el Varsity fueron que era «competente» como Nodriza en Romeo y Julieta, y que había «interpretado de forma adecuada» a Yocasta en Edipo Rey. En cualquier caso, salimos por un tiempo, pero luego yo me dirigí a Estados Unidos para seguir con mis estudios –ella había comprendido que tenía que irme para seguir con mis estudios, que de ellos dependían mis sueños.


  La recordé con cariño durante años, aunque nunca imaginé que fuese a verla de nuevo. Pero acabé regresando a Toronto, y, con la mente siempre en el pasado y nunca lo suficiente en el futuro, al final decidí, al llegar los cuarenta, que debía buscar consejo financiero si aspiraba a poder jubilarme, y quién fue la contable que acabé viendo sino Susan. Su apellido se había convertido en DeSantis, recuerdo de un breve y fallido matrimonio década y media antes. Retomamos nuestra vieja relación y nos casamos un año después. Y aunque entonces ella ya tenía cuarenta y uno, y había riesgos, decidimos tener un bebé. Lo intentamos durante cinco años. Susan se quedó embarazada en una ocasión durante ese periodo, pero tuvo un aborto.


  Y por tanto, al fin, decidimos adoptar. Pero eso también llevó un par de años. Aun así, al final, tuvimos un hijo. Richard Blaine Jericho tenía ya seis años.


  No habría abandonado el hogar para cuando su padre muriese.


  Ni siquiera habría terminado los estudios en la escuela elemental.


  Susan lo sentó en el sofá y se arrodilló a su lado.


  –Eh, colega –le dije. Le tomé la manita.


  –Papi –parpadeó un poco y no me miró a los ojos. Quizá pensaba que se había metido en un lío.


  Guardé silencio durante unos momentos. Había meditado mucho sobre lo que iba a decir, pero ahora las palabras que había planeado me parecían totalmente inadecuadas.


  –¿Cómo estás, colega? –pregunté.


  –Bien.


  Miré a Susan.


  –Bien –dije–. Papi no se está sintiendo tan bien. Ricky me miró.


  –De hecho –dije lentamente–. Papi está muy enfermo –dejé que comprendiese las palabras.


  Nunca le habíamos mentido a Ricky sobre nada. Sabía que era adoptado. Siempre le habíamos dicho que Santa Claus no era más que una historia. Y cuando me había preguntado de dónde venían los niños, también se lo contamos. Pero ahora deseé haber tomado quizás otra ruta –no haber sido siempre sincero con él.


  En cualquier caso, pronto lo sabría.


  Vería los cambios –me vería perder el pelo, me vería perder peso, me oiría levantarme en medio de la noche para vomitar, quizás...


  Quizás incluso me oyese llorar cuando pensase que él no andaba cerca.


  –¿Cómo de enfermo? –preguntó Ricky.


  –Muy enfermo –dije.


  Me miró algo más. Asentí: no estaba de bromas.


  –¿Por qué? –preguntó Ricky.


  Susan y yo intercambiamos miradas. Yo mismo me había estado haciendo esa misma pregunta.


  –No lo sé –dije.


  –¿Fue algo que comiste?


  Negué con la cabeza.


  –¿Has sido malo?


  Era una pregunta inesperada. Lo medité unos momentos.


  –No –dije–. No lo creo.


  Guardamos silencio durante un tiempo. Al final, Ricky habló en voz baja.


  –No vas a morirte, ¿verdad, papi?


  Mi intención había sido contarle la verdad, sin embellecerla. Pero llegado el momento, tuve que darle más esperanzas de las que la doctora Kohl nos había dado a nosotros.


  –Quizá –dije. Sólo quizás.


  –Pero... –dijo Ricky con la boquita contraída–. Pero yo no quiero que te mueras.


  Le apreté la mano.


  –Yo tampoco quiero morir, pero... pero al igual que mamá y yo te hacemos limpiar tu habitación, en ocasiones tenemos que hacer cosas que no queremos.


  –Seré bueno –dijo–. Seré siempre bueno si no te mueres.


  Me dolía la cabeza. Negociación. Una de las fases.


  –Realmente no tengo elección en nada de esto –dije–. Me gustaría que fuese diferente, pero no lo es.


  Parpadeaba mucho; pronto estaría llorando.


  –Te quiero, papi.


  –Yo también te quiero.


  –¿Qué... qué pasará con mami y conmigo?


  –No te preocupes, colega. Seguirás viviendo aquí.


  No tendrás que preocuparte por el dinero. El seguro es bueno.


  Ricky me miró, evidentemente sin comprender.


  –No te mueras, papi –dijo–. Por favor, no te mueras.


  Lo abracé, y Susan pasó sus brazos alrededor de los dos.


  12


  Por mucho que el cáncer me aterrorizase como víctima, me fascinaba como biólogo.


  Los proto–oncogenes –los genes normales que tienen el potencial de disparar el cáncer– existen en todos los mamíferos y aves. Es más, todo proto–oncogén identificado hasta la fecha está presente tanto en mamíferos como en aves. Ahora bien, las aves evolucionaron a partir de los dinosaurios, que a su vez evolucionaron a partir de los tecodontos que evolucionaron a partir de diápsidos primitivos que a su vez evolucionaron a partir de captorhinomorfos, los primeros reptiles de verdad. Mientras tanto, los mamíferos evolucionaron a partir de los terápsidos que a su vez evolucionaron a partir de los pelicosaurios que evolucionaron a partir de sinápsidos primitivos que evolucionaron de captorhinomorfos. Como los captorhinomorfos, el antecesor común, se remonta al Carbonífero inferior, hace casi 300 millones de años, los genes compartidos deben de haber existido al menos ese tiempo (y, es más, hemos encontrados huesos fósiles cancerosos que confirman que el gran C existe al menos desde el Jurásico).


  En cierta forma, no es sorprendente que esos genes estén compartidos: los proto—oncogenes están relacionados con el control de la división celular y el crecimiento de los órganos; sospecho que con el tiempo descubriremos que todo el juego completo es común a todos los vertebrados y, es más, a todos los animales.


  Parece que el potencial para el cáncer está entretejido en la misma estructura de la vida.


  A Hollus le intrigaban la cladística –el estudio de cómo características compartidas implican un antecesor común; en su mundo era la herramienta principal de los estudios evolutivos–. Por tanto, parecía apropiado mostrarle nuestros hadrosaurios –una serie si alguna vez ha habido una.


  Era martes –el día más lento en el RMO– y casi la hora de cerrar. Hollus desapareció, y yo atravesé el museo hasta la Exposición de Dinosaurios, llevando el proyector de holoforma en el bolsillo. La galería estaba formada por dos salas largas, unidas en el extremo; la entrada y la salida están lado a lado. Me dirigí a la salida y bajé. No había nadie más; varios anuncios por megafonía con respecto al cierre inminente habían hecho desaparecer a los visitantes. En el extremo de esa sala está nuestra sección de hadrosaurios, pintada con rayas horizontales marrones y doradas, representando la arenisca de las Badlands de Alberta. La sala contenía tres impresionantes montajes. Me coloqué frente al de en medio, un pico de pato, que la placa todavía llamaba Kritosaurus aunque desde hace más de una década sabemos que probablemente se trate en realidad de un Gryposaurus; quizá mi sucesor encontrase el tiempo y el dinero para actualizar los carteles. El espécimen, que fue encontrado por Parks durante la primera expedición de campo del RMO en 1918, es precioso, con las costillas todavía en la matriz y los tendones rígidos a lo largo de la cola hermosamente osificada.


  Hollus apareció agitándose la imagen, y yo comencé a explicarle cómo los cuerpos de los hadrosaurios eran virtualmente indistinguibles entre sí y que sólo la presencia o ausencia de crestas craneales, y la forma de esas crestas, hacía posible distinguir los distintos géneros. Mientras me emocionaba con ese asunto, un niño, de unos doce años, entró en la sala. Entró por el lado opuesto, viniendo desde los pobremente iluminados dioramas marinos del Cretácico. El niño era caucásico pero tenía los ojos algo rasgados y la mandíbula un poco caída, y la lengua le sobresalía un poco de la boca. No dijo nada: simplemente se quedó mirando al forhilnor.


  –«Ho» «la» –dijo Hollus.


  El niño sonrió, aparentemente encantado de oír hablar al alienígena.


  –Hola –respondió él, lentamente y con esfuerzo.


  Una mujer sin aliento giró la esquina, y se unió a nosotros en la sala del hadrosaurio. Lanzó un gritito al ver a Hollus y corrió hacia el niño, agarrándole por la manita blanca y regordeta.


  –¡Eddie! –dijo–. Te he estado buscando por todas partes –se volvió hacia nosotros–. Lo siento si les molestaba.


  «No» «nos» «mo» «les» «ta» «ba» –dijo Hollus. El sistema de megafonía se activó.


  Damas y caballeros, el museo está ahora cerrado. Por favor, todos los visitantes deben salir por la entrada delantera...


  La mujer tiró de Eddie, quien miraba continuamente por encima del hombro a lo largo del resto de la exposición de dinosaurios.


  Hollus se volvió hacia mí.


  –Ese niño no era como los otros que he visto.


  –Tiene el síndrome de Down –dije–. Padece un retraso mental y en el desarrollo físico.


  –¿Qué lo produce?


  –La presencia de un cromosoma veintiuno extra; todos los cromosomas deberían venir en parejas, pero en ocasiones se cuela uno.


  Hollus agitó los pedúnculos.


  –Nosotros tenemos una enfermedad similar, aunque casi siempre se detecta en el útero. En nuestro caso, se forma un par cromosómico sin telómeros en un extremo; las dos hebras se unen en el extremo, generando un cromosoma que es el doble de largo. El resultado es una pérdida total de habilidades lingüísticas, muchas dificultades con la percepción especial y una muerte temprana. –Hizo una pausa–. Aun así, me asombra la resistencia de la vida. Es pasmoso que algo tan importante como todo un cromosoma extra, o dos cromosomas que se unen por un extremo, no evita que el organismo funcione. –Hollus seguía mirando hacia la dirección en la que había desaparecido el niño–. Ese niño –dijo–. ¿También vivirá poco?


  –Es probable. El síndrome de Down tiene ese efecto.


  –Es triste –dijo Hollus.


  Mantuve el silencio durante un tiempo. Había una pequeña alcoba a un lado donde se ejecutaba un antiguo show de diapositivas sobre cómo se forman los fósiles de dinosaurio y cómo se excavan. Evidentemente, había oído la banda sonora un millón de veces. Pero al final terminó y como nadie había pulsado el inmenso botón rojo para ponerla en marcha de nuevo, Hollus y yo nos quedamos a solas en la galería silenciosa, sólo acompañados por los esqueletos.


  –Hollus –dije al fin.


  El forhilnor se giró para prestarme atención.


  –¿Sí?


  –¿Cuánto tiempo... cuánto tiempo planea permanecer aquí? Es decir, ¿durante cuánto tiempo más necesitará mi ayuda?


  –Lo lamento –dijo Hollus–. He sido poco considerado. Estoy robándole demasiado tiempo, simplemente dígamelo y me iré.


  –No, no. No. No es nada de eso. Estoy disfrutando una enormidad, créame. Pero... –expulsé aire.


  –¿Sí? –dijo el alienígena.


  –Tengo algo que decirle –dije al fin.


  –¿Sí?


  Tomé aliento profundamente y lo solté despacio.


  –Lo digo porque tiene derecho a saberlo –dije, volviendo a hacer una pausa, preguntándome cómo continuar–. Sé que cuando vino al museo, simplemente pidió ver a un paleontólogo, cualquier paleontólogo. No me buscaba a mí en particular. De hecho, hubiese podido ir a un museo diferente... Phil Currie en el Tyrrell o Mike Brett–Surman en el Smithsonian hubiesen estado encantados de que se hubiese presentado a sus puertas.


  Me quedé en silencio. Hollus seguía mirándome con paciencia.


  –Lo lamento –dije–. Debí haberlo dicho antes. –Volví a inhalar, contuve el aire todo lo que pude–. Hollus, me muero.


  El alienígena repitió la palabra, como si de alguna forma se la hubiese saltado al estudiar inglés.


  –¿Se muere?


  Padezco un cáncer incurable. Sólo me quedan meses de vida.


  Hollus guardó silencio durante varios segundos. Luego dijo con la boca izquierda:


  –Yo... –pero no dijo nada más durante un tiempo. Al final, empezó de nuevo–. ¿Es permisible mostrar pesar en estas circunstancias?


  Asentí.


  –«Yo» «lo» «siento» –dijeron sus bocas. Mantuvo el silencio durante unos segundos–. Mi propia madre murió de cáncer; es una enfermedad terrible.


  Ciertamente no podía negárselo.


  –Sé que todavía queda mucho que investigar –dije–. Si prefiere trabajar con otro, lo comprenderé.


  –No –dijo Hollus–. No. Somos un equipo.


  Sentí que se me contraía el pecho.


  –Gracias –dije.


  Hollus me miró durante un momento más, luego hizo un gesto en dirección a los hadrosaurios montados en las paredes, la razón por la que habíamos venido.


  –Por favor, Tom –pidió. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila–. Continuemos con nuestro trabajo.
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  Siempre que me encontraba con una nueva forma de vida en la Tierra, intentaba imaginarme sus ancestros, supongo que es una deformación profesional. Lo mismo me sucedió cuando Hollus me presentó por fin a un wreed; aparentemente los wreeds eran tímidos, pero pedí reunirme con uno como parte del pago por examinar nuestras colecciones.


  Empleamos la sala de conferencias del quinto piso del Centro de Conservadores; una vez más, se instaló una serie de cámaras de vídeo para grabar el acontecimiento. Coloqué el proyector de holoforma sobre la larga mesa de caoba, cerca del teléfono sin manos. Hollus lo usó para hablar en su lengua, y de pronto había un segundo alienígena en la sala.


  Los humanos, por supuesto, evolucionaron a partir de los peces; nuestros brazos fueron originalmente aletas pectorales (y nuestros dedos eran en su origen los huesos de apoyo que daban rigidez a esas aletas), y nuestras piernas empezaron siendo aletas pélvicas.


  Casi con toda seguridad, los wreeds también empezaron siendo criaturas acuáticas. El wreed que tenía frente a mi se sostenía sobre dos piernas, pero tenía cuatro brazos, espaciados por igual alrededor de la parte superior del torso con forma de pera invertida. Pero los cuatro brazos quizá se remontaban no a aletas pectorales sino también a aletas dorsales y ventrales asimétricas. Esas antiguas aletas pectorales quizás habían tenido cuatro puntos de refuerzo, porque las manos izquierda y derecha tenían ahora cuatro dedos cada una (dos dedos centrales y dos pulgares mutuamente oponibles). La mano frontal –presumiblemente derivada de la aleta ventral– tenía nueve dedos. Y la mano posterior, que yo suponía descendía de una aleta dorsal, tenía, cuando al final pude mirarla, seis dedos gruesos.


  El wreed no tenía cabeza y, por lo que podía ver, tampoco tenía ojos o nariz. Había una franja negra brillante alrededor de la parte superior del torso; no tenía ni idea de para qué era. Y había zonas con pliegues complicados de la piel a cada lado de los brazos frontales y traseros; supuse que podrían ser oídos.


  La piel del wreed estaba cubierta con el mismo material que había evolucionado en la Tierra en muchas arañas e insectos, todos los mamíferos, algunas aves, e incluso algunos viejos reptiles: pelo. Había como un centímetro de pelaje rojizo marrón que cubría la mayor parte del torso superior y los brazos hasta los codos; el torso inferior, los antebrazos, y las piernas estaban desnudas, dejando al descubierto una piel correosa gris azulada.


  La única vestimenta que llevaba el wreed era un cinturón ancho que rodeaba la parte inferior más estrecha del torso; se sostenía por las caderas nudosas del ser. El cinturón me recordaba el cinturón de auxiliar de Batman –incluso era del mismo amarillo brillante, y estaba rodeado de lo que supuse eran bolsillos de almacenamiento–. Pero en lugar de llevar el emblema de un murciélago en la hebilla, exhibía una brillante catalina roja.


  –Thomas Jericho –dijo Hollus–, éste es T'kna.


  –Hola –dije–. Bienvenido a la Tierra.


  Los wreeds, como los humanos, empleaban un único orificio para hablar y comer; la boca estaba situada en una depresión en la parte alta del torso. Durante varios segundos, T'kna produjo sonidos que sonaban a piedras pegándose en el interior de una secadora. Una vez que la boca dejó de moverse, se produjo un breve silencio, luego una voz profunda y sintética surgió del cinturón del ser. Dijo:


  –¿Un animado puede hablar por lo inanimado?


  Miré a Hollus, desconcertado por las palabras del wreed.


  –¿Animado por lo inanimado? –pregunté.


  El forhilnor hizo tintinear los ojos.


  –Expresa sorpresa por que le has dado la bienvenida al planeta. Los wreeds no generalizan su especie al planeta. En lugar de eso, intenta darle la bienvenida en nombre de la humanidad.


  –Ah –dije. Me volví hacia el wreed–. Como humano, le doy la bienvenida.


  Más piedras entrechocando, luego la voz sintetizada:


  –Si no fuese humano, ¿me daría igualmente la bienvenida?


  –Mmm...


  –La respuesta correcta es sí –dijo Hollus.


  –Sí –dije yo.


  El wreed volvió a hablar en su propia lengua, luego el ordenador tradujo las palabras.


  –Entonces me siento bienvenido, y feliz de estar aquí que es aquí y aquí que es allí.


  Hollus se agitó de arriba abajo.


  –Eso es una referencia al interfaz de realidad virtual. Se siente feliz de estar aquí, pero admite que, evidentemente, en realidad sigue a bordo de la nave nodriza.


  –Evidentemente –repetí yo. Casi tenía miedo de volver a hablar–. ¿Tuvo... tuvo un buen viaje hasta la Tierra?


  –¿En qué sentido emplea «buen»? –dijo la voz sintética.


  Volví a mirar a Hollus.


  –Sabe que empleáis el término bueno para referiros a muchas cosas, incluyendo lo moral, agradable o caro.


  –¿Caro? –dije.


  –La buena porcelana –dijo Hollus–. Las buenas joyas.


  Esos malditos alienígenas conocían mi idioma mejor que yo. Volví a dedicar mi atención al wreed.


  –Quise decir, ¿tuvo un viaje agradable?


  –No –dijo.


  Hollus volvió a interpretármelo.


  –Los wreeds sólo viven unos treinta años terrestres. Por eso, prefieren viajar en criopreservación, una forma de animación suspendida artificial.


  –Oh –dije–. Así que no fue un mal viaje... simplemente no fue consciente de él, ¿no?


  –Exacto –dijo Hollus.


  Intenté pensar en algo que decir. Después de pasar tanto tiempo con mi amigo forhilnor, me había acostumbrado a mantener una conversación fluida con un alienígena.


  –Entonces, ¿le gusta esto? ¿Qué opina de la Tierra?


  –Mucha agua –dijo el wreed–. Una luna grande, muy estética. Pero el aire es demasiado húmedo; pegajoso hasta lo desagradable.


  Ahora llegábamos a algún sitio; yo al menos comprendía todo eso –aunque si pensaba que el aire de Toronto era pegajoso en primavera, se iba a divertir de lo lindo en agosto.


  –¿Está interesado en los fósiles como Hollus?


  Más piedrecillas, luego:


  –Todo me fascina.


  Me detuve un momento, intentando decidir si quería hacer la pregunta. Luego me imaginé, ¿por qué no?


  –¿Cree en Dios? –pregunté.


  –¿Cree usted en la arena? –preguntó el wreed–. ¿Cree en el electromagnetismo?


  –Eso es un sí –dijo Hollus, intentando ayudar–. A menudo los wreeds hablan con preguntas retóricas, pero no tienen el concepto del sarcasmo, así que no te ofendas.


  –Lo más importante es si Dios cree en mí–dijo T'kna.


  –¿Qué quiere decir? –pregunté. Me empezaba a doler la cabeza.


  El wreed también parecía buscar qué decir; las piezas de su boca se movían, pero no emitía sonidos. Al final emitió algo en su lengua y el traductor dijo:


  –Dios observa; los frentes de onda colapsan. La gente elegida por Dios son aquellos cuya existencia él/ella/ello valida por medio de la observación.


  Pude descifrar ese comentario sin que Hollus hiciese de intérprete. La física cuántica afirma que los acontecimientos no adoptan una realidad concreta hasta que nos los observa una entidad consciente. Hasta ahí bien, excepto ¿cómo apareció la primera realidad concreta? Algunos humanos han usado las exigencias de la física cuántica como un argumento a favor de la existencia de un observador consciente presente desde el comienzo de los tiempos.


  –Ah –dije.


  –Muchos futuros posibles –dijo T'kna, agitando simultáneamente todos sus dedos, como para sugerir su número–. De todo lo que es posible, él/ella/ello elige uno que observar.


  Eso también lo entendí –pero me dio duro–. Cuando Deep Blue derrotó a Gari Kasparov al ajedrez, lo hizo viendo todas las posiciones posibles que las piezas de ajedrez podrían adoptar en el siguiente turno pero también al siguiente y al siguiente, y así continuamente.


  Si Dios existía, ¿veía todos los posibles movimientos siguientes para sus piezas de juego? ¿Veía él ahora mismo que yo podría dar un paso adelante, o toser, o rascarme el culo, o decir algo que pudiese estropear por siempre las relaciones wreeds–humanos? ¿Simultáneamente él veía que una niña de China podría caminar hacia la derecha o la izquierda o inclinar la cabeza para mirar a la luna? ¿Veía también a un anciano de África que podría dar un consejo a un niño que le cambiaría la vida para siempre, o podría no hacerlo, dejando que el joven descubra las cosas por sí mismo?


  Podríamos demostrar con facilidad que el universo se divide, al menos brevemente, mientras considera sus múltiples senderos posibles: fotones individuales interaccionan con las versiones de ellos mismos de universos alternativos mientras atraviesan múltiples rendijas, produciendo interferencias. ¿Era esa acción del fotón un signo del pensamiento de Dios, el resto fantasmal de haber considerado todos los futuros posibles? ¿Veía Dios todas las acciones concebibles de todas las formas de vida conscientes –6.000 millones de humanos, 8.000 millones de forhilnores (como me había comentado en cierto momento Hollus), 57 millones de wreeds, además de presumiblemente incontables otros seres inteligentes por todo el universo– y calculaba él el juego, el verdadero Juego de la Vida, en toda la panoplia de movimientos posibles para cada jugador?


  –¿Está sugiriendo –pregunté– que Dios elige momento a momento qué realidad desea observar y, al hacerlo, ha construido una historia concreta fragmento de tiempo a fragmento de tiempo, fotograma a fotograma?


  –Así debe ser –respondió la voz traducida.


  Miré al extraño wreed de muchos dedos y al voluminoso y arácnido forhilnor, allí de pie conmigo, un mono sin pelo (más aún a mi edad) y bípedo. Me pregunté si Dios se sentía satisfecho de cómo iba su juego.


  –Y ahora –dijo T'kna, por medio del traductor–, reciprocidad de interrogativas.


  Su turno de plantear preguntas. Justo.


  –Adelante –dije.


  La piel enrollada a ambos lados de su brazo frontal se meneó de arriba abajo; supuse que ese «encogimiento de orejas» era su forma de decir: «¿Perdóneme?»


  –Quiero decir que puede plantear sus preguntas.


  –Lo mismo, a la inversa –dijo el wreed.


  –Quiere decir... –empezó a decir Hollus.


  –Quiere decir: ¿Creo yo en Dios? –dije, comprendiendo que me estaba devolviendo la pregunta. Hice una pausa, luego continué–: Creo que incluso si Dios existe, a el o ella le resulta totalmente indiferente lo que nos suceda.


  –Se equivoca –dijo T'kna–. Debería estructurar su vida alrededor de la existencia de Dios.


  –Mm, ¿y eso qué implicaría exactamente? Dedicar la mitad de sus horas a intentar comunicarse con él/ella/ello.


  Hollus dobló sus cuatro patas más delanteras, inclinando el torso en mi dirección.


  –Ya comprendes por qué no se ve a los wreeds muy a menudo –dijo en voz baja.


  –Hay humanos que dedican esa cantidad de tiempo a la oración –dije–, pero yo no soy uno de ellos.


  –No se trata de oración –repuso el traductor–. No deseamos nada material de Dios; no deseamos más que hablar con él/ella/ello. Y usted debería hacer lo mismo; sólo un tonto no pasaría un tiempo considerable intentando comunicarse con un Dios cuya existencia se ha demostrado.


  Ya antes había conocido humanos evangélicos –posiblemente más de los que me correspondían, porque mis conferencias públicas sobre la evolución me habían ganado mucha enemistad con ellos–. Cuando era más joven, en ocasiones discutía con ellos, pero ahora, normalmente sonreía con amabilidad y me alejaba.


  Pero Hollus respondió por mí.


  –Tom padece cáncer –dijo. Me molestó; había esperado que fuese confidencial, pero, claro, la idea de que los asuntos médicos sean privados puede que sea propiamente humana.


  –Lamento –dijo T'kna. Tocó la hebilla del cinturón, con su catalina roja.


  –Hay muchos seres humanos religiosamente devotos que han muerto de muertes terribles debidas al cáncer y a otras enfermedades. ¿Cómo explica tal cosa? Demonios, ¿cómo explica la existencia del cáncer? ¿Qué clase de dios crearía una enfermedad así?


  –Puede que él/ella/ello no la haya creado –replicó la profunda voz traducida–. El cáncer puede que haya aparecido de forma espontánea en una o varias de las líneas temporales posibles. Pero el futuro no sucede todo simultáneamente. Tampoco hay un número infinito de posibilidades entre las que Dios pueda elegir. El desarrollo específico de la realidad que incluyó el cáncer, presumiblemente indeseable, debía contener algo muy deseable.


  –¿Así que él debe aceptar lo bueno con lo malo?–pregunté.


  –Es concebible –dijo T'kna.


  –No suena a gran cosa como dios –dije.


  –Los humanos son los únicos que creen en la omnipotencia y omnisciencia divinas –dijo T'kna–. El verdadero Dios no es una forma ideal; él/ella/ello es real y por tanto, por definición, imperfecto; sólo una abstracción puede carecer de fallos. Y como Dios es imperfecto, habrá sufrimiento.


  Debía admitirlo, era una idea interesante. El wreed produjo más sonidos rocosos y, después de un rato, el traductor volvió a hablar.


  –Los forhilnores se sorprendieron de que tuviésemos una ciencia cosmológica sofisticada. Pero nosotros siempre hemos sabido de la creación y destrucción de partículas virtuales en el vacío. Al igual que la falacia del Dios perfecto obstaculizó su teología, la falacia del vacío perfecto obstaculizó su cosmología, porque argumentar que el vacío es nada y que esa nada es real es argumentar que existe algo que no es nada en absoluto. No hay vacío perfecto; no hay Dios perfecto. Y su sufrimiento no requiere más explicación que la de ser una imperfección inevitable.


  –Pero la imperfección sólo explica el comienzo del sufrimiento –dije–. Una vez que su Dios fuese consciente de que alguien sufría, si tuviese el poder de detener ese sufrimiento, entonces, como ser moral, tendría que hacerlo.


  –Si Dios es efectivamente consciente de su enfermedad y no ha hecho nada –dijo la voz generada por ordenador de T'kna–, entonces otras preocupaciones exigen que él/ella/ello permita que la enfermedad siga su curso.


  Eso era demasiado para mí.


  –Maldición –dije–. Vomito sangre. Tengo un niño de seis años que se muere de miedo... un niño que va a tener que crecer sin padre. Tengo una esposa que se convertirá en viuda antes del próximo verano. ¿Qué otras preocupaciones podrían ser más importantes?


  El wreed parecía agitado, flexionando las piernas como si se preparase para correr, presumiblemente una reacción instintiva a una amenaza. Pero, evidentemente, no estaba realmente allí; estaba a salvo a bordo de la nave nodriza. Después de un momento, se calmó.


  –¿Una respuesta directa desea? –preguntó T'kna.


  Solté aire, intentando tranquilizarme; me había olvidado de las cámaras y ahora me sentía bastante avergonzado. Supongo que no tenía lo que hacía falta para ser el embajador de la Tierra. Miré a Hollus. Sus pedúnculos oculares habían dejado de agitarse; lo había visto antes cuando se sobresaltaba –mi arrebato también le había afectado a él.


  –Lo lamento –dije. Respiré profundamente, luego lo dejé escapar poco a poco–. Sí –dije asintiendo ligeramente–. Quiero una respuesta sincera.


  El wreed se giró 180 grados, de forma que me presentaba la espalda. Fue la primera vez que vi su mano trasera. Más tarde supe que si un wreed te mostraba su lado opuesto es que estaba a punto de decir algo especialmente franco. El cinturón amarillo tenía una hebilla idéntica en la parte de atrás, y la tocó.


  –Esto simboliza mi religión –dijo–. Una galaxia de sangre... una galaxia de vida. –Hizo una pausa–. Si Dios no creó directamente el cáncer, entonces reprenderle a él/ella/ello por su existencia es injusto. Y si él/ella/ello lo creó, entonces él/ella/ello lo hizo porque era necesario. Su muerte puede que no tenga propósito para usted o su familia. Pero si tiene algún propósito en los planes del creador, debería sentirse agradecido de, sin que importe el dolor que pueda sentir, formar parte de algo que tiene sentido.


  –No me siento agradecido –dije–. Me siento maldito.


  El wreed hizo algo asombroso. Se giró y alargó la mano de nueve dedos. Mi piel hormigueó cuando los campos de fuerza que formaban el brazo del avatar tocaron mi mano. Los nueve dedos apretaron con delicadeza.


  –Como su cáncer es inevitable –dijo la voz sintética–, quizás encontrase mayor paz si creyese lo que yo creo en lugar de creer lo que usted cree.


  A eso no podía responder.


  –Y ahora –dijo T'kna–, debo irme; es hora de nuevo de intentar comunicar con Dios.


  La imagen del wreed parpadeó y se desvaneció.


  Yo simplemente parpadeé.


  14


  Una reconstrucción...


  A media ciudad de distancia, cerca del lago Ontario, Cooter Falsey estaba sentado en el sofá excesivamente relleno de una sórdida habitación de motel, abrazándose a las rodillas y gimoteando en voz baja:


  –Se suponía que eso no sucedería –decía, una y otra vez, casi como si fuese un mantra, una oración–. Se suponía que eso no sucedería.


  Falsey tenía veintiséis años, era delgado, rubio, con un corte de pelo militar, y tenía unos dientes que deberían haber llevado aparatos, pero que nunca se habían arreglado.


  J. D. Ewell estaba sentado en la cama, frente a Falsey. Tenía diez años más que Cooter, de rostro ojeroso y con pelo oscuro más largo.


  –Escúchame –dijo despacio. Luego con más fuerza–: ¡Escúchame!


  Falsey levantó los ojos rojos.


  –Bien –dijo Ewell–. Así está mejor.


  –Está muerto –dijo Falsey–. El locutor de la radio lo ha dicho: el médico está muerto.


  Ewell se encogió de hombros.


  –Ojo por ojo, ¿no?


  –No quería matar a nadie –dijo Falsey.


  –Lo sé –dijo Ewell–. Pero el médico realizaba el trabajo del diablo. Lo sabes bien, Cooter. Dios te perdonará.


  Falsey pareció pensarlo.


  –¿Tú crees?


  –Claro –dijo Ewell–. Tú y yo rezaremos por Su perdón. Y Él nos lo concederá. Sabes que lo hará.


  –¿Qué nos pasará si nos detienen aquí?


  –Nadie va a detenernos, Cooter. No te preocupes de eso.


  –¿Cuándo podremos volver a casa? –dijo Falsey–. No me gusta estar en el extranjero. Ya fue desagradable ir hasta Búfalo, pero al menos eso era América. Si nos pillasen, quién sabe lo que los canucks nos harían. Puede que nunca nos dejen volver a casa.


  Ewell pensó en mencionar que al menos Canadá no tenía pena de muerte, pero decidió que mejor no. En lugar de eso, dijo:


  –Todavía no podemos atravesar la frontera. Ya oíste las noticias: ya han descubierto que fueron los mismos que se encargaron de la clínica en Búfalo. Mejor quedarse aquí por un tiempo.


  –Quiero volver a casa –dijo Falsey.


  –Confía en mí –dijo Ewell–. Es mejor quedarse aquí –hizo una pausa, preguntándose si era hora de sacar el tema–. Además, hay un trabajo más para nosotros aquí arriba.


  –No quiero volver a matar a nadie. No lo haré... no podré, J. D. No podré.


  –Lo sé –dijo Ewell. Alargó la mano y rozó el brazo de Falsey–. Lo sé. Pero no tendrás que hacerlo, lo prometo.


  –Eso no lo sabes –dijo Falsey–. No puedes estar seguro.


  –Sí que puedo –dijo Ewell–. En esta ocasión no tendrás que preocuparte de matar a nadie... porque en esta ocasión lo que perseguimos ya está muerto.


  –Bien, ha sido una conversación desconcertante –dije, volviéndome en dirección a Hollus después de que el wreed hubiese desaparecido de la sala de reuniones.


  Los pedúnculos de Hollus se agitaron en un movimiento en S.


  –Ahora comprendes por qué me gusta tanto hablar contigo, Tom. Al menos a ti te comprendo.


  –Parece que un ordenador traducía la voz de T'kna.


  –Sí –dijo Hollus–. Los wreeds no hablan de forma lineal. En lugar de eso, las palabras se entremezclan de una forma compleja que para nosotros está muy lejos de ser intuitiva. El ordenador tenía que esperar hasta que terminase de hablar, para luego intentar descifrar el significado.


  Lo pensé un momento.


  –¿Es similar a esos acertijos con palabras? Ya sabes, esos en los que escribes «él sí», pero lo decodificas como que la palabra «él» está lejos de la palabra «sí» y lo lees como «él está fuera de sí», y luego lo consideras como metáfora que significa «él se encontraba en un estado emocional de extrema agitación».


  –Nunca he visto acertijos así, pero sí, supongo que eso es vagamente similar –dijo Hollus–, pero con ideas mucho más complejas, y relaciones mucho más intrincadas entre las palabras. Para los wreeds el contexto es extremadamente importante; las palabras tienen significados completamente distintos dependiendo de su posición. También poseen una lengua llena de sinónimos que parecen significar exactamente lo mismo, pero sólo uno de ellos es apropiado en un momento determinado. Nos llevó años aprender a comunicarnos verbalmente con los wreeds; sólo algunos miembros de mi pueblo, y yo no soy uno de ellos, pueden hacerlo sin la asistencia de un ordenador. Pero más allá de la mera estructura sintáctica, los wreeds son diferentes de los humanos y los forhilnores. En lo fundamental, no piensan de la misma forma que nosotros.


  –¿Qué tienen de diferente? –pregunté.


  –¿Te fijaste en sus dígitos? –preguntó Hollus.


  –¿Te refieres a los dedos? Sí. Conté veintitrés.


  –Los contaste, sí –dijo el forhilnor–. También es lo que tuve que hacer la primera vez que vi a un wreed. Pero un wreed no tendría que contar. Simplemente hubiese sabido que había veintitrés.


  –Bien, son sus dedos... –dije.


  –No, no, no. No tendría que contarlos porque puede percibir ese nivel de cardinalidad de un solo vistazo –agitó el torso–. Es divertido –dijo–, pero quizás he estudiado más psicología humana que tú... no es que sea mi campo, pero... –Volvió a hacer una pausa–. Ese es otro concepto ajeno a los wreeds: la idea de tener un campo especializado de trabajo.


  –Te estás explicando tan bien como T'kna –dije moviendo la cabeza.


  –Tienes razón; lo lamento. Déjame que intente cambiar la forma. He estudiado psicología humana... lo que se puede recibiendo las emisiones de televisión y radio. Dices que contaste veintitrés dedos de T'kna, y sin duda fue así. Mentalmente te dijiste, uno, dos, tres, etcétera, etcétera, hasta llegar a veintitrés. Y, si eres como yo, probablemente contaste de nuevo para asegurarte de que no te habías equivocado la primera vez.


  Asentí; efectivamente así lo había hecho.


  –Bien, si te mostrase un objeto, digamos, una piedra, no tendrías que contarlo. Simplemente percibirías su cardinalidad: sabrías que hay un objeto. Lo mismo sucede con dos objetos. Simplemente miras un par de piedras y de un vistazo, sin procesarlo, percibes que hay dos de ellas. Puedes hacer lo mismo con tres, cuatro o cinco elementos, si eres un humano medio. Sólo cuando te enfrentas a seis o más elementos empiezas a contarlos.


  –¿Cómo lo sabes?


  –Vi un programa sobre ese asunto en el canal Discovery.


  –Vale. Pero ¿cómo se descubrió?


  –Con pruebas para determinar la velocidad a la que los humanos podían contar objetos. Si te muestran uno, dos, tres, cuatro o cinco objetos, puedes responder a la pregunta de cuántos objetos hay más o menos en el mismo tiempo. Sólo seis o más objetos lleva más tiempo, y el tiempo que se precisa para dar la respuesta aumenta en incrementos iguales con cada elemento adicional.


  –No lo sabía –dije.


  –Se vive y se aprende –dijo Hollus–. Los miembros de mi especie habitualmente perciben cardinalidades hasta seis... una ligera mejora sobre la tuya. Pero los wreeds nos ganan completamente; el wreed típico puede percibir cardinalidades hasta cuarenta y seis, aunque algunos individuos pueden llegar hasta sesenta y nueve.


  –¿En serio? Pero ¿qué sucede con más elementos? ¿Los cuentan todos empezando con el elemento uno?


  –No. Los wreeds no pueden contar. Literalmente no saben cómo hacerlo. O perciben la cardinalidad, o no lo hacen. Tienen palabras diferentes para los numerales del uno al cuarenta y seis, y luego simplemente tienen una palabra que significa «muchos».


  –Pero has dicho que algunos de ellos pueden percibir números mayores.


  –Sí, pero no pueden expresar el total; literalmente no disponen del vocabulario. Los wreeds que pueden percibir cardinalidades mayores disponen evidentemente de una ventaja competitiva. Uno de ellos podría ofrecerse para intercambiar cincuenta y dos animales domesticados por sesenta y ocho animales domesticados, y el otro wreed menos dotado, sabiendo sólo que son grandes cantidades no tendría forma de evaluar la justicia del trato. Los sacerdotes wreeds casi siempre tienen una habilidad superior a lo normal para realizar esa operación.


  –Verdaderos cardenales de la iglesia –dije.


  Hollus comprendió el chiste. Agitó los pedúnculos al decir.


  –Exacto.


  –¿A qué supones que se debe que nunca adquiriesen la capacidad de contar?


  –Nuestros cerebros sólo tienen las habilidades que la evolución les dio. Para los antepasados de tu especie y la mía, había ventajas reales en saber cómo determinar cantidades superiores a cinco o seis: si hay siete miembros furiosos de tu especie bloqueándote el camino a la izquierda, y ocho a la derecha, tus posibilidades, aunque pequeñas, son sin embargo mejores yendo a la izquierda. Si hay diez miembros de tu tribu, incluyéndote a ti mismo, y tu trabajo consiste en recoger fruta para cenar, será mejor que vuelvas con diez o te ganarás un enemigo. Es más, recoger sólo nueve probablemente signifique que tú tendrás que renunciar a tu fruta para aplacar a los otros, con el resultado de haber invertido esfuerzo sin ninguna ganancia personal.


  »Pero los wreeds nunca forman grupos permanentes de más de unos veinte individuos... una cantidad que pueden percibir como un géstalt. Y si hay cuarenta y nueve enemigos a la izquierda y cincuenta a la derecha, la diferencia no tiene demasiada importancia; estás perdido igualmente. –Hizo una pausa–. Es más, empleando una metáfora humana, podrías decir que la naturaleza entregó a los wreeds una mala mano... o, en realidad, cuatro malas manos. Tú tienes diez dedos, que es un buen número: se presta con facilidad a la matemática, ya que es un número par que se puede dividir en mitades, quintos y décimos; también es la suma de los primeros números enteros: uno más dos más tres más cuatro igual a diez. A nosotros los forhilnores también nos salió bien. Contamos golpeando los pies, y tenemos seis: también un número entero, y uno que sugiere mitades, tercios y sextos. Y es la suma de los tres primeros enteros: uno más dos más tres es igual a seis. Una vez más, un cimiento mental para la matemática.


  »Pero los wreeds tienen veintitrés dedos, y veintitrés es un número primo. Y no es la suma de ninguna secuencia continua de números primos. Veintiuno y veintiocho son las sumas de los primeros seis y los primeros siete enteros respectivamente; veintitrés no tiene tal característica. Con la disposición de dedos que tienen, simplemente jamás desarrollaron la habilidad de contar o el tipo de matemática que nosotros ejecutamos.


  –Fascinante –dije.


  –Ciertamente lo es –dijo Hollus–. Más: debes haber notado el ojo de T'kna.


  Eso me sorprendió.


  –En realidad no. No parecía tener ojos.


  –Tiene exactamente uno: la banda húmeda y negra alrededor de la parte superior de su torso. Es un ojo largo que percibe un círculo completo de 360 grados. Una estructura fascinante: la retina wreed está cubierta de láminas fotorreceptivas que se alternan con rapidez siguiendo una secuencia asombrosa entre opacidad y transparencia. Esas láminas están superpuestas hasta una profundidad de más de un centímetro, lo que ofrece imágenes claras simultáneamente en todas las distancias focales.


  –Los ojos han aparecido docenas de veces en la historia de la Tierra –dije–. Los insectos, cefalópodos, ostras, vertebrados y muchos otros desarrollaron ojos de forma independiente. Pero nunca había oído algo parecido a esa disposición.


  –Ni nosotros tampoco hasta encontrarnos con los wreeds –dijo Hollus–. Pero la estructura de su ojo también influye en su forma de pensar. Centrándonos en la matemática durante un momento, piensa en el modelo básico de todos los ordenadores digitales, ya estén fabricados por humanos o por forhilnores; es el modelo que vosotros llamáis, según un documental que vi en la cadena pública, máquina de Turing.


  La máquina de Turing no es más que una cinta de papel infinitamente larga dividida en celdas, junto con la cabeza escritora/ borradora que puede moverse de izquierda a derecha o permanecer inmóvil, y que puede escribir un símbolo en una celda o borrar el símbolo que estaba allí. Programando movimientos y acciones de la cabeza escritora/borradora, puede resolverse cualquier problema computable. Le indiqué a Hollus que continuase.


  –El ojo wreed ve un panorama completo y circular, y no requiere enfoque: todos los objetos se ven en todo momento con igual claridad. Los humanos y los forhilnores empleamos las palabras «concentrar» y «enfocar» para describir tanto fijar la atención y el acto de pensar; te concentras en una tarea, enfocas un problema. Los wreeds no hacen ninguna de las dos cosas, perciben el mundo de forma holista, porque son fisiológicamente incapaces de enfocar una cosa. Oh, pueden establecer prioridades de forma intuitiva: los depredadores cercanos son más importantes que una hoja de hierba lejana. Pero la máquina de Turing se fundamenta en una forma de pensar que a ellos les resulta extraña; la cabeza impresora es donde se concentra toda la atención; es el foco de la operación. Los wreeds nunca desarrollaron ordenadores digitales. Sin embargo, sí tienen ordenadores analógicos y les gusta modelar fenómenos empíricamente, así como comprender los factores que los producen. Pero no pueden ofrecer un modelo matemático. Para expresarlo de otra forma, pueden predecir sin explicar; su lógica es intuitiva, no deductiva.


  –Asombroso –dije–. Yo me inclinaba por pensar que la matemática sería lo único que compartiríamos con otras formas de vida inteligentes.


  –Ésa era también nuestra suposición. Y, evidentemente, los wreeds sufren algunas desventajas por su falta de matemática. La radio les elude; lo que explica por qué a pesar de que el proyecto SETI haya estado escuchando a Delta Pavonis, no se les detectase. Mi pueblo se sorprendió hasta el extremo al encontrar una civilización tecnológica cuando nuestra nave estelar llegó allí.


  –Bien, quizá los wreeds realmente no sean inteligentes –expuse.


  –Lo son. Levantan ciudades hermosas a partir de la arcilla que cubre la mayor parte de su mundo. Para ellos, la planificación urbana es una forma artística; perciben la metrópoli completa como una entidad cohesiva. De hecho, de muchas formas, son más inteligentes que nosotros. Bien, quizá se trate de una exageración; digamos que son inteligentes de forma diferente. Lo más cerca que hemos llegado para establecer un área común es en el uso de la estética para evaluar las teorías científicas. Tanto tú como yo estamos de acuerdo en que la teoría más hermosa probablemente sea la correcta; buscamos la elegancia en el funcionamiento de la naturaleza. Los wreeds comparten esa idea, pero para ellos es mucho más innato comprender lo que constituye la belleza; les permite discernir qué teoría de varias es la correcta sin demostrarlas matemáticamente. Su sentido de la belleza también parece estar relacionado con el hecho de que sean buenos en materias que a nosotros nos dejan perplejos.


  –¿Como cuáles?


  –Como la ética y la moral. En la sociedad wreed no hay crimen, y parecen capaces de resolver con facilidad los dilemas morales más complejos.


  –¿Por ejemplo? ¿Qué ideas tienen sobre asuntos morales?


  –Bien –dijo Hollus–, una es que no es preciso defender el honor.


  –Muchos humanos estarían en desacuerdo.


  –Sospecho que ninguno que esté en paz consigo mismo.


  Pensé en ello, luego me encogí de hombros. Quizá tuviese razón.


  –¿Qué más?


  –Dímelo tú. Preséntame un ejemplo de un dilema moral, e intentaré mostrarte cómo lo resolvería un wreed.


  Me rasqué la cabeza.


  –Vale... vale, ¿qué hay de éste? Mi hermano Bill se ha casado hace poco por segunda vez. Bien, creo que su nueva esposa, Marilyn, es encantadora...


  –Los wreeds dirían que no deberías intentar aparearte con la esposa de tu hermano.


  Reí.


  –Oh, eso lo sé. Pero ése no es el problema. Creo que Marilyn es encantadora, pero, bien, es bastante curvilínea... incluso, regordeta y mona. Y no hace ejercicio. Bien, Bill le insiste continuamente para que vaya al gimnasio. Mientras tanto, Marilyn quiere que deje de insistir, diciendo que él debería aceptarla tal y como es. Y Bill dice: «Bien, ya sabes, si yo debo aceptar que tú no hagas ejercicio, entonces tú deberías aceptar que yo quiera cambiarte... ya que querer cambiar a la gente es una parte importante de mi carácter.» ¿Comprendes? Y, por supuesto, Bill afirma que sus comentarios son desinteresados, motivados por una preocupación sincera por la salud de Marilyn. –Me detuve. El asunto me da dolor de cabeza cada vez que lo pienso; siempre acabo con ganas de decir: «Norman, concéntrate!» Miré a Hollus–. Bien, ¿quién tiene razón?


  –Ninguno de los dos –respondió Hollus de inmediato.


  –¿Ninguno de los dos? –repetí yo.


  –Exacto. Es un problema simple, desde el punto de vista de un wreed; como no tienen matemática, nunca tratan los problemas morales como juegos de suma cero en el que alguien debe ganar y alguien debe perder. Dios, dirían los wreeds, quiere que nos amemos tal y como somos y también que luchemos por ayudar al otro a alcanzar su potencial; las dos cosas deberían producirse simultáneamente. En realidad, una creencia fundamental de los wreeds es que el propósito en la vida de un individuo es ayudar a otros a alcanzar la grandeza. Tu hermano no debería manifestar su desagrado ante el peso de su esposa, pero, hasta que él alcance ese ideal de silencio, su esposa debería ignorar los comentarios; aprender a ignorar cosas es uno de los grandes caminos hacia la paz interior, dicen los wreeds. Pero igualmente, si te encuentras en una relación de amor, y tu compañero depende de ti, tienes la obligación de proteger tu propia salud llevando cinturones de seguridad en los vehículos, comiendo bien, haciendo ejercicio y demás; ésa es la obligación de Marilyn para con Bill.


  Fruncí el ceño mientras lo digería.


  –Bien, supongo que tiene sentido. –Aunque no se me ocurría ninguna forma de comunicárselo a Bill o a Marilyn–. Aun así, qué hay de algo controvertido. Viste el artículo en el periódico sobre la bomba en la clínica abortista.


  –Los wreeds dirían que la violencia no es una solución.


  –Estoy de acuerdo. Pero hay un montón de personas nada violentas a ambos lados del problema del aborto.


  –¿Cuáles son los dos lados? –preguntó Hollus.


  –Se denominan a sí mismos «pro–vida» y «pro–elección». Los pro–vida creen que toda concepción tiene derecho a llegar hasta el final. Los pro–elección creen que las mujeres deberían tener el derecho a controlar sus procesos reproductivos. Bien, ¿quién tiene razón?


  Los pedúnculos de Hollus se agitaron con velocidad inusitada.


  –Una vez más, ninguno de los dos. –Hizo una pausa–. Espero no ofender; nunca he tenido el deseo de criticar a tu especie. Pero me asombra que tengáis salones de tatuaje y clínicas abortivas. Los primeros, negocios dedicados a alterar permanentemente la apariencia personal, dan a entender que los humanos pueden predecir lo que querrán décadas en el futuro. Las últimas, instalaciones para poner fin a los embarazos, dan a entender que los humanos cambian a menudo de opinión en periodos temporales de unos pocos meses.


  –Bien, muchos embarazos son involuntarios. La gente mantiene relaciones sexuales porque es divertido; lo hacen incluso cuando ni siquiera quieren procrear.


  –¿No tenéis métodos anticonceptivos? Si no es así, estoy seguro de que Lablok podría desarrollar algunos.


  –No, no. Disponemos de métodos de control de la natalidad.


  –¿Son efectivos? –preguntó Hollus.


  –Sí.


  –¿Son dolorosos?


  –¿Dolorosos? No.


  –Los wreeds dirían que en ese caso el aborto no debería ser un problema moral porque precauciones simples eliminarían la necesidad de discutirlo más que en un puñado de casos poco usuales. Si uno puede elegir con facilidad no tener un embarazo, entonces está claro que ésa es la forma adecuada de manifestar la elección. Si se pueden evitar difíciles problemas morales, como decidir cuándo comienza la vida, ¿por qué no hacerlo?


  –Pero hay casos de violaciones e incesto.


  –¿Incesto?


  –Mantener relaciones con un miembro de la propia familia.


  –Ah. Pero seguro que son acontecimientos excepcionales. Y posiblemente la mejor lección moral que mi gente ha aprendido durante su asociación con los wreeds es que los principios generales no deberían fundamentarse sobre casos excepcionales. Esa idea ha simplificado mucho nuestro sistema legal.


  –Bien, entonces, ¿qué haces con los casos excepcionales? ¿Qué habría que hacer en el caso de una violación que acabe en embarazo?


  –Es patente que la mujer no tiene la oportunidad de ejercer retroactivamente sus derechos reproductivos por medio de los anticonceptivos; por tanto, está claro que debería permitírsele recuperar el control de su propia biología hasta donde desee. En ese caso, el aborto es evidentemente una opción aceptable; en otros, el control de natalidad es sin duda la ruta preferible.


  –Pero hay humanos que creen que el control artificial de la natalidad es inmoral.


  Los ojos de Hollus se miraron brevemente entre sí, luego recuperaron sus oscilaciones normales.


  –Los humanos parecéis tener una gran facilidad para inventar problemas morales. Los anticonceptivos no tienen nada de inmoral –hizo una pausa–. Pero han sido ejemplos sencillos para la forma de pensar wreed. Cuando nos adentramos en áreas más complejas, me temo que sus respuestas no tienen demasiado sentido; suenan a galimatías; aparentemente nuestros cerebros no están preparados para apreciar lo que dicen. Los departamentos de filosofía en los equivalentes forhilnores de lo que llamáis universidades no tenían muy buen nivel hasta que encontramos a los wreeds; ahora están muy ocupados intentando descifrar el complejo pensamiento wreed.


  Lo medité todo.


  –¿Y con mentes dirigidas hacia la ética y para apreciar la belleza subyacente, los wreeds han decidido que Dios efectivamente existe?


  Hollus flexionó sus piernas en las rodillas superiores e inferiores.


  –Sí.


  No soy un hombre demasiado arrogante. No insisto en que la gente se dirija a mí como doctor Jericho, e intento guardarme mis opiniones. Pero aun así, siempre he creído tener una buena visión de la realidad, y una visión precisa del mundo.


  Y mi mundo, incluso antes de sufrir cáncer, no incluye un dios.


  Pero ahora he conocido no a una sino a dos formas de vida extraterrestre, dos seres diferentes provenientes de mundos más avanzados que el mío. Y esas dos criaturas avanzadas creen que el universo fue creado, creen que manifiesta claras pruebas de diseño inteligente. ¿Por qué me sorprendió tanto? ¿Por qué había supuesto que tales ideas sería, bien, alienígenas para cualquier ser avanzado?


  Desde tiempos antiguos, el secreto de los filósofos ha sido el siguiente: nosotros sabemos que Dios no existe, o, al hemos, si existe, que nuestros asuntos individuales le son completamente indiferentes –pero no podemos comunicárselo al populacho; es el temor a Dios, la amenaza del castigo divino y la promesa de una recompensa divina, lo que mantiene a raya a aquellos que no son lo suficientemente sofisticados para resolver cuestiones morales por sí solos.


  Pero en una especie avanzada, con alfabetismo universal y los deseos materiales cumplidos por medio del poder de la tecnología, está claro que todos son filósofos –todos conocen esa antigua y secreta verdad, todos saben que Dios no es más que un mito, y se puede dejar de fingir y pasar de la religión.


  Evidentemente, es posible disfrutar de las tradiciones de una religión –las ceremonias, los lazos con el pasado– sin creer en Dios. Después de todo, como ha comentado uno de mis amigos judíos, los judíos que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial ahora o son ateos o no estaban prestando atención.


  Pero, de hecho, hay millones de judíos que creen –creen de verdad– en Dios (o D–s); es más, el judaísmo sionista seglar iba de capa caída mientras que los ritos formales se incrementaban. Y hay millones de cristianos que creen en la trinidad divina de, como comenta ocasionalmente uno de mis amigos judíos, Papaíto, Júnior y el Fantasma. Y hay millones de musulmanes que abrazan el Corán como la palabra revelada de Dios.


  Es más, incluso entonces, en el amanecer del siglo siguiente al del descubrimiento del ADN, la física cuántica y la fisión nuclear, y en el que inventamos los ordenadores, las naves espaciales y los láseres, el noventa y seis por ciento de la población mundial todavía cree sinceramente en un ser supremo –y el porcentaje va en aumento en lugar de decrecer.


  Bien, una vez más, ¿por qué me sorprendía que Hollus creyese en Dios? ¿Que un alienígena de una cultura un siglo o dos más avanzada que la mía no hubiese deshecho el último vestigio de lo sobrenatural? Incluso si no hubiese tenido una teoría de gran unificación para justificar sus creencias, ¿por qué iba a ser tan descabellado que no fuese un ateo?


  Nunca me cuestioné si tenía razón o no al enfrentarme con creacionistas evidentemente confundidos. Nunca había dudado de mis convicciones cuando me veía asaltado por fundamentalistas. Pero allí estaba, reuniéndome con criaturas de otras estrellas, y el hecho de que ellos pudiesen venir a mí mientras que yo era incapaz de ir a verles a ellos dejaba muy claro quién era intelectualmente superior.


  Y esos alienígenas creían en aquello de lo que yo descreía desde mi niñez.


  Creían que un diseñador inteligente había creado el universo.


  15


  –Hay dos razones para que un paciente desee someterse a la quimioterapia –nos había dicho Katarina Kohl poco después del diagnóstico–. La primera es la esperanza de eliminar el cáncer –me miró a mí, luego a Susan, luego a mí otra vez–. Pero te diré la verdad: las probabilidades de eliminar tu cáncer son pequeñas, Tom. El cáncer de pulmón se cura muy rara vez.


  –Bien, en ese caso no quiero quimio –dije de inmediato–. No quiero malgastar lo que me queda de vida sufriéndola.


  La doctora Kohl se mordió los labios.


  –Ciertamente, la decisión es tuya –dijo. Luego señaló en dirección a Susan–. De los dos. Pero hay muchos mitos con respecto a la quimio. También puede ser paliativa; ésa es la segunda razón para tenerla en cuenta.


  Mi boca formó la palabra paliativa. La doctora Kohl asintió.


  –Puede que experimentes mucho dolor en los próximos meses, Tom. La quimioterapia puede reducir la intensidad del dolor reduciendo el tamaño de los tumores.


  –¿Qué harías tú en mi caso? –pregunté.


  Kohl se encogió de hombros.


  –Si estuviésemos en Estados Unidos, si no tuvieses seguro y tuvieses que pagar de tu bolsillo el tratamiento de quimioterapia, quizá sería mejor olvidarse de él y vivir con el dolor, aunque evidentemente, en cualquier caso, te recetaré analgésicos para ayudarte. Me gusta emplear un compuesto de platino para tratar el cáncer de pulmón, y esos compuestos son muy caros. Pero como OHIP pagará el coste del tratamiento, te aconsejaría que los aceptases. Empleamos compuestos de platino en combinación con vinblastina, etoposide o mitomicina–C. La medicación de platino debe administrarse en un hospital, pero es lo mejor en el caso de cáncer de pulmón.


  –¿Qué hay de los efectos secundarios? –pregunté.


  –Puede que sufras de náuseas. Puede que pierdas parte del pelo, o todo.


  –Quiero seguir trabajando todo lo posible –dije.


  –La quimio puede ayudar; no extenderá tu vida de forma significativa, pero puede que la haga más productiva.


  Ricky ya iba a la escuela todo el día, y Susan tenía su trabajo. Si yo podía seguir trabajando, incluso unos meses más, sería mejor que quedarme en casa todo el día exigiendo cuidado constante.


  –No toméis una decisión ahora mismo –dijo la doctora Kohl–. Pensáoslo. –Nos dio unos folletos para leer.


  Hollus creía en Dios.


  T'kna creía en Dios.


  ¿Y yo?


  –Quizá lo que me molesta es la palabra Dios –le dije a Hollus una vez que regresamos a mi despacho–. Si quieres proponer que la evolución de la Tierra sufrió la interferencia de una fuente externa, no puedo decir que te equivoques. Después de todo, tú mismo me dijiste que hubo civilizaciones inteligentes en esta parte de la galaxia hace incluso 3.000 millones de años.


  –La especie de Eta Cassiopeae A III, sí.


  –¿No son ésos los que hicieron estallar su luna?


  –No; ésa era la especie de Mu Cassiopeae A Prima, a 5,5 años luz de Eta Cassiopeae.


  –Vale. Bien, los seres de Eta Cassiopeae, vamos a llamarlos etanos, tenían una civilización tecnológica hace 3.000 millones de años, cuando la vida empezaba en este mundo. Está claro que los etanos podrían haber venido aquí.


  –Estás dejando de lado mucho tiempo –dijo Hollus–, porque dijiste que la vida apareció en este mundo al menos 800 millones, si no 1.000 millones, de años antes de esos 3.000 millones de años.


  –Bien, sí, pero...


  –Y, evidentemente, mi propio sol, Beta Hydri ni siquiera se había formado entonces; como ya te he dicho, tiene 2.600 millones de años, así que nadie de Eta Cassiopeae podría haberlo visitado.


  –Bien, quizá no fuesen los etanos..., seres de alguna otra estrella vinieron aquí, o fueron a tu mundo, o al mundo de los wreeds. Todas las acciones que le asignas a Dios podrían haberlas realizados seres avanzados.


  –Hay dos problemas con tu argumento –dijo Hollus con amabilidad–. El primero, evidentemente, es que incluso si eliminas la necesidad de un dios en los acontecimientos más recientes, acontecimientos de los últimos miles de millones de años, acontecimientos posteriores a la aparición de otros observadores conscientes en este universo, no has evitado sin embargo la necesidad de un diseñador que estableció las fuerzas relativas de las cinco fuerzas fundamentales, que diseñó las propiedades del agua, incluyendo las termales, y demás. Y por tanto, lo que haces es contrario a la navaja de Occam de la que hablaste: en lugar de reducir estás multiplicando el número de entes que han influido en tu existencia: un dios inevitable para crear el universo y luego seres menores opcionales que posteriormente se interesaron en manipular el desarrollo de la vida.


  »Segundo –siguió diciendo Hollus–, debes recordar que el momento de las extinciones masivas parece que se preparó para ocurrir simultáneamente en nuestros tres mundos: la más antigua fue hace 440 millones de años; la más reciente, 65 millones de años. Eso es un periodo de 375 millones de años... y sin embargo, como hemos descubierto, el periodo de vida de una especie inteligente, medido desde el momento en que desarrolla la radio, no es aparentemente de más de un par de centenares de años antes de que se destruya a sí misma o desaparezca.


  Mi mente volaba sin control.


  –Vale –dije al fin–. Quizá se ajustaron los parámetros fundamentales para producir un universo que diese lugar a la vida.


  –No hay ninguna suposición –dijo Hollus–. Está claro que el universo fue diseñado para ser biogenerativo.


  –Vale. Pero si aceptamos tal cosa, el simple hecho de crear vida no puede ser el único fin. Debes creer que tu diseñador putativo no quería simplemente vida, sino vida inteligente. Vida sin inteligencia es poco más que química compleja. Solamente cuando se vuelve inteligente es cuando se torna interesante.


  –Es una opinión muy extraña para alguien que estudia dinosaurios –comentó Hollus.


  –En realidad no lo es. Después de todo, los dinosaurios desaparecieron hace 65 millones de años. La llegada de la inteligencia es lo único que permite saber que existieron. –Hice una pausa–. Pero estás acercándote a algo que quiero comentar. –Volví a detenerme, buscando la metáfora adecuada–.¿Cocinas?


  –¿Cocinar? ¿Te refieres a preparar comida a partir de materiales básicos?


  –Sí.


  –No.


  –Bien, yo sí, o al menos, solía hacerlo. Y simplemente hay cosas que no puedes preparar limitándote a combinar todos los elementos al principio. Si quieres cocinarlas, tienes que intervenir a medio camino.


  Hollus lo pensó.


  –¿Estás sugiriendo que no hay forma en que el creador pudiese conseguir vida inteligente sin intervenir directamente? Muchos religiosos se opondrían a tal idea, porque intervenciones ocasionales implican un Dios que normalmente está ausente del universo.


  –No doy a entender nada –dije–. Simplemente estoy analizando las suposiciones inherentes a tus creencias. Mira, los dinosaurios dominaron este mundo mucho más tiempo que los mamíferos, y sin embargo nunca consiguieron nada ni remotamente similar a la inteligencia real. Aunque sus cerebros aumentaron ligeramente de tamaño a lo largo del tiempo, incluso el dinosaurio más inteligente que jamás haya vivido –cogí el cráneo de Troódon de Phil Currie que ahora se encontraba en un estante tras mi mesa– no era más inteligente que el mamífero más estúpido. De hecho, no hay forma en que se pudiesen volver sustancialmente más inteligentes. La parte del cerebro mamífero en la que existe la inteligencia no existe en los reptiles. –Hice una pausa–. Me comentaste que las criaturas dominantes en tu planeta hasta hace 65 millones de años, esos pentápodos, también eran brutos estúpidos, y dijiste que una situación similar se dio en Delta Pavonis.


  –Sí.


  –Y que tus antepasados en esa época eran como mis antepasados y los de los wreeds: criaturas pequeñas viviendo en los márgenes del ecosistema.


  –Eso es cierto –dijo Hollus.


  –Pero esos antepasados tenían cerebros capaces de desarrollar la inteligencia –dije–. Mis antepasados eran crepusculares: activos en la puesta de sol. Así que desarrollaron grandes ojos y complejos córtex visuales. Y, evidentemente, la potencia cerebral necesaria para procesar las imágenes resultantes.


  –¿Estás sugiriendo que la infraestructura para la inteligencia sólo puede darse en esos animales en, qué frase has usado, los márgenes de un ecosistema? ¿Animales que se ven forzados a moverse de noche?


  –Quizás. Y si ése es el caso, entonces la inteligencia sólo puede dar frutos si los animales dominantes y tontos son eliminados.


  –Supongo –dijo Hollus–. Pero... oh, comprendo. Estás diciendo que las condiciones que podrían dar origen a la vida, e incluso el comienzo de la inteligencia, podrían estar codificadas en el diseño mismo del universo, pero no hay forma de hacer que la inteligencia sea dominante, que florezca y se desarrolle, sin intervención directa.


  Para mi sorpresa, dije:


  –Ésa es mi propuesta, sí.


  –Eso explica las extinciones de hace 65millones de años. Pero ¿qué hay de las extinciones anteriores?


  –¿Quién sabe? Presumiblemente también fueron necesarias para desplazar el ecosistema hacia la eventual aparición de la vida. En la Tierra, las extinciones al final del Pérmico ayudaron a dejar el paso abierto para reptiles similares a los mamíferos... los antepasados de los mamíferos. Su habilidad para regular la temperatura corporal quizá fuese irrelevante en los climas benignos que existían hasta las glaciaciones mundiales que provocaron las extinciones... y sospecho que la sangre caliente, que evolucionó a partir de esa capacidad, es otro requisito previo para la inteligencia. De forma que la extinción del Pérmico fue una forma de incrementar sustancialmente el porcentaje de endotermos nacientes, asegurándose de que no eran superados y eliminados del acervo genético.


  –Pero ¿cómo podría el creador forzar una era glacial? –preguntó Hollus.


  –Bien, si asumimos que envió un asteroide contra cada uno de nuestros mundos al final del Cretácico, podría haber roto un asteroide o dos en órbita para formar anillos alrededor de cada uno de los planetas al final del Pérmico. Un anillo como ése, ajustado adecuadamente, podría apantallar sustancialmente el planeta, reduciendo la temperatura lo suficiente para producir una glaciación importante. O podría haber generado una nube de polvo que envolviese toda esta parte de la galaxia, apantallando todos los planetas, el tuyo, el mío y el de los wreeds, simultáneamente.


  –¿Y las otras extinciones masivas? –preguntó Hollus.


  –Más ajustes durante el camino. La del Triásico, por ejemplo, permitió que los dinosaurios o sus equivalentes dominasen en los tres mundos. Sin dinosaurios dominando el ecosistema, los mamíferos, o los octópodos endotérmicos en Beta Hydri III, y los vivíparos como T'kna en Delta Pavonis II no se habrían visto obligados a adoptar una existencia crepuscular que ayudase al desarrollo de cerebros mayores. Se necesita astucia para seguir viviendo si no eres la forma dominante.


  Era extraño oír cómo la gigantesca araña interpretaba el papel de abogado del diablo.


  –Pero la única prueba directa –dijo–, de que el creador haya manipulado la evolución de la vida una vez que empezó es la coincidencia de las fechas de las extinciones masivas en Beta Hydri III, Delta Pavonis II, y Sol III. Sí, posiblemente el creador manipuló de forma similar el desarrollo de la vida en los seis mundos abandonados que hemos visitado, pero no pudimos encontrar pruebas inequívocas de ellos.


  –Bien, quizás en este universo la inteligencia se pueda desarrollar por casualidad –dije–. Incluso al azar, los asteroides chocan contra los planetas cada diez millones de años más o menos. Pero nunca tendrás múltiples especies inteligentes coexistiendo simultáneamente a menos que alteres los horarios, y no sólo una vez sino varias. Retomando de nuevo la metáfora de la cocina, sí, quizás una ensalada podría aparecer por sí sola al azar, digamos cuando el viento sopla suficientes vegetales. Y quizás un filete aparezca por sí solo, por medio de un rayo que golpea a una vaca de la forma adecuada. Y puede que consigas vino; uvas acumuladas en un lugar fermentan. Pero no hay forma de que todo eso aparezca a la vez, una copa de vino, una ensalada y un filete, sin intervenir. Lo mismo podría pasar para obtener múltiples formas de vida inteligente simultáneamente.


  –Pero eso nos llevaría a preguntarnos por qué Dios quiere varias especies inteligentes paralelamente –dijo el alienígena.


  Me rasqué la barbilla.


  –Es una buena pregunta.


  –Lo es, sí –dijo Hollus.


  Lo meditamos durante un tiempo, pero ninguno tenía una buena respuesta. Eran casi las 5:00 de la tarde.


  –¿Hollus?–dije.


  –¿Sí?


  –Me gustaría pedirte un favor. Sus pedúnculos dejaron de moverse.


  –¿Sí?


  –Me gustaría que vinieses a casa conmigo. Es decir, que me permitas llevarme el proyector de holoforma a mi casa y que aparezcas allí.


  –¿Para qué?


  –Es... es algo que hacemos los humanos. Invitamos a amigos a cenar. Podrías conocer a mi familia.


  –Amigos... –dijo Hollus.


  De pronto me sentí como un idiota. Comparado con Hollus era un ser primitivo; incluso si su psicología le permitía sentir afecto por otros, era seguro que no tendría esos sentimientos hacia mí.


  –Lo lamento –dije–. No quería abusar.


  –No es un abuso –dijo Hollus–. Me agrada que sientas por mí lo que yo siento por ti. –Sus pedúnculos bailaron–. Me gustaría mucho conocer a tu familia y visitar tu hogar.


  Sorprendido, sentí lágrimas en los ojos.


  –Gracias –dije–. Muchas gracias –hice una pausa–. Claro está, si lo prefieres, puedo hacer que ellos vengan aquí. No tenemos por qué ir a casa.


  –No –dijo Hollus–. Me gustaría. Tu familia está compuesta por tu compañera, Susan, ¿no? –Me había oído hablar varias veces con ella por teléfono.


  –Sí. Y mi hijo Ricky. –Volví la fotografía que había sobre la mesa para que Hollus pudiese verlo.


  Los pedúnculos convergieron sobre el marco.


  –No se parece a ti.


  –Es adoptado –dije encogiéndome ligeramente de hombros–. No es mi hijo biológico.


  –Ah –dijo Hollus–. Me encantaría conocerlos a ambos. ¿Será muy pronto esta noche?


  Sonreí. Ricky estaría encantado.


  –Esta noche es perfecto –respondí.
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  Las cejas de Cooter Falsey se arquearon en un gesto de confusión al mirar a J. D. Ewell.


  –¿Qué quieres decir con que perseguimos algo que ya está muerto?


  Ewell todavía seguía sentado en el borde de la cama del motel.


  –Aquí en Toronto tienen un museo, y exhibe unos fósiles muy especiales. Esos fósiles son una mentira, dice el reverendo Millet. Una blasfemia. Y van a mostrárselos a la gigantesca araña alienígena.


  –¿Sí? –dice Falsey.


  –El mundo es un testamento de la obra de Dios. Y esos fósiles, o son falsos u obra del demonio. ¡Criaturas con cinco ojos! ¡Criaturas con pinchos saliéndoles de todas partes! Nunca verás nada igual. Y los científicos les dicen a esos alienígenas que esas cosas son reales.


  –Todos los fósiles son falsos –dice Falsey–. Han sido creados por Dios para probar la fe de los débiles.


  –Tú y yo lo sabemos. Y ya es malo que los ateos puedan enseñarles a nuestros hijos esas cosas sobre fósiles en las escuelas, pero ahora se los muestran a los alienígenas, haciendo que esos alienígenas crean en la mentira de la evolución. A los alienígenas se les hace creer que los humanos no creemos en Dios. Debemos dejar claro que esos científicos ateos no hablan por la mayoría.


  –Por tanto... –dice Falsey, invitando a Ewell a continuar.


  –Por tanto, el reverendo Millet quiere que destruyamos esos fósiles. El Bogus Shale 2, los llama. Aquí están en una exposición especial, y luego se supone que irán a Washington, pero eso no pasará. Vamos a acabar con Bogus Shale de una vez para siempre, de forma que esos alienígenas sepan que no nos importan esas cosas.


  –No quiero que nadie salga herido –dice Falsey.


  –Nadie sufrirá daño.


  –¿Qué hay de los alienígenas? Uno de ellos pasa mucho tiempo en el museo. Tendremos muchos problemas si le hacemos daño.


  –¿No lees los periódicos? Realmente no está allí; no es más que una proyección.


  –Pero ¿qué hay de la gente que va al museo? Puede que estén confundidos al mirar a esos fósiles, pero no son malvados como los médicos abortistas.


  –No te preocupes –dice Ewell–. Lo haremos un domingo por la noche, después de que cierre el museo.


  Llamé a Susan y a Ricky y les dije que se preparasen para recibir a un invitado muy especial; Susan podía hacer milagros en tres horas. Yo trabajé en el diario durante un tiempo, y luego abandoné el museo. Había adoptado la costumbre de llevar un sombrero y gafas de sol para disimular mi aspecto durante el corto paseo desde la entrada de personal hasta la estación de metro; los locos de los ovnis parecían congregarse en su mayoría frente a la entrada principal del RMO, a bastante distancia. Hasta ahora, ninguno de ellos me había interceptado –y en todo caso, para cuando salí esa noche, todos parecían haberse ido a casa. Entré en la estación de metro y subí a un tren.


  Cuando llegamos a la estación Dundas, entró un joven con una desordenada barba rubia. Tenía la edad justa para ser un estudiante en Ryerson; el campus universitario justo al norte de Dundas. El joven llevaba una sudadera verde cubierta con letras blancas que decían:


  
    HAY UN ALIENÍGENA EN EL RMO


    Y UN MONSTRUO EN QUEEN'S PARK

  


  Sonreí; claro, el edificio del Parlamento provincial estaba en Queen's Park. Parecía que hoy en día todo el mundo lanzaba pullas al premier Harris.


  Cuando al final llegué a casa en Ellerslie, recogí a mi mujer e hijo y nos reunimos en el salón. Abrí la cartera y situé el dodecaedro que era el proyector de holoforma sobre la mesa de café. Luego nos sentamos en el sofá. Ricky se colocó junto a mí. Susan se sentó en el brazo del sofá. Miré el reloj azul del vídeo. Eran las 7:59 de la tarde; Hollus había dicho que se reuniría con nosotros a las 8:00.


  Esperamos mientras Ricky se inquietaba. El proyector siempre emitía dos tonos cuando se activaba, pero se mantenía en silencio.


  8:00.


  8:01.


  8:02.


  Sabía que el reloj del vídeo estaba bien; teníamos un Pony que se ajustaba por medio de la señal del cable. Me incliné sobre la mesa y ajusté ligeramente la posición del dodecaedro, como si eso cambiase las cosas.


  8:03.


  8:04.


  –Bien –dijo Susan, dirigiéndose en general a la habitación–. Debería ir a preparar la ensalada.


  Ricky y yo seguimos esperando.


  A las 8:10, Ricky dijo:


  –Vaya timo.


  –Lo siento, colega –dije–. Supongo que le surgió algo. –No podía creer que Hollus me hubiese fallado. Se pueden perdonar muchas cosas; hacer que un hombre falle a ojos de su hijo no es una de ellas.


  –¿Puedo ir a ver la tele hasta que sea hora de cenar? –preguntó Ricky.


  Normalmente sólo dejamos que Ricky vea una hora de televisión por la noche, y ya lo había hecho. Pero no podía disgustarle de nuevo.


  –Claro –dije.


  Ricky se levantó. Yo lancé un suspiro. r


  Dijo que éramos amigos.


  Ah, bien. Me puse en pie, cogí el proyector, lo sopesé en la mano, luego lo metí en la cartera y...


  Un sonido en la puerta trasera. Cerré el maletín y fui a investigar. La puerta de atrás se abría a una plataforma de madera que mi cuñado Tad y yo habíamos construido cinco veranos antes. Abrí la persiana que cubría la puerta deslizante de vidrio y...


  Era Hollus, sobre la plataforma.


  Retiré la barra de seguridad en la base de la puerta de vidrio y la deslicé.


  –¡Hollus!–dije.


  Susan apareció a mi espalda, preguntándome qué hacía. Me volví para mirarla; ella había visto a Hollus y a los otros forhilnores en la tele muy a menudo, pero ahora estaba boquiabierta.


  –Entra –dije–. Entra.


  Hollus se las arregló para atravesar la puerta, aunque no tenía mucho espacio. Se había cambiado para la cena; ahora vestía una tela color vino, sujeta con una lámina pulida sacada de una geoda.


  –¿Por qué no apareciste dentro? –pregunté–. ¿Por qué te proyectaste en el exterior?


  Los pedúnculos de Hollus se agitaron. Había algo sutilmente diferente en su aspecto. Quizá sólo fuese la iluminación de las lámparas halógenas; yo estaba acostumbrado a verle bajo los paneles fluorescentes que teníamos en el museo.


  –Me invitaste a tu casa –dijo.


  –Sí, pero...


  De pronto, sentí cómo su mano me tocaba el brazo. Le había tocado antes, había sentido el cosquilleo estático de los campos de fuerza que formaban su proyección. Esto era diferente. Su carne era sólida, cálida.


  –Así que he venido –dijo–. Pero... lo lamento; llevo ahí fuera un cuarto de hora, intentando pensar en cómo hacerte saber que había llegado. He oído hablar de los timbres, pero no podía encontrar el botón.


  –No lo hay en la puerta trasera –dije. Tenía los ojos abiertos como platos–. Estás aquí. En carne y hueso.


  –Sí.


  –Pero... –miré tras él. Había algo grande en el patio; no podía distinguir del todo la forma en la oscuridad.


  –Llevo un año estudiando tu planeta –dijo Hollus–. Seguro que has sospechado que tenemos formas de llegar a la superficie sin llamar la atención. –Hizo una pausa–. Me invitaste a cenar, ¿no? No puedo disfrutar déla comida por telepresencia.


  Yo estaba asombrado, emocionado. Me volví para mirar a Susan, luego me di cuenta de que había olvidado presentarla.


  –Hollus, me gustaría presentarte a mi esposa, Susan Jericho.


  –«Ho» «la» –dijo el forhilnor.


  Susan se mantuvo en silencio durante unos segundos, atónita. Luego dijo:


  –Hola.


  –Gracias por permitirme visitar su casa –dijo Hollus.


  Susan sonrió, me miró fijamente.


  –Si me hubiesen avisado con más tiempo, podría haber recogido un poco.


  –Es encantador tal y como está –dijo Hollus. Los pedúnculos se movieron, repasando toda la estancia–. Es evidente que se ha tenido mucho cuidado en elegir cada elemento de mobiliario para que se complementen entre sí. –Por lo general, Susan no soportaba a las arañas, pero estaba claro que ese tipo enorme le resultaba encantador.


  Bajo la brillante luz noté diminutos tachones, como pequeños diamantes, situados en la piel que rodeaba cada una de las dos articulaciones de sus miembros, y las tres articulaciones de sus dedos. Y toda una fila le recorría cada uno de los pedúnculos.


  –¿Son joyas? –dije–. Si hubiese sabido que te interesan esas cosas, te hubiese mostrado la colección de gemas del RMO. Tenemos algunos diamantes, rubíes y ópalos extraordinarios.


  –¿Qué? –dijo Hollus. Y luego, al comprender, sus pedúnculos volvieron a agitarse en S–. No, no, no. Esos cristales son los implantes del interfaz de realidad virtual; son los que permiten que el simulacro de telepresencia imite mis movimientos.


  –Oh –dije. Me volví y grité el nombre de Ricky. Mi hijo subió a saltos los escalones desde el sótano. Empezó a dirigirse hacia el comedor, pensando que le había llamado para cenar. Pero luego nos vio, a mí, a Susan y a Hollus. Sus ojos se abrieron más de lo que nunca los hubiese visto. Se acercó a mí, y yo le pasé el brazo sobre los hombros.


  –Hollus –dije–. Me gustaría presentarte a mi hijo Rick.


  –«Ho» «la» –dijo Hollus.


  Miré a mi chico.


  –Ricky, ¿qué se dice?


  Los ojos de Ricky seguían enormes mientras miraba al alienígena.


  –¡Genial!


  No habíamos esperado que Hollus se presentase a cenar en carne y hueso. La mesa del comedor era un largo rectángulo, con una hoja desmontable en medio. La mesa en sí era de madera obscura, pero estaba cubierta por un mantel blanco. En realidad no había mucho sitio para el forhilnor. Pedí a Susan que me ayudase a mover el aparador a un lado para dejar algo de espacio libre.


  Me di cuenta de que jamás había visto a Hollus sentado; evidentemente su avatar no precisaba hacerlo, pero pensé que el verdadero Hollus estaría más cómodo con algo de apoyo.


  –¿Hay algo que pueda hacer para que estés más cómodo?–pregunté.


  Hollus miró a su alrededor. Vio la otomana en el salón, situada frente al sofá.


  –¿Podría usar eso? –dijo–. ¿El pequeño taburete?


  –Claro.


  Hollus fue al salón. Con un niño de seis años corriendo por ahí, no teníamos nada que pudiese romperse con facilidad, lo que era perfecto. Hollus golpeó la mesa de café y el sofá de camino; nuestro mobiliario no estaba dispuesto con el suficiente espacio para un ser de sus proporciones.


  Trajo de vuelta la otomana, la colocó junto a la mesa, y luego se la colocó debajo, de forma que su torso redondo quedase directamente sobre el taburete circular. Luego hizo descender su torso.


  –Perfecto –dijo, sonando satisfecho.


  Susan parecía estar incómoda.


  –Lo lamento, Hollus. No pensé que fueses a venir realmente. No tengo ni idea si lo que preparé es algo que puedas comer.


  –¿Qué has preparado?


  –Una ensalada: lechuga, tomates cherry, apio picado, trocitos de zanahoria, picatostes, y un aliño de aceite y vinagre.


  –Eso lo puedo comer.


  –Y chuletas de cordero–


  –¿Cocidas?


  Susan sonrió.


  –Sí.


  –Eso también lo puedo comer, si me ofreces un litro de agua a temperatura ambiente para acompañarlo.


  –Claro –dijo ella.


  –Ya la traigo yo. –Fui a la cocina y llené un jarro con agua del grifo.


  –También he preparado leche malteada para Tom y Rick.


  –¿Se trata de la secreción mamaria bovina? –preguntó Hollus.


  –Sí.


  –Si no es una ofensa, no lo tomaré.


  Sonreí, y Ricky, Susan y yo ocupamos nuestros lugares a la mesa. Susan trajo el cuenco de ensalada y me lo pasó. Empleé el tenedor de servir para trasladar un poco a mi plato, luego puse un poco en el de Ricky. Y luego un poco en el plato de Hollus.


  –He traído mis propios utensilios –dijo–. Espero que no sea descortés.


  –En absoluto –dije. Incluso después de mis viajes a China, yo seguía siendo uno de esos que siempre pedían cuchillo y tenedor en un restaurante chino. Hollus sacó de entre los pliegues de la tela envuelta alrededor de su torso dos dispositivos que se parecían un poco a un sacacorchos.


  –¿Dais gracias? –preguntó Hollus.


  La pregunta me sobresaltó.


  –Normalmente no.


  –Lo he visto en televisión.


  –Algunas familias lo hacen –dije. Las que tienen algo que agradecer.


  Hollus empleó uno de sus sacacorchos para pinchar algo de lechuga y luego se la llevó al orificio en la parte alta de su cuerpo circular. Ya le había visto ejecutar los movimientos de comer, pero nunca le había visto comer de verdad. Se trataba de un proceso ruidoso; su dentición producía un castañeteo mientras actuaba. Supongo que cuando usaba su avatar sus orificios de habla eran los únicos que tenían micrófonos; supuse que era por eso que nunca había oído ese sonido.


  –¿Está bien la ensalada? –le pregunté.


  Hollus siguió transfiriéndola a su orificio de alimentación mientras hablaba; supuse que los forhilnores nunca se atragantaban al cenar.


  –Está muy buena, gracias –dijo.


  Ricky habló.


  –¿Por qué hablas así? –preguntó. Mi hijo imitó a Hollus hablando en turnos por el lado izquierdo y derecho de la boca–. «Es» «tá» «muy» «bue» «na», «gra» «cias».


  –¡Ricky! –dijo Susan, avergonzada por el hecho de que nuestro hijo hubiese olvidado sus modales.


  Pero a Hollus no pareció importarle la pregunta.


  –Una cosa que mi pueblo y los humanos comparten es un cerebro dividido –dijo–. Vosotros tenéis un hemisferio izquierdo y uno derecho, y también nosotros. Creemos que la consciencia es el resultado de la interacción de los dos hemisferios; creo que los humanos tienen teorías similares. En los casos en que los hemisferios han quedado separados debido a una lesión, de forma que son completamente independientes, las frases completas surgen de un único orificio fonador, pero expresan pensamientos mucho menos complejos.


  –Oh –dijo Ricky, volviendo a la ensalada.


  –Eso es fascinante –dije. Coordinar el habla entre mitades cerebrales parcialmente autónomas debía de ser difícil; quizá por eso Hollus pareciese incapaz de emplear contracciones–. Me pregunto si en el caso de que nosotros tuviésemos dos bocas, los humanos también alternaríamos palabras o sílabas entre ellas.


  –Parece que dependéis menos de la integración izquierda – derecha que los forhilnores –dijo Hollus–. Tengo entendido que en casos de un corte del corpus callosum, los humanos pueden seguir andando.


  –Creo que así es, sí.


  –Nosotros no –dijo Hollus–. Cada mitad del cerebro controla tres piernas, en el lado correspondiente del cuerpo. Nuestras piernas deben actuar juntas o nos caemos, y...


  –Mi papá va a morir –dijo Ricky mientras seguía mirando a la ensalada.


  Me dio un vuelco el corazón. Susan parecía horrorizada.


  Hollus dejó a un lado sus utensilios para comer.


  –Sí, me lo dijo. Lo lamento mucho.


  –¿No puedes ayudarle? –preguntó Ricky, ahora mirando al alienígena.


  –Lo lamento –dijo Hollus–. Pero no hay nada que yo pueda hacer.


  –Pero vienes del espacio y todo eso –dijo Ricky.


  Los pedúnculos de Hollus dejaron de moverse.


  –Así es.


  –Así que deberías saber cosas.


  –Sé algunas cosas –dijo–. Pero no sé cómo curar el cáncer. Mi propia madre murió de cáncer.


  Ricky miró al alienígena con gran interés. Parecía como si quisiese ofrecer una palabra de apoyo al alienígena, pero estaba claro que no sabía qué decir.


  Susan se puso en pie y trajo de la cocina las chuletas de cordero y la gelatina de menta.


  Comimos en silencio.


  Comprendí que se me había presentado una oportunidad que era poco probable que se repitiese. Hollus estaba frente a mí en carne y hueso. Después de cenar, le pedí que bajase a mi estudio. Tuvo algunos problemas para superar el tramo de escalones, pero lo consiguió.


  Me acerqué a un archivador de dos cajones y saqué un fajo de papeles.


  –Es normal que la gente escriba un documento llamado testamento para indicar cómo deben distribuirse sus efectos personales después de su muerte –dije–. Naturalmente, le dejo casi todo a Susan y Ricky, aunque también dejo parte a la caridad: la Sociedad Canadiense Contra el Cáncer, el RMO, y alguno más. Un par de cosas también van a mi hermano, sus hijos, y uno o dos parientes. –Hice una pausa–. Yo... yo he estado pensando alterar mi testamento para dejarte algo a ti, Hollus, pero... bien, no parecía tener demasiado sentido. Es decir, es probable que no estés por aquí cuando muera y, bien, normalmente tampoco estás aquí. Pero esta noche...


  –Esta noche –admitió Hollus–, realmente soy yo.


  Levanté el fajo de papeles.


  –Probablemente sea más simple si te lo doy ahora. Es el original de mi libro Dinosaurios canadienses. Hoy en día, la gente escribe libros en ordenadores, pero ése lo hice aporreando una máquina de escribir manual. No tiene ningún valor real, y la información está ya muy desfasada, pero es mi pequeña contribución a la literatura popular sobre dinosaurios y, bien, me gustaría que lo tuvieses... de un paleontólogo a otro –me encogí un poco de hombros–. Algo para recordarme.


  El alienígena cogió los papeles. Sus pedúnculos se acercaban y alejaban.


  –¿No querrá tu familia quedarse con él?


  –Tienen ejemplares del libro terminado.


  Abrió una porción de la tela alrededor del torso, dejando ver una gran bolsa de plástico.


  El manuscrito encajaba dejando espacio de sobra.


  –Gracias –dijo.


  Se produjo un silencio entre los dos. Al final dije.


  –No, Hollus... gracias a ti. Por todo. –Luego alargué la mano y toqué el brazo del alienígena.
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  Esa noche me quedé sentado en el salón hasta tarde, después de que Hollus hubiese regresado a la nave estelar. Me había tomado dos pastillas para el dolor, y estaba dejando que hiciesen efecto antes de irme a la cama... en ocasiones la náusea me hacía difícil mantener las pastillas en el estómago.


  Quizá, pensé, el forhilnor tuviese razón. Quizá no hubiese pistola humeante que yo pudiese aceptar. Decía que todo estaba allí, justo delante de mis ojos.


  «No hay mayor ciego que el que no quiere ver»; aparte del vigésimo noveno pergamino, ése es uno de mis fragmentos religiosos preferidos.


  Pero yo no estaba ciego, maldición. Tenía ojo crítico, un ojo escéptico, el ojo de un científico.


  Me sorprendía que la vida en mundos diferentes usase el mismo código genético. Claro está, Fred Hoyle había propuesto que la Tierra –y presumiblemente otros planetas– había recibido la semilla de la vida bacteriana que vagaba por el espacio; si todos los mundos que Hollus había visitado hubiesen sido sembrados con la misma fuente, el código genético, evidentemente, tendría que ser el mismo.


  Pero incluso si la teoría de Hoyle no fuese cierta –y realmente no es una teoría demasiado satisfactoria, porque simplemente traslada el origen de la vida a algún otro lugar que no podemos examinar con facilidad– quizás hubiese buenas razones para que sólo veinte aminoácidos fuesen adecuados para la vida.


  Como Hollus y yo ya habíamos discutido antes, el ADN dispone de cuatro letras en su alfabeto: A, C, G y T, por adenina, citosina, guanina y timina, las bases que forman los escalones de su escala en espiral.


  Vale, un alfabeto de cuatro letras. Pero ¿qué longitud tienen las palabras en el lenguaje genético? Bien, el propósito de ese lenguaje es especificar secuencias de aminoácidos, los bloques fundamentales de las proteínas, y, como he dicho, la vida emplea veinte aminoácidos diferentes. Evidentemente, no puede identificar de forma unívoca cada uno de esos veinte aminoácidos empleando palabras de sólo una letra de largo: un alfabeto de cuatro letras sólo ofrece cuatro palabras diferentes. Y no podrías hacerlo con palabras de dos letras: sólo hay dieciséis posibles palabras de dos letras en un lenguaje de sólo cuatro caracteres. Pero si empleas palabras de tres letras, ah, entonces tienes un exceso, un vocabulario bioquímico al estilo William F. Buckley de unas descomunales sesenta y cuatro palabras. Aparta veinte para nombrar a cada aminoácido, y dos más como signos de puntuación –uno para iniciar la transcripción y otro para detenerla–. Eso significa que el ADN sólo precisa veintidós de las sesenta y cuatro posibles palabras para realizar su trabajo. Si un dios hubiese diseñado el código genético, hubiese dado un buen vistazo al vocabulario extra y se hubiese preguntado qué hacer con él.


  Me parece a mí que un ser así hubiese considerado dos posibilidades. Una sería dejar las restantes cuarenta y dos secuencias sin especificar, de la misma forma que hay secuencias de letras en los lenguajes reales que no forman palabras válidas. De esa forma, si una de esas secuencias apareciese en una cadena de ADN, sabría que se ha producido un error de copia –una errata genética, convirtiendo el código válido de A–T–A en, digamos, el galimatías A–T–C. Eso sería una señal clara y útil de que algo ha salido mal.


  La otra alternativa sería vivir con el hecho de que iban a producirse errores de copiado, pero intentar reducir el impacto añadiendo sinónimos al lenguaje genético. En lugar de tener una palabra para cada aminoácido, podrías tener tres palabras que significan lo mismo. Eso usaría sesenta de las posibles palabras; luego podría tener dos palabras que significan inicio y dos más para detenerse, completando el diccionario de ADN. Si intentases agrupar los sinónimos de forma lógica, eso podría ayudar a evitar los errores de transcripción: si A–G–A, A–G–C y A–G–G significasen lo mismo, y sólo pudieses leer con claridad las primeras dos letras, seguirías teniendo una buena probabilidad de descubrir lo que se quería decir incluso sin conocer la tercera letra.


  De hecho, el ADN emplea sinónimos. Y si hubiese tres sinónimos para especificar cada aminoácido, uno podría mirar al código y decir, sí, alguien se lo ha pensado muy bien. Pero dos aminoácidos –leucina y serina– tienen cada uno seis sinónimos, y otros cuatro, tres, dos e incluso uno: el pobre triptofan está especificado sólo por la palabra T–G–G.


  Mientras tanto, el código A–T–G puede significar el aminoácido metionina (y no hay otras palabras genéticas para él) o, dependiendo del contexto, puede ser el signo de puntuación para «iniciar transcripción» (que tampoco tiene sinónimos). ¿Por qué en la Tierra –o en cualquier otro lugar– un diseñador inteligente iba a formar tal lío? ¿Por qué emplear la sensibilidad al contexto para determinar el significado cuando había palabras suficientes para evitarlo?


  ¿Y qué hay de las variaciones en el código genético? Como le dije a Hollus, el código empleado por el ADN mitocondrial difiere ligeramente del empleado por el ADN en el núcleo.


  Bien, en 1982, Lynn Margulis propuso que las mitocondrias –orgánulos celulares responsables de la producción de energía– habían empezado siendo formas bacterianas separadas, viviendo en simbiosis con los antepasados de nuestras células, y que con el tiempo esas formas separadas fueron cooptadas en nuestras propias células, convirtiéndose en parte de ellas. Quizá... Dios, hace tanto tiempo desde que repasé la bioquímica... pero quizá los códigos genéticos mitocondrial y nuclear habían sido idénticos originalmente pero, cuando comenzó la simbiosis, la evolución favoreció mutaciones que permitían algunos cambios en el código genético mitocondrial; con dos juegos de ADN existiendo en la misma célula, quizás esos pocos cambios sirviesen como método para distinguir las dos formas, evitando así la mezcla accidental.


  No se lo había mencionado a Hollus, pero también hay algunas diferencias menores en el código genético empleado por los protozoos ciliados –si recuerdo correctamente, para ellos tres codones tienen diferente significado–. Pero... estaba fantaseando; lo sabía... pero algunos decían que los cilios, esos orgánulos irreduciblemente complejos cuya muerte había provocado mi propio cáncer de pulmón, también habían empezado como organismos discretos. Quizás esos protozoos ciliados que tenían un código genético diferente descendiesen de los mismos cilios que en el pasado se encontraban en simbiosis con otras células, desarrollando variaciones en el código genético por las mismas razones de seguridad que las mitocondrias pero, al contrario de los cilios que todavía conservábamos, habían roto posteriormente la simbiosis para regresar a una vida independiente.


  En cualquier caso, era una posibilidad.


  Aun así, cuando era niño en Scarborough, compartíamos la valla posterior con una mujer llamada señora Lansbury. Era muy religiosa –una «beata» decía mi padre– y siempre intentaba persuadir a mis padres para que le permitiesen llevarme a la iglesia los domingos. Nunca fui, claro, pero recuerdo su expresión favorita: el Señor actúa de forma misteriosa.


  Quizá sí. Pero me cuesta trabajo creer que actuase con métodos chapuceros e improvisados.


  Y sin embargo...


  Y sin embargo, ¿qué había dicho Hollus de la lengua wreed? Ella también dependía del contexto y de un insólito uso de sinónimos. Quizás a algún nivel chomskiano, yo no tuviese las estructuras cerebrales adecuadas para apreciar la elegancia del código genético. Quizá T'kna y su gente lo encontrasen perfectamente razonable, perfectamente elegante.


  Quizás.


  De pronto el gato escapó del saco.


  Yo no le había contado a nadie que la misión de la Merelcas era, al menos en parte, buscar a Dios. Y estoy bastante seguro de que los gorilas de Burundi habían mantenido la boca cerrada sobre ese asunto. Pero de pronto, todo el mundo lo sabía.


  Había una fila de puestos de periódicos frente a la entrada de la estación de metro North York Centre. El titular del Toronto Star decía: «Los alienígenas tienen pruebas de la existencia de Dios.» El titular de el Globe and Mail proclamaba: «Dios un hecho científico, dicen los ET.» El National Post declaraba: «El universo tuvo un creador.» Y el Toronto Sun proclamaba sólo dos palabras gigantescas que ocupaban la mayor parte de la primera página: «¡Dios vive!»


  Normalmente elegía el Sun como lectura ligera de camino al trabajo, pero para el tratamiento profundo, nada gana al Cubo y fregona; dejé caer las monedas en la caja gris y cogí un ejemplar. Y allí me quedé, bajo el frío aire de abril, leyendo todo lo que ponía en la parte superior de la primera página.


  Una mujer hindú le había preguntado en Bruselas a Salbanda, el representante forhilnor que se reunía periódicamente con los medios, la simple y directa pregunta de si él creía en algún dios.


  Y él respondió, explayándose.


  Y evidentemente, cosmólogos de todo el mundo, incluyendo a Stephen Hawking y Alan Guth, fueron entrevistados con rapidez para descubrir si lo que el forhilnor había dicho tenía sentido.


  Los líderes religiosos maniobraban para colocarse en buena posición. El Vaticano –con una larga historia de apostar por el caballo equivocado en los debates científicos– no hacía comentarios, diciendo simplemente que el papa hablaría pronto del asunto. El Wilayat al–Faqih de Irán rechazó las palabras del alienígena. Pat Robertson pedía más donaciones para ayudar a su organización a estudiar las afirmaciones. El moderador de la Iglesia Unida de Canadá abrazó las revelaciones, diciendo que efectivamente era posible reconciliar ciencia y fe. Un líder hindú, cuyo nombre, me di cuenta, se escribía de dos formas diferentes en el mismo artículo, declaró que las afirmaciones del alienígena eran perfectamente compatibles con la creencia hindú. Mientras tanto, Caleb Jones del RMO señaló, en nombre del CSICOP, que no había necesidad de suponer nada místico o supernatural en las palabras del forhilnor.


  Cuando llegué al RMO, el grupo habitual de locos de los ovnis se había incrementado con varios grupos religiosos diferentes –algunos con túnicas, otros con velas, algunos cantando, algunos arrodillados en oración–. También había varios agentes de policía, asegurándose de que el personal –incluyéndome a mí pero no sólo para mí– podía entrar con seguridad en el museo; una vez que se abrieron las puertas principales, extendieron la misma cortesía a los visitantes.


  Octavillas preparadas con impresoras láser volaban por la acera; una que entreví mostraba a Hollus, u otro forhilnor, con sus pedúnculos exagerados para que pareciesen los cuernos del diablo.


  Entré en el museo y llegué a mi despacho. Hollus apareció poco después.


  –He estado pensando en la gente que voló la clínica abortista –dijo–. Dijiste que eran fundamentalistas religiosos.


  –Bien, eso se supone, sí. Todavía no los han detenido.


  –No hay pistola humeante –dijo Hollus.


  Sonreí.


  –Exacto.


  –Pero si son, como sospechas, personas religiosas, ¿qué relevancia tiene?


  –Volar una clínica abortista es un intento de protestar por el ultraje moral que perciben.


  –¿Y...?–dijo Hollus.


  –Bien, en la Tierra, el concepto de Dios está inextricablemente ligado con la moral.


  Hollus prestaba atención.


  –De hecho, tres de nuestras religiones principales comparten los mismos Diez Mandamientos, supuestamente entregados por Dios en persona.


  Susan una vez bromeó conmigo diciendo que el único texto de las escrituras que yo conocía era el Vigésimo Noveno pergamino del Legislador:


  
    Guardaos de la bestia del Hombre, porque es el agente del diablo. Es el único de los primates de Dios que mata por placer, o por lujuria, o por avaricia. Sí, asesinará a su hermano por poseer la tierra de su hermano. No permitáis que se reproduzca en gran número, porque convertirá su hogar en un desierto, y también el vuestro. Expulsadlo. Devolvedlo a la jungla, porque es el emisario de la muerte.

  


  Es lo que Cornelius le leía a Taylor cerca del final de El planeta de los simios. Palabras con fuerza y, al igual que el doctor Zaius, yo siempre había intentado vivir según ese precepto. Pero Susan no tiene razón del todo. Cuando era estudiante de la Universidad de Toronto, hace muchos años, a veces asistía a las clases de Northrop Frye, el gran profesor de lengua; también me metía en las clases de Marshall McLuhan y Robertson Davies, los otros dos miembros del triunvirato, universalmente aclamado, de las humanidades de la Universidad de Toronto. Era embriagador escuchar a intelectos tan pasmosos. Frye afirmaba que no se podía apreciar la literatura inglesa sin conocer la Biblia. Quizá tuviese razón; en una ocasión leí como la mitad del Antiguo Testamento y había leído por encima las «verdaderas palabras de Jesús» marcadas en una versión del Rey Jacobo que había comprado en la librería del campus.


  Pero, básicamente, lo que Susan había dicho era cierto. No conocía bien la Biblia, y no conocía el Corán ni ningún otro libro sagrado.


  –¿Y esos Diez Mandamientos son...? –preguntó Hollus.


  –Mmm, bien, no matarás. No cometerás adulterio. No... mmm, algo sobre un asno.


  –Comprendo –dijo Hollus–. Pero por lo que nosotros hemos podido determinar, el creador jamás se ha comunicado directamente con nadie. Es más, los wreeds, que, como sabes, dedican la mitad de sus vidas buscando activamente la comunicación con él, afirman no haber tenido éxito. No estoy seguro de cómo esos mandamientos pudieron pasar a ninguna forma de vida.


  –Bien, si recuerdo correctamente la película, Dios los escribió con un dedo sobre tablas de piedra.


  –¿Hay una película de tal hecho? ¿No sería eso una pistola humeante?


  Sonreí.


  –La película es un drama, un entretenimiento. Se supone que los Diez Mandamientos se entregaron hace miles de años, pero la película se hizo hace como medio siglo.


  –Oh.


  –Aun así, muchos humanos creen estar en comunicación directa o indirecta con Dios... que escucha las plegarias.


  –Se engañan –dijo Hollus. Sus pedúnculos se detuvieron–. Perdóname –dijo–. Sé que estás muriendo. ¿No rezas?


  –No. Pero mi mujer Susan lo hace.


  –Sus plegarias no han recibido respuesta.


  –No –dije en voz baja–. Así es.


  –¿Cómo reconcilian los miembros de tu especie el acto de rezar con el hecho de que la mayoría de las plegarias no reciben respuesta?


  Me encogí de hombros.


  –Decimos cosas como «Todo sucede por una razón».


  –Ah, la filosofía wreed –dijo Hollus.


  –Mi hijo me preguntó si yo había hecho algo malo... si es por eso por lo que tenía cáncer.


  –Y ¿hiciste algo malo?


  –Bien, nunca he fumado, pero supongo que mi dieta podría haber sido mejor.


  –Pero ¿hiciste algo moralmente malo? Esos Diez Mandamientos que mencionaste... ¿Has roto alguno de ellos?


  –Para ser sincero, ni siquiera sé cuáles son los diez. Pero no creo que haya hecho nada horrible. Nunca he asesinado. Nunca he engañado a mi mujer. Nunca he robado nada, al menos, no de adulto. Nunca he... –La imagen de Gordon Small y acontecimientos de tres décadas atrás me vinieron a la cabeza–. Además, no puedo creer que un Dios bondadoso castigase a nadie, sin importar la gravedad de la transgresión, con lo que yo estoy sufriendo.


  –«Un Dios bondadoso» –repitió Hollus–. También he oído las expresiones «un Dios de amor», y «un Dios compasivo». –Sus pedúnculos se centraron en mí–. Creo que los humanos aplicáis demasiados adjetivos al creador.


  –Pero eres tú el que cree que Dios tiene un propósito para nosotros –dije.


  –Creo que el creador puede tener una razón específica para desear que haya vida en el universo y, es más, como dices tú, desear que aparezcan muchas especies inteligentes simultáneamente. Pero parece claro más allá de toda duda que el creador no se interesa por individuos concretos.


  –¿Y ésa es la opinión generalizada entre miembros de tu especie? –pregunté.


  –Sí.


  –Entonces, ¿cuál es la fuente de la moral forhilnor? ¿Cómo distinguís entre lo bueno y lo malo?


  Hollus hizo una pausa, ya fuese porque buscaba una respuesta o porque considerase si quería responder. Finalmente dijo:


  –Mi especie tiene un pasado violento –dijo–, no muy diferente al vuestro. Somos capaces de cometer grandes salvajadas... es más, ni siquiera necesitamos armas para matar con facilidad a miembros de nuestra propia especie. Las cosas buenas que deben hacerse son esas que mantienen la violencia en desuso; las cosas malas son las que producen violencia –redistribuyó el peso, cambiando de posición las piernas–. Hace tres generaciones que mi especie no lucha en una guerra; lo que es bueno ya que ahora tenemos la capacidad de destruir nuestro mundo.


  –Me pregunto si la violencia es innata en todas las especies inteligentes –dije–. La lucha por la dominación dirige la evolución. He oído la sugerencia de que ningún herbívoro podría desarrollar inteligencia porque no se requiere ingenio para comerse una hoja.


  –Crea una extraña dinámica –dijo Hollus–. La violencia es necesaria para la inteligencia, la inteligencia da lugar a la habilidad de destruir la propia especie, y sólo por medio de la inteligencia se puede superar la violencia que provocó la aparición de la inteligencia.


  –Nosotros lo llamamos una Trampa 22 –dije–. Quizá creamos las ideas de un Dios bondadoso y de la moral para ayudar a la preservación de la especie. Quizá cualquier especie que no tiene moral, que no suprime sus impulsos violentos guiados por el deseo de satisfacer a un dios, está condenada a destruirse a sí misma una vez conseguida la tecnología para hacerlo.


  –Una idea interesante –dijo Hollus–. La creencia en Dios ofrecería una ventaja de supervivencia. En ese caso la evolución la seleccionaría.


  –¿Tu especie sigue preocupándose por la posibilidad de destruirse a sí misma? –pregunté.


  Hollus se agitó de arriba abajo, pero creo que era un gesto de negación, no de afirmación.


  –Tenemos un gobierno planetario unificado, y mucha tolerancia para la diversidad. Hemos eliminado el hambre y las carencias. Nos quedan muy pocas razones para enfrentarnos unos contra otros.


  –Me gustaría poder decir lo mismo de este mundo –dije–. Ya que este mundo tuvo la fortuna suficiente de ver la aparición de la vida, sería una lástima verla desaparecer por su propia estupidez.


  –La vida no apareció aquí –dijo Hollus. ¡


  –¿Qué? –estaba completamente perdido.


  –No creo que se produjese un suceso biogenerativo en el pasado de la Tierra; no creo que la vida comenzase aquí.


  –¿Dices que la vida vino del espacio profundo? ¿La hipótesis de panspermia de Fred Hoyle?


  –Posiblemente. Pero sospecho que es más probable que comenzase relativamente cerca, en Sol IV.


  –Sol... ¿te refieres a Marte?


  –Sí.


  –¿Cómo llegaría aquí desde allí?


  –En meteoros.


  Fruncí el ceño.


  –Bien, a lo largo de los años se han encontrado un par de meteoritos marcianos de los que dicen que contenían fósiles. Pero han quedado bastante desacreditados.


  –Bastaría con uno.


  –Supongo. Pero ¿por qué opinas que la vida no es nativa de este planeta?


  –Dijiste que creías que la vida había aparecido en este mundo hace 4.000 millones de años. Pero en esa época del sistema solar, este planeta todavía sufría de forma rutinaria impactos capaces de provocar una extinción, debido a los choques frecuentes de grandes cometas y asteroides. Es extremadamente improbable que durante ese periodo se hubiesen podido mantener las condiciones adecuadas para la vida.


  –Bien, Marte no es mucho más antiguo que la Tierra, y seguro que también sufría bombardeos.


  –Oh, sin duda era así –dijo Hollus–. Pero aunque es evidente que en Marte hubo agua libre... es bastante impresionante visitar su superficie actual; los rastros de erosión son increíbles... nunca tuvo océanos grandes o profundos como los de la Tierra. Si un asteroide golpea el suelo, el calor producido por el impacto podría elevar la temperatura durante unos meses. Pero si golpea el agua que, después de todo, cubre la mayor parte de la superficie de la Tierra ahora como hace miles de millones de años, el calor se mantendría retenido, elevando la temperatura del planeta durante décadas o incluso siglos. Marte tendría un ambiente estable para el desarrollo de la vida quizá 500 millones de años antes que la Tierra.


  –¿Y luego parte de ella fue transferida aquí en meteoritos?


  –Exacto. Como un treinta y seis por ciento de todo el material arrancado de Marte por impactos meteóricos con el tiempo acabaría atraído por la Tierra, y muchas formas de microbios pueden sobrevivir a la congelación. Explica con ingenio por qué las rocas más antiguas de la Tierra registran vida completa, aunque el ambiente era demasiado volátil para que apareciese aquí.


  –Guau –dije, muy consciente de que la respuesta no era la más adecuada–. Supongo que un meteoro con vida de allá podría haber llegado aquí. Después de todo, toda forma de vida en este planeta comparte un antepasado común.


  Hollus parecía asombrado.


  –¿Toda la vida en este planeta comparte un antepasado común?


  –Claro.


  –¿Cómo lo sabéis?


  –Comparamos el material genético de distintas formas de vida, y, juzgando por las divergencias, podemos determinar cuánto hace que compartieron el mismo antepasado. Por ejemplo, ¿has visto a Old George, el chimpancé disecado que tenemos en el diorama de la selva tropical de Budongo?


  –Sí.


  –Bien, los humanos y los chimpancés difieren genéticamente sólo en un 1,4 por ciento.


  –Si me lo perdonas, diría que no parece correcto disecar y exhibir a un pariente tan cercano.


  –Ya no lo hacemos –dije–. Tiene ya más de ochenta años –decidí no mencionar al aborigen australiano disecado que solían mostrar en el Museo Americano de Historia Natural–. De hecho, el concepto de derechos para los simios ha ganado mucho crédito debido a los estudios genéticos.


  –¿Y tales estudios demuestran que toda la vida en el planeta tiene un antepasado común?


  –Claro.


  –Increíble. Tanto en Beta Hydri y Delta Pavonis, creemos que se produjeron muchos sucesos biogenerativos. Por ejemplo, la vida en mi mundo apareció al menos seis veces durante el periodo inicial de 300 millones de años. –Hizo una pausa–. ¿Cuál es el nivel más alto en vuestro sistema jerárquico de clasificación biológica?


  –Reinos –dije–. Normalmente reconocemos cinco: Animalia, Plantae, Fungi, Moriera y Protista.


  –¿Animalia son los animales? ¿Y Plantae las plantas?


  –Sí.


  –¿Todos los animales se agrupan juntos? ¿Lo mismo con todas las plantas?


  –Sí.


  –Fascinante. –Su torso esférico se agitó con fuerza–. En mi mundo, tenemos un nivel por encima de ésos, consistente en los seis... bien, «dominios» sería una traducción apropiada... los seis dominios de los seis acontecimientos creativos diferentes; en cada uno de ellos existen tipos separados de plantas y animales. Por ejemplo, nuestros pentápodos y octópodos no tienen la más mínima relación; los estudios cladísticos han demostrado que no tienen antepasados comunes.


  –¿En serio? Aun así, deberíais ser capaces de emplear la técnica de ADN que he descrito para determinar las relaciones evolutivas entre miembros del mismo dominio.


  –Los dominios se han entremezclado durante eones –dijo Hollus–. El genoma de mi propia especie contiene material genético de los seis dominios.


  –¿Cómo es posible eso? Como dijiste con respecto a Spock, la idea de que miembros de especies diferentes, incluso del mismo dominio, tuviesen descendientes es ridícula.


  –Creemos que los virus jugaron un papel muy importante durante millones de años en el movimiento de material genético entre los dominios.


  Medité la idea. Se había sugerido que, en la Tierra, el material innecesario transferido a las formas de vida por los virus explican gran parte del ADN basura –el noventa por ciento del genoma humano que no codificaba proteínas–. Y, evidentemente, los genetistas de hoy transferían deliberadamente genes de vacas a patatas, y demás.


  –¿Los seis dominios están basados en el ADN? –pregunté.


  –Como he dicho, toda forma de vida compleja que hemos descubierto está basada en el ADN –dijo Hollus–. Pero con el ADN cruzándose entre dominios durante nuestra historia, el estudio comparativo que has sugerido no es algo con lo que hayamos tenido mucho éxito. Los animales que están claramente muy relacionados debido a los detalles evidentes del cuerpo pueden mostrar intrusiones importantes y recientes de ADN nuevo venido de otro dominio, lo que haría que el porcentaje de desviación entre las dos especies fuese engañosamente grande.


  –Interesante –dije. Se me ocurrió una idea, demasiado alocada para expresarla en voz alta. Si, como decía Hollus, el ADN era empleado universalmente por todas las formas de vida, y el código genético era el mismo en todas partes, e incluso formas de vida de dominios diferentes incorporaban ADN de otros, entonces ¿por qué no podrían hacer lo mismo dos formas de vida de mundos diferentes?


  Quizá después de todo Spock no fuese tan improbable.
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  Todavía no era el domingo por la noche, pero J. D. Ewell y Cooter Falsey visitaron el RMO de todas formas, para familiarizarse con la disposición del museo.


  –¡Nueve dólares por entrar! –exclamó Falsey una vez que hubieron atravesado la Rotonda para llegar al mostrador de admisión y tuvo la oportunidad de consultar los carteles adecuados.


  –Son sólo dólares canadienses –dijo Ewell–. Es como dólar y medio en Estados Unidos –metió la mano en la cartera y sacó dos de los llamativos billetes de diez dólares morados canadienses que había recibido como cambio de un billete de cincuenta dólares americanos de la cena de la noche anterior en el Red Lobster. Se lo dio a la mujer de mediana edad tras el mostrador, y ella le entregó un recibo, una moneda canadiense de dos dólares, y dos identificaciones de plástico que decían «ROM» con una pequeña corona sobre la «O».


  –Se ponen en la camisa –explicó la mujer con deseos de ayudar–. Para mostrar que habéis pagado.


  –Ah –dijo Ewell, pasándole una a Falsey y poniéndose la otra.


  La mujer les entregó un folleto reluciente.


  –Aquí tienen un mapa de las galerías –dijo–. Y hay un servicio de guardarropa ahí al lado –indicó a la derecha.


  –Muchas gracias –dijo Ewell.


  Siguieron caminando. Un hombre de piel obscura ataviado con un turbante marrón y la chaqueta azul de un agente de seguridad, camisa blanca y corbata roja, estaba de pie en la parte alta de los cuatro anchos escalones que salían de la Rotonda.


  –¿Dónde está la Bogus Shale? –preguntó Ewell.


  El guardia sonrió, como si Ewell hubiese dicho algo gracioso.


  –Por allí; la entrada está junto al guardarropa.


  Ewell asintió, pero Falsey había seguido avanzando. Justo delante, dos gigantescas escaleras llegaban en arco hasta este nivel, una a la izquierda y otra a la derecha. Era fácil comprobar que cada conjunto de escalones de piedra subía tres pisos, y que el de la derecha llegaba hasta el sótano. Cada escalera rodeaba un enorme tótem de madera obscura. Falsey se había detenido junto a uno de los tótems y miraba hacia arriba. El tótem se elevaba hasta el mismo techo y estaba coronado por un águila tallada. La madera carecía de pintura, y tenía largas grietas verticales.


  –Mira eso –dijo Falsey.


  Ewell miró. Símbolos paganos de pueblos salvajes.


  –Vamos –dijo.


  Los dos volvieron a la Rotonda. Junto al guardarropa había unas puertas de vidrio abiertas, con una señal de piedra encima que decía Sala de Exposiciones Garfield Weston; había gavillas de trigo a cada lado del nombre Weston. Encima de él había una bandolera de tela azul oscuro que proclamaba en letras blancas:


  
    TESOROS DEL BURGESS SHALE


    Fósiles de la explosión cámbrica

  


  A ambos lados de las puertas estaban los logotipos y nombres de los patrocinadores corporativos que habían hecho posible la exposición, incluyendo el Banco de Montreal, Abitibi–Price, Bell Canada y el Toronto Sun.


  Falsey y Ewell entraron en la galería. Un mural que representaba un océano supuestamente antiguo dominaba una de las paredes, con todo tipo de bichos extraños nadando por ahí. Expositores con tapas de vidrio inclinadas cubrían las otras paredes y la división central.


  –Mira –dijo Ewell, señalando.


  Falsey asintió. Las cajas sobresalían de las paredes; había espacio bajo cada una de ellas. Allí se podían colocar explosivos con facilidad –pero probablemente los viesen, si no los adultos, ciertamente los niños pequeños.


  Había como un centenar de personas por los alrededores, mirando a los fósiles o viendo los vídeos sobre los descubrimientos. Ewell se sacó del bolsillo de la cadera un pequeño cuadernillo de espiral y empezó a tomar notas. Recorrió la sala, contando el número de expositores –había veintiséis–. Falsey, mientras tanto, localizó discretamente las tres cámaras de seguridad, dos de ellas fijas y una que se movía de un lado a otro. Eso sería un problema, pero no insuperable.


  A Ewell no le importaba el aspecto en sí de los fósiles, pero al joven Falsey sí. Examinó cada expositor. Contenían losas de pizarra mantenidas por medio de topes de plexiglás. Sería un problema delicado; aunque se podía romper la pizarra arrojándola al suelo, también podía ser bastante resistente. A menos que se diseñasen adecuadamente las explosiones, los expositores podían quedar dañados, pero las piedras conteniendo los estrafalarios fósiles podían escapar ilesas.


  –Mami –dijo un niño–, ¿qué son ésos? –Falsey miró lo que apuntaba el niño. Al fondo de la sala había dos grandes modelos: uno mostraba una criatura con múltiples patas como zancos y tentáculos que le sobresalían de la espalda. El otro mostraba una criatura que caminaba sobre patas tubulares con un bosque de pinchos que le salía de todo el cuerpo.


  La madre del niño, una mujer hermosa de unos veinte años, miró a la placa y luego le explicó a su hijo:


  –Bien, cariño, mira, no estaban seguros del aspecto de esta criatura, porque es tan extraña. Originalmente, no podían siquiera decidir qué lado era el superior, así que aquí modelaron dos formas posibles.


  El niño pareció quedar satisfecho con la respuesta, pero Falsey tuvo que luchar por evitar hablar. El fósil era una mentira evidente, una prueba de fe. Que no tuviese buen aspecto sin que importase en que posición lo colocasen era prueba evidente de que nunca había estado vivo. Le partía el corazón ver como pervertían con triquiñuelas a una mente joven.


  Falsey y Ewell pasaron una hora en la galería, familiarizándose con ella por completo. Falsey dibujó el contenido de cada expositor para saber cómo estaban dispuestos los fósiles en su interior. Ewell prestó atención a los sistemas de alarma –eran evidentes si sabías qué estabas buscando.


  Y cuando hubieron terminado, salieron del museo. En el exterior, había un grupo grande de personas, muchas de ellas llevando una chapa con el habitual alienígena gris de cabeza grande y ojos negros; también estaban allí cuando Falsey y Ewell entraron –locos de los ovnis y fanáticos religiosos esperando ver al alienígena o su nave.


  Falsey compró una pequeña bolsa grasienta de palomitas a un vendedor callejero. Comió un poco y tiró el resto, grano a grano, a las numerosas palomas que recorrían las aceras.


  –Bien –dijo Ewell–, ¿qué opinas?


  Falsey agitó la cabeza.


  –No hay sitio para esconder bombas. Y no hay garantía de que, si las pudiésemos ocultar, las rocas sufriesen daño en la explosión.


  Ewell asintió renuente, como si se hubiese visto obligado a aceptar la misma conclusión.


  –Eso significa que tendremos que tomar acciones directas –dijo.


  –Eso me temo –Falsey se volvió y miró a la imponente fachada de piedra del museo, con sus anchos escalones que llevaban hasta las puertas de vidrio de entrada y el tríptico de ventanas de colores que se elevaban sobre las puertas.


  –Qué pena que no pudiésemos ver al alienígena –dijo Falsey.


  Ewell asintió, compartiendo la decepción de Cooter.


  –Puede que los alienígenas crean en Dios, pero todavía no han encontrado a Cristo. Imagínate si fuésemos nosotros los que les presentásemos al Salvador...


  –Sería espléndido –dijo Falsey, con los ojos totalmente abiertos–. Absolutamente espléndido.


  Ewell sacó el plano de la ciudad que habían estado usando.


  –Bien –dijo–, parece que si cogemos el metro cuatro paradas al sur, eso nos dejará muy cerca del lugar donde graban The Red Green Show. –Golpeó con el dedo el cuadrado rojo marcado como Centro de Emisión de la CBC.


  Falsey sonrió, con toda idea de una gloria mayor temporalmente eliminada de la mente. A los dos les encantaba The Red Green Show y se habían sorprendido al descubrir que se hacía aquí, en Canadá. Se grababa esa noche, y la entrada era gratis.


  –Vamos –dijo. Se acercaron a la entrada del metro y descendieron.


  Vale, lo admito. Hay algo positivo en morirse: te obliga a ser introspectivo. Como dijo Samuel Johnson: «Cuando un hombre sabe que le van a colgar en quince días, eso hace que su mente se concentre maravillosamente.»


  Sabía por qué me resistía tanto a la idea del diseño inteligente –por qué casi todos los evolucionistas lo hacen–. Hemos luchado durante más de un siglo contra los creacionistas, contra los tontos que creen que la Tierra fue creada 4004 años antes de Cristo, durante seis días literales de veinticuatro horas; que los fósiles, si tienen alguna validez, eran restos del diluvio de Noé; que un Dios engañoso había creado el universo con luz estelar ya en ruta, ofreciendo la ilusión de gran distancia y gran edad.


  La historia popular era que Thomas Henry Huxley había derrotado al obispo «El jabonoso» Wilberforce en el gran debate evolutivo. Y Clarence Darrow, me habían enseñado, había enterrado a William Jennings Bryan durante el juicio Scopes. Pero la batalla no había hecho más que empezar. Otros siguieron viniendo, arrojando basura bajo la manta de la llamada ciencia creacionista, forzando la salida de la evolución de las aulas, incluso hoy, incluso al comienzo del siglo XXI, intentando forzar una interpretación literal y fundamentalista de la Biblia para el público general.


  Habíamos peleado bien, Stephen Jay Gould, Richard Dawkins, e incluso yo en menor medida –yo no tenía la tribuna de los otros dos, pero debatí con mi cupo de creacionistas en el Real Museo de Ontario y la Universidad de Toronto–. Y hace veinte años, Crish McGowan del RMO había escrito un libro excelente llamado En el origen: Un científico demuestra por qué los creacionistas se equivocan. Pero recuerdo a un amigo mío –y un tipo que enseña filosofía– comentando la arrogancia de ese subtítulo: un hombre iba a demostrar por qué todos los creacionistas en todas partes eran unos ignorantes. Pero quizá se nos podría perdonar nuestra mentalidad de asalto. Las encuestas en Estados Unidos demostraban que incluso hoy, menos de una cuarta parte de la población cree en la evolución.


  Admitir que podría haber habido alguna inteligencia que guiase el proceso, en algún momento, sería abrir las compuertas. Habíamos luchado durante tanto tiempo, y con tanta intensidad, y algunos de nosotros habíamos sido encarcelados por la causa, que permitir ni siquiera por un momento la posibilidad de un creador inteligente sería equivalente a izar la bandera blanca. Estábamos seguros de que los periódicos estarían encantados, la ignorancia reinaría sin oposición, y no sólo Johnny sería incapaz de leer, tampoco sabría nada de ciencia real.


  En retrospectiva, quizá deberíamos haber sido más abiertos, quizá deberíamos haber considerado otras posibilidades, quizá no deberíamos haber ignorado con tanta facilidad los baches de la teoría de Darwin, pero el coste siempre había parecido demasiado grande.


  Los forhilnores no eran creacionistas, evidentemente –no más, en realidad, que cualquier científico que aceptase el big bang, con su punto definitivo de creación (algo que a Einstein le había parecido tan detestable que había cometido lo que consideró el «mayor error» de su vida, manipulando las ecuaciones de la relatividad para evitar un universo que tuviese un principio).


  Y ahora las compuertas se habían abierto. Ahora todo el mundo, en todas partes, hablaba sobre la creación, y el big bang, y el ciclo anterior de la existencia, y el ajuste de las constantes fundamentales, y el diseño inteligente.


  Y se acusaba a los evolucionistas, bioquímicos, cosmólogos y paleontólogos de haber sabido –o al menos tener la sospecha– de que quizá todo eso fuese cierto, y que lo habíamos ocultado deliberadamente, rechazando los artículos que tratasen de esos temas, y ridiculizando a los que hubiesen publicado tales ideas en la prensa popular, equiparando a cualquiera que apoyase el principio cosmológico antrópico con los evidentemente ilusos fundamentalistas creacionistas de la Tierra joven.


  Evidentemente, llovieron las llamadas de teléfono pidiendo entrevistas conmigo –aproximadamente una cada tres minutos, según el registro de la centralita del RMO–. Le había dicho a Dana, la secretaria del departamento, que no me molestase a menos que llamase el Dalai Lama o el Papa. Había sido una broma, pero sus representantes estaban al teléfono veinticuatro horas después de las revelaciones de Salbanda en Bruselas.


  Por mucho que desease embarcarme en la lucha, no podía hacerlo. No tenía tiempo que malgastar.


  Estaba de pie inclinado sobre mi mesa, intentando ordenar los papeles. Había una petición desde el AMNH de una copia del artículo que había escrito sobre el Nanshiungosaurus; un presupuesto propuesto para el departamento de paleobiología que debía aprobar antes del fin de semana; una carta de un estudiante de instituto que quería convertirse en paleontólogo y buscaba consejo; formularios de evaluación de empleados sobre Dana; una invitación a dar una conferencia en Berlín; galeradas de la introducción que había escrito del manual de Danilova y Tamasaki; dos artículos manuscritos para el JVP que había aceptado evaluar; dos presupuestos para la resina que necesitábamos; un formulario de mantenimiento que debía rellenar para conseguir que se reparase la maldita luz del Camptosaurus en la Exposición de Dinosaurios; una copia de mi propio libro que habían enviado para que lo firmase; siete –no, ocho– cartas sin contestar sobre otros temas; mi propio formulario de gastos del trimestre pasado que era preciso cumplimentar; la factura de larga distancia del departamento, con llamadas que nadie había reclamado todavía marcadas en amarillo.


  Era demasiado. Me senté, encendí el ordenador, le di al icono de correo electrónico. Me esperaban setenta y tres mensajes nuevos; Dios, no tenía tiempo siquiera de empezar a repasarlos.


  Justo en ese momento, Dana metió la cabeza por la puerta.


  –Tom, realmente necesito que apruebes esos horarios de vacaciones.


  –Lo sé –dije–. Me pondré a ello.


  –Tan pronto como puedas, por favor –dijo.


  –¡He dicho que me pondré a ello!


  Me miró sorprendida. No creo que le hubiese respondido así jamás. Pero desapareció en el pasillo antes de que pudiese disculparme.


  Quizá debería haber distribuido o delegado mis obligaciones administrativas pero, bien, si renunciaba a ser el jefe del departamento, seguro que mi sucesor reclamaría el derecho a ser el guía de Hollus. Además, no podía dejarlo todo hecho un desastre; tenía que ordenarlo todo, completar todo lo que pudiese antes de que...


  Antes de...


  Suspiré y me aparté del ordenador, volviendo a mirar a la pila de cosas sobre la mesa.


  Maldición, no había tiempo suficiente. Simplemente no había tiempo suficiente.
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  Muchos empleados no tienen ni idea de cuánto ganan sus jefes, pero yo sabía hasta el último penique que se embolsaba Christine Dorati. La ley de Ontario exigía que los salarios de los funcionarios fuesen públicos cuando ganasen más de cien mil dólares canadienses al año; el RMO sólo tenía cuatro miembros del personal que entrasen en esa categoría. Christine ganó 179.952 dólares el año pasado, más 18.168 en beneficios gravables –y tenía un despacho que reflejaba esa posición–. A pesar de mis quejas por la forma en que Christine dirigía el museo, comprendía que era necesario que ella tuviese semejante despacho. Debía tratar con donantes potenciales, y también con peces gordos del Gobierno que podrían aumentar o reducir nuestro presupuesto a voluntad.


  Yo estaba sentado en mi despacho, esperando a que los analgésicos hiciesen efecto, cuando recibí una llamada diciendo que Christine quería verme. Caminar era una buena forma de mantener las pastillas en su sitio, así que no me importó. Me dirigí a su despacho.


  –Hola, Christine –dije, después de que Indira me dejase pasar al inner sanctum–. ¿Querías verme?


  Christine miraba algo en la web; levantó una mano para indicarme que fuese paciente un momento más. De las paredes de su despacho colgaban hermosos textiles. Había una armadura tras la mesa de Christine; desde que nuestra sala de armas –que yo siempre había considerado como una exposición bastante popular– había sido eliminada para dejar sitio a una de las habituales exposiciones de Christine para divertir al populacho, teníamos más armaduras de las que podíamos encajar. Christine también tenía una paloma mensajera disecada (el Centro de Biodiversidad y Biología de Conservación del RMO –una entidad para todo formada por la combinación de los antiguos departamentos de ictiología, herpetología, mammalogía y ornitología– tenía unas cincuenta). Tenía también un conjunto de cristales de cuarzo tan grande como un horno de microondas, recuperado de la Galería de Biología; un hermoso Buda de jade, como del tamaño de una pelota de baloncesto; un vaso funerario egipcio y, evidentemente, un cráneo de dinosaurio –un molde en fibra de vidrio de Lambeosaurus–. La cresta en forma de hoja en la cabeza del pico de pato en un extremo de la habitación formaba un bonito equilibrio con el hacha de doble filo de la armadura al otro.


  Christine le dio al ratón, minimizando la ventana del navegador, y al fin me dedicó toda su atención. Hizo un gesto con la palma abierta hacia una de las tres sillas giratorias de piel que miraban a la mesa. Me senté en la de en medio, sintiendo algo de trepidación; Christine tenía la política de jamás ofrecer asiento si la reunión iba a durar poco.


  –Hola, Tom –dijo. Puso cara de preocupación–. ¿Cómo te sientes?


  Me encogí ligeramente de hombros; no había mucho que decir.


  –Tan bien como es de esperar, supongo.


  –¿Sufres mucho dolor?


  –Va y viene –dije–. Tengo unas pastillas que ayudan.


  –Bien –dijo. Guardó silencio durante un tiempo; en el caso de Christine era anormal, porque normalmente parecía tener mucha prisa. Finalmente volvió a hablar–. ¿Cómo está Suzanne? ¿Lo está llevando bien?


  No la corregí con respecto al nombre de mi mujer.


  –Se las arregla. Hay un grupo de apoyo que se reúne en la biblioteca pública de Richmond Hill; va a las reuniones una vez por semana.


  –Estoy segura de que le conforta.


  No dije nada.


  –¿Y Richie? ¿Cómo está él?


  Dos seguidos eran demasiado.


  –Se llama Ricky –dije.


  –Ah, lo lamento. ¿Cómo está? ,


  Volví a encogerme de hombros.


  –Está asustado. Pero es un niño valiente.


  Christine hizo un gesto hacia mí, como si eso sólo tuviese sentido sabiendo quién era el padre de Ricky. Incliné la cabeza agradeciendo el cumplido no expresado. Luego volvió a guardar silencio durante un tiempo.


  –He estado hablando con Petroff en Recursos Sanitarios. Dice que tu cobertura es completa. Podrías acogerte a una baja completa y recibir el ochenta y cinco por ciento de tu salario.


  Parpadeé y sopesé con cuidado mis siguientes palabras.


  –No estoy seguro de que sea obligación tuya discutir mi protección social con nadie.


  Christine levantó ambas manos, con las palmas hacia fuera.


  –Oh, no hablé de tu situación en particular. Sólo pregunté por el caso general de un empleado que padezca can... una enfermedad importante –había empezado a decir, «cáncer», claro, pero no había conseguido emplear la palabra. Luego sonrió–. Y estás cubierto. No tienes que trabajar más.


  –Lo sé. Pero quiero trabajar.


  –¿No preferirías pasar el tiempo con Suzanne y Rich... Ricky?


  –Susan tiene su trabajo, y Ricky está en primero; pasa todo el día en la escuela.


  –Aun así, Tom, piensa... ¿no es hora de que te enfrentes a los hechos? Ya no estás en condiciones de dar el cien por cien en tu trabajo. ¿No es hora de aceptar la baja?


  Sufría dolor, como siempre, y eso me hacía más difícil controlar la furia.


  –No quiero ninguna baja –dije–. Quiero trabajar. Maldición, Christine, mi oncóloga dice que es bueno para mí que venga a trabajar todos los días.


  Christine agitó la cabeza, como entristecida por no poder apreciar la visión amplia.


  –Tom, yo tengo que pensar en lo mejor para el museo –respiró profundamente–. Seguramente conoces a Lillian Kong.


  –Claro.


  –Bien, sabes que dimitió como conservadora de fósiles de vertebrados en el Museo Canadiense de Naturaleza para...


  –Para protestar por los recortes gubernamentales en museos; sí, lo sé. Se fue a la Universidad de Indiana.


  –Exacto. Pero me han llegado rumores de que allí no está contenta. Creo que si me doy prisa podría atraerla al RMO. Sé que el Museo de las Rocosas la quiere también, así que no va a estar disponible durante mucho tiempo...


  No terminó la frase, esperando que yo la completase por ella. Enderecé al espalda y no dije nada. Ella pareció tomarse a mal tener que dejarlo claro.


  –Y, bien, Tom, tú vas a dejarnos.


  Se me pasó un chiste viejo por la mente: los viejos conservadores nunca mueren; simplemente se convierten en parte de sus colecciones.


  –Todavía puedo ser útil.


  –Las probabilidades de que yo pueda conseguir alguien tan cualificado como Kong dentro de un año son bastante pequeñas.


  Lillian Kong era una paleóntologa muy buena; había realizado unas investigaciones asombrosas sobre Ceratópsidos y había obtenido una gran publicidad, incluyendo el aparecer en la portada de Newsweek y Maclean's por su contribución a la controversia dinosaurio–ave. Pero, como Christine, opinaba que había que simplificar para el pueblo; las exposiciones del Museo Canadiense de Naturaleza se habían convertido, bajo su dirección, en populistas y empalagosas, dejando de ofrecer información. Sin duda se convertiría en una aliada en el deseo de Christine de convertir el RMO en una «atracción», y ciertamente aceptaría presionar a Hollus para participar en actividades cara al público, algo a lo que yo me negaba en redondo.


  –Christine, no me eches.


  –Oh, no tendrías que irte necesariamente. Podrías quedarte investigando. Eso te lo debemos.


  –Pero tendría que abandonar la dirección del departamento.


  –Bien, el Museo de las Rocosas le ofrece una posición muy importante; yo no podría atraerla aquí con nada menos que... que...


  –Que mi puesto –dije–. Y no puedes permitirte pagarnos a los dos.


  –Podrías aceptar la baja, pero seguir viniendo para mostrarle cómo van las cosas.


  –Si has estado hablando con Petroff, sabes que eso no es cierto. La compañía de seguros no pagará a menos que declare estar demasiado enfermo para trabajar. Ahora, sí, han dejado claro que en un caso terminal no van a ponerse a discutir. Si digo que estoy demasiado enfermo, me creerán... pero no puedo seguir viniendo a la oficina y cobrar.


  –Conseguir a una investigadora de la talla de Lillian sería genial para el museo –dijo Christine.


  –No es precisamente la única opción para reemplazarme –dije–. Cuando tenga que irme, podrás ascender a Darlene, o... o hacerle una oferta a Ralph Chapman; hacer que se traiga aquí su laboratorio de morfometría aplicada. Eso sería un buen golpe.


  Christine extendió los brazos. Todo era demasiado grande para ella.


  –Lo lamento, Tom. Realmente lo lamento.


  Yo crucé los brazos sobre el pecho.


  –Esto no tiene nada que ver con encontrar al mejor paleontólogo. Esto está relacionado con nuestro desacuerdo sobre la forma en que diriges este museo.


  Christine hizo un esfuerzo bastante creíble de parecer herida.


  –Tom, me insultas.


  –Lo dudo –dije–. Y... y, además, ¿qué iba a hacer Hollus?


  –Bien, estoy segura de que querrá continuar con sus investigaciones –dijo Christine.


  –Hemos estado trabajando juntos. Confía en mí.


  –Trabajará igual de bien con Lillian.


  –No, no será así –dije–. Somos... –me sentía tonto al decirlo–. Somos un equipo.


  –Él simplemente necesita un paleontólogo competente como guía, y, bien, perdóname, Tom, estoy segura de que admites que debería ser alguien que esté aquí dentro de unos años, alguien que pueda documentar todo lo que aprenda del alienígena.


  –Llevo un diario meticuloso –dije–. Lo estoy apuntando todo.


  –En todo caso, por el bien del museo...


  Estaba poniéndome cada vez más furioso –y me sentía más envalentonado.


  –Yo podría ir a cualquier museo o universidad con una colección de fósiles decentes y Hollus vendría conmigo. Podría recibir una oferta de cualquier sitio y, acompañado de un alienígena, a nadie le importaría mi salud.


  –Tom, sé razonable.


  «No tengo por qué ser razonable», pensé. Nadie que pase por lo que estoy pasando yo tiene que ser razonable.


  –No es negociable –dije–. Si yo me voy Hollus se va.


  Christine dejó claro que examinaba el grano de la madera de su mesa, repasándolo con el dedo índice.


  –Me pregunto cómo reaccionaría Hollus si supiese la forma en que le estás usando.


  –Me pregunto cómo reaccionaría él si le dijese cómo me tratas –dije alzando la barbilla.


  Los dos guardamos silencio durante un tiempo. Finalmente, dije:


  –Si no hay nada más, debo volver al trabajo. –Me esforcé por no dar énfasis a la última palabra.


  Christine permaneció sentada inmóvil, y me puse en pie y salí, con el dolor atravesándome, aunque, lógicamente, no permití que se notase.
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  Entré en mi despacho convertido en una furia. Durante mi ausencia, Hollus había estado examinando unos vaciados endocraneales; animado por mis comentarios anteriores, ahora exploraba la evolución de la inteligencia en los mamíferos después del límite Cretácico/Terciario. Nunca estaba seguro de leer correctamente su lenguaje corporal, pero él no parecía tener problemas en leer el mío.


  –«Pa» «re» «ces» «mo» «les» «to» –dijo.


  –La doctora Dorati... la directora del museo, ¿te acuerdas? –Se había encontrado con ella varias veces, incluyendo la vez en que apareció el primer ministro–. Ha intentado obligarme a tomar una baja indefinida por incapacidad. Quiere que me vaya.


  –¿Por qué?


  –Soy el Caza vampiros en potencia, ¿recuerdas? En el museo soy su oponente político. Ha llevado al RMO por una dirección a la que muchos de los conservadores nos oponemos. Y ahora ha visto la oportunidad de reemplazarme con alguien que comparta sus puntos de vista.


  –Pero una baja por incapacidad... eso debe de estar relacionado con tu enfermedad.


  –No tiene ninguna otra forma de obligarme a irme.


  –¿Cuál es la naturaleza de vuestra disputa?


  –Creo que el museo debería ser un lugar para el conocimiento y debería ofrecer toda la información posible sobre cada una de sus exposiciones. Ella cree que el museo debe ser una atracción turística y no debería intimidar a las personas normales con muchos datos, cifras y palabras complicadas.


  –¿Y es un asunto importante?


  Me sorprendió la pregunta. Me había parecido importante cuando empecé a luchar contra Christine tres años antes. Incluso la definí, en una entrevista en el Toronto Star sobre toda la controversia en el RMO como «la lucha de mi vida». Pero eso fue antes de que el doctor Noguchi me mostrase los puntos obscuros en la radiografía, antes de que empezase a sentir dolor, antes de la quimioterapia, antes de...


  –No lo sé –dije con sinceridad.


  –Lamento lo de tus dificultades –dijo Hollus.


  Me mordí el labio inferior. No tenía derecho a decir esto:


  –Le dije a la doctora Dorati que tú te irías si ella me obligaba a dejarlo.


  Hollus guardó silencio durante un buen rato. En Beta Hydri III él mismo había sido un académico; sin duda comprendía el prestigio que su presencia confería al RMO. Pero quizá le había ofendido enormemente, convirtiéndole en un peón en una contienda política. Claramente podía anticipar varios movimientos, podía prever que podría volverse desagradable. Me había pasado; ya lo sabía.


  Y sin embargo...


  Y sin embargo, ¿quién podría echármelo en cara? Christine iba a ganar de todas formas. Ganaría demasiado pronto.


  Hollus señaló el aparato que tenía sobre la mesa.


  –Ya has usado antes ese dispositivo para comunicarte con otras personas dentro del edificio –dijo.


  –¿El teléfono? Sí.


  –¿Puedes conectarme con la doctora Dorati?


  –Mm, sí, pero...


  –Hazlo.


  Vacilé un momento, luego levanté el auricular y marqué la extensión de tres dígitos de Christine.


  –Dorati –dijo la voz de Christine.


  Intenté pasarle el auricular a Hollus.


  –No puedo usarlo –dijo. Claro que no podía; tenía dos bocas separadas. Pulsé la tecla que activaba el altavoz y le indiqué que hablase.


  –Doctora Dorati, soy Hollus deten stak Jaton. –Era la primera vez que oía el nombre completo del forhilnor–. Estoy agradecido por su hospitalidad al permitirme realizar aquí mis investigaciones, pero la llamo para informarle de que Thomas Jericho es parte integral de mi trabajo y que si él abandona este museo, yo le seguiré a donde vaya.


  Se produjo un silencio sepulcral durante varios segundos.


  –Comprendo –dijo la voz de Christine.


  –Termina la conexión –me dijo Hollus. Colgué el teléfono.


  Mi corazón se agitaba de emoción; no tenía ni idea si Hollus había hecho lo correcto. Pero me conmovió profundamente su apoyo.


  –Gracias –dije.


  El forhilnor flexionó sus rodillas superiores e inferiores.


  –La doctora Dorati estaba completamente en su izquierda.


  –¿En su izquierda?


  –Lo lamento. Quiero decir que lo que hizo estaba mal desde mi punto de vista. Intervenir era lo menos que podía hacer.


  –Yo también opinaba que estaba mal –dije–. Pero... bien, pensé que quizá también estuvo mal que yo le dijese que tú te irías si yo me iba.


  Guardé silencio durante un tiempo, y al final Hollus respondió:


  –Gran parte de lo que está bien o mal es difícil de decidir –dijo–. Probablemente yo hubiese hecho lo mismo de haber estado en tu lugar –se agitó de arriba abajo–. En ocasiones me gustaría tener la capacidad de un wreed para estas cosas.


  –Ya lo mencionaste antes –repuse–. ¿Por qué a los wreeds les resultan más fáciles las cuestiones morales?


  Hollus se balanceó ligeramente de unos pies a otros.


  –Los wreeds están libres de la carga del raciocinio... del tipo de lógica que tú y yo empleamos. Aunque puede que la matemática les confunda, pensar sobre preguntas filosóficas, sobre el sentido de la vida, sobre ética y moral, nos confunde a nosotros. Nosotros poseemos un sentido intuitivo sobre lo correcto y lo incorrecto, pero toda teoría de la moral que concebimos falla. Me mostraste esas películas de Star Trek...


  Cierto; le habían intrigado tanto los episodios que habíamos visto que quiso ver las tres primeras películas clásicas.


  –Sí –afirmé.


  –Había una en la que moría el híbrido imposible.


  –La ira de Khan –dije.


  –Sí. En ésa, se hablaba mucho de que la necesidad de la mayoría supera a las necesidades de la minoría, o del individuo. Los forhilnores tenemos ideas similares. Es un intento de aplicar la matemática, algo que se nos da bien, a la ética, algo que no se nos da bien. Pero tales intentos siempre fracasan. En la película en la que el híbrido renacía...


  –En busca de Spock –dije.


  Sus ojos se unieron.


  –En ésa, descubrimos que la primera formulación era errónea, y que de hecho, «las necesidades de uno superan a las necesidades de muchos». Parecía intuitivamente correcto que el tipo con el pelo falso y los otros deberían estar dispuestos a sacrificar sus vidas para salvar a un camarada con el que no compartían parentesco, aunque eso desafíe a la lógica matemática. Y sin embargo, sucede continuamente: muchas sociedades humanas y todas las forhilnores son democráticas; están consagradas al principio de que cada individuo tiene el mismo valor. Es más, he visto la gran frase inventada por vuestros vecinos del sur: «Sostenemos que estas verdades son evidentes, que todos los hombres han sido creados iguales.» Y sin embargo, las personas que escribieron esas palabras poseían esclavos, ignorando la ironía, por emplear la palabra que me has enseñado, de tal hecho.


  –Cierto –dije.


  –Muchos científicos humanos y forhilnores han intentado reducir el altruismo a imperativos genéticos, sugiriendo que el grado de sacrificio que estamos dispuestos a realizar por otro es directamente proporcional a la cantidad de material genético compartido. Tú y yo, dicen esos científicos, no nos sacrificaríamos necesariamente por salvar un hermano o un hijo, pero lo consideraríamos justo si nuestra muerte salvase a dos hermanos o hijos, ya que entre ellos tienen la misma cantidad de nuestros genes que nosotros también poseemos. Y con seguridad nos sacrificaríamos por salvar a tres hermanos o hijos, ya que esa cantidad representa una mayor concentración de material genético de la contenida en nuestros cuerpos.


  –Yo moriría por salvar a Ricky –dije.


  Señalé la fotografía sobre mi mesa, con el fondo de cartón enfrentado a Hollus.


  –Y sin embargo, si comprendo lo que dijiste, Ricky no es tu hijo natural.


  –Así es. Sus padres biológicos no le quisieron.


  –Lo que resulta confuso a dos niveles: que los padres pudiesen elegir rechazar a un hijo sano y que un no padre pudiese elegir adoptar al hijo de otro. Y evidentemente, hay mucha gente que, desafiando la lógica genética, ha elegido no tener hijos. Simplemente no hay fórmula que describa con éxito la amplitud de las elecciones humanas y forhilnores en las áreas del altruismo y el sacrificio; no se pueden reducir a matemática.


  Pensé en ello; ciertamente, el que Hollus interviniese a mi favor ante Christine era altruista, pero era evidente que no tenía absolutamente nada que ver con favorecer a un pariente genético.


  –Supongo –dije.


  –Pero –dijo Hollus–, nuestros amigos los wreeds, al no haber desarrollado nunca la matemática tradicional, jamás se asombran ante esas preguntas.


  –Bien, ciertamente ellos me asombran a mí –dije–. Durante años, a menudo me he quedado despierto en la cama intentado resolver problemas morales –me vino a la cabeza el viejo chiste del agnóstico disléxico e insomne que se queda despierto por las noches preguntándose si existe el perro–. 3 Es decir, ¿de dónde proviene la moral? Sabemos que es malo robar, y... –hice una pausa–. Lo sabes, ¿no? Es decir, ¿los forhilnores tienen un tabú contra el robo?


  –Sí, aunque no es innato; los niños forhilnores cogen todo lo que encuentran.


  –Es igual con los niños humanos. Pero crecemos para comprender que está mal y, sin embargo... y sin embargo ¿por qué creemos que está mal? Si incrementa el éxito reproductivo, ¿no debería estar favorecido por la evolución? Ya que estamos, creemos que la infidelidad está mal, pero es evidente que podría aumentar mi éxito reproductivo impregnando a varias hembras. Si el robo es ventajoso para los que lo practican con éxito, y el adulterio es una buena estrategia, al menos para los machos, para incrementar la presencia en el acervo genético, ¿por qué creemos que están mal? ¿La moral producida por la evolución no debería ser de la del estilo de Bill Clinton... disculparte si te pillan?


  Los pedúnculos de Hollus se movieron con mayor rapidez de lo normal.


  –No tengo respuesta –dijo–. Luchamos por obtener soluciones a los problemas morales, pero éstos siempre nos derrotan. Importantes pensadores, tanto humanos como forhilnores, han dedicado su tiempo a plantearse el sentido de la vida y cómo sabemos que algo es moralmente erróneo. Pero a pesar de siglos de esfuerzo, no se han realizado progresos. Esas preguntas están tan lejos de nuestra comprensión como «¿cuánto es dos más dos?» para los wreeds.


  Agité la cabeza incrédulo.


  –Sigue resultándome increíble que simplemente no puedan comprender que dos objetos más dos objetos adicionales sean cuatro objetos.


  El forhilnor inclinó el cuerpo hacia mí flexionando las rodillas inferiores de tres de las patas.


  –Y a ellos les resulta increíble que no podamos comprender las verdades subyacentes a los asuntos morales. –Hizo una pausa–. Nuestra mente despedaza: descomponemos problemas en trozos más manejables. Si nos preguntamos cómo un planeta se mantiene en órbita alrededor de su sol, podemos plantear numerosas preguntas más simples, cómo es que una piedra permanece en el suelo, por qué está el sol en el centro del sistema solar, y resolviéndolas, podemos responder con toda confianza a la pregunta mayor. Pero los problemas de la ética y la moral y el significado de la vida son aparentemente irreducibles, como los ciliums en las células; no hay partes componentes que puedan tratarse aisladamente.


  –¿Quieres decir que ser un científico, un ser lógico, como... bien, digamos tú y yo... es fundamentalmente incompatible con estar en paz con los asuntos morales y espirituales?


  –Algunos tienen éxito en ambas esferas... pero normalmente lo hacen compartimentalizando. A la ciencia se la hace responsable de ciertos asuntos; a la religión de otros. Pero hay poca paz para los que buscan una única y amplia visión del mundo.


  La apuesta de Pascal me vino a la mente: era más seguro, dijo, apostar por la existencia de Dios, incluso si no existía, que arriesgarse a la condenación eterna por equivocarse. Evidentemente, Pascal era matemático; tenía una mente lógica y racional buena para manipular números, una mente humana. El viejo Blaise no podía elegir el tipo de cerebro que tenía; se lo había creado la evolución, al igual que el mío.


  Pero ¿y si yo hubiese podido elegir?


  Si pudiese cambiar algo de confusión ante los hechos a cambio de algo de certidumbre en las cuestiones de ética, ¿lo haría? ¿Qué es más importante: conocer las relaciones filogenéticas exactas entre las distintas ramas del arbusto evolutivo o conocer el sentido de la vida?


  Hollus se fue ese día, la imagen agitándose y desapareciendo, dejándome a solas con mis libros, fósiles y tareas sin terminar.


  Me encontré pensando en las cosas que deseaba hacer por última vez antes de morir. En este punto, comprendí que tenía más deseo de repetir antiguos placeres que experimentar nuevos.


  Evidentemente, algunas de las cosas que quería repetir eran innegables: hacer el amor con mi mujer, abrazar a mi hijo, ver a mi hermano Bill.


  Y estaban las menos obvias –las cosas que me eran únicas–. Quería ir de nuevo al Octagon, mi restaurante de carne favorito en Thornhill, el lugar en el que me declaré a Susan. Sí, incluso con la náusea provocada por la quimioterapia, deseaba hacerlo de nuevo.


  Quería ver Casablanca de nuevo. Here's looking at you, kid… 4


  Quería ver a los Blue Jays ganar la Serie Mundial una vez más... pero supongo que no había muchas posibilidades.


  Quería volver a Drumheller y caminar entre esas extrañas formaciones, los hoodoos, bebiendo en el atardecer de las Badlands con los coyotes aullando de fondo y los restos de fósiles esparcidos a mi alrededor.


  Quería volver a visitar mi viejo vecindario en Scarborough. Quería recorrer las calles de mi juventud, mirar a la vieja casa de mis padres y visitar el patio de la escuela pública Lyon Mackenzie King, y dejar que me asaltasen los recuerdos de amigos de hace décadas.


  Quería desempolvar mi viejo equipo de radioaficionado, y escuchar –simplemente escuchar– las voces en la noche, hablando desde todos los rincones del mundo.


  Pero, sobre todo, quería ir con Ricky y Susan a nuestra casita en Otter Lake, y sentarme en el embarcadero al anochecer, a finales del verano de forma que los mosquitos y las moscas negras hayan desaparecido, y ver cómo se eleva la luna y, con el rostro marcado reflejado sobre las aguas tranquilas, escuchar la llamada de un colimbo y el sonido de los peces saltando en el lago, y reclinarme en la mecedora, con las manos tras la cabeza, lanzar un suspiro, y no sentir ningún dolor.
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  Por el momento, Susan no había dicho nada sobre los ampliamente publicitados comentarios de Salbanda sobre que el universo tuviese un creador –un creador que, aparentemente, al menos en cinco ocasiones, había intervenido directamente en el desarrollo de la vida inteligente.


  Pero, finalmente, mantuvimos nuestra conversación. Fue una que jamás había previsto. Yo había cumplido su capricho, cediendo a su fe, aceptando casarnos en una ceremonia religiosa. Pero yo siempre había sabido que yo era el bien informado, yo tenía razón, yo era quien sabía realmente cómo funcionaban las cosas.


  Susan y yo estábamos sentados fuera, sobre la tarima. Era una tarde de abril anormalmente cálida. Ella iba a llevar a Ricky a su lección de natación; a veces le llevaba yo, a veces íbamos juntos, pero esta noche yo tenía otros planes. Ricky estaba en su habitación, cambiándose.


  –¿Te ha dicho Hollus que busca a Dios? –preguntó Susan mirando a su taza de café.


  Asentí.


  –¿Y no me dijiste nada?


  –Bien, yo... –dejé la frase incompleta–. No. No lo hice.


  –Me hubiese encantado charlar con él sobre ese tema.


  –Lo lamento –dije.


  –Así que los forhilnores son religiosos –dijo, resumiendo la situación, al menos en lo que a ella respectaba.


  Pero debía protestar; debía hacerlo.


  –Hollus y sus colegas creen que el universo es el resultado de un diseño inteligente. Pero no adoran a Dios.


  –¿No rezan? –preguntó Susan.


  –No. Bien, los wreeds pasan la mitad del día meditando, en un intento de comunicarse con Dios telepáticamente, pero...


  –A mí eso me suena a rezar.


  –Ellos dicen que no quieren nada de Dios.


  Susan mantuvo el silencio durante un momento; muy rara vez hablábamos sobre religión, y por muy buenas razones.


  –La oración no es pedir cosas; no es como ir a visitar al Papá Noel de un centro comercial.


  Me encogí de hombros; supongo que no sabía mucho sobre ese tema.


  –¿Los forhilnores creen en el alma? ¿En la vida después de la muerte?


  La pregunta me cogió por sorpresa; nunca lo había pensado.


  –Con sinceridad, no lo sé.


  –Quizá deberías preguntárselo a Hollus.


  Asentí. Quizá debería hacerlo.


  –Tú sabes que yo creo en las almas –dijo con claridad.


  –Lo sé.


  Pero Susan no avanzó más por ese sendero. No volvió a pedirme que fuese con ella a la iglesia; me lo había pedido ya, no hacía mucho, y con eso bastaba. Pero no iba a presionarme. Si ir a la iglesia de San Jorge le ayudaba a superar toda aquella situación, entonces genial. Pero cada uno debía superarla a su modo.


  Ricky atravesó la puerta de vidrio, y llegó a la tarima.


  –Eh, colega –dije–. Dale un beso a tu padre.


  Se acercó y me besó la mejilla. Luego me tocó la cara con la manita.


  –Me gusta mejor así –dijo. Creo que intentaba alegrarme; nunca le había gustado la rudeza de papel de lija de la barba incipiente que antes me salía de inmediato. Le sonreí.


  Susan se puso en pie y también me besó.


  Y mi mujer y mi hijo se fueron.


  Con Ricky y Sue en el Centro Acuático Douglas Snow, a cuatro calles de distancia, me sentí solo. Entré en la casa y monté la cámara de vídeo –un capricho, un regalo de Navidad que nos habíamos hecho hacía unos años– sobre un trípode en la oficina.


  Encendí la cámara, me trasladé hasta la silla que había tras la mesa y me senté.


  –Hola, Ricky –dije. Y luego sonreí disculpándome–. Voy a pedirle a tu madre que no te muestre esta cinta hasta que hayan pasado diez años, así que supongo que ya tienes dieciséis. Estoy seguro de que ya no te llaman «Ricky». Quizás eres «Rick», o quizás hayas decidido que «Richard» te sienta mejor. Bien... bien, quizá sea mejor que te llame hijo.


  Hice una pausa.


  –Estoy seguro que has visto muchas fotografías de mí; tu madre sacaba fotos continuamente. Quizás incluso tengas algunos recuerdos de mí... espero que así sea. Recuerdo algunas cosas de cuando tenía seis o siete años... quizás en total una hora o dos. –Volví a detenerme. Si me recordaba, esperaba que tuviese el aspecto anterior al cáncer, cuando tenía pelo y no estaba tan delgado. En realidad, debería haber grabado la cinta justo después del diagnóstico, evidentemente antes de que hubiese empezado la quimioterapia.


  »Así que estoy en desventaja –proseguí–. Tú sabes qué aspecto tengo, pero yo me pregunto qué aspecto tendrás tú... en qué hombre te habrás convertido –sonreí–. Eras un poco pequeño para tu edad a los seis años... pero eso debe de haber cambiado en los últimos diez años. Cuando tenía tu edad, dieciséis, la que tienes ahora, ya tenía una barba descuidada. Sólo había otro chico en la escuela que la tuviese; era, supongo, un acto de rebelión juvenil –me moví un poco en la silla.


  »En cualquier caso –continué–, estoy seguro de que te has convertido en un buen hombre... sé que tu madre no te hubiese educado de otra forma. Lamento no haber estado contigo. Me hubiese encantado enseñarte a anudar la corbata, a afeitarte, a lanzar la pelota, a beber un vaso de vino. No sé qué te interesará ahora. ¿Los deportes? ¿El teatro del instituto? Lo que sea, sabes que hubiese estado entre el público siempre que hubiese podido.


  Hice una pausa.


  –Supongo que ahora estarás luchando con la idea de lo que quieres ser en la vida. Sé que encontrarás la felicidad y el éxito en lo que elijas. Si así lo deseas, hay dinero para que vayas a la universidad todo el tiempo que quieras... incluso el doctorado, si eso es lo que quieres. Eso sí, haz lo que te haga feliz, pero te diré que he disfrutado mucho de las recompensas de una vida académica; quizá no sea así para ti, pero si te lo estás planteando, te lo recomiendo. He viajado por todo el mundo, me pagan razonablemente bien, y mi horario es extraordinariamente flexible. Te lo comento por si te estabas preguntando si tu padre era feliz con su trabajo; sí, lo era... mucho. Y eso es lo más importante. Si tengo un consejo laboral que darte, es el siguiente: no te preocupes por el dinero que ganarás. Elige algo que disfrutes; sólo se vive una vez.


  Volví a detenerme.


  –Pero, en realidad, no puedo darte demasiados consejos –sonreí–. Demonios, cuando tenía tu edad, lo último que quería eran consejos de mi padre –y luego me encogí de hombros–. Aun así, voy a decirte esto: por favor, no fumes. Créeme hijo, no vale la pena arriesgarse a pasar por lo que yo he sufrido. No fumaba, estoy seguro de que tu madre te lo ha dicho, pero ésa es la causa principal del cáncer de pulmón. Por favor, te lo ruego; no te arriesgues.


  Miré al reloj de la pared; quedaba mucho tiempo... al menos en la cinta.


  –Probablemente sientas curiosidad por mi relación con Hollus, el forhilnor. –Me encogí de hombros–. Sinceramente, yo también siento curiosidad por ella. Supongo que si hay un recuerdo que conserves de tu niñez será la noche que vino a visitarnos. ¿Sabes que se trataba del Hollus real? ¿Que no era una proyección? Pues bien, era real. Tú, tu madre y yo fuimos los primeros humanos que realmente conocieron a un forhilnor en carne y hueso. Además de esta cinta, te dejo una copia del diario que llevo sobre mis experiencias con Hollus. Quizás algún día tú, o alguna otra persona, prepare un libro sobre toda esta experiencia. Claro está, habrá huecos que será preciso completar... estoy seguro de que hay cosas importantes que no conozco... pero las notas que he tomado deberían ser un buen punto de partida.


  »En cualquier caso, en lo que respecta a mi relación con Hollus, sólo sé esto: me gusta y creo que yo le gusto a él. Hay un dicho que afirma que una vida sobre la que no se reflexiona no vale la pena vivirla; sufrir cáncer me hizo reflexionar sobre mi vida, pero creo que conocer a Hollus me hizo reflexionar sobre lo que significa ser humano. –Me encogí ligeramente de hombros, reconociendo que lo que iba a decir a continuación no era el tipo de cosas que la gente dice habitualmente en voz alta–. Y supongo que es esto: ser humano significa ser frágil. Sufrimos daño con facilidad, y no sólo físicamente. También se nos hiere emocionalmente con facilidad. Por tanto, durante tu camino por la vida, hijo, intenta no hacer daño a los demás. –Volví a levantar los hombros–. Ese es; ése es el consejo que tengo para ti. –Sabía que no era ni de lejos suficiente; no había forma de compensar una década perdida con algunas perogrulladas. Ricky ya se había convertido en el hombre en que se iba a convertir... sin mi ayuda.


  »Hay una última cosa que quiero que sepas –terminé–. Nunca lo dudes ni por un momento, Richard Blaine Jericho. En una ocasión tuviste un padre, y él te amaba. Recuérdalo siempre.


  Me levanté, apagué la cámara de vídeo y me quedé de pie en la oficina, mi santuario.
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  La idea me había llegado mientras dormía, sin duda por la grabación que había preparado para Ricky: una versión de mí que viviría después de que mi cuerpo hubiese muerto.


  Estaba tan emocionado, que me levanté, bajé y palpé repetidamente el dodecaedro de holoforma con la esperanza de invocar a Hollus. Pero no vino; tuve que esperar a que apareciese por propia voluntad en mi despacho al día siguiente.


  –Hollus –dije, tan pronto como la imagen se estabilizó–. Creo que sé lo que está enterrado bajo los paisajes de advertencia en todos esos mundos muertos.


  Hollus me miró directamente a los ojos.


  –No son desechos nucleares –dije–. Como dijiste, no hay señales relacionadas con los desechos nucleares, y no hay necesidad de preocuparse por ellos en periodos de tiempo de millones de años. No, enterraron algo que deseaban conservar por siempre, no algo de lo que quisiesen deshacerse. Es por eso que los casiopeianos llegaron al extremo de desactivar la tectónica de placas en su mundo volando su luna... querían asegurarse de que su cámara subterránea nunca sufriese subducción.


  –Quizá –dijo Hollus–. Pero ¿qué desearían preservar con tanto cuidado intentando al mismo tiempo asustar a cualquiera para evitar que excavasen?


  –A ellos mismos –dije.


  –¿Propones algo similar a un refugio antibombas? Los análisis sísmicos sugieren que en la cámara de Mu Cassiopeae A Prima no hay suficiente volumen para contener más que un puñado de individuos.


  –No, no –dije–. Creo que están todos allá abajo. Millones, miles de millones; cualesquiera fuese su población. Creo que escanearon sus cerebros y se descargaron en un mundo informático... y el hardware que genera ese mundo, las máquinas que no querían que nadie tocase, está almacenado bajo esos horrendos paisajes.


  –Escaneados... –dijo la boca izquierda de Hollus–. Escaneados... –rumió la derecha–. Pero sólo hemos encontrado tres mundos con paisajes artificiales diseñados para asustar a los curiosos –dijo–. Los otros mundos que hemos visitado, Eta Cassiopeae A III, Sigma Draconis II y Groombridge 1618 III, simplemente habían sido abandonados.


  –Puede que en esos mundos el hardware informático se enviase al espacio. O quizás esas especies decidieron que la mejor forma de no ser detectadas era no hacer nada en absoluto. Incluso una señal de aviso atrae a los curiosos; quizá decidieron ocultar su hardware informático sin ninguna indicación de dónde se encontraba.


  –Pero ¿por qué iba a hacer tal cosa toda una especie? –preguntó Hollus–. ¿Por qué renunciar a la existencia física?


  Para mí la respuesta era obvia. '


  –¿Qué edad tienes? –pregunté. '


  –¿En años subjetivos de la Tierra? ¿Cuarenta y siete años?


  Eso me sorprendió. Por alguna razón, había esperado que Hollus fuese mayor que yo.


  –¿Y cuánto tiempo vivirás?


  –Quizás otros ochenta años, asumiendo que no sufra ningún accidente.


  –¿Así que la esperanza de vida típica de un forhilnor es de unos ciento treinta años?


  –Para las hembras, sí. Los machos viven unos diez años más.


  –Entonces... oh, Dios... ¿eres hembra?


  –Sí.


  Estaba anonadado.


  –No era consciente. Tu voz... es bastante profunda.


  –Las voces forhilnores son así. De machos y hembras.


  –Creo que seguiré tratándote como masculino... si no te importa.


  –Ya no me ofende –dijo Hollus–. Puedes seguir haciéndolo.


  –En cualquier caso –dije–, vivirás un total de unos ciento treinta años. Yo tengo ahora mismo cincuenta y cuatro; si no fuese por el adenocarcinoma, viviría otros veintitantos, e incluso treinta o cuarenta.


  Los pedúnculos de Hollus se agitaron.


  –Pero eso es todo. Si no tuviese cáncer, gran parte de ese tiempo lo pasaría con la salud deteriorada. –Hice una pausa–. ¿Cómo envejecen los forhilnores?


  –Un poeta de mi mundo dijo en una ocasión, «Son lunas que se eclipsan»... una metáfora que viene a significar lo mismo que vuestro «es cuesta abajo»... desde el momento en que naces, también los cuerpos forhilnores se deterioran con el tiempo.


  –Bien, si pudieses asumir una existencia virtual... si pudieses vivir en el interior de un ordenador... empezando en plena juventud, podrías vivir por siempre, sin deterioro.


  –La inmortalidad siempre ha sido un sueño de mi pueblo –admitió Hollus.


  –Del mío también. De hecho, muchos predicadores hacen uso de la promesa de la vida eterna, aunque en otra región, como forma de inducir el buen comportamiento. Pero aunque hemos extendido nuestra esperanza de vida por medio de mejoras sanitarias, estamos bien lejos de ser inmortales.


  –Nosotros también –dijo Hollus–. Y también los wreeds. Pero tanto ellos como nosotros tenemos esperanzas de hacer que la vida eterna sea posible.


  –Nosotros pensamos que habíamos realizado un gran hallazgo hace unos años cuando descubrimos cómo reponer los extremos del ADN –los cromosomas poseen pequeñas zonas protectoras en los extremos, como las puntas recubiertas de plástico de los cordones de los zapatos; cada vez que un cromosoma se divide, las puntas, llamadas telómeros, se acortan. Después de suficientes divisiones, las puntas desaparecen por completo, y el cromosoma no puede dividirse más.


  –Nosotros también lo descubrimos –dijo Hollus–, hace casi cien años. Pero aunque reemplazar los telómeros hace que las células individuales se dividan por siempre en el laboratorio, no funciona en un organismo integrado.


  »Cuando un organismo alcanza una masa crítica de células, la división o se detiene después de cierto número de repeticiones, como si los telómeros hubiesen desaparecido, o se reproduce incontrolablemente, y se forman tumores –hizo descender los pedúnculos–. Como ya sabes, perdí a mi propia madre debido al cáncer de vostirrarl, un órgano que realiza una función muy similar a la médula de vuestros huesos.


  –Leucemia –dije en voz baja–. Llamamos leucemia al cáncer de médula.


  Hollus guardó silencio durante un tiempo.


  Sí, podía comprender el atractivo de la vida informática.


  Ser transferido.


  Separarse del mundo físico.


  Vivir sin tumores, sin dolor.


  Si se me presentase la oportunidad, ¿lo haría?


  Sin pensarlo.


  –Ciertamente es un buen incentivo para renunciar a la existencia física –dije–. Vivir por siempre con la buena salud de la juventud –miré a Hollus, que se sostenía sólo sobre cinco patas; parecía estar dejando descansar a la sexta–. En cuyo caso, quizá tu pueblo no tenga nada que temer. Presumiblemente, pronto vuestra especie desarrollará la misma capacidad... parece que toda especie lo consigue. Y entonces, si tu pueblo lo decide así, trascenderéis... transcenderéis a una nueva forma de existencia.


  Hollus no dijo nada durante varios segundos.


  –No estoy seguro de que a mí me apeteciese –dijo.


  –Debe de ser muy tentador, si especie tras especie ha elegido esa ruta.


  –Supongo que sí –dijo Hollus–. Mi especie ha estado realizando considerables avances en la tecnología de escaneo de cerebros... es algo más difícil para nosotros de lo que lo sería para vosotros, ya que nuestros cerebros están situados en el centro de nuestros cuerpos y porque sin duda la integración entre las dos mitades provoca algunos problemas. Aun así, imagino que seremos capaces de transferir la consciencia combinada de un forhilnor en unas décadas –hizo una pausa–. Pero eso explica el fenómeno que comenté con respecto a esos vídeos de ciencia ficción que me mostraste: por qué las especies extraterrestres que se encuentran en carne y hueso parecen tener siempre el mismo nivel tecnológico. Parece que hay una ventana reducida entre el desarrollo del viaje interestelar y cuando una especie deja de mantener una existencia corpórea. También explica por qué la búsqueda de inteligencia extraterrestre por medio de radiotelescopios fallaba por lo habitual; una vez más, hay un periodo de tiempo corto entre el desarrollo de la radio y el abandono de su uso.


  –Pero, por lo que habéis podido deducir, ninguna de las especies que conocéis, excepto nuestras tres, han existido simultáneamente –hice una pausa–. Nuestras especies, las tres, puede que sean la primera oportunidad que ha tenido la galaxia de formar una... una federación planetaria.


  –Una idea interesante –dijo Hollus–. ¿Supones que es por eso que Dios intervino en nuestros mundos? ¿Para darnos la sofisticación tecnológica simultáneamente de forma que pudiésemos formar una alianza?


  –Posiblemente –dije–. Aunque no estoy seguro de para qué podría valer. Es decir, podría ser bueno para nuestras especies, pero ¿en qué beneficia al creador?


  Hollus hizo descender su sexto pie.


  –Esa es una muy buena pregunta –dijo al fin.


  Esa noche, después de que acostásemos a Ricky y que yo le leyese un rato, Susan y yo nos sentamos en el sofá del salón. Yo tenía el brazo sobre sus hombros, y ella tenía la cabeza apoyada en mi pecho.


  –¿Has pensado alguna vez en el futuro? –le pregunté. Levanté el brazo un poquito–. No me refiero al futuro cercano –estoy seguro de que en eso había pensado mucho–. Me refiero al futuro lejano... miles, incluso millones de años.


  No podía ver el rostro de Susan. Esperaba que estuviese sonriendo.


  –Yo no estaré aquí para verlo.


  Yo me mantuve en silencio durante un momento; no sabía si realmente quería sacar el tema.


  –Pero y si hubiese una forma –dije–. Una forma de vivir por siempre.


  Susan era inteligente; una de las razones por las que me había casado con ella.


  –¿Te lo ha ofrecido Hollus? ¿La inmortalidad?


  Negué con la cabeza.


  –No. Sabe tanto de la inmortalidad como nosotros. Pero su pueblo ha encontrado pruebas de otras seis especies que parecen haber descubierto una... una especie de inmortalidad.


  Se movió ligeramente sobre mi pecho.


  –¿Oh?


  –Parece que han... bien, la palabra que hemos estado usando es «transcendido» a otro nivel de existencia... presumiblemente transfiriendo sus mentes a ordenadores.


  –Eso no es «vivir por siempre». Igualmente podrías ser un cadáver conservado en formaldehído.


  –Suponemos que los seres transferidos siguen existiendo en el interior del ordenador, actuando, reaccionando e interactuando. Es más, podría incluso serles imposible descubrir que ya no tienen existencia material; la experiencia sensorial podría ser comparable, o mejor, que aquella a la que nosotros estamos acostumbrados.


  Susan parecía incrédula.


  –¿Y dices que especies enteras lo han hecho?


  –Ésa es mi teoría, sí.


  –¿Y crees que las consciencias individuales siguen existiendo por siempre en el interior de ordenadores?


  –Es posible.


  –¿Lo que significa... lo que significa que tú no tendrías que morir?


  –Bien, mi yo de carne y hueso moriría, evidentemente, y yo no compartiría la continuidad con la versión transferida después de que se realizase el escáner. Pero la versión transferida recordaría haber sido yo, y continuaría después de mi muerte. Por lo que a ella respectaría, y a los que interactuasen con ella, sería yo. Por tanto, sí, si tuviésemos acceso a esa tecnología, en un sentido muy real yo no tendría que morir. Asumo que una de las grandes razones para que se transfiriesen fue evitar las limitaciones que impone el hacerse viejo o la enfermedad.


  –¿No está sobre la mesa? –preguntó Susan. Tenía el corazón desbocado; podía sentirlo–. ¿Realmente no te lo han ofrecido?


  –No –dije–. Ni los forhilnores ni los wreeds saben cómo hacerlo... y, ya que estamos, simplemente asumimos que eso es lo que sucedió realmente a las otras especies. Parece que toda especie inteligente se destruye poco después de descubrir las armas nucleares, o que sobrevive unos ciento cincuenta años más pero luego decide trascender.


  Susan levantó los hombros.


  –Si fuese una opción... si fuese algo que te estuviesen ofreciendo ahora mismo... puede que mi respuesta fuese diferente. Ya lo sabes... –dejó de hablar, pero yo sabía que iba a decir que haría cualquier cosa por no perderme. Le apreté la mano.


  »Pero –siguió diciendo–, si no fuese por eso, si no fuese por lo que afrontamos, diría no. No puedo imaginarlo como un estado en el que me gustaría estar.


  –Vivirías por siempre –dije.


  –No, existiría por siempre. No es lo mismo.


  –Evidentemente, todo podría simularse. Cualquier aspecto de la existencia.


  –Si no es real –dijo Susan–, no es lo mismo.


  –No podrías distinguirlo de la realidad.


  –Quizá no –dijo Susan–. Pero sabría que no lo es, y eso lo haría diferente.


  Me encogí de hombros.


  –Ricky parece igualmente feliz jugando al baseball en la Nintendo como jugándolo de verdad... es más, juega más a menudo con la versión informatizada; no creo que su generación vaya a tener el problema conceptual con esa opción que tenemos nosotros. –Hice una pausa–. Una existencia virtual tiene sus atractivos. No tendrías que envejecer. No tendrías que morir.


  –Me gusta crecer y cambiar –frunció el ceño–. Es decir, claro, en ocasiones me gustaría conservar el cuerpo que tenía a los dieciocho, pero en general estoy satisfecha.


  –Parece que una civilización tras otra se ha decidido por esa opción.


  Susan frunció el ceño.


  –¿Dices que se transfirieron o se autodestruyeron?


  –Aparentemente. Hollus dice que su pueblo se enfrentó al mismo tipo de crisis nuclear al que nos enfrentamos nosotros.


  –Quizá decidieron que no tenían más elección que cambiar la realidad por una simulación. Si, digamos, Estados Unidos y China entrasen en guerra, es probable que todos muriésemos, y la especie humana habría acabado.


  Pero si todo esto fuese una simulación, y las cosas se pusiesen mal, simplemente podrían iniciar desde cero la simulación y seguir existiendo. Quizá la existencia irreal sea la esperanza a largo plazo para las especies violentas.


  Ciertamente era una idea intrigante. Quizá no superabas el deseo de hacer volar a los demás. Quizá fuese inevitable que alguna nación, o algún grupo terrorista, o simplemente algún lunático, lo hiciese. Como había dicho Hollus, la capacidad de destruir la vida a escala masiva se hace más barata, portátil y más fácil con el paso del tiempo. Si no hubiese forma de volver a encerrar al genio en la botella –ya fuesen las armas nucleares, las biológicas, o alguna otra herramienta de destrucción masiva– entonces quizá las especies trascienden tan pronto como pueden hacerlo, porque es la única alternativa segura.


  –Me pregunto qué elegirá la humanidad cuando llegue la hora –dije–. Presumiblemente, tendremos la tecnología dentro de un siglo –no había necesidad de expresarlo de forma dramática; Susan y yo estábamos en el mismo barco en lo que se refería a periodos de tiempo tan largos–. Tú y yo no viviremos para verlo, pero puede que Ricky sí. Me pregunto qué elegirán.


  Susan mantuvo el silencio durante unos momentos. Luego empezó a mover lentamente la cabeza de un lado a otro.


  –Me encantaría que mi hijo viviese para siempre, pero... pero espero que él y todos los demás elijan la existencia normal.


  Pensé en ello –en el dolor de las rodillas rotas, los corazones partidos y los huesos fracturados; en los riesgos a los que era susceptible; en lo que yo sufría.


  Dudaba de que hubiese alguna forma de invertir la decisión. Si copiabas lo que eras en un ordenador, casi seguro que no podías volver atrás. Si la versión biológica de ti seguía existiendo, tendría una existencia totalmente independiente desde el momento en que se realizase el escán. No habría forma de reintegrar más adelante las dos versiones; sería como intentar forzar a dos gemelos idénticos a que compartiesen el mismo cuerpo.


  No quedaban formas de vida inteligente en ninguno de los seis mundos que la nave espacial de Hollus había explorado. Quizá todas las especies terminaban las versiones biológicas de sus yoes en cuanto se creaban las versiones electrónicas. De hecho, quizá fuese lo más razonable, evitando de tal forma la alteración terrorista del mundo virtual. Era evidente, al menos en la Tierra, que había grupos que jamás aceptarían transferirse voluntariamente: los amish, los luditas y otros. Pero a ellos podría escaneárseles subrepticiamente, trasladándolos a un mundo virtual indistinguible de aquel que habían abandonado, en lugar de dejar por ahí seres de carne y hueso cuyos descendientes pudiesen destruir los ordenadores. Me pregunté si alguna de las especies que había trascendido había acabado lamentando su decisión.


  Susan y yo nos preparamos para irnos a la cama. Ella acabó durmiéndose, pero yo me quedé despierto, mirando al techo oscuro, envidiando a los wreeds.


  Poco después del diagnóstico, había atravesado las pocas calles desde el RMO hasta la librería Chapters en Bloor Street y compré un ejemplar de On Death and Dying de Elisabeth Kübler–Ross. Señalaba las cinco fases de aceptar la muerte: negación y aislamiento, furia, negociación, depresión y aceptación; según mi propia estimación, estaba bien metido en la quinta, aunque había días en que me parecía seguir atrapado en la cuarta. En cualquier caso, casi todos recorrían las fases en la misma secuencia. ¿Era por tanto sorprendente que existiesen fases por las que pasaban todas las especies inteligente?


  Cazadora recolectora.


  Agricultura y crianza de animales.


  Metalurgia.


  Ciudades.


  Monoteísmo.


  Una época de descubrimientos.


  Una era de la razón.


  Energía atómica.


  Viaje espacial


  Una revolución de la información.


  Un flirteo con el viaje interestelar.


  Y luego...


  Y luego...


  Y luego otra cosa.


  Como darwinista, había pasado incontables horas explicándole a los profanos que la evolución no tiene meta, que la vida es un arbusto lleno de ramas, un desfile de adaptaciones cambiantes.


  Pero ahora, quizá, parecía como si hubiese una meta, un resultado final.


  El fin de la biología.


  El fin del dolor.


  El fin de la muerte.


  Yo estaba, de forma visceral –una metáfora apropiada, invocar los intestinos, la biología y la humanidad–, completamente opuesto a renunciar a la existencia corpórea. La realidad virtual no era nada, sólo una fantasía monumental. Mi vida tenía sentido porque era real. Oh, estoy seguro de que podría usar un dispositivo de realidad virtual para enviarme a excavaciones simuladas, y podría encontrar fósiles simulados, incluso incluyendo descubrimientos (como, oh, no sé, digamos, una secuencia mostrando en un millar de pasos graduales el cambio de una especie a otra). Pero no tendría sentido; no sería más que un planeador disparado por un cañón. No habría la emoción del descubrimiento... los fósiles estarían ahí simplemente porque yo quería que estuviesen allí. Y no aportarían nada al conocimiento real de la evolución. Nunca sé por adelantado lo que voy a encontrar en una excavación... nadie lo sabe. Pero lo que sea que encuentres debe encajar en el vasto mosaico de hechos descubierto por Buckland, Cuvier, Mantell, Dolió, Von Huene, Cope, Marsh, los Sternberg, Lambe, Park, Andrews, Colbert, Russell el Viejo, Russell el Joven sin ningún parentesco con el anterior, Ostrom, Jensen, Bakker, Horner, Weishampel, Dodson, Dong, Zheng, Sereno, Chatterjee, Currie, Brett–Surman y todos los demás, los pioneros y mis contemporáneos. Era real; era parte del universo compartido.


  Pero ahora, aquí estaba invirtiendo la mayor parte de mi tiempo con una simulación de realidad virtual. Sí, había un Hollus de carne y hueso en algún lugar, y sí, incluso le había conocido. Pero la mayor parte de mis interacciones se producían con algo generado, con un ciberfantasma. Uno podía acabar inmerso en un mundo artificial. Sí, claro que sí.


  Abracé a mi mujer, saboreando la realidad.
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  No había dormido bien la noche antes, y tampoco la noche anterior, y supongo que la fatiga causaba sus estragos. Había intentado –de verdad que lo había intentado– mostrarme estoico con respecto a lo que me sucedía, mantener la compostura. Pero hoy...


  Hoy...


  Era la hora dorada, la hora dorada entre la llegada al trabajo a las 9 de la mañana y la apertura del museo al público a las 10. Hollus y yo estábamos examinando la exposición especial dedicada a los fósiles de Burgess Shale: Opabinia, Sanctacaris, Wiwaxia, Anomalocaris, Hallucigenia, formas de vida tan extrañas que desafiaban la clasificación simple.


  Y los fósiles me hicieron pensar en el libro de Stephen Jay Gould sobre la fauna de Burgess Shale, La vida maravillosa.


  Y eso me hizo pensar en la película a la que se refería Gould, el clásico de Jimmy Stewart, el favorito de las navidades.


  Y eso me hizo pensar en lo mucho que apreciaba mi vida... mi existencia real de carne y hueso.


  –Hollus –dije, dubitativo, en voz baja.


  Sus pedúnculos gemelos habían estado observando el grupo de cinco ojos de Opabinia, tan diferente de cualquier cosa en el pasado de la Tierra. Los hizo girar para mirarme.


  –Hollus –volví a decir–. Sé que tu especie es más avanzada que la mía.


  Permaneció inmóvil.


  –Y, bien, debéis saber cosas que nosotros no sabemos.


  –Cierto.


  –Yo... conociste a mi esposa Susan. A Ricky.


  Juntó los ojos.


  –Tienes una familia agradable –dijo.


  –Yo... yo no quiero abandonarles, Hollus. No quiero que Ricky crezca sin padre. No quiero que Susan esté sola.


  –Es una desgracia –admitió el forhilnor.


  –Debe haber algo que podáis hacer... algo que podáis hacer para salvarme.


  –Lo lamento, Tom. Lo siento de verdad. Pero como le dije a tu hijo, no hay nada.


  –Vale –dije–. Vale, mira, sé cómo van estas cosas. Tenéis algún tipo de directiva de no interferencia, ¿cierto? No se te permite cambiar nada en la Tierra. Eso lo comprendo, pero...


  –En realidad, no existe tal directiva –dijo Hollus–. Te ayudaría si pudiese.


  –Pero debes conocer la cura para el cáncer. Con todo lo que sabéis sobre el ADN y el funcionamiento de la vida... debéis conocer la cura para algo tan simple como el cáncer.


  –El cáncer también azota a mi gente. Ya te lo dije.


  –¿Y los wreeds? ¿Qué hay de los wreeds?


  –A ellos también. El cáncer es, bien, un hecho de la vida.


  –Por favor –dije–. Por favor.


  –No hay nada que yo pueda hacer.


  –Tienes que hacer algo –dije. Mi voz se iba haciendo más estridente; odiaba cómo sonaba... pero no podía detenerme–. Tienes que hacerlo.


  –Lo lamento –dijo el alienígena.


  De pronto me puse a gritar, mis palabras rebotando en los expositores de vidrio.


  –Maldición, Hollus. Maldita sea. Yo te ayudaría si pudiese. ¿Por qué no me ayudas?


  Hollus guardó silencio. ¡


  –Tengo esposa. Y un hijo.


  Las voces gemelas del forhilnor reconocieron ese hecho.


  –«Lo» «sé».


  –Así que ayúdame, maldito seas. ¡Ayúdame! No quiero morir.


  –Yo tampoco quiero que mueras –dijo Hollus–. Eres mi amigo.


  –¡Tú no eres mi amigo! –grité–. Si fueses mi amigo, me ayudarías.


  Supuse que desaparecería, supuse que la proyección holográfica se apagaría, dejándome solo con los antiguos restos de la explosión cámbrica. Pero Hollus se quedó conmigo, esperando con tranquilidad, mientras yo me desmoronaba y empezaba a llorar.


  Hollus desapareció por ese día como a las 4:20 de la tarde, pero yo me quedé, trabajando en el despacho. Me sentía avergonzado, repugnado por el espectáculo.


  El final se acercaba; lo sabía desde hacía meses.


  ¿Por qué no podía comportarme con mayor valentía? ¿Por qué no podía encararlo con mayor dignidad?


  Era hora de atar los cabos sueltos. Lo sabía.


  Gordon Small y yo no nos habíamos hablado desde hacía treinta años. En la infancia éramos buenos amigos, viviendo en la misma calle de Scarborough, pero tuvimos una desavenencia en la universidad. El opinaba que yo le había agraviado terriblemente; yo opinaba que él me había agraviado terriblemente. Durante los diez años posteriores a nuestra pelea probablemente pensaba en él al menos una vez al mes. Todavía seguía furioso por lo que me había hecho, y, cuando me quedaba despierto en la cama por las noches, mi mente repasaba todas las cosas por las que podía sentirme mal y Gordon siempre aparecía.


  Claro está, en mi vida tenía otros muchos asuntos sin resolver, relaciones de todo tipo que deberían concluirse o repararse. Sabía que jamás me ocuparía de alguna de ellas.


  Por ejemplo, estaba Nicole, la chica que dejé plantada la noche de nuestro baile de graduación. Nunca había podido explicarle la razón –que mi padre se había emborrachado y había empujado a mi madre escaleras abajo, y que yo había pasado la noche en urgencias del Scarborough General. ¿Cómo podía decirle tal cosa a Nicole?–. Pensándolo más tarde, claro, quizá debí haberle dicho que mi madre se había caído y que la había llevado al hospital, pero Nicole era mi novia, y quizás hubiese querido visitar a mi madre, así que en lugar de eso, mentí y dije que había tenido un problema con el coche, y me pillaron mintiendo y nunca pude explicarle lo que había sucedido realmente.


  Estaba también Bjorn Amundsen que, en la universidad, me había pedido prestados cien dólares pero nunca me los había devuelto. Yo sabía que él era pobre; sabía que, al contrario que yo, no recibía ayuda de sus padres; sabía que habían rechazado su petición de una beca. Necesitaba los cien dólares más que yo; de hecho, siempre los necesitó más que yo y nunca había podido devolvérmelos. Portándome como un estúpido, en una ocasión hice un comentario respecto a él diciendo que era un mal riesgo. Él decidió evitarme en lugar de admitir que no podía devolver el préstamo. Yo siempre había pensado que no podía ponerse precio a la amistad pero, en ese caso, resultó que yo sí podía –y no eran más que unos míseros cien dólares–. Me hubiese encantado disculparme ante Bjorn, pero no tenía ni idea de qué había sido de él.


  Y también estaba Paul Kurusu, un estudiante japonés del instituto, al que en una ocasión, en medio de un ataque de furia, insulté con un término racista –la única ocasión en mi vida en que he hecho tal cosa–. Me miró con dolor en los ojos; evidentemente había oído términos similares de otros, pero se suponía que yo era su amigo. No tengo ni idea de qué me pasó, y siempre había querido decirle cómo lo lamentaba. Pero cómo sacas ese tema tres décadas después.


  Pero tenía que hacer las paces con Gordon Small. No podía... no podía ir a la tumba con ese asunto sin resolver. Gordon se había mudado a Boston a principio de los años ochenta. Llamé a información. Había tres Gordon Small en Boston, pero sólo uno con la inicial P –y Philip, recordé, había sido el segundo nombre de Gordon.


  Apunté el número, volví a marcar el nueve para tener línea exterior, marqué mi código de llamadas de larga distancia y a continuación el número de Gordon. Me contestó una niña.


  –¿Hola?


  –Hola –dije–. ¿Podría hablar con Gordon Small?


  –Un segundo –dijo la niña. Luego gritó–: ¡Abuelo!


  Abuelo. Ahora era abuelo –un abuelo a los cincuenta y cuatro. Era ridículo; había pasado tanto tiempo. Estaba a punto de colgar cuando hablaron.


  –¿Hola?


  Dos sílabas, eso era todo:–pero le reconocí de inmediato. El sonido hizo que los recuerdos regresasen en torrente.


  –Gord –dije–, soy Tom Jericho. Se produjo un silencio de asombro durante unos segundos, y luego una respuesta helada.


  –Ah.


  Al menos, no colgó el teléfono. Quizá pensaba que alguien había muerto –un amigo común, alguien del que querría saber, alguien que significaba tanto para los dos que yo querría dejar de lado nuestras diferencias para hacerle saber cuándo sería el funeral, alguien de la vieja banda, el viejo vecindario.


  Pero él no dijo nada más. Sólo «ah». Y luego esperó a que yo siguiese hablando.


  Gordon vivía ahora en Estados Unidos, y yo conocía bien a los medios de comunicación estadounidenses: en cuanto un alienígena apareció en suelo americano –había un forhilnor vagando por los juzgados de San Francisco y otro visitando un hospital psiquiátrico en Charleston– no se haría mención a nada que sucediese fuera de Estados Unidos; si Gordon sabía de Hollus y de mí no dio muestras de ello.


  Evidentemente, había ensayado lo que quería decir, pero su tono –la frialdad, la hostilidad– me ató la lengua. Finalmente solté:


  –Lo siento.


  Podría habérselo tomado de muchas formas: siento molestarte, siento haber interrumpido lo que estuvieses haciendo, lamento oír lo que sea que te entristece ahora, lamento que un viejo amigo esté muerto –o, claro, en el sentido real: lamento lo que sucedió, la cuña que habíamos interpuesto entre los dos hace décadas–. Pero no iba a ponérmelo fácil.


  –¿Porqué?–dijo.


  Exhalé, probablemente con bastante estrépito,. sobre el auricular.


  –Gord, antes éramos amigos.


  –Hasta que me traicionaste, sí.


  Por tanto, así iba a ser. No había reciprocidad; ninguna muestra de que cada uno había agraviado al otro. Todo era culpa mía, por completo obra mía.


  Sentí que la furia hervía en mi interior; durante un momento, quise soltarme, decirle cómo me había hecho sentir lo que él había hecho, decirle cómo había llorado –llorado literalmente– por la furia, la frustración y la agonía después de que se hubiese desintegrado nuestra amistad.


  Cerré los ojos durante un momento para calmarme. Había llamado para dar carpetazo, no para reiniciar una vieja pelea. Sentí dolor en el pecho; el estrés siempre lo amplificaba.


  –Lo lamento –dije de nuevo–. Me molestaba, Gord. Año tras año. Nunca debí hacer lo que hice.


  –Esto lo puedes dar por seguro –dijo.


  Pero no podía aceptar toda la culpa; en mí todavía quedaba algo de orgullo, o una emoción similar.


  –Esperaba –dije–, que nos disculpásemos mutuamente.


  Pero Gordon rechazó la idea.


  –¿Por qué me llamas? Después de tantos años...


  No quería decirle la verdad:


  «Bien, Gord... o, es así: pronto estaré muerto, y...»


  No. No, no podía decirlo.


  –Simplemente quería arreglar un viejo asunto.


  –Es un poco tarde para eso –dijo Gordon.


  No, pensé. Al año siguiente será demasiado tarde. Pero, mientras estemos vivos, no es demasiado tarde.


  –¿Me contestó el teléfono tu nieta? –dije.


  –Sí.


  –Tengo un chico de seis años. Su nombre es Ricky... Richard Blaine Jericho –dejé que el nombre permaneciese en el aire. Gordon también era un gran fan de Casablanca; pensé que quizás oír el nombre le ablandaría. Pero si sonreía, no podía verlo por medio del teléfono.


  No dijo nada, así que pregunté:


  –¿Cómo te va, Gord?


  –Bien –dijo–. Llevo casado treinta y dos años; dos hijos y tres nietos –esperé a que plantease la pregunta recíproca; un simple «¿Y tú?» hubiese bastado. Pero no lo hizo.


  –Bien, eso era todo lo que quería decir –dije–. Sólo que lo lamento; que me gustaría que las cosas no hubiesen ido como fueron –era demasiado añadir «que deseo que todavía fuésemos amigos», así que no lo hice. En lugar de eso, añadí–: Espero... espero que el resto de tu vida sea genial, Gord.


  –Gracias –dijo. Y luego. Después de una pausa que pareció interminable–. La tuya también.


  Mi voz iba a acabar rompiéndose si seguía al teléfono más tiempo.


  –Gracias –dije. Y luego–: Adiós.


  –Adiós, Tom.


  Y el teléfono enmudeció.
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  Nuestra casa en Ellerslie tenía casi cincuenta años. Le habíamos añadido aire acondicionado central, un segundo baño, y la tarima que Tad y yo habíamos construido hacía unos veranos. Era un buen hogar, lleno de recuerdos.


  Pero en ese momento estaba completamente solo en la casa –y eso era extraño.


  Parecía que ya no estaba solo casi nunca. Hollus me acompañaba prácticamente siempre en el trabajo, y cuando él no estaba, los otros paleontólogos y estudiantes graduados danzaban a mi alrededor. Y excepto por la iglesia, Susan muy pocas veces me dejaba solo en casa. Yo no sabía si estaba intentando aprovechar al máximo el tiempo que nos quedaba o simplemente temía que me hubiese deteriorado tanto que no pudiese defenderme sin ella incluso durante unas horas. Pero era raro que estuviese solo en casa, sin Susan y sin Ricky.


  No estaba seguro de qué quería hacer. ,


  Podría ver la tele, pero...


  Pero, Dios, ¿cuánto tiempo de mi vida había malgastado viendo la televisión? Un par de horas cada noche, eso harían 700 horas al año. Por cuarenta años; mi familia había comprado su primer televisor en blanco y negro en 1960. Eso da 28.000 horas, o...


  Dios mío.


  Son tres años.


  En tres años más, Ricky tendría nueve. Daría cualquier cosa por verlo. Daría lo que fuese por recuperar esos tres años.


  No, no, no iba a ver la tele.


  Podría leer un libro. Siempre había lamentado no haber pasado más tiempo leyendo por placer. Oh, pasaba una hora y media cada día en el metro leyendo monografías científicas y copias impresas de grupos de noticias relacionados con el trabajo, intentando mantenerme al día, pero había pasado mucho tiempo desde que había abierto una buena novela. En las navidades me habían regalado A Widow for One Year de John Irving y A witness to life de Terence M. Green. Así que, sí, podía empezar cualquiera de las dos. Pero ¿quién sabía cuándo podría terminarla? Ya iba a tener bastantes asuntos sin terminar.


  Cuando Susan salía yo solía pedir una pizza, una de las grandes y picantes de Dante's, al que un periódico local había dado un premio a la pizza más pesada –una Dante's con pepperoni Schneider, tan picante que seguirías teniéndola en el aliento dos días después–. A Susan no le gustaban las Dante's –llenaban demasiado, eran demasiado picantes– así que cuando ella me acompañaba, pedíamos una normal de esa institución de Toronto, Pizza Pizza.


  Pero la quimioterapia me había arrebatado la mayor parte de mi apetito; no podía enfrentarme a la pizza de nadie.


  Podría ver una película porno; teníamos un par de cintas, compradas como travesura unos años antes, pero que rara vez veíamos. Pero no. La quimio también había eliminado gran parte de ese deseo, por triste que sea decirlo.


  Me senté en el sofá y miré a la repisa de la chimenea, llena de fotografías enmarcadas: Susan y yo el día de nuestra boda; Susan acunando a Ricky, poco después de que le adoptásemos; yo en las Badlands de Alberta, sosteniendo una piqueta; la fotografía de autor en blanco y negro de mi libro, Dinosaurios canadienses; mis padres, como unos cuarenta años atrás; el padre de Susan, frunciendo el ceño como siempre; los tres –Susan, Ricky y yo– en la pose que usamos un año como tarjetas de Navidad.


  Mi familia.


  Mi vida.


  Me recliné. El tapizado del sofá estaba gastado; lo habíamos comprado justo después de casarnos. Aun así, debería haber durado más...


  Estaba completamente solo.


  La oportunidad podría no presentarse de nuevo.


  Pero no podía. No podía.


  Había pasado toda mi vida siendo un racionalista, un humanista laico, un científico.


  Dicen que Cari Sagan mantuvo su ateísmo hasta el final. Incluso mientras agonizaba, no se arrepintió, no admitió la posibilidad de que hubiese un Dios personal al que le importaba de una forma u otra si vivía o moría.


  Y sin embargo...


  Y sin embargo, había leído su novela Contacto. También había visto la película, ya que estamos, pero la película rebajaba el mensaje de la novela. El libro no era ambiguo, decía que el universo había sido diseñado, creado según especificaciones por una vasta inteligencia. La novela concluía con las palabras: «Hay una inteligencia anterior al universo.» Puede que Sagan no creyese en el Dios de la Biblia, pero al menos admitió la posibilidad de un creador.


  ¿O no? Carl no estaba más obligado a creer en lo que escribió en su única obra de ficción de lo que George Lucas está obligado a creer en la Fuerza.


  Stephen Jay Gould también había luchado contra el cáncer; en julio de 1982 se le había diagnosticado mesotelioma abdominal. Tuvo suerte; ganó. Gould, como Richard Dawkins, defendía una visión puramente darwiniana de la naturaleza –incluso si ellos dos no podían ponerse de acuerdo en los detalles precisos–. Pero si la religión había ayudado a Gould a superar su enfermedad, nunca lo dijo. Aun así, después de su recuperación, había escrito un nuevo libro, Ciencia y religión: un falso conflicto, que defendía que lo científico y lo espiritual eran dos terrenos separados, dos «magisterios disjuntos», una muestra típica de jerga gouldiana. Pero estaba claro que durante su lucha contra la gran C le habían preocupado muchas preguntas importantes.


  Y ahora era mi turno.


  Aparentemente Sagan había permanecido fiel hasta el final. Parecía que Gould quizás había vacilado, pero finalmente había regresado a su viejo yo, el racionalista perfecto.


  ¿Y yo?


  Sagan no había tenido que lidiar con la visita de un alienígena cuya teoría de gran unificación señalaba la existencia de un creador.


  Gould no había sabido de formas de vida avanzadas de Beta Hydri y Delta Pavonis que creían en Dios.


  Pero yo sí.


  Muchos años atrás, había leído un libro titulado La búsqueda de Dios en Harvard. Me había intrigado más el título que el contenido en sí, pero relataba las experiencias de Ari Goldman, un periodista del New York Times que había pasado un año matriculado en la Facultad de Teología de Harvard. Si quisiese buscar fósiles de la explosión cámbrica, iría al Parque Nacional Yoho; si quisiese buscar fragmentos de huevos de dinosaurios, iría a Montana o Mongolia. La mayor parte de las cosas exigían que tú fueses a ellas, pero Dios –Dios, si es ubicuo– deberías poder buscarlo en cualquier sitio: en Harvard, en el Real Museo de Ontario, y en un Pizza Hut de Kenia.


  En realidad, me parecía a mí que si Hollus tenía razón, debería poder alargar la mano, en cualquier sitio, en cualquier momento, agarrar un puñado de espacio, y descorrer el velo para revelar la maquinaria de Dios que subyace tras él.


  No prestéis atención al hombre tras la cortina...


  Y eso había hecho yo. Le había ignorado por completo.


  Pero ahora, ahora mismo, estaba solo.


  O...


  Jesús, nunca se me ocurren ideas así. ¿Soy más débil que Sagan? ¿Más débil que Gould?


  Me había encontrado con ellos en varias ocasiones; Carl había dado conferencias en la Universidad de Toronto, e invitábamos a Stephen al RMO cada vez que sacaba un libro nuevo; en unas semanas volvería para hablar en simultaneidad con la exposición Burgess Shale. Me había sorprendido lo alto que era Carl, pero Stephen era exactamente como el tipo bajito y rechoncho que habían dibujado en Los Simpson.


  Físicamente, ninguno de los dos parecía más fuerte que yo –de lo que yo solía ser.


  Pero ahora, ahora quizá yo fuese más débil que cualquiera de ellos.


  Maldición, no quería morir.


  Los viejos paleontólogos no mueren, dice el chiste. Pero está claro que la muerte les petrifica.


  Me levanté del sofá. La alfombra del salón estaba básicamente libre de obstáculos; Ricky cada vez mejoraba más en lo que a guardar los juguetes se refería.


  No debería importar dónde lo haces.


  Miré por la ventana del salón. Ellerslie era una calle amplia y vieja que se llamaba Willowdale cuando yo era niño; estaba bordeada por árboles añosos. Un peatón tendría que realizar verdaderos esfuerzos para verme.


  Aun así...


  Me acerqué y cerré las cortinas marrones. La sala se obscureció. Le di al interruptor de pared que controlaba una de las lámparas. Miré el reluciente reloj del vídeo: todavía me quedaba tiempo antes de que Susan y Ricky regresasen a casa.


  ¿Quería hacerlo?


  No había espacio para un creador en lo que enseñaba en la Universidad de Toronto. El RMO era uno de los museos más eclécticos del mundo, pero, a pesar del mosaico del techo que proclamaba que la misión del museo era «que todos los hombres aprecien Su obra», no había una exhibición específica dedicada a Dios.


  Claro que no, hubiesen dicho los fundadores del RMO. El creador está en todas partes.


  En todas partes.


  Incluso aquí.


  Solté aire, exhalando la resistencia que me quedaba a la idea.


  Y me arrodillé, sobre la alfombra, junto a la chimenea, con las fotografías de mi familia contemplando a ciegas lo que yo hacía.


  Me arrodillé.


  Y empecé a rezar.


  –Dios –dije.


  La palabra tuvo su eco apagado en el interior de la chimenea.


  Repetí.


  –¿Dios? –en esa ocasión una pregunta, una invitación a una respuesta.


  No la hubo, claro. ¿Por qué debería importarle a Dios que yo me muriese de cáncer? Millones de personas en todo el mundo batallaban en ese mismo instante contra una forma u otra de ese antiguo enemigo, y muchas de esas personas eran mucho más jóvenes que yo. Evidentemente los niños en los pabellones de leucemia requerirían primero su atención.


  Aun así, probé de nuevo, diciendo por tercera vez la palabra que sólo había empleado como expletivo.


  –¿Dios?


  No hubo señal, y en realidad nunca la habría. ¿No es eso la fe?


  –Dios, si Hollus tiene razón... si los wreeds y los forhilnores no se equivocan, y diseñaste el universo pieza a pieza, constante fundamental a constante fundamental... entonces, ¿no podrías haber evitado esto? ¿Qué posible bien puede hacerle a nadie el cáncer?


  El Señor actúa de forma misteriosa. La señora Lansbury siempre lo repetía. Todo sucede por una razón.


  Chorradas. Estupideces sin remisión. Sentí un nudo en el estómago. El cáncer no tenía una razón. Destrozaba a la gente; si un dios creó la vida, entonces era un chapucero que creaba productos fallidos que se autodestruían.


  –Dios, desearía... desearía que hubieses decidido hacer algunas cosas de otra forma.


  Eso era todo lo que podía decir. Susan había dicho que las oraciones no eran para pedir cosas, y no podía resignarme a pedir misericordia, a pedir no morir, a pedir ver a mi hijo graduarse en la universidad, pedir envejecer junto a mi esposa. ¡


  Justo entonces, la puerta principal se abrió. Evidentemente me había perdido en mis propias reflexiones, o habría oído las llaves de Susan al abrir la puerta.


  Me sentí enrojecer.


  –¡Lo encontré! –exclamé, como piara mí, fingiendo recoger un objeto invisible. Me puse en pie y sonreí con bochorno a mi hermosa esposa y a mi precioso hijito.


  Pero no había encontrado nada.
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  En 1997, Stephen Pinker vino al RMO a presentar su nuevo libro, Cómo funciona la mente. Asistí a la fascinante conferencia que dio. Entre otras cosas, comentó que los humanos, incluso en diferentes culturas, emplean metáforas consistentes al hablar. Los argumentos son siempre batallas. Él ganó; yo perdí; me derrotó; ella atacó todos los puntos; él me hizo defender mis posiciones; tuve que retirarme.


  Las relaciones amorosas son pacientes o enfermedades. Tienen una relación enfermiza; él se recuperó, ella está enferma de él; le rompió el corazón.


  Las ideas son comida. Alimento para la mente; algo que mascar; su sugerencia me dejó mal sabor de boca; no podía tragarme semejante idea; una ironía deliciosa; la idea me dio fuerzas.


  Mientras tanto, la virtud es arriba, presumiblemente debido a nuestra postura erguida. Es un ciudadano recto; es un acto bajo; no me rebajaría a tanto; tomó el camino más elevado; intento acercarme a sus altos estándares.


  Aun así, no fue hasta conocer a Hollus que comprendí lo fundamentalmente humanas que eran esas formas de pensar. Hollus había realizado un excelente trabajo en su estudio del inglés, y a menudo empleaba metáforas humanas. Pero de vez en cuando, apreciaba subyacente a sus palabras lo que yo suponía era la verdadera forma de pensar forhilnor.


  Para Hollus, el amor era astronómico –dos individuos que llegaban a conocerse tan bien que se podían predecir sus movimientos con absoluta precisión–. «Amor naciente» significaba que el afecto estaría allí mañana con tanta seguridad como que el sol saldría mañana. «Una nueva constelación» era un nuevo amor entre viejos amigos –ver una forma entre estrellas que siempre había estado allí, pero que hasta entonces no había sido detectada.


  Y la moral se fundamentaba en la integración de las ideas: «Esa idea alterna bien», refiriéndose a la noción que produce cambios importantes entre una y otra boca. Una idea inmoral es una que sólo sale por un lado: «Estaba totalmente a la izquierda con esa idea.» Una idea de medio cerebro era para Hollus una idea estúpida, una idea malvada. Y aunque los forhilnores se referían, al igual que nosotros, a tener «segundas intenciones», ellos empleaban la expresión para dar a entender que la otra mitad del cerebro por fin se había activado, devolviendo al individuo a una posición global.


  Como Hollus había explicado la noche que vino a cenar a casa, los forhilnores alternan palabras o sílabas entre bocas porque sus cerebros, como los nuestros, están formados por dos lóbulos, y sus consciencias son el resultado, aún más que en nuestro caso, de la interacción entre esos dos lóbulos. Los humanos se refieren a una persona loca como aquella que está ida –presumiblemente se ha ido de la realidad–. Los forhilnores no emplean esa metáfora, pero sí comparten la relativa a la lucha por «mantenerse», aunque en este caso se refieren al esfuerzo continuo por integrar las dos mitades del cerebro; los forhilnores sanos como Hollus siempre superponen las dos sílabas de sus nombres –la «lus» iniciándose de la boca derecha antes de que la «Hol» hubiese terminado en la boca izquierda – comunicando a los que les rodean que sus dos mitades cerebrales están totalmente integradas.


  Sin embargo, Hollus me había comentado que las fotografías de alta velocidad demostraban que sus pedúnculos no se movían realmente como imágenes especulares el uno del otro. En lugar de eso, uno siempre empezaba primero y el otro le seguía una fracción de segundo más tarde. Qué pedúnculo actuaba de líder –y qué mitad cerebral era la que controlaba– variaba de un momento a otro; el estudio de qué lóbulo iniciaba qué acciones era el centro de la psicología forhilnor.


  Como Susan me había metido la idea en la cabeza, le había preguntado a Hollus si creía en las almas. La mayoría de los forhilnores modernos, incluido él, no creían, pero los mitos forhilnores relativos a la vida después de la muerte habían tenido su origen en la psicología de cerebro dividido. En su pasado, la mayoría de las religiones habían sostenido que cada individuo no era una sino dos almas, una para cada mitad del cuerpo. Su concepto de la otra vida consistía en dos posibles destinos, un cielo (aunque no era tan angelical como el judeo–cristiano –«incluso en el cielo llueve» era un tópico forhilnor) y un infierno (aunque no se trataba de un lugar de tortura y sufrimiento; el suyo nunca había sido un dios vengativo). Los forhilnores no eran criaturas de extremos –quizás el tener tantas extremidades les ayudaba a ver las cosas con más equilibrio (nunca vi a Hollus más atónito que cuando me sostuve sobre una pierna para comprobar si tenía algo en la suela del zapato; le asombraba que no me cayese).


  En cualquier caso, las dos almas forhilnor podían ir las dos al cielo, las dos al infierno, o una lejos y la otra más lejos (las regiones post mortem no estaban «arriba» y «abajo», una vez más, una idea humana de extremos opuestos). Si las dos almas iban al mismo lugar, incluso si se trataba del infierno, era una vida después de la muerte mejor que si se separaban, porque al separarse se perdía la personalidad que se hubiese manifestado en la forma física del ser. Una persona con el alma dividida estaba realmente muerta; lo que hubiese sido había desaparecido para siempre.


  Por lo tanto, hay una parte de Hollus confusa por mi temor a la muerte.


  –Los humanos creéis que poseéis una única alma integrada –dijo. Estábamos en la sala de colecciones, examinando reptiles similares a mamíferos provenientes de Sudáfrica–. Entonces, ¿a qué tienes miedo? Según vuestra mitología, mantendréis vuestra identidad incluso después de la muerte. Seguro que no vas a ir al infierno, ¿no? No eres un hombre malvado.


  –No creo ni en el alma ni en la otra vida.


  –Ah, bien –dijo Hollus–. Me sorprendió que en esta fase avanzada del desarrollo de vuestra especie tantos humanos sigan relacionando el concepto de una deidad con la idea de que ellos mismos posean un alma inmortal; está claro que uno no requiere a la otra.


  Nunca lo había considerado de tal forma. Quizás el Dios de Hollus fuese el destronamiento copernicano definitivo: sí, hay un creador, pero su creación carece de alma.


  –Aun así –dije–, aunque creyese en la vida después de la muerte que describe la religión de mi mujer, no estoy seguro de ser una persona tan buena como para ir al cielo. Puede que el listón esté situado imposiblemente alto.


  –¿El listón?


  –Una metáfora; se refiere al salto de altura, un deporte humano. Cuanto más alto se coloca el listón sobre el que hay que saltar, más difícil es hacerlo.


  –Ah. Nuestra metáfora equivalente es la de pasillos cada vez más estrechos. Aun así, debes saber que el temor a la muerte es irracional; la muerte nos llega a todos.


  Para él todo era académico; a él no era al que le quedaban sólo un puñado de meses de vida.


  –Lo sé –dije, quizá con demasiada brusquedad. Respiré hondo para calmarme. El era mi amigo; no había necesidad de enfadarse con él–. No temo exactamente a la muerte –mentí–. Simplemente no quiero morir tan pronto –hice una pausa–. Me sigue sorprendiendo que no hayáis conquistado la muerte. –No buscaba una esperanza; de verdad, no lo hacía.


  –Más pensamiento humano –dijo Hollus–. La muerte como un oponente.


  Debería ponerle El séptimo sello –eso, o El alucinante viaje de Bill y Ted.


  –Como sea –dije–. Esperaba que hubieseis prolongado más vuestra vida.


  –Lo hemos hecho. La edad media de muerte anterior al desarrollo de los antibióticos era la mitad que ahora; anterior a la medicación para desobstruir las arterias era sólo tres cuartos que ahora.


  –Sí, pero... –Hice una pausa, intentando pensar cómo transmitir mi idea–. No hace mucho vi en la CTV una entrevista con un médico. Dijo que probablemente ya hubiese nacido el primer humano que iba a vivir por siempre. Hemos dado por supuesto que podemos conquistar... lo siento, que podemos evitar... la muerte, que no hay nada teóricamente imposible en vivir por siempre.


  –No estoy seguro de que quisiese vivir en un mundo en el que lo único seguro fuesen los impuestos –dijo Hollus, realizando el movimiento en S con los pedúnculos–. Además, mis hijos son mi inmortalidad.


  Parpadeé.


  –¿Tienes hijos? –dije. ¿Por qué nunca le había preguntado?


  –Sí –contestó Hollus–. Un hijo y una hija. –Y luego, en un sorprendente gesto humano, el alienígena dijo–: ¿Te gustaría ver sus fotografías?


  Asentí.


  El proyecto de holoforma zumbó un poco, y de pronto nos acompañaban dos forhilnores más, de tamaño natural pero inmóviles.


  –Éste es mi hijo Kassold –dijo Hollus señalando al de la izquierda –. Y mi hija Pealdon.


  –¿Son adultos? –pregunté; Pealdon y Kassold parecían tener el mismo tamaño que Hollus.


  –Sí. Pealdon es... ¿cómo lo llamáis? Trabaja en el teatro; les indica a los actores qué interpretación está permitida.


  –Un director –dije.


  –Directora, sí; parte de la razón por la que deseaba ver vuestras películas era para mejorar mi idea de cómo se compara el drama humano con el teatro forhilnor. Y mi hijo Kassold es... supongo que psiquiatra. Trata los desórdenes de la mente forhilnor.


  –Estoy seguro de que estás muy orgulloso de ellos –dije.


  Hollus se agitó de arriba abajo.


  –No tienes ni idea –dijo el alienígena.


  Hollus había desaparecido a mitad de la tarde; él –no, ella: por amor de Dios, era una madre–... ella había comentado que precisaba atender a otra investigación. Empleé el tiempo para profundizar en las pilas de papeleo que tenía sobre la mesa y para reflexionar sobre lo que había hecho ayer. Alan Dershowitz, uno de mis columnistas favoritos, dijo en una ocasión: «Durante la oración es cuando experimento mis mayores dudas sobre Dios, y cuando miro a las estrellas es cuando doy el salto de fe.» Me preguntaba si...


  El proyector de holoforma silbó dos veces. Me cogió por sorpresa; ese día no había esperado ver a Hollus de nuevo, pero allí estaba, la imagen agitándose para fijarse en mi despacho –y parecía más emocionada de lo que la había visto antes: los pedúnculos se agitaban con rapidez, y su torso esférico subía y bajaba como si una mano invisible lo hiciese botar.


  –La última estrella que visitamos antes de llegar aquí –dijo Hollus tan pronto como se estabilizó la imagen–, fue Groombridge 1618, a unos dieciséis años luz de distancia. El segundo planeta de esa estrella albergó en su momento una civilización, como los otros mundos que hemos visitado. Pero los habitantes habían desaparecido.


  Sonreí.


  –Bienvenida.


  –¿Qué? Sí, sí. Gracias. Pero ahora los hemos encontrado. Hemos encontrado a los habitantes perdidos.


  –¿Justo ahora? ¿Cómo?


  –Siempre que descubríamos un planeta aparentemente abandonado, realizábamos un análisis de todo el cielo. La suposición es bien simple: si los habitantes han abandonado su mundo, puede que lo hayan hecho por medio de una nave estelar. Y es probable que la nave espacial estuviese siguiendo el camino más corto entre el planeta y el posible destino, lo que implicaría que su llama de fusión, asumiendo que está propulsada por fusión, puede que apunte al planeta original. Realizamos la comprobación en la dirección de cada estrella de clase F, G y K en 70 años luz terrestre alrededor de Groombridge, buscando una señal de fusión ¡artificial que se superponga al espectro de esas estrellas!


  –¿Y encontrasteis algo?


  –No. No, nunca. Hasta ayer. Claro está, guardamos todo el proyecto en los ordenadores. Saqué la información y escribí un programa para realizar una búsqueda mayor, buscando en toda estrella de cualquier tipo, hasta quinientos años luz, años luz forhilnores, como unos 720 años luz terrestres. Y el programa lo encontró: una llama de fusión en una línea directa entre Groombridge y la estrella Alfa Orionis.


  Ésa sería la estrella más brillante de Orion, que es...


  –¿Betelgeuse? –dije–. ¿Te refieres a Betelgeuse? Pero es una supergigante roja ¿no? –Había visto la estrella innumerables veces en el cielo de invierno; formaba el hombro izquierdo de Orion, mi constelación favorita... creo que incluso el nombre significaba «hombro del cazador» en árabe.


  –Betelgeuse, sí –afirmó Hollus.


  –Es evidente que nadie se ¡mudaría a semejante estrella. Es imposible que tenga planetas habitables.


  –Eso es exactamente lo que pensamos nosotros. Betelgeuse es la mayor estrella visible en el cielo nocturno de nuestros tres mundos; si la situásemos en el lugar del sol de la Tierra, su borde exterior se extendería más allá de la órbita de Marte. También es mucho más fría que Sol, Delta Pavonis o Beta Hydri; claro está, por esa razón brilla en rojo.


  –¿A qué distancia está Betelgeuse? –pregunté.


  –A cuatrocientos veintinueve años luz terrestres de Sol... y, claro, más o menos lo mismo desde Groombridge 1618.


  –Es un camino muy largo.


  –Es sólo la mitad de un uno por ciento del diámetro de nuestra galaxia.


  –Aun así –dije–, no puedo imaginarme por qué iban a enviar una nave hasta allí.


  –Ni nosotros tampoco. Betelgeuse es candidata a convertirse en supernova; está lejos de ser adecuada para una colonia.


  –Entonces ¿por qué ir hasta allí?


  –No lo sabemos. Evidentemente, es posible que la nave se dirija a un destino al otro lado de Betelgeuse, o que planee usar a Betelgeuse como parada de aprovisionamiento de combustible... es posible que sea más fácil recoger hidrógeno de la atmósfera exterior enrarecida de una supergigante roja de baja densidad. Y es obvio que la nave quiera usar Betelgeuse como honda gravitatoria, obteniendo un incremento de velocidad al dirigirse a otro destino.


  –¿Encontrasteis pruebas de que los habitantes de Groombridge enviasen otras naves espaciales?


  –No. Pero si alguna de ellas ha cambiado de rumbo, aunque sea por poco, de forma que la llama de fusión no apunte directamente hacia el planeta, no podríamos detectarlas.


  –¿Cuánto hace que se lanzó el arca? ¿Y cuánto tiempo pasará antes de que llegue a Betelgeuse?


  –Estimar las distancias interestelares es muy difícil, especialmente sin una base larga para medir el paralaje. El arca lleva de camino al menos 5.000 años, aparentemente nunca desarrollaron los motores cercanos a la velocidad de la luz que tenemos nosotros, y ciertamente está a más de cinco sextos de camino a Betelgeuse –se detuvo un momento, agitando el torso de arriba abajo como hacía cuando se emocionaba–. Pero ¿no lo comprendes, Tom? Quizá lo que propusiste sucedió en los otros cinco mundos que visitamos; quizá sus habitantes se transfirieron a ordenadores. Pero los nativos de Groombridge no lo hicieron. Construyeron un arca; siguen vivos. Y esa arca no tiene la velocidad de nuestra propia nave; nos sería posible alcanzarla. Lo que significa... –se agitó algo más– que hay otra especie con la que podemos encontrarnos.
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  El RMO había cerrado al público a las 6:00; Hollus y yo recorríamos a solas la exposición de Burgess Shale.


  –Me he dado cuenta –dijo el alienígena–, de que muchos de los fósiles que se exhiben son moldes.


  –Bien, todos éstos son reales –dije, señalando a los esquistos que nos rodeaban–. Pero sí, efectivamente, o los intercambiamos con otros museos, dándoles un molde de los nuestros que ellos quieran a cambio de algo que nosotros queramos, o simplemente les compramos el molde. –Hice una pausa y señalé directamente hacia arriba–. Ese T. Rex que tenemos en la Galería de los Descubrimientos es un molde. Sin embargo, nuestro Parasaurolophus es nuestro medio de intercambio más popular; acabamos de terminar un molde para un museo en Helsinki.


  –Me fascinan estos fósiles –dijo Hollus–. Nosotros no realizamos moldes físicos, pero sí realizamos escáneres holográficos de alta resolución de los objetos que nos interesan. –Hizo una pausa–. ¿Se me permitiría escanear estos fósiles?


  –¿Escanear las muestras de Burgess Shale?


  –Sí, por favor –dijo Hollus–. El proceso no es invasivo; no produce ningún daño.


  Me rasqué allí donde solía estar mi patilla derecha.


  –Supongo que no habría ningún problema, pero... –por una vez me comporté como un avispado hombre de negocios–. Pero, como ya te he dicho, normalmente intercambiamos o vendemos los moldes de nuestros fósiles. ¿Qué nos podrías dar a cambio?


  Hollus lo pensó un momento.


  –Te ofrezco una biblioteca de los fósiles equivalentes a la explosión cámbrica de Beta Hydri.


  La negociación es el tercero de los cinco pasos de Elisabeth Kübler–Ross. Ese tipo de negociación normalmente es inútil, pero al menos me había enseñado a no ceder con facilidad.


  –También quiero una biblioteca de los fósiles equivalentes a la explosión cámbrica en Delta Pavonis –los pedúnculos de Hollus empezaron a moverse de una forma que ya había aprendido significaba que estaba a punto de presentar una objeción–. Después de todo, sin duda vais a compartir los datos con los wreeds, así que ellos también deberían pagar un precio. Y yo necesitaré dos copias de las librerías de escán, porque tendré que darle una al Smithsonian.


  Hollus lo pensó durante un momento y luego, con los pedúnculos agitándose, dijo:


  –Hecho.


  –¿Cómo se realiza el escán?


  –Varios de mi especie tendremos que venir físicamente aquí con el equipo –dijo Hollus.


  –¿En serio? Genial –sonreí–. Será agradable verte de nuevo... en carne y hueso. ¿Cuánto tiempo requerirá el proceso?


  Miró a las vitrinas, como si estuviese estimando la magnitud de la tarea.


  –Imagino que uno de vuestros días. Escanear a ese nivel de resolución consume mucho tiempo. Fruncí el ceño.


  –Bien, en cualquier caso, tendremos que hacerlo cuando el museo esté cerrado. El riesgo de seguridad de que os paseéis por aquí en carne y hueso con el público presente es demasiado grande. Y si va a llevar tanto tiempo, tendremos que empezar el domingo por la tarde y seguir durante el lunes, cuando el museo cierra durante todo el día –la última tanda de recortes de Mike Harris nos había obligado a abrir sólo seis días por semana–. Supongo que no hay razones para esperar. ¿Qué tal suena este domingo por la noche?


  –¿Cuándo será eso? –preguntó Hollus.


  –Dentro de dos días.


  –Sí –dijo el alienígena–. Eso será perfecto.


  Para mí, ducharme siempre había sido una forma rápida de limpiarme –y ahora era incluso más rápida, ya que no tenía pelo–. Pero para Susan, era uno de sus grandes placeres. En los días laborables lo tenía que hacer deprisa, pero los sábados por la mañana, se pasaba media hora o más duchándose, disfrutando del agua caliente, de la humedad, dejando que el agua la masajease. Mientras lo hacía, yo me quedaba tendido en la cama, mirando a los vórtices de yeso que decoran el techo del dormitorio, pensando. Intentando dar sentido a todo lo que sucedía.


  Una de mis películas favoritas es La herencia del viento –la versión original, con Spencer Tracy, Frederic March y Gene Kelly en los papeles inspirados en Clarence Darrow, William Jennings Bryan y H. L. Mencken–. También habían hecho un par de remakes para televisión; nunca he comprendido por qué vuelven a hacer buenas películas. ¿Por qué no van y rehacen las malas, corrigiendo los errores? Me gustaría ver una versión decente de Dune o Detective con medias de seda –o La amenaza fantasma, ya que estamos–. Pero sí rehicieron La herencia del viento, primero con Jason Robards, Kirk Douglas y el bueno de Darren McGavin, el mismísimo Cari Kolchak de The Night Stalkers –de hecho, ahora que lo pienso, Mencken y Kolchak se parecen muchísimo... excepto por lo de los vampiros.


  Pero me estoy yendo por las ramas otra vez. Dios, me gustaría poder concentrarme más.


  Me gustaría que el dolor desapareciese.


  Me gustaría –¡oh, maldita sea, cómo me gustaría!– poder estar seguro de que lo que pienso es coherente, es razonable, es realmente lo que pienso, y no simplemente el resultado del dolor, o de la medicación contra el dolor, confundiendo mis ideas.


  Cuando vi por primera vez La herencia del viento, me reí presuntuoso por la forma en que Spencer Tracy demolía a Fredric March, reduciendo al fundamentalista a un idiota incoherente en el estrado. Chúpate ésa, pensé. Chúpate ésa.


  Antes enseñaba evolución en la Universidad de Toronto. Ya lo he comentado, ¿no? Cuando Darwin propuso su teoría por primera vez, los científicos asumían que el registro fósil la confirmaría: que veríamos una progresión gradual de una forma a otra con cambios lentos acumulándose en el tiempo, hasta que apareciese una nueva especie.


  Pero el registro fósil no muestra tal cosa. Oh, hay formas transitorias: Ichthyostega, que parece ser un estadio intermedio entre el pez y el anfibio; Caudipteryx, una mezcla de dinosaurio y ave; incluso el Australopithecus, el ejemplo de hombre–mono.


  Pero ¿cambios graduales? ¿Una acumulación de pequeñas mutaciones en el tiempo? No. Los tiburones han sido tiburones durante casi 400 millones de años; las tortugas han sido tortugas durante 200 millones de años; las serpientes se han arrastrado durante 80 millones de años. Es más, el registro fósil carece casi por completo de secuencias graduales, de mejoras increméntales; la única buena secuencia que tenemos es la del caballo, que es la razón por la que todos los museos importantes exhiben la evolución equina como es el caso del RMO.


  Stephen Jay Gould y Niles Eldredge respondieron, ofreciendo la teoría del equilibrio puntuado. Las especies se mantienen estables durante largos periodos de tiempo y luego, de pronto, cuando cambian las condiciones ambientales, evolucionan rápidamente a nuevas formas. Un noventa por ciento de mí quería creer a Stephen y Niles, pero un diez por ciento pensaba que era una especie de truco semántico, un juego de palabras como los «magisterios disjuntos» entre religión y ciencia de Gould, encubriendo un tema complejo, cuando el registro fósil no muestra lo que Darwin predijo. Cháchara inútil, como si darle un bonito nombre al problema fuese igual que resolverlo. (No es que Gould fuese el primero en hacerlo: la frase de Herbert Spencer para el mecanismo de la evolución –la supervivencia de los mejor adaptados– no era más que una definición circular, ya que ser el mejor adaptado no se definía con más precisión que simplemente ser aquello que incrementaba las posibilidades de supervivencia.)


  ¿Estabilidad ambiental a largo tiempo? En febrero, Toronto a menudo tiene temperaturas de veinte grados Fahrenheit, y la nieve puede llegarte hasta las caderas. El aire está tan seco que la piel se cuartea y los labios se abren. Sin un grueso jersey y una buena parka, una bufanda y una gorra, podrías morirte simplemente saliendo a la calle.


  Seis meses más tarde, en agosto, son habituales las temperaturas rondando los noventa, y no es raro superar los cien. El aire está tan lleno de humedad que, simplemente, quedarse quieto es suficiente para hacer que te caiga el sudor; el sol es tan brillante que unos minutos sin mis gafas de sol y un sombrero me producen un dolor de cabeza, terrible, y la radio recomienda quedarse en casa a las personas mayores y a los que padezcan problemas de corazón.


  La teoría del equilibrio puntuado dice que el ambiente permanece estable durante periodos de tiempo largos. En muchas partes del mundo, el ambiente no es estable ni durante unos meses.


  Pero yo seguía en mis trece; todos lo hacíamos –todos los que enseñábamos evolución–. Incorporamos el equilibrio puntuado en nuestros planes de estudios, y agitábamos las cabezas con condescendencia cuando los estudiantes ingenuos preguntaban por los eslabones perdidos.


  No fue la primera vez que nos portamos con suficiencia. Los evolucionistas se habían cruzado de brazos con arrogancia en 1953 cuando Harold Urey y Stanley Miller crearon aminoácidos dando descargas eléctricas a la sopa primordial, la idea que tenían entonces de cómo podría haber sido la atmósfera inicial de la Tierra. Estamos a medio camino de crear vida en un tarro, pensamos; el triunfo final de la teoría evolucionista, la prueba de que todo se había iniciado por medio de procesos simples y naturales. Si agitábamos la sopa de la forma correcta aparecerían organismos autorreplicadores ya formados.


  Sólo que nunca pasó. Todavía no sabemos cómo pasar de los aminoácidos a la autorreplicación. Y miramos a la célula bajo microscopios electrónicos, vemos cosas en las que Darwin jamás soñó, mecanismos como el cilio que resultan ser tan increíblemente complejos por derecho propio que es casi imposible concebir cómo podrían haber evolucionado por el método de pasito a pasito que permite la evolución, mecanismos que parecían haber sido creados de una pieza con todas sus complejas partes móviles.


  Pero, bien, también ignorábamos los argumentos bioquímicos, y con igual suficiencia. Recuerdo que el viejo Jonesy me pasó un artículo del Skeptical Inquirer, en el que Martin Gardner intentaba destrozar a Michael Behe, el profesor de la Universidad de Lehigh que escribió La caja negra de Darwin: el reto de la bioquímica a la evolución, una defensa muy bien fundamentada del diseño inteligente. El nombre Behe, Gardner no se cansaba de repetir, rima con «tee–hee», una risilla tonta, una gracia, nada que haya que tomarse en serio. Sólo porque en este momento no pudiésemos ver la secuencia de pasos que podrían haber producido el cilio –o la secuencia en cascada que hacía que la sangre se coagulase, o la complejidad del ojo humano, o el sistema ATP del metabolismo celular– no significaba que la secuencia no se hubiese producido.


  Y, evidentemente, seguíamos defendiendo que el universo debía estar repleto de vida –no había nada extraordinario en la Tierra, que era, de hecho, mediocre, que planetas como éste eran, bien, tan comunes como la tierra que habíamos usado para bautizar nuestro mundo.


  Pero entonces, en 1988, se descubrió el primer planeta extrasolar, orbitando la estrella HD 114762. Evidentemente, en aquella época no pensábamos que fuese un planeta; pensamos que quizá fuese una enana marrón. Después de todo, era nueve veces más masivo que Júpiter, y orbitaba HD 114762 más cerca de lo que Mercurio órbita al sol. Pero en 1995 se descubrió otro planeta extrasolar, éste era al menos un cincuenta por ciento mayor que Júpiter, y también orbitaba a su madre, la estrella 51 Pegasi, más cerca que Mercurio al Sol. Y luego se encontraron más y más, todos en sistemas solares muy diferentes al nuestro.


  En nuestro sistema solar, los gigantes gaseosos –Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno– orbitan muy lejos de la estrella central, y los planetas interiores son mundos pequeños de roca. En lugar de ser un sistema planetario normal, el nuestro empezaba a parecer una anomalía. Y sin embargo, la disposición de cuerpos en nuestro sistema parecía ser crucial para el desarrollo y mantenimiento de la vida. Sin los efectos gravitatorios de nuestra luna gigante –casi un planeta hermano, formado al principio, cuando un asteroide chocó contra nuestro mundo todavía fundido– la Tierra se agitaría de forma inestable, y nuestra atmósfera sería muy densa, como la de Venus. Y, sin Júpiter patrullando la frontera entre el sistema solar interior y el exterior, barriendo los cometas y asteroides con su inmensa gravedad, nuestro mundo hubiese recibido impactos con mayor frecuencia. El impacto de un bólido aparentemente casi extinguió toda la vida sobre la Tierra hace 75 millones de años; no hubiésemos podido soportar bombardeos más frecuentes.


  Claro está, el sistema solar de Hollus se parecía al nuestro, como también el de los wreeds. Sin embargo, sistemas como el del Sol eran extraordinarios; la excepción, no la regla. Y las células no son simples; son enormemente complejas. Y el registro fósil, mostrando cosas fascinantes pero frustrantes, indica que la evolución procede a saltos más que por la acumulación gradual de cambios.


  He pasado toda mi vida adulta siendo un intransigente evolucionista neodarwinista. Está claro que no quiero emitir una retractación en mi lecho de muerte.


  Y sin embargo...


  Y sin embargo, quizá, como cree Hollus, el puzzle de la vida tenga más piezas.


  Sé que la evolución sucede; sé que es un hecho. He visto los fósiles, he visto los estudios de ADN que dicen que nosotros y los chimpancés compartimos un 98,6 por ciento de nuestro material genético, y por tanto debemos tener un antecesor común reciente.


  Procediendo a saltos...


  Quizá... por medio... de saltos cuánticos.


  Las leyes de la física del siglo XVII enunciadas por Newton son en su mayoría correctas; puedes emplearlas para predecir con precisión todo tipo de cosas. No las desechamos; más bien, en el siglo XX, las insertamos en una física mayor más amplia, una física de la relatividad y la mecánica cuántica.


  La evolución es un concepto del siglo XIX, presentada en un libro de Darwin de 1859, un libro llamado, en su título completo: Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. Pero cuanto más aprendemos, más inadecuada parece la selección natural por sí sola como mecanismo para la creación de nuevas especies; incluso nuestros mejores intentos en selección artificial guiada por la inteligencia aparentemente no consiguen repetirlo, todos los perros siguen siendo Canis familiaris.


  Y ahora estamos en los albores del siglo XXI. Evidentemente, ¿es extraño pensar que las ideas de Darwin, como las de Newton antes que él, serán incorporadas en un todo mayor, una comprensión más amplia?


  ¡Maldición!


  Dios, maldición.


  Odio que el dolor llegue de tal forma –como un cuchillo, cortándome por dentro.


  Alargué la mano hacia la mesilla de noche atestada. ¿Dónde están las pastillas? ¿Dónde están?
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  Rhonda Weir, baja y fornida, de pelo plateado, era detective de la Policía de Toronto. Su teléfono empezó a sonar a la 1:11 del domingo por la tarde. Cogió el auricular y dijo:


  –Detective Weir.


  –Hola –dijo una voz áspera de hombre al otro lado del teléfono, sonando algo exasperada–. Espero que esta vez hable con la persona correcta; me han transferido varias veces.


  –¿Qué puedo hacer por usted? –preguntó Rhonda.


  –Mi nombre es Constantin Kalipedes –dijo la voz–. Soy el director de fin de semana de la Lakeshore Inn en Etobicoke. La camarera acaba de encontrar un arma en una de las habitaciones.


  –¿Qué tipo de arma?


  –Una pistola. Y también encontró una caja vacía, de las que se usan para llevar esas... ¿cómo se llaman...? una de esas armas de asalto.


  –¿Se ha ido el huésped?


  –Huéspedes, plural. Y no. Tienen reserva hasta el miércoles por la mañana.


  –¿Sus nombres?


  –Uno se llama J. D. Ewell; el otro, C. Falsey. La matrícula es de Arkansas.


  –¿Les cogió el número de matrícula?


  –No, pero ellos mismos la escribieron en la tarjeta de registro –le lee la ristra de cifras y números.


  –¿La camarera ha terminado de limpiar la habitación?


  –No. Hice que lo dejase tan pronto como encontró la pistola.


  –Muy bien hecho –dijo Rhonda–. ¿Cuál es la dirección?


  Se la dio.


  –Llegaré ahí... –se miró el reloj, luego hizo unos cálculos; el tráfico debería ser poco abundante un domingo por la tarde– en veinte minutos. Si regresan Ewell o Falsey, retráselos si puede, pero no se arriesgue, ¿comprendido?


  –Sí.


  –Voy de camino.


  La Lakeshore Inn se encontraba, lo que no era una sorpresa, en el Boulevard Lakeshore. Rhonda Weir y su compañero, Hank Li, aparcaron el coche civil frente a la entrada. Hank comprobó las matrículas de los coches a la izquierda, y Rhonda miró las de la derecha. Seis eran estadounidenses –dos de Michigan, dos de Nueva York, y una de Minnesota y otra de Illinois–, pero ninguna era de Arkansas. Caía una lluvia ligera; sin duda más tarde llegaría con fuerza. El aire estaba lleno de ozono.


  Constantin Kalipedes resultó ser un griego mayor y panzudo, con una incipiente barba gris. Llevó a Rhonda y Hank por la fila de habitaciones, dejando atrás puerta tras puerta, hasta llegar a una que estaba abierta. Allí encontraron a la mujer del Sudeste Asiático que era la camarera, y los llevó a todos hasta la habitación 118. Kalipedes sacó la llave maestra, pero Rhonda hizo que se la diese; ella misma abrió la puerta, girando el pomo con la llave para no alterar las posibles huellas. Era una habitación bastante destartalada, con dos láminas enmarcadas que colgaban torcidas, y un papel pintado azul que se caía por los bordes. Había dos camas dobles, una de las cuales tenía a su lado el tipo de botella de oxígeno que necesita una persona que sufre de apnea del sueño. Las dos camas estaban desarregladas; era evidente que la camarera no las había hecho cuando hizo su descubrimiento. –¿Dónde está el arma? –preguntó Rhonda. La joven entró en la habitación y señaló. La pistola estaba en el suelo, junto a una maleta.


  –Tuve que mover la maleta –dijo con acento cantarín–, para llegar hasta el enchufe, para poder conectar el aspirador. Debía de estar mal cerrada, y la pistola cayó de su interior. Detrás estaba esa caja de madera –señaló.


  –Una Glock 9 mm –dijo Hank, mirando a la pistola.


  Rhonda examinó la caja. Tenía un interior de espuma negra especialmente recortado al tamaño justo para contener una carabina Intertec Tec–9, una bestia desagradable –esencialmente una ametralladora– como del tamaño del brazo de un hombre. Poseer la pistola era ilegal en Canadá, pero lo más inquietante era que Falsey y Ewell la hubiesen dejado atrás, optando en su lugar por la Tec –9, un arma prohibida incluso en Estados Unidos debido a su cargador de treinta y dos proyectiles. Rhonda se llevó las manos a las caderas y examinó lentamente la habitación. Había dos ceniceros; era una habitación para fumadores. Tenía un conector de datos para un módem, pero no había rastro de un ordenador portátil. Entró en el baño. Dos maquinillas de afeitar y una lata de espuma. Dos cepillos de dientes, uno de ellos muy gastado.


  De vuelta a la habitación principal, notó una Biblia cubierta de negro descansando sobre una de las mesas de noche.


  –¿Causa probable? –le dijo Rhonda a su compañero.


  –Eso diría yo –dijo Hank.


  Kalipedes les miraba.


  –¿Qué significa eso?


  –Significa –dijo Rhonda–, que hay suficientes pruebas superficiales de que se ha cometido un crimen, o está a punto de cometerse, como para permitirnos registrar a conciencia esta habitación sin tener que pedir una orden. Si lo desea, puede quedarse y observar... de hecho, le pediría que lo hiciese. –Habían denunciado al departamento más de una vez, personas que afirmaban que un objeto valioso había desaparecido durante un registro.


  Kalipedes asintió, pero se volvió hacia la camarera.


  –De vuelta al trabajo –dijo. Ella salió por la puerta.


  Rhonda sacó un pañuelo y lo usó cogido entre dos dedos para abrir la gaveta de una de las mesas de noche. En su interior había otra Biblia, en este caso encuadernada en rojo –la típica Biblia de hotel–. Sacó un bolígrafo del bolsillo y lo empleó para abrir las tapas de la Biblia negra. No era de las de hotel, y en su interior decía «C. Falsey» en tinta roja. Miró a la caja de la ametralladora.


  –Nuestros chicos de la Biblia deberían releer la parte que habla de convertir las espadas en arados, digo yo.


  Hank gruñó como respuesta y usó su propio bolígrafo para extender los papeles que había sobre el vestidor.


  –Mira esto –dijo después de un rato.


  Rhonda se acercó. Hank había revelado un mapa de Toronto desplegado. Asegurándose de agarrarlo sólo por los bordes, Hank le dio la vuelta y señaló a la parte que hubiese servido de portada de haber estado plegado. Tenía una pegatina de precio de Barnes and Noble –una cadena de librerías estadounidenses, sin sucursales en Canadá–. Presumiblemente, Falsey y Ewell se habían traído el mapa desde Arkansas. Hank le volvió a dar la vuelta cautelosamente. Era un mapa a todo color con todo tipo de símbolos e indicaciones. Pasó un momento antes de que Rhonda notase el círculo trazado a bolígrafo en el cruce de Kipling con Horner, a menos de dos kilómetros de donde se encontraban ahora.


  –Señor Kalipedes –llamó Rhonda. Le indicó que se acercara, cosa que hizo–. Este es su vecindario, señor. ¿Puede decirme qué hay en la intersección de Kipling con Horner?


  Se frotó la barbilla cubierta por la barba incipiente y gris.


  –Un Mac's Milk, un Mr. Submarine, y un establecimiento de lavado en seco. Oh, sí... y esa clínica que volaron hace poco.


  Rhonda y Hank intercambiaron miradas.


  –¿Está seguro? –preguntó Rhonda.


  –Claro que sí –dijo Kalipedes.


  –¡Dios santo! –exclamó Hank, comprendiendo la magnitud del asunto–. Dios santo.


  Examinaron el mapa a toda prisa, buscando cualquier otra marca. Había tres más. Una de ellas era un círculo trazado a lápiz alrededor de un edificio representado por un rectángulo rojo en Bloor Street. Rhonda no le tuvo que preguntar a nadie qué era eso. El mismo mapa lo decía en cursiva: Real Museo de Ontario.


  También rodeados por un círculo estaban el SkyDome –el estadio donde jugaban los Blue Jays– y el centro de emisiones de la CBC, a unas manzanas al norte del SkyDome.


  –Atracciones turísticas –dijo Rhonda.


  –Excepto que se llevaron un arma semiautomática –dijo Hank.


  –¿Hoy juegan los Jays?


  –Sí. Milwaukee está en la ciudad.


  –¿Pasa algo en la CBC?


  –¿Un domingo? Sé que por las mañanas emiten programas en directo; no estoy seguro de las tardes –Hank miró al mapa–. Además, quizá fueron a otro sitio que no sea ninguno de éstos. Después de todo, no se llevaron el mapa.


  –Aun así...


  Hank no necesitaba que le aclarasen las consecuencias.


  –Sí.


  –Iremos al RMO... tienen a ese extraterrestre de visita –dijo Rhonda.


  –En realidad no está allí –dijo Hank–. No es más que una transmisión desde la nave nodriza.


  Rhonda gruñó para indicar que ya lo sabía. Sacó un móvil del bolsillo.


  –Enviaré equipos a la CBC y al SkyDome, y pediré a un par de chicos de uniforme que esperen aquí por si Falsey y Ewell regresan.


  Susan me llevó hasta la estación de metro de Downsview como a las tres y media de la tarde; el día estaba nublado, el cielo tenía mal aspecto y amenazaba lluvia. Ricky pasaría el resto del día con los Nguyen –mi joven hijo estaba empezando a apreciar la comida vietnamita.


  Los domingos, el metro pasaba lenta e infrecuentemente; ganaría tiempo en el viaje al centro empezando en Downsview en el extremo norte de la línea Spadina en lugar de en North York Centre. Le di un beso de despedida a mi esposa –y ella me lo devolvió durante un buen rato–. Le sonreí. Ella me devolvió la sonrisa.


  Luego cogí la bolsa de papel con los bocadillos que me había preparado y me dirigí a la estación, descendiendo por la larga escalera al mundo subterráneo.


  Rhonda Weir y Hank Li obtuvieron de Kalipedes las descripciones de Falsey y Ewell. Kalipedes no sabía cuál era cuál, pero uno tenía veintitantos años, era rubio, escuálido, de como metro setenta, con protrusión del maxilar y un corte de pelo militar; el otro tenía treinta y tantos, era unos cinco o diez centímetros más alto, rostro estrecho y pelo castaño. Los dos tenían acento de los estados del sur. Y, evidentemente, uno de ellos podría muy bien estar llevando una ametralladora Tec–9, quizás oculta bajo un abrigo. Aunque el museo estaba abarrotado los domingos –el lugar preferido de los padres divorciados para llevar a los niños– era muy probable que Rhonda y Hank pudiesen localizarlos.


  Aparcaron el coche en el pequeño aparcamiento de la Biblioteca Legal Bora Laskin, en el extremo sur del edificio del planetario, y se acercaron al RMO caminando, entrando por la puerta principal y dirigiéndose hacia Raghubir Singh.


  Rhonda le mostró la placa y describió a quiénes buscaban.


  –Ya estuvieron aquí –dijo Raghubir–. Hace unos días. Dos americanos con acento del sur. Los recuerdo porque uno de ellos llamó a Burgess Shale «Bogus Shale». Le hablé de ellos a mi mujer cuando volví a casa... se rió mucho.


  Rhonda suspiró.


  –Bien, entonces es poco probable que hayan vuelto. Aun así, es la única pista que tenemos. Daremos un vistazo si no es problema.


  –Claro –dijo Raghubir. Se lo comunicó por radio a los otros guardias de seguridad, haciendo que se uniesen a la búsqueda.


  Rhonda volvió a sacar el móvil.


  –Weir –dijo–. Los sospechosos estuvieron en el RMO la semana pasada; aun así vamos a dar un vistazo por la posibilidad de que hayan vuelto, pero yo concentraría nuestras fuerzas en el SkyDome y la CBC.


  Llegué al museo a las 4:30, entré por la puerta de personal y me dirigí a la exposición de Burgess Shale, simplemente para dar un último vistazo, para asegurarme de que todo estuviese bien antes de la llegada de Hollus y compañía.


  Rhonda Weir, Hank Li y Raghubir Singh se encontraron en la Rotonda a las 4:45.


  –No hubo suerte –dijo Rhonda–. ¿Tú?


  Hank negó con la cabeza.


  –Había olvidado lo grande que es este sitio. Incluso si hubiesen vuelto, podrían estar en cualquier parte.


  –Tampoco ninguno de mis guardias los ha visto –dijo Raghubir–. Muchos visitantes vienen con los abrigos. Antes teníamos un servicio para dejarlos, pero eso fue antes de los recortes. –Se encogió de hombros–. A la gente no le gusta tener que pagar.


  Rhonda miró la hora.


  –Es casi la hora de cerrar.


  –La entrada para colegios está cerrada los fines de semana –dijo Raghubir. Señaló a un conjunto de puertas de vidrio bajo los ventanales–. Tendrán que salir por las puertas principales.


  Rhonda frunció el ceño.


  –Probablemente ni siquiera estén aquí. Pero esperaremos fuera por si les vemos salir.


  Hank asintió y los dos detectives atravesaron el vestíbulo de las puertas de vidrio. Parecía que iba a ponerse a llover. Rhonda volvió a usar el móvil.


  –¿Hay novedades? –preguntó.


  Desde el teléfono llegó la voz de un sargento.


  –Definitivamente no están en el Centro de Emisión de la CBC.


  –Yo apuesto por el SkyDome –le dijo Rhonda al teléfono.


  –Nosotros también.


  –Iremos hacia allí –colgó el teléfono.


  Hank miró el cielo oscuro.


  –Espero que lleguemos a tiempo para ver cómo cierran el tejado del estadio –dijo.


  J. D. Ewell y Cooter Falsey estaban apoyados contra una pared del color de la sopa de tomate en la Rotonda Inferior; Falsey llevaba una gorra de los Blue Jays de Toronto que había comprado el día anterior cuando fueron a ver un partido al SkyDome. Una voz masculina pregrabada de acento jamaicano surgió del sistema de locución público.


  –Damas y caballeros, el museo está cerrado. Por favor, todos los visitantes diríjanse inmediatamente a la salida principal. Les damos las gracias por visitarnos, y les pedimos que regresen. Damas y caballeros, el museo está cerrado...


  Falsey sonrió a Ewell.


  El Teatro RMO disponía de cuatro puertas dobles que permitían el acceso, y habitualmente no estaban cerradas. En ocasiones, los visitantes curiosos metían la cabeza entre las puertas, pero si no había nada en ese momento, lo único que veían en una enorme sala a obscuras.


  Ewell y Falsey esperaron hasta que la Rotonda Inferior quedó vacía, a continuación bajaron los nueve escalones para entrar en el teatro. Permanecieron inmóviles durante un momento, dejando que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Aunque el teatro no disponía de ventanas, todavía quedaba algo de luz: el resplandor rojo de la señal de SALIDA, la luz que penetraba bajo las puertas, y el enorme reloj analógico iluminado situado sobre las puertas, los LEDs rojos de los detectores de humo, y las luces de un panel de control o similar que venía de las cinco ventanitas de la cabina de proyección situada sobre la entrada.


  A principios del día, Falsey y Ewell habían aguantado una proyección aparentemente interminable sobre una pequeña canoa tallada en madera con la figura de un nativo canadiense que recorría varias vías fluviales. Pero no le prestaron demasiada atención a la película. En lugar de eso, examinaron la estructura física del auditorio: la presencia de un escenario frente a la pantalla de proyección, el número de filas, la posición de los pasillos, y la localización de las escaleras que llevaban al escenario.


  Ahora se dirigieron con rapidez, en medio de la oscuridad, hacia el ligeramente ascendente pasillo izquierdo, encontraron una de las escaleras que llevaban al escenario, subieron los escalones, se deslizaron tras la enorme pantalla de proyección, que colgaba del techo, y penetraron entre bambalinas.


  Allá atrás había más luz. A un lado había un pequeño aseo, y alguien había dejado la luz encendida y la puerta entreabierta. Tras la pantalla había varias sillas de modelos diferentes, y gran variedad de equipo de iluminación, soportes para micrófonos, cuerdas como anacondas colgando del techo, y montones de polvo.


  Ewell se quitó la chaqueta, revelando la pequeña ametralladora oculta debajo. Cansado de cargar con ella, la dejó en el suelo y luego se sentó en una de las sillas.


  Falsey ocupó otra silla, cruzó los dedos tras la cabeza, se recostó, y procedió a esperar con paciencia.
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  Eran ya las 10:00 de la noche y el tráfico, en el centro, se había reducido a casi nada. El transbordador de Hollus descendió en silencio desde el cielo, y no aterrizó como la primera vez frente al planetario sino tras el museo, siguiendo el paseo del Filósofo, un parque de hierba en la Universidad de Toronto que serpenteaba desde Varsity Stadium hasta Hart House. Aunque sin duda más de uno había observado el descenso del transbordador, al menos la nave no era visible desde la calle.


  Christine Dorati había insistido en estar presente para la llegada de los alienígenas. Había discutido sobre la mejor forma de ocuparnos de la seguridad y nos habíamos decidido simplemente con mantener las cosas lo más discretas posible; si pedíamos apoyo militar o policial, eso atraería multitudes. A estas alturas no había más que un puñado de locos frecuentando el museo, y ninguno de ellos aparecía a estas horas de la noche –era de conocimiento público que Hollus y yo nos ceñíamos a las horas de oficina.


  Las cosas se habían vuelto tirantes entre nosotros desde que Christine había intentado echarme, pero ella sabía que el final estaba próximo. Yo seguía evitando los espejos, pero podía ver la reacción de los demás: los comentarios forzados y carentes de sinceridad sobre mi buen aspecto, mi buena condición física, los apretones de mano carentes de presión, no fuese a ser que mis huesos se rompiesen, los ligeros e involuntarios movimientos de cabeza de aquellos que no me habían visto en semanas cuando apreciaban mi estado actual. Christine iba a conseguir pronto lo que quería.


  Había observado el descenso del transbordador situado en el callejón entre el RMO y el planetario; el paseo del Filósofo no era el tipo de sitio en el que quisieses encontrarte después de anochecer. Hollus, un segundo forhilnor y dos wreeds descendieron con rapidez de la nave obscura y con forma de cuña. Hollus vestía la misma tela de un azul brillante que llevaba el primer día que nos conocimos; el otro forhilnor estaba ataviado en negro y oro. Los cuatro alienígenas portaban equipos de aspecto bastante elaborado. Me acerqué para saludarles, y luego guié con rapidez al grupo por el callejón y al interior del museo por la entrada de personal. Esa entrada se encontraba a nivel de la calle, que en realidad era el sótano del museo (la entrada pública principal tenía un montón de escalones exteriores lo que situaba la mayor parte del piso por encima del nivel de la calle). Allí había un guardia de seguridad, leyendo una revista en lugar de mirar a las imágenes en blanco y negro en constante cambio que ofrecían las cámaras de seguridad.


  –Será mejor desconectar las alarmas –le dijo Christine al guardia–. Si vamos a pasar aquí toda la noche, estoy segura de que vagaremos por distintas zonas del edificio. –El guardia asintió y pulsó algunos botones en la consola que tenía delante.


  Nos dirigimos al museo en sí, que en su mayor parte estaba a obscuras. Los wreeds llevaban cinturones auxiliares amarillos como los que les había visto antes, pero también llevaban algo más: unos extraños arneses que se cruzaban entre sus cuatro brazos.


  –¿Qué es eso? –le pregunté a Hollus, indicando uno de ellos.


  –Un generador de campo de repulsión; les ayuda a caminar por aquí. La gravedad de la Tierra es mayor que en el mundo natal de los wreeds.


  Cogimos el ascensor hasta el primer piso; necesitamos dos viajes para llevar a todos, porque sólo un forhilnor podía entrar en cada grupo. Yo fui con el primero; Hollus, que me había visto operar repetidamente los ascensores, fue en el segundo (me dijo que conseguir que los wreeds comprendiesen que los pisos se podían representar por números hubiese llevado demasiado tiempo de explicación). Los dos wreeds se sintieron especialmente impresionados por los dos tótems gigantes tallados en cedro rojo del oeste. Rápidamente subieron por las escaleras, las que rodeaban los tótems, hasta el tercer piso y luego bajaron de nuevo hasta la planta principal. Luego yo los llevé a todos atravesando la Rotonda hasta la sala de exposiciones Garfield Weston. Mientras caminábamos, Hollus tenía las dos bocas hablando a un kilómetro por minuto, cantando en su lengua nativa. Presumiblemente ejercía de guía para el otro forhilnor y los wreeds.


  Me intrigaba el segundo forhilnor, cuyo nombre, se me dijo, era Barbulkan. Era mayor que Hollus, y tenía un brazo decolorado.


  Las cerraduras se encontraban en las bases de las grandes puertas de vidrio. Me incliné, gruñendo al hacerlo, usé las llaves y luego tiré de las puertas hasta que llegaron al tope. Entré y encendí las luces. Los otros me siguieron al interior de la sala. Los dos wreeds hablaron en voz baja.


  Después de unos momentos parecieron llegar a un acuerdo. Evidentemente, no se tenían que volver para hablar con alguien que estuviese a su espalda, pero uno de ellos, era obvio, le estaba diciendo algo a Hollus: producía sonidos rocosos que, un momento más tarde, fueron traducidos al lenguaje musical de los forhilnores.


  Hollus se acercó y se situó junto a mí.


  –Están listos para instalar el equipo junto al primer expositor.


  Me adelanté y usé otra llave en el expositor, soltando la tapa inclinada de vidrio y retirándola. La bisagra se fijó en la posición de máxima abertura. No había posibilidad de que la lámina de vidrio se cerrase de golpe mientras alguien trabajaba –puede que en el pasado los museos no tomasen todas las precauciones con respecto a sus empleados, pero sí lo hacían ahora.


  El escáner consistía en un gran soporte de metal del que sobresalían una docena más o menos de brazos articulados que parecían muy complejos, cada uno terminando en una esfera traslúcida del tamaño de una pelota de béisbol.


  Uno de los wreeds se ocupaba de extender los brazos –sobre la caja, otros por debajo, más a cada lado– mientras el otro wreed realizaba innumerables ajustes sobre el panel de control iluminado unido al soporte. Parecía no estar contento con los resultados de las lecturas, y seguía ajustando los controles.


  –Es una labor delicada –dijo Hollus. Su compatriota permanecía en silencio junto a ella–. Escanear a esta resolución exige un mínimo de vibraciones. –Hizo una pausa–. Esperemos que no tengamos problemas con el tren subterráneo.


  –Dejarán de pasar pronto –dijo Christine–. Y aunque en el Teatro RMO se puede sentir el paso del tren, nunca he apreciado que haga vibrar el resto del museo.


  –Probablemente no habrá problema –dijo Hollus–. Pero también deberíamos evitar usar el ascensor mientras se realiza el escáner.


  El otro forhilnor cantó algo, y Hollus dijo:


  –Discúlpennos –a Christine y a mí.


  Los dos recorrieron la galería y ayudaron a mover otro elemento del equipo. Estaba claro que operar el escáner no era la especialidad de Hollus, pero era útil como un par de manos extra.


  –Extraordinario –Christine, mirando a los alienígenas moviéndose por la galería.


  No me sentía con ganas de hablar con ella pero, bien, era mi jefa.


  –¿Verdad? –dije, sin demasiadas ganas.


  –Sabes –comentó–. Nunca había creído en los alienígenas. Es decir, sé lo que decís los biólogos: la Tierra no tiene nada de especial, debería haber vida por todas partes, blah, blah, blah. Pero aun así, muy en el fondo, creía que estábamos solos en el universo.


  Decidí no contradecirla con respecto a que nuestro planeta no tenía nada de especial.


  –Me alegra de que estén aquí –dije–. Me alegro de que viniesen a visitarnos.


  Christine bostezó con fuerza –todo un espectáculo dado su boca de caballo, aunque intentó ocultarla con el dorso de la mano–. Se estaba haciendo tarde y no habíamos hecho más que empezar.


  –Lo siento –se disculpó cuando hubo terminado–. Me gustaría que Hollus aceptase participar en algún acto público. Podríamos...


  En ese momento, Hollus regresó con nosotros.


  –Están listos para el primer escáner –dijo–. El equipo funcionará solo, y sería mejor si saliésemos de la habitación para evitar las vibraciones.


  Asentí y los seis nos dirigimos a la Rotonda.


  –¿Cuánto tiempo lleva el escán?


  –Como unos cuarenta y tres minutos para el primer expositor.


  –Bien –dijo Christine–, no tiene sentido quedarnos sin hacer nada. ¿Por qué no vamos a ver algunos artefactos del lejano oriente? –Esas exposiciones también estaban en el primer piso, muy cerca de nuestra posición actual.


  Hollus habló a los otros tres alienígenas, presumiblemente para obtener su consentimiento.


  –Eso estaría bien –dijo, volviéndose hacia nosotros.


  Dejé que Christine nos guiase; después de todo, era su museo. Atravesamos la Rotonda en diagonal, pasamos los tótems, y entramos en las galerías T. T. Tsui de Arte Chino (bautizadas en honor al empresario de Hong Kong cuyo donativo las había hecho posible); el RMO tenía la mejor colección de artefactos chinos del mundo occidental. Atravesamos las galerías, con sus expositores llenos de cerámicas, bronces y jades, y entramos en la zona de la Tumba China. Durante décadas, la tumba había estado situada en el exterior, expuesta al clima de Toronto, pero ahora estaba aquí, en el primer piso de las galerías del RMO. La pared exterior era de vidrio, mirando a la reluciente y mojada Bloor Street; al otro lado de la carretera había un Pizza Hut y un McDonald's. El techo era de tragaluces inclinados; las gotas de lluvia los golpeaban.


  Los componentes de la tumba –dos arcos gigantes, dos camellos de piedra, dos figuras humanas gigantes, y el enorme túmulo– no estaban circundados por una cuerda de terciopelo. El otro forhilnor, Barbulkan, alargó el brazo para tocar con su mano de seis dedos el arco más cercano. Supuse que si trabajabas mucho por telepresencia, poder tocar realmente las cosas con tus dedos de carne y hueso sería una ocasión especial.


  –Estos elementos de la tumba –dijo Christine junto a uno de los camellos de piedra–, los adquirió el museo en 1919 y 1920 a George Crofts, un británico comerciante de pieles y tratante de arte estacionado en Tianjin. Supuestamente provienen de un complejo de tumbas en Fengtaizhuang en la provincia de Hebei y se dice que pertenecían a Zu Dashou, el famoso general de la dinastía Ming, fallecido en 1656 después de Cristo.


  Los alienígenas murmuraron entre ellos. Claramente estaban fascinados; quizás ellos no construyesen monumentos para sus muertos.


  –La sociedad china de la época estaba estructurada a partir de la idea de que el universo era un lugar muy ordenado –siguió diciendo Christine–. La tumba y las figuras que tenemos aquí reflejan esa idea de un cosmos estructurado, y...


  Al principio pensé que era un trueno.


  Pero no lo era.


  Un sonido recorría la zona de la tumba, retumbando con fuerza en las paredes de piedra.


  Un sonido que antes sólo había oído en televisión y en las películas.


  El sonido de disparos rápidos.


  Como tontos, corrimos desde la tumba en dirección al sonido. Los forhilnores adelantaron a los humanos con facilidad, y los wreeds ocuparon la última posición. Atravesamos corriendo las galerías T. T. Tsui y penetramos en la Rotonda a obscuras.


  El sonido provenía de la sala Garfield Weston, de la exposición Burgess Shale. No podía imaginar a quién disparaban: aparte del guardia de seguridad en la entrada, nosotros éramos las únicas personas en el edificio.


  Christine llevaba un móvil encima; ya lo tenía abierto y presumiblemente marcaba 9–1–1. Otra ráfaga de disparos atravesó el aire y, desde allí, más cerca, pude discernir un sonido adicional más familiar: la roca fragmentándose. De pronto comprendí lo que sucedía. Alguien disparaba a los fósiles de 500 millones de años de Burgess Shale, fósiles más allá de todo valor.


  Los disparos se apagaron cuando los wreeds llegaron a la Rotonda. No habíamos sido muy discretos: Christine hablaba por el móvil, nuestras pisadas habían resonado en las galerías, y los wreeds, completamente perplejos –quizá nunca hubiesen desarrollado armas de proyectiles– hablaban animadamente entre sí a pesar de mis intentos por acallarles.


  Incluso parcialmente ensordecidos por el sonido de sus propios disparos, era evidente que la gente que disparaba a los fósiles había oído el ruido que nosotros mismos habíamos provocado; Primero uno y luego otro salieron de la sala de exposiciones. El que salió primero estaba cubierto de fragmentos de madera y roca, y sostenía una especie de arma semiautomática; una ametralladora, quizás. La apuntó hacia nosotros.


  Eso, al fin, fue suficiente para que hiciésemos lo razonable. Nos quedamos inmóviles. Pero miré a Christine y adopté una expresión inquisitiva, preguntándole en silencio si había conseguido hablar con la operadora de emergencias. Asintió, e inclinó el móvil lo justo para que al ver el visor iluminado comprendiese que seguía conectada. Gracias a Dios, la operadora de emergencias había tenido el sentido común de guardar silencio cuando Christine dejó de hablar.


  –Dios santo –dijo el hombre que sostenía el arma. Medio volvió el rostro hacia su compañero más joven, que llevaba un corte de pelo militar–. Dios santo, ¡mira esas cosas! –Tenía acento del sur de Estados Unidos.


  –Alienígenas –dijo el hombre del corte de pelo militar, como si estuviese probando la palabra; tenía un acento similar. Luego, un momento más tarde, decidiendo que efectivamente la palabra se ajustaba, la repitió con mayor intensidad–. Alienígenas.


  Di medio paso al frente.


  –Evidentemente, son proyecciones –dije–. En realidad no están aquí.


  Puede que los forhilnores y los wreeds tuviesen costumbres distintas de las humanas, pero al menos no eran tan tontos como para contradecirme.


  –¿Quién eres? –preguntó el hombre del arma–. ¿Qué haces aquí?


  –Yo soy Thomas Jericho –me presenté–. Soy el director del departamento de paleontología aquí en –levanté la voz todo lo que me atreví, con la esperanza de que la operadora del 9–1–1 oyese mis palabras, en caso de que Christine no le hubiese podido comunicar dónde estábamos– el Real Museo de Ontario. –Evidentemente, a estas alturas, el propio guardia nocturno del museo habría comprendido que algo iba mal y con toda seguridad habría llamado a la policía.


  –No debería haber nadie aquí a estas horas de la noche –dijo el hombre del corte de pelo militar.


  –Estábamos tomando algunas fotografías –dije–. Queríamos hacerlo cuando el museo estuviese cerrado.


  Como unos veinte metros separaban nuestro grupo de los dos hombres. Podría haber un tercer o cuarto intruso en la sala de exposiciones, pero no había visto señales de ello.


  –Si puedo preguntar, ¿qué están haciendo? –inquirió Christine.


  –¿Quién eres tú? –preguntó el hombre del arma.


  –La doctora Christine Dorati. Soy la directora del museo. ¿Qué hacen aquí?


  Los dos hombres se miraron. El tipo del corte de pelo militar se encogió de hombros.


  –Estamos destruyendo esos fósiles mentirosos –miró a los alienígenas–. Alienígenas, habéis venido a la Tierra, pero escucháis a la gente equivocada. Estos científicos –casi escupió la palabra– os mienten, con sus fósiles y demás. Este mundo sólo tiene seis mil años, el Señor lo creó en sólo seis días, y nosotros somos su pueblo elegido.


  –Oh, Dios –dije, invocando a la entidad en la que ellos creían pero yo no. Miré a Christine–. Creacionistas.


  El hombre de la ametralladora se estaba impacientando.


  –Ya basta –dijo. Apuntó a Christine–. Suelta el teléfono.


  Ella lo hizo; el teléfono golpeó el suelo de mármol con estruendo y se le soltó la tapa.


  –Vinimos aquí a hacer un trabajo –dijo el hombre del arma–. Todos vosotros os vais a tender en el suelo, y yo voy a terminar. Cooter, cúbrelos.


  El otro hombre metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una pistola. Nos apuntó.


  –Ya habéis oído –ordenó–. Al suelo.


  Christine se agachó. Hollus y el otro forhilnor descendieron como yo nunca había visto antes, haciendo bajar el torso esférico lo suficiente para tocar el suelo. Los dos wreeds se quedaron de pie, ya fuese perplejos o quizá fisiológicamente incapaces de tenderse.


  Y yo tampoco me tendía. Estaba aterrorizado –de eso no había duda–. Mi corazón estaba desbocado, y podía sentir el sudor en la frente. Pero esos fósiles no tenían precio, maldición –estaban entre los más importantes de todo el mundo–. Y yo era el que había conseguido que se exhibiesen al público en el RMO.


  Di un paso al frente.


  –Por favor –dije.


  Más disparos en el interior de la galería. Era casi como si las balas penetrasen en mi carne; podía ver los esquistos rompiéndose, los restos del Opabinia y Wiwaxia y Anomalocaris y Canadia que habían sobrevivido durante 500 millones de años estallando convertidos en nubes de polvo.


  –No –pedí, rogando genuinamente en mi voz–. No lo hagan.


  –Atrás –dijo el hombre del pelo corto–. Quédate donde estás.


  Tomé aire por la boca; no quería morir –pero de todas formas iba a hacerlo–. Tanto si sucedía esa noche o meses después, iba a pasar. Di otro paso al frente.


  –Si crees en la Biblia –dije–, entonces debes creer en los Diez Mandamientos. Y uno de ellos –sabía que mi argumentación sería mucho más convincente si supiese cuál– dice «No matarás» –di otro par de pasos en su dirección–. Puede que quieras destruir esos fósiles, pero no puedo creer que me mates.


  –Lo haré –dijo el hombre.


  Más ráfagas de disparos, acompañadas del sonido del vidrio rompiéndose y las rocas fragmentándose. Me sentía como si me fuese a estallar el pecho.


  Agitó el arma en mi dirección; estábamos como a unos quince metros.


  –Ya he matado –dijo. Sonaba a confesión, y en su voz había lo que parecía angustia real–. Esa clínica; ese doctor...


  Más disparos, retumbando y reverberando.


  Dios mío, pensé. Los de la clínica abortista...


  Tragué profundamente.


  –Eso fue un accidente –dije, haciendo una suposición–. No puedes dispararme a sangre fría.


  –Lo haré –dijo el hombre al que el otro había llamado Cooter–. Lo haré, de verdad. ¡Así que retrocede!


  Si Hollus no estuviese presente de verdad. Si fuese una proyección holográfica, podría manipular objetos sólidos sin preocuparse de las balas. Pero era real, y vulnerable –como también lo eran los otros extraterrestres.


  De pronto, fui consciente del sonido de las sirenas que se acercaba, apenas audibles en el interior del museo. Cooter también debía de haberlas oído. Giró la cabeza y gritó a su compañero.


  –¡La poli!


  El otro hombre volvió a salir de la galería de exposición temporal. Me pregunté cuántos fósiles había podido destruir. Inclinó la cabeza, escuchando. Al principio parecía incapaz de oír las sirenas; sin duda los disparos todavía le resonaban en los oídos. Pero un momento más tarde asintió e hizo un gesto con la ametralladora para que empezásemos a movernos. Christine se puso en pie; los dos forhilnores levantaron el torso del suelo.


  –Vamos a salir de aquí –dijo el hombre–. Levantad las manos.


  Levanté los brazos; también lo hizo Christine. Hollus y el otro forhilnor intercambiaron miradas, a continuación también levantaron los brazos. Los wreeds vinieron después, cada uno levantando sus cuatro brazos y extendiendo los veintitrés dedos. El hombre que no era Cooter –era más alto y mayor que Cooter– nos llevó más al interior de la Rotonda a obscuras. Desde allí podíamos ver con claridad el vestíbulo con sus puertas de vidrio. Cinco agentes de la fuerza de emergencia subían a toda prisa las escaleras exteriores a la entrada del museo. Dos llevaban armas pesadas. Uno tenía un megáfono.


  –Habla la policía –dijo el poli, con un sonido distorsionado al atravesar dos capas de vidrio–. El edificio está rodeado. Salgan con las manos en alto.


  El hombre de la ametralladora nos hizo un gesto para que siguiésemos moviéndonos. Los cuatro alienígenas iban detrás, formando una pared entre los humanos del interior y la policía en el exterior. Deseé no haberle dicho a Hollus que aterrizase el transbordador en la parte de atrás, en el paseo del Filósofo. Si la policía hubiese visto el transbordador, hubiesen podido comprender que los alienígenas no eran proyecciones holográficas como habían leído en los periódicos, sino reales. Tal y como estaban las cosas, algún policía con el gatillo fácil podría asumir que sería fácil darle a los dos hombres armados atravesando las proyecciones.


  Salimos de la Rotonda, subiendo los cuatro escalones hasta el rellano de mármol entre las dos escalinatas, cada una con su tótem central, y luego...


  Y luego se desató el infierno.


  En silencio desde la escalera a nuestra derecha, que subía del sótano, se aproximaba un agente uniformado de la ETF, ataviado con un chaleco antibalas y sosteniendo un arma de asalto. Inteligentemente, los policías habían desviado la atención al exterior frente a la entrada principal mientras enviaban un contingente por la entrada de personal en el callejón entre el RMO y el planetario.


  –J. D. –gritó el hombre con el corte de pelo militar, viendo al policía–, ¡mira!


  J. D. movió el arma y abrió fuego. El policía cayó hacia atrás, escaleras abajo, mientras el chaleco antibalas se ponía a prueba estallando en numerosos lugares y expulsando el interior de material blanco.


  Mientras J. D. estaba distraído, los policías de la entrada principal se las habían arreglado para abrir una puerta, la de la izquierda, desde su punto de vista, la que se diseñó para el acceso con silla de ruedas; quizás el guardia de seguridad del RMO les hubiese dado la llave. Dos policías, protegidos tras los escudos antidisturbios, se encontraban ahora en el interior del vestíbulo. Las puertas interiores no estaban cerradas con llave –no era necesario–. Uno de los agentes se adelantó y debió de tocar el botón rojo que operaba la puerta para visitantes minusválidos. Se abrió lentamente. Los policías se apreciaban en silueta frente a la luz de la calle y las luces rojas y giratorias de los vehículos.


  –Quietos ahí mismo –gritó J. D. desde el otro lado de la Rotonda, cuyo amplio diámetro separaba nuestro grupo variopinto de los policías–. Tenemos rehenes.


  El policía del megáfono era uno de los que estaban dentro, y se sintió obligado a seguir usándolo.


  –Sabemos que los alienígenas no son reales –dijo, y sus palabras reverberaron en el interior de la Rotonda obscura y abovedada–. Pongan las manos en alto y salgan.


  J. D. me apuntó con el arma.


  –Dile quién eres.


  Tal y como se encontraban mis pulmones, me era difícil gritar, pero hice bocina con las manos y lo intenté lo mejor que pude.


  A


  –Soy Thomas Jericho –dije–. Soy conservador del museo –señalé a Christine–. Ésta es Christine Dorati. Es la directora y presidenta del museo.


  J.D. gritó.


  –Saldremos de aquí sin problemas o estos dos mueren.


  Los dos policías permanecían protegidos tras los escudos antidisturbios. Después de consultar durante unos momentos, el megáfono volvió a sonar.


  –¿Cuáles son las condiciones?


  Incluso yo sabía que estaba ganando tiempo. Cooter miró primero a la escalera sur, que llevaba tanto arriba como abajo. Debió de pensar que vio moverse algo –podría haber sido un ratón; un edificio enorme y viejo como el museo los tenía a montones–. Disparó en dirección a la escalera norte. Dio a los escalones de piedra, haciendo saltar fragmentos que salieron volando, y...


  Y uno de ellos golpeó a Barbulkan, el segundo forhilnor...


  Y la boca izquierda de Barbulkan emitió un sonido como «¡Uf!» y la boca derecha: «¡Jup!».


  De una de sus piernas estalló un clavel de brillante sangre roja, y un fragmento de piel burbujeante colgó allí donde el fragmento le había golpeado...


  Y Cooter dijo: ; –¡Dios santo!


  Y J. D. se volvió y dijo: • –Jesús.


  Y aparentemente los dos comprendieron simultáneamente. Los alienígenas no eran proyecciones; no eran hologramas.


  Eran reales.


  Y de pronto supieron que tenían los rehenes más valiosos de toda la historia.


  J. D. retrocedió, colocándose tras el grupo; aparentemente había comprendido que no había atendido lo suficiente a los cuatro alienígenas.


  –¿Todos sois reales? –dijo.


  Los alienígenas guardaron silencio. Mi corazón estaba desbocado. J. D. apuntó la ametralladora a la pierna izquierda de uno de los wreeds.


  –Una ráfaga de esta arma hará saltar tu pierna de un pedazo –dejó que apreciase la información–. Vuelvo a preguntar, ¿sois reales?


  Hollus habló:


  –«Son» «reales». «Todos» «somos» «reales».


  Una sonrisa de satisfacción cruzó el rostro de J. D. Gritó a la policía:


  –Son reales. Tenemos seis rehenes. Quiero que os retiréis. A la primera señal de cualquier truco, mataré a uno de los rehenes... y no será humano.


  –No querrás convertirte en asesino –gritó el policía del megáfono.


  –No seré un asesino –gritó J. D.–. Asesinato es matar a otro ser humano. No podrán acusarme de nada. Ahora, retírense por completo, o estos alienígenas morirán.


  –Un rehén será tan útil como seis –gritó el mismo policía–. Deja que salgan cinco y hablaremos.


  J. D. y Cooter se miraron. Seis rehenes era un grupo muy grande; quizá les fuese más fácil controlar la situación si no tuviesen que preocuparse de tantos. Por otra parte, haciendo que los seis formasen un círculo, con J. D. y Cooter en el centro, podrían protegerse de los tiradores que intentasen alcanzarles desde cualquier dirección.


  –Ni de coña –gritó J. D.–. Sois como los Geos, ¿no? Habréis venido en un furgón. Queremos que os retiréis, muy lejos del museo, dejando el furgón con el motor en marcha y las llaves puestas. Lo llevaremos hasta el aeropuerto, junto con tantos alienígenas como quepan, y queremos que nos espere un avión para llevarnos –le falló la voz– bien, para llevarnos a donde decidamos ir.


  –No podemos hacerlo –dijo el policía por el megáfono.


  J. D. se encogió ligeramente de hombros.


  –Mataré a uno de los rehenes dentro de sesenta segundos si todavía seguís aquí. –Se volvió hacia el del corte de pelo militar–. ¿Cooter?


  Cooter asintió, miró al reloj y comenzó a contar.


  –Sesenta. Cincuenta y nueve. Cincuenta y ocho.


  El policía del megáfono se volvió y habló con alguien a su espalda. Pude verle señalando, presumiblemente indicando la dirección en la que sus tropas deberían retirarse a pie.


  –Cincuenta y seis. Cincuenta y cinco. Cincuenta y cuatro.


  Los pedúnculos de Hollus habían dejado de moverse de un lado a otro y estaban fijados en su máxima separación. Le había visto hacerlo cuando oía algo que le interesaba. Fuese lo que fuese, yo todavía no lo había oído.


  –Cincuenta y dos. Cincuenta y uno. Cincuenta.


  Los policías salían del vestíbulo de cristal, pero lo hacían con mucho estruendo. El del megáfono seguía hablando.


  –Vale –dijo–. Muy bien. Nos retiramos –su voz amplificada resonaba por toda la Rotonda–. Nos estamos retirando.


  Parecían hablar innecesariamente, pero...


  Pero entonces escuché lo que Hollus había oído: un ligero retumbo. El ascensor, a nuestra izquierda, descendía; alguien lo había llamado al nivel inferior. El policía del megáfono intentaba ahogar el sonido.


  –Cuarenta y uno. Cuarenta. Treinta y nueve.


  Sería un suicidio, pensé, para cualquiera que se subiese a la cabina; J. D. se encargaría del ocupante tan pronto como las puertas metálicas se abriesen.


  –Treinta y uno. Treinta. Veintinueve.


  –Nos vamos –gritó el policía–. Ya salimos.


  Ahora el ascensor subía. Sobre las puertas había una fila de indicadores luminosos –B, 1, 2, 3– señalando en qué piso se encontraba. Me atreví a mirar de reojo. El «1» acababa de apagarse, y, un momento más tarde, el «2» se encendió. ¡Magnífico! O el que ocupaba el ascensor sabía de los balcones del segundo piso, que miraban sobre la Rotonda, o el guardia de seguridad del RMO, que debía de haber dejado entrar a la policía, se lo había dicho.


  –Dieciocho. Diecisiete. Dieciséis.


  Mientras el «2» se encendía, hice lo que pude por ahogar el sonido de las puertas del ascensor tosiendo con fuerza; si había algo que sabía hacer bien en esos momentos era toser.


  El «2» se mantenía encendido; las puertas ya debían de estar abiertas, pero J. D. y Cooter no las habían oído. Presumiblemente uno o más policías armados ya habrían salido al segundo piso –el que contenía las Exposiciones de Dinosaurios y de los Descubrimientos.


  –Trece. Doce. Once.


  –Vale –gritó el agente ETF, con el megáfono–. Vale. Nos vamos. –A esa distancia, no sabía si ese policía mantenía contacto visual con los agentes en los balcones a obscuras. Seguíamos junto al ascensor; no me atrevía a levantar la vista, no fuese a descubrir la presencia de personas en el piso superior.


  –Nueve. Ocho. Siete. :


  Los policías desalojaron el vestíbulo, pasando a la noche obscura. Les vi desaparecer de la vista al descender los escalones de piedra para llegar a la acera.


  –Seis. Cinco. Cuatro.


  Las luces rojas de los coches patrulla que habían estado barriendo la Rotonda empezaron a alejarse; un juego de luces –presumiblemente del furgón ETF– seguía girando.


  –Tres. Dos. Uno.


  Miré a Christine. Asintió de forma casi imperceptible; ella también sabía lo que sucedía.


  –¡Cero! –dijo Cooter.


  –Vale –dijo J. D.–. En marcha.


  Yo había pasado los últimos meses preocupándome cómo iba a ser la muerte –pero no había pensado que vería morir a alguien antes de que me tocase a mí–. Mi corazón latía como si fuese uno de los martillos neumáticos que empleábamos para romper los recubrimientos rocosos. A J. D., suponía, sólo le quedaban unos segundos de vida.


  Nos dispuso en un semicírculo, como si fuésemos un escudo biológico para él y Cooter.


  –Moveos –dijo, y aunque yo le daba la espalda, estaba seguro de que movía el arma de derecha a izquierda, preparándose para abrir fuego si fuese necesario.


  Empecé a caminar hacia delante; Christine, los forhilnores y los wreeds hicieron lo mismo. Salimos del saliente que cubría la zona del ascensor, bajamos los cuatro escalones que llevaban a la Rotonda en sí e iniciamos el camino para atravesar el ancho suelo de mármol que llevaba a la entrada.


  Juro que primero sentí la salpicadura contra mi cabeza calva y luego oí el ensordecedor disparo desde arriba.


  Me di la vuelta. Era difícil saber qué veía; la única luz en la Rotonda era la que venía de la galería George Weston y desde la calle atravesando las puertas de vidrio del vestíbulo y las vidrieras que había encima. La cabeza de J. D. estaba abierta, como un melón, y la sangre lo había cubierto todo, incluyéndome a mí y a los alienígenas. El cadáver cayó hacia delante, hacia mí, y la ametralladora saltó deslizándose por el piso.


  Un segundo disparo sonó casi simultáneamente con el primero, pero no estaba del todo sincronizado; quizás en los balcones a obscuras, los dos agentes –parecía que allí arriba había al menos dos– no habían podido verse. Cooter, el de pelo corto, apartó la cabeza justo a tiempo, y de pronto se adelantó, intentando coger el arma de J. D.


  Un wreed le cerraba el paso; Cooter le derribó. Con el alienígena tirado y moviéndose, aparentemente el tirador no podía ver a Cooter con claridad.


  Yo estaba conmocionado; podía ver cómo la sangre de J. D. me caía desde el cuello. De pronto, el wreed que seguía de pie saltó en el aire. Sabía que llevaba un dispositivo para andar con comodidad bajo la gravedad de la tierra; no había comprendido que tenía la fuerza suficiente para permitirle volar.


  El otro forhilnor dio una patada a la ametralladora, enviándola más lejos. Cooter siguió intentando alcanzarla. El wreed caído se estaba poniendo en pie. Mientras tanto, el wreed volador se había elevado a tres metros sobre el suelo.


  Cooter llegó hasta el arma y se echó de lado disparando hacia los balcones obscuros. Apretó el gatillo repetidamente, lanzando un arco de plomo. Las balas golpearon grabados en piedra de 90 años de antigüedad, enviando una lluvia de restos sobre nuestras cabezas.


  El otro wreed también se lanzó al aire. Yo intenté situarme tras uno de los segmentos de pared individuales que definían parcialmente los límites de la Rotonda. Hollus se movía con rapidez –pero iba en dirección opuesta, y pronto, para mi asombro, llegó hasta el más alto de los dos tótems–. Flexionó las seis patas y dio un salto para recorrer la corta distancia entre la escalera y el tótem, envolviéndolo con sus miembros. Y luego empezó a trepar por el tótem. Pronto desapareció; podría estar incluso en el tercer piso. Me alegré de que aparentemente estuviese a salvo.


  –Vale –gritó Cooter con su acento, mientras apuntaba la ametralladora hacia Christine, el segundo forhilnor y yo. Se notaba el pánico en su voz–. Vale. Que no se mueva nadie.


  Ahora había policía ocupando sus antiguos lugares en el vestíbulo, policías en los balcones, dos wreeds volando alrededor de la Rotonda como ángeles enloquecidos, un forhilnor de pie a mi lado, Christine al otro, y el cadáver de J. D. sangrando sobre la estrella de mármol del suelo de la Rotonda, haciéndolo resbaladizo.


  –Ríndete –dijo Christine a Cooter–. ¿No comprendes que estás rodeado?


  –¡Cállate! –gritó Cooter. Estaba claro que sin J. D. no era nada–. Cállate de una puta vez.


  Y luego, para mi asombro, escuché el familiar tono doble. El proyector de holoforma que, como siempre, llevaba en el bolsillo, señalaba que estaba a punto de activarse.


  Cooter se había retirado bajo el saliente de los balcones; ya no podía ver a los tiradores, lo que significaba que ellos tampoco podían verle a él. Una imagen de Hollus comenzó a manifestarse agitándose, a tamaño completo, casi indistinguible de la Hollus real. Cooter se volvió; estaba aterrado y no pareció darse cuenta de que el forhilnor desaparecido se había unido de pronto a nosotros.


  –Cooter –dijo el simulacro de Hollus, avanzando con valor–. Mi nombre es Hollus. –Cooter apuntó de inmediato la ametralladora en su dirección, pero la forhilnor siguió reduciendo la distancia que los separaba. Todos empezamos a retroceder. Podía ver que los policías del vestíbulo estaban confusos; aparentemente Hollus se había interpuesto entre ellos y Cooter–. Todavía no le has dado a nadie –dijo Hollus, con palabras que parecían los latidos de corazones gemelos–. Has visto lo que le sucedió a tu socio; no permitas que te llegue el mismo destino.


  Hice movimientos con mis manos que esperaba que los otros pudiesen ver en la oscuridad: quería que se dispersasen de forma que ninguno de nosotros se encontrase en la misma línea que conectaba a Cooter con Hollus.


  –Dame el arma –dijo Hollus. Ahora se encontraba a cuatro metros de Cooter–. Entrégala y saldrás de aquí con vida.


  –¡Atrás! –gritó Cooter.


  Hollus siguió aproximándose.


  –Dame el arma –repitió.


  Cooter agitó violentamente la cabeza.


  –Lo único que quería hacer era demostrar que lo que los científicos os decían no era cierto.


  –Lo comprendo –dijo Hollus, dando otro paso al frente–. Y estaré encantada de escucharte. Simplemente dame el arma.


  –Sé que creéis en Dios –dijo Cooter–. Pero no habéis sido salvados.


  –Escucharé lo que desees decirme –dijo Hollus, avanzando un centímetro–, pero sólo después de que entregues el arma.


  –Que se vayan todos los policías –dijo Cooter.


  –No van a irse. –Otro adelanto de seis pies hacia el hombre.


  –No te acerques más, o dispararé –dijo Cooter.


  –No quieres dispararle a nadie –dijo Hollus, aún avanzando–, y menos aún a un camarada creyente.


  –Juro que te mataré.


  –No lo harás –dijo Hollus, acercándose aún más.


  –¡Atrás! ¡Te lo advierto!


  Los seis pies se acercaron.


  –Que Dios me perdone –dijo Cooter y...


  ... y apretó el gatillo.


  Y las balas salieron del arma...


  Y entraron en el simulacro Hollus...


  Y los campos de fuerza que componían el cuerpo simulado ralentizaron las balas, retardando más y más su movimiento, hasta que salieron por el otro lado. Siguieron volando por la Rotonda, recorriendo otros dos metros más o menos en una trayectoria parabólica que las hizo caer repiqueteando sobre el suelo de piedra.


  El simulacro se acercó, alargando los brazos de campos de fuerza para agarrar la ametralladora por el cañón, que con toda segundad ahora estaba tan caliente que un ser de carne y hueso no hubiese podido cogerlo.


  La Hollus real, arriba, presumiblemente en el tercer piso, le arrancó el arma, retiró sus brazos, y el simulacro, aquí en la entrada, también lo hizo. Y Cooter, asustado de que un ser al que acababa de llenar de balas no estuviese muerto, soltó el arma. El avatar se dio la vuelta y se retiró con rapidez.


  La policía atravesó el vestíbulo corriendo y...


  Ahora fue completamente innecesario. Totalmente innecesario.


  Uno de los policías lanzó una ráfaga.


  Y Cooter cayó hacia atrás, con la boca abierta, una «O» perfecta de sorpresa. Chocó contra un segmento de pared y se hundió en la oscuridad, mientras un rastro de sangre como la marca de una garra le seguía por el suelo.


  Y su cabeza se inclinó a un lado.


  Y fue al encuentro con su creador.
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  La policía nos interrogó a Christine y a mí durante horas, pero permitieron que los cuatro alienígenas volviesen de inmediato a la nave nodriza para que pudiesen tratar la herida de Barbulkan. Al final cogí un taxi a casa –treinta dólares incluyendo la propina– y permanecí despierto dos horas más contándole a Susan todo lo que había pasado.


  –Dios mío –repitió una y otra vez–. Dios mío, podrían haberte matado.


  –Hollus me salvó. Nos salvó a todos.


  –Si tengo la oportunidad, le daré a esa enorme araña un gran abrazo de agradecimiento –dijo Susan, sonriendo.


  Yo también sonreí, y la besé. Pero ya me encontraba agotado, absolutamente destrozado. Mi vista se volvía borrosa, y me sentía mareado.


  –Lo lamento, cariño –dije–, pero tengo que dormir un poco.


  Asintió, volvió a besarme, y nos fuimos al dormitorio.


  Dormí hasta las 10:00 de la mañana del lunes. El tiroteo se había producido demasiado tarde para salir en los periódicos de la mañana, pero Susan me contó que tanto Breakfast Television como Canada A.M. habían abierto con la historia. No había ido a trabajar para esperar a que me despertase. Ricky ya se había ido al colegio para cuando yo salí de la cama.


  Finalmente me las arreglé para llegar al RMO al mediodía. Por suerte, como era lunes, el museo estaba cerrado al público, lo que daba al departamento de mantenimiento la oportunidad de limpiarlo todo; cuando llegué allí seguían limpiando el suelo de mármol de la Rotonda. Mientras tanto, Jonesy y todos sus preparadores se encontraban en la sala Garfield Weston, recuperando todo lo que podían de los esquistos destrozados. Varios paleontólogos venían volando desde el Smithsonian, para ayudar; se esperaba que llegasen antes del final del día.


  Llegué hasta mi despacho y me desmoroné sobre la silla, masajeándome las sienes, intentando liberarme del dolor de cabeza con el que me había despertado. Poco después de sentarme, el proyector de holoforma silbó, y el simulacro de Hollus se manifestó agitándose. Me levanté de la silla, con la cabeza martilleándome al hacerlo.


  –¿Cómo estás? –pregunté, preocupado.


  El torso de la forhilnor se agitó.


  –Consternada. No dormí bien, a pesar de la medicación que me dio el médico de la nave.


  Asentí comprensivo.


  –Yo tampoco dormí bien; oía continuamente el eco de los disparos en el interior de la cabeza –fruncí el ceño y me senté de nuevo–. Dicen que posiblemente habrá una investigación. Probablemente la policía no tenía por qué matar a Cooter.


  Los pedúnculos de Hollus se movieron de una forma que no había visto nunca antes.


  –No siento demasiada simpatía por él –dijo–. Hirió a Barbulkan e intentó matarme. –Hizo una pausa– ¿Cuál fue la extensión de los daños a los fósiles de Burgess Shale?


  Moví la cabeza lentamente.


  –Todo lo que había en los primeros cinco expositores quedó destruido –dije–, incluyendo el que estabais escaneando. –Sentí náuseas al considerar la pérdida; no sólo porque eran parte de los fósiles más importantes del mundo, sino porque eran de las criaturas más hermosas, mejor conservadas y extrañas, casi de apariencia extraterrestre. Destruirlas era un acto de barbarie, un sacrilegio–. Lógicamente, los fósiles estaban asegurados –dije–, así que tanto el RMO como el Smithsonian recibirán mucho dinero, pero los especimenes son irreemplazables.


  –En cierta forma fue una suerte –dijo Hollus–. Presumiblemente empezaron disparando al expositor que estábamos escaneando precisamente porque estaba abierto. Los escán estaban casi completos, así que al menos algunos de los especimenes se pueden recuperar. Haré que preparen reconstrucciones para vosotros.


  Asentí, sabiendo que no importaba cuan realistas o precisas fuesen las reconstrucciones, nunca serían lo mismo que el original.


  –Gracias.


  –Es una pérdida terrible –dijo Hollus–. En ningún otro mundo he visto fósiles de esa calidad. Eran realmente muy...


  Dejó de hablar en mitad de la frase, y el simulacro se quedó congelado, como si la Hollus real, la que se encontraba en órbita sincrónica a bordo de la nave nodriza, se hubiese distraído por algo que pasase allá.


  –¿Hollus? –dije, sin preocuparme de verdad; probablemente uno de sus compañeros le estuviese haciendo una pregunta.


  –Un momento –respondió, habiéndose activado de nuevo el simulacro. Oí unas canciones en la lengua forhilnor al comunicarse con alguien, y luego el simulacro volvió a congelarse.


  Suspiré impaciente. Era peor que la llamada en espera: todavía tenía el maldito simulacro ocupando la mayor parte de la oficina. Cogí una revista de la mesa –el último New Scientist; el ejemplar del departamento iniciaba su circuito conmigo y luego iba descendiendo en el escalafón–. Apenas había abierto la portada cuando el avatar de Hollus empezó a moverse de nuevo.


  –Noticias terribles –dijo, una palabra por cada boca, la voz extrañamente atenuada–. Yo... Dios mío, son noticias terribles.


  Dejé caer la revista. ,, ;


  –¿Qué?


  Los pedúnculos de Hollus se agitaban de un lado a otro.


  –Nuestra nave nodriza no tiene que lidiar con la dispersión de luz por la atmósfera de tu planeta; incluso durante el día, los sensores de la Merelcas pueden ver las estrellas con claridad. Y una de esas estrellas... :


  Me incliné hacia delante.


  –¿Sí? ¿Sí?


  –Una de esas estrellas ha iniciado su conversión a... ¿cuál es la palabra? ¿Cuando una estrella masiva estalla?


  –¿Una supernova? –dije.


  –Sí.


  –Guau –recordé el entusiasmo en el planetario en 1987 cuando Ian Shelton de la Universidad de Toronto descubrió la supernova en la Gran Nube de Magallanes–. Es genial.


  –No es genial –dijo Hollus–. La estrella que ha iniciado su explosión es Alpha Orionis.


  –¿Betelgeuse? –dije–. ¿Betelgeuse ha comenzado a convertirse en supernova?


  –Exacto.


  –¿Estás segura?


  –No hay la más mínima duda –dijo la forhilnor, las dos voces sonando bastante temblorosas–. Ya brilla con un millón de veces su brillo normal, y la luminosidad se incrementa.


  –Dios mío –dije–. Debería... debería telefonear a Donald Chen. Él sabrá a quién notificarlo. Hay una oficina central para telegramas astronómicos, o algo así... –Cogí el teléfono y marqué la extensión de Chen. Contestó a la tercera llamada; una más y me hubiese saltado su buzón de voz.


  »Don –dije–, soy Tom Jericho. Hollus me acaba de contar que Betelgeuse acaba de convertirse en supernova.


  Se produjo un silencio durante unos momentos.


  –Betelgeuse es, «era», un buen candidato para convertirse en supernova –dijo–. Pero nadie sabía exactamente cuándo sucedería. –Una pausa, y luego, serio, como si acabase de comprender algo–: ¿Hollus dijo Betelgeuse? ¿Alpha Orionis?


  –Sí.


  –Mira, ¿es seguro? ¿Absolutamente seguro?


  –Sí, dice que es seguro.


  –Maldición –dijo Chen en el auricular del teléfono, pero no creo que en realidad me estuviese hablando a mí–. Maldición.


  –¿Qué?–pregunté.


  La voz de Chen sonaba tensa.


  –He estado repasando los datos de supernovas que Hollus envió, especialmente los relativos a la emisión de rayos gamma. Para la última supernova, la de 1987, tenemos datos malísimos; se produjo antes de que tuviésemos un satélite especializado en observaciones de rayos gamma... Compton no voló hasta 1991. Los únicos datos de rayos gamma que tenemos para Supernova 1987A eran del satélite Solar Maximun Mission, y no se diseñó para observaciones extra—galácticas.


  –¿Y?


  –Así que la emisión de rayos gamma de una supernova es mucho mayor de lo que pensábamos; los datos de Hollus lo demuestran.


  –¿Y? –dije–. ¿Qué significa todo eso? –Miré a Hollus, que se agitaba con extrema rapidez; nunca la había visto tan trastornada.


  Chen dejó escapar un largo suspiro, el sonido retumbando en la línea telefónica.


  –Significa que nuestra atmósfera se va a ionizar. Significa que la capa de ozono va a desaparecer. –Hizo una pausa–. Significa que todos vamos a morir.


  Ricky Jericho se hallaba a muchos kilómetros al norte del RMO, en el patio de la escuela pública Churchill. Se encontraba en pleno descanso de noventa minutos para comer; algunos de sus compañeros iban a casa para almorzar, pero Ricky comía en la escuela en una sala donde dejaban que los niños viesen Los picapiedra en la CFTO. Después de terminar con el sandwich de mortadela y la manzana, había ido a la hierba. Había varios profesores recorriendo el lugar, acabando con las peleas, consolando rodillas desolladas y haciendo todas esas cosas que deben hacer los profesores. Ricky miró al cielo. Allá arriba había algo que brillaba mucho.


  Atravesó la zona de juegos y buscó a una profesora.


  –Señorita Cohan –dijo, tirándole de la falda–. ¿Qué es eso?


  Ella empleó una mano para proteger los ojos y miró en la dirección que le indicaba.


  –No es más que un avión, Ricky.


  Ricky Jericho no era de los que contradecían a sus profesores. Pero negó con la cabeza.


  –No, no lo es –dijo–. No puede serlo. No se mueve.


  Mi mente era un remolino, y mis intestinos se habían convertido en un nudo. Empezaba un nuevo día, no sólo en Toronto, sino para toda la Vía Láctea. Es más, incluso observadores en galaxias lejanas con toda seguridad observarían el brillo creciente una vez que hubiese pasado el tiempo suficiente para que la luz llegase hasta ellos. Era imposible de imaginar. Betelgeuse se estaba convirtiendo en supernova.


  Pasé a Don el altavoz, y él y Hollus conversaron, conmigo interponiendo la pregunta ocasional de preocupación. Lo que sucedía, conseguí entender, era lo siguiente: en toda estrella activa, el hidrógeno y el helio experimentan la fusión, produciendo sucesivamente elementos cada vez más pesados. Pero, si la estrella es lo suficientemente masiva, cuando la cadena de fusión llega al hierro, la energía empieza a absorberse en lugar de liberarse, haciendo que se produzca un núcleo ferroso. La estrella va haciéndose demasiado densa para sostenerse a sí misma: el impulso explosivo de la fusión interna ya no es suficiente para compensar el tirón de su propia gravedad. El núcleo colapsa en materia degenerada –núcleos atómicos tan compactados que forman un volumen de sólo veinte kilómetros de diámetro, pero con una masa muchas veces la del Sol–. Y cuando el hidrógeno y el helio proveniente de las capas exteriores de la estrella llegan hasta esta nueva superficie dura, se fusionan al instante. La onda expansiva de la fusión se propaga, haciendo saltar la atmósfera gaseosa de la estrella y emitiendo un torrente de ruido de radio, luz, calor, rayos X, rayos cósmicos y neutrinos –un aguanieves mortal qué se desplaza en todas las direcciones, una concha esférica expandiendo muerte y destrucción que brilla más que todas las otras estrellas de la galaxia combinadas: una Supernova.


  Y eso, aparentemente, sucedía ahora mismo con Betelgeuse. Su diámetro se expandía con rapidez; en días, sería mayor que todo el sistema solar de la Tierra.


  La Tierra estaría protegida durante un tiempo: nuestra atmósfera impediría que el asalto inicial llegase al suelo. Pero había más en caminó. Mucho más.


  Sintonicé la radio de mi despacho con la CFTR, una estación de noticias. Cuando empezasen a aparecer las noticias en las estaciones de; radio y televisión de la Tierra, algunas personas correrían a ocultarse en cuevas y minas. No ayudaría en nada. El fin del mundo estaba cerca –y con una explosión, no con un susurro.


  Esos forhilnores y wreeds que en estos momentos visitaban la Tierra, quizá junto con algunos pasajeros humanos, podrían escapar, al menos durante un tiempo; podrían maniobrar la nave espacial de forma que la masa del planeta se encontrase entre ellos y Betelgeuse, empleándolo como un escudo de piedra y hierro de casi trece mil kilómetros de espesor. Pero; no había forma de que pudiesen dejar atrás la concha expansiva de muerte; a la Merelcas le llevaría todo un año; acelerar hasta estar cerca de la velocidad de la luz.


  Pero incluso si esa nave pudiese escapar, los mundos natales de forhilnores y wreeds no podrían; pronto se enfrentarían a la misma embestida, el mismo azote. Los asteroides que hace 65 millones de años golpearon Sol III, Beta Hydri III y Delta Pavonis II fueron golpes menores en comparación, meras heridas superficiales de las que los ecosistemas se recuperaron en cuestión de décadas.


  Pero en esta ocasión no habría recuperación. Ésta sería la sexta gran extinción, desatada por igual en los tres mundos. Y si la biología se había iniciado en este sistema solar en Marte en lugar de en la Tierra, si había aparecido múltiples veces como en el mundo forhilnor, si los wreeds sabían que era la sexta extinción, no importaba.


  Porque ésta también sería la última gran extinción, el capítulo final, una vuelta al principio, el último turno en el Juego de la Vida.


  30


  ¿Qué haces en los últimos momentos de tu vida? Al contrario que la mayoría de los 6.000 millones de humanos que acaban de recibir una sentencia de muerte, yo me había estado preparando para mi propio final. Pero había esperado que llegase de forma más dilatoria, conmigo en una cama de hospital, acompañado de Susan, quizá con mi hermano Bill, algunos amigos, y quizás el valiente y pequeño Ricky.


  Pero la explosión de Betelgeuse llegaba completamente por sorpresa; no nos la esperábamos. Oh, como había dicho Hollus, sabíamos que Betelgeuse se convertiría sin duda en supernova, pero no había razón para esperar que sucediese ahora mismo. Según la radio, el sistema de metro de Toronto ya estaba colapsado. La gente bajaba a las estaciones, metiéndose en los vagones, con la esperanza de que el subsuelo les protegiese. Se negaban a salir de los trenes, incluso al final de las líneas.


  Y las carreteras fuera del RMO ya se habían convertido en aparcamiento, un atasco total. Quería estar con mi familia tanto como cualquiera, pero no parecía haber forma de lograrlo. Intenté repetidamente llamar a la oficina de Susan, pero lo único que conseguía era la señal de ocupado.


  Con seguridad, la muerte no sería instantánea. Pasarían semanas, o incluso meses, antes de que el ecosistema se desmoronase. Ahora mismo, la capa de ozono de la Tierra nos protegía de los protones de alta energía y, evidentemente, la ráfaga de partículas pesadas, que viajaban a velocidades inferiores a las de la luz, no había llegado todavía. Pero pronto el asalto desde Betelgeuse eliminaría la capa de ozono, y la radiación dura tanto de la estrella en explosión como de nuestro propio sol llegaría al suelo, destruyendo el tejido vivo. Seguro que podría reunirme con mi esposa e hijo antes del final. Pero por ahora, eso parecía, mi compañía sería el simulacro de un ser alienígena.


  La primera ráfaga de Betelgeuse ya había afectado la red telefónica de larga distancia basada en satélites, y por tanto supongo que no debería haberme sorprendido que el avatar apareciese y desapareciese periódicamente, a medida que la cacofonía electromagnética de Orión interfería con la comunicación entre la Hollus real sobre el Ecuador y su representante holográfico en Toronto.


  –Me gustaría poder estar con Susan –dije, mirando a la forhilnor al otro lado de mi mesa, cubierta de asuntos sin terminar.


  Para mi asombro, Hollus levantó la voz –algo que no le había oído hacer antes.


  –Al menos es probable que veas a tu familia antes del final. ¿Crees que estás lejos de casa? Yo ni siquiera puedo hablar con mis hijos. Si Betelgeuse golpea la Tierra con tanta fuerza, también golpeará Beta Hydri III. Ni siquiera puedo enviar por radio una despedida a Kassold y Pealdon; no sólo hay demasiada interferencia, sino que la señal de radio no llegaría hasta ellos hasta dentro de veinticuatro años.


  –Lo lamento –dije–. No estaba pensando.


  –No, no lo hacías –me respondió, saltándole incluso baba holográfica de la boca izquierda. Pero después de un momento, se calmó un poco–. Mis disculpas –dijo–. Es sólo que amo tanto a mis hijos. Saber que ellos, que toda mi especie, van a morir...


  Miré a mi amiga. Ya llevaba tanto tiempo alejada de su mundo, alejada durante años de lo que sucediese en su hogar. Su hijo e hija eran adultos cuando se marchó a su gran tour de ocho sistemas estelares, pero ahora –ahora, estaban en su mediana edad, quizá siendo biológicamente más viejos que la misma Hollus, porque ella había viajado a velocidades relativistas durante la mayor parte de su periplo.


  En realidad, peor aún, ya que lo pensaba. Betelgeuse se encontraba en el cielo norte de la Tierra; Beta Hydri en el sur, lo que significa que la Tierra se encontraba entre las dos estrellas. Pasarían varios años antes de que el brillo incrementado de Betelgeuse fuese visible desde Beta Hydri III, pero no había forma de enviar una advertencia a ese mundo; nada podía llegar antes que los furiosos fotones de Betelgeuse que estaban ya de camino.


  Hollus intentaba visiblemente recuperar la compostura.


  –Vamos –dijo al fin, agitando poco a poco el torso, deliberadamente–. Bien podríamos salir al exterior y ver el espectáculo.


  Y así lo hicimos, tomando el ascensor para bajar y saliendo por la puerta de personal. Nos quedamos de pie en el exterior sobre el mismo trozo de cemento sobre el que había aterrizado originalmente el transbordador de Hollus.


  Por lo que yo sabía, la forhilnor y sus colegas estaban situando la nave para obtener la mayor seguridad. Pero su simulacro estaba conmigo, frente al RMO, bajo la sombra del planetario abandonado, mirando al cielo. Incluso la mayor parte de los peatones miraban al cuenco cerúleo en lugar de al extraño alienígena con aspecto de araña.


  Betelgeuse era claramente visible desde la calle hacia Queen's Park; se encontraba como a un tercio del cielo sudeste. Era inquietante ver a una estrella brillar de día. Intenté imaginarme al resto de la forma de Orión contra el fondo azul, pero no tenía ni idea sobre su orientación a esta hora del día.


  Otros miembros del personal y algunos visitantes también habían salido del museo, reuniéndose con la creciente multitud a este lado de la calle. Y, después de unos minutos, el astrónomo Donald Chen, el muerto viviente, surgió de la salida de personal y se acercó para unirse a nosotros, otros muertos vivientes.


  El Telescopio Espacial Hubble había sido, lógicamente, orientado de inmediato a Betelgeuse. Se obtenían imágenes mucho mejores desde la nave de Hollus, la Merelcas, y éstas se enviaban para ser compartidas libremente con la gente de la Tierra. Incluso antes de que la estrella hubiese iniciado su expansión, los telescopios de la nave nodriza habían podido resolver Betelgeuse como un disco rojo afectado por puntos fríos y moteado con zonas convectivas más calientes, todo rodeado por una magnífica corona colorada.


  Pero ahora, esa diáfana atmósfera exterior había salido despedida en una explosión fenomenal, y la estrella en sí se expandía con rapidez, hinchándose a muchas veces su diámetro normal –aunque como Betelgeuse era una estrella variable, se hacía difícil precisar cuál era exactamente su diámetro normal–. Pero, claro, nunca antes había alcanzado esas proporciones. Una concha blanco amarilla de gas supercaliente, un plasma letal, se expandía hacia fuera desde el disco hinchado, lanzándose en todas direcciones.


  Desde el suelo, a la luz del día, lo único que podíamos ver era un brillante punto de luz, llameando y titilando.


  Pero los telescopios de la nave espacial mostraban más.


  Mucho más.


  Increíblemente más.


  A través de ellos, uno podía ver otra explosión agitando la estrella –llegó a inclinarse ligeramente en los campos de visión de los telescopios– y más plasma saliendo al espacio.


  Y luego lo que pareció ser un pequeño desgarrón vertical –de bordes irregulares, sus lados manchados con penetrante energía blanco azulada– se abrió a una corta distancia a la derecha de la estrella. El desgarrón se hizo mayor, más irregular, y luego...


  ... y luego, una sustancia más obscura que el espacio mismo empezó a salir del desgarrón, fluyendo de él. Era viscosa, casi como si del otro lado estuviese rezumando alquitrán, pero...


  Pero, claro, no había «otro lado» –no había forma en que un agujero pudiese aparecer en la pared del universo, dejando de lado mi fantasía de agarrar el espacio en sí y retirarlo como si fuese la puerta de una tienda de campaña–. El universo, por definición, se contenía a sí mismo. Si la obscuridad no venía del exterior, entonces el desgarrón debía de ser un túnel, un agujero de gusano, una unión, una deformación, una puerta estelar, un atajo. Algo que conectaba dos puntos del cosmos.


  La masa negra siguió fluyendo. Tenía bordes definidos; las estrellas se volvían invisibles a medida que su perímetro pasaba frente a ellas. Asumiendo que realmente estuviese cerca de Betelgeuse, debía ser enorme; el desgarrón debería tener más de cien millones de kilómetros de longitud, y el objeto que salía de él varias veces esa distancia en su diámetro. Evidentemente, como era algo completa y absolutamente negro, sin reflejar ni radiar ninguna luz, no tenía espectro que analizar por efecto Doppler, y no habría forma fácil de realizar un estudio para determinar la distancia del objeto.


  Pronto, toda la masa había pasado por el desgarrón. Tenía una estructura de mano –una masa central con seis apéndices distintivos–. Tan pronto como estuvo libre, el roto en el espacio se cerró y desapareció.


  La moribunda Betelgeuse se contraía de nuevo, cayendo sobre sí misma. Lo que había sucedido hasta ahora, dijo Donald Chen, no era más que el preámbulo. Cuando el gas descendente golpease el núcleo de hierro por segunda vez, la estrella estallaría de verdad, llameando con tal brillo que incluso nosotros –a cuatrocientos años luz de distancia– no deberíamos mirarla directamente.


  El objeto negro se movía por el firmamento girando como una rueda con radios, como si –no podía ser; no, no podía ser– sus seis extensiones se apoyasen en la misma estructura del espacio. El objeto se movía hacia el disco en contracción de Betelgeuse. La perspectiva era compleja de elucidar –no fue hasta que uno de los miembros de la obscuridad tocó, y luego cubrió, el borde del disco que quedó claro que el objeto estaba al menos ligeramente más cerca de la Tierra que de Betelgeuse.


  Mientras la estrella seguía colapsando tras ella, la obscuridad se interpuso aún más entre allí y aquí, hasta que pronto hubo eclipsado por completo Betelgeuse. Desde el suelo, todo lo que podíamos ver era que la estrella superbrillante había desaparecido; Sol ya no tenía un rival en el cielo diurno. Pero a través de los telescopios de la Merelcas, la forma negra era claramente visible, una mancha de tinta de múltiples brazos sobre el fondo de estrellas. Y luego...


  Y luego Betelgeuse debió de hacer lo que Chen había dicho, explotando tras la obscuridad, con más energía que 100 millones de soles. Visto desde los mundos al lado opuesto, la gran estrella debe de haber llameado terriblemente, una erupción de luz cegadora y calor abrasador, acompañado de rugidos de ruido de radio. Pero desde la perspectiva de la Tierra...


  Desde la perspectiva de la Tierra, todo estaba oculto. Aun así, la mancha de tinta pareció saltar hacia delante, hacia los ojos de los telescopios, como si la hubiesen golpeado desde atrás, su masa central expandiéndose para llenar más campo de visión al acercarse. Los seis brazos, mientras tanto, estaban hacia atrás, como los tentáculos de un calamar visto desde el frente.


  Fuese lo que fuese ese objeto, soportó lo peor de la explosión, protegiendo a la Tierra –y presumiblemente también a los mundos de forhilnores y wreeds– de la embestida que de otra forma hubiese destruido la capa de ozono de cada uno de esos mundos.


  De pie en el exterior del RMO, no sabíamos qué había sucedido –todavía no, no entonces–. Pero lentamente se hizo la luz del entendimiento, aunque no la de la supernova. De alguna forma, los tres mundos se habían salvado.


  La vida continuaría. Increíblemente, afortunadamente, milagrosamente, la vida seguiría.


  Al menos para algunos.
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  Finalmente llegué a casa esa noche; a los refugiados en el metro les llegó la noticia de que, de alguna forma, el desastre se había evitado. A las ocho de la noche pude coger un tren abarrotado en dirección a la estación Union; lo cogí a pesar de que tuve que permanecer de pie todo el trayecto hasta casa. Quería ver a Susan, ver a Ricky.


  Susan me abrazó con tal fuerza que me hizo daño, y Ricky me abrazó también, y todos nos fuimos al sofá y Ricky se sentó en mis rodillas, y nos abrazamos más, una familia.


  Más tarde Susan y yo llevamos a Ricky a la cama, y le di un beso de buenas noches, mi niño, mi hijo, al que amaba con todo mi corazón. Con tantas cosas alterando su vida recientemente, era demasiado joven para comprender lo que había pasado hoy.


  Susan y yo nos sentamos en el sofá, y a las 10:00 vimos las imágenes tomadas por los telescopios de la Merelcas, emitidas como historia principal en The National. Peter Mansbridge tenía un aspecto más adusto que de costumbre mientras relataba lo cerca que la Tierra estuvo de su fin. Después de mostrar el metraje, Donald Chen del RMO se unió a él en el estudio –el Centro de Emisión de la CBC estaba más o menos al sur del museo– para explicar en detalle lo que había sucedido, y para confirmar que la anomalía (ésa fue la palabra empleada por Don) negra seguía interpuesta entre la Tierra y Betelgeuse, protegiéndola.


  Mansbridge concluyó la entrevista diciendo:


  –Supongo que a veces tenemos suerte –se volvió hacia la cámara–. En otras noticias de hoy...


  Pero no había más noticias –ninguna que importase lo más mínimo, ninguna que se pudiese comparar con lo sucedido hoy.


  «A veces tenemos suerte», había dicho Mansbridge. Pasé un brazo sobre los hombros de Susan, la acerqué a mí, sentí el calor de su cuerpo, olí la fragancia de su champú. Pensé en ella, y, por una vez, no en el poco tiempo que nos quedaba sino de los momentos maravillosos que habíamos compartido en el pasado.


  Mansbridge tenía razón. En ocasiones, efectivamente, tenemos suerte.


  Al día siguiente, en el metro de camino al museo, me vino una revelación completa.


  Pasó más de una hora desde que llegué a mi despacho hasta la aparición del avatar de Hollus. Estuve inquieto todo el tiempo, esperándola.


  –Buenos días, Tom –dijo–. Me gustaría disculparme por la dureza de mis palabras de ayer. Fueron...


  –No te preocupes por eso –dije–. Todos nos volvemos un poco locos cuando nos damos cuenta de que vamos a morir –no hice una pausa, no le permití recuperar el control de la conversación–. Olvídate de eso. Pero mira, esta mañana se me ocurrió algo, mientras venía en metro, encerrado allí con toda esa gente. ¿Qué hay del arca? ¿Qué hay de esa nave enviada desde Groombridge 1618 a Betelgeuse?


  –Con toda seguridad quedó incinerada –dijo Hollus. Sonaba triste–. El primer espasmo de la estrella moribunda sería suficiente.


  –No –dije–. No fue eso lo que sucedió –agité la cabeza todavía aturdido por la enormidad–. Maldición, debí haberlo comprendido antes... y él también.


  –¿Quién? –preguntó Hollus.


  No le respondí, todavía no.


  –Los nativos de Groombridge no abandonaron su planeta –dije–. Se fueron a un mundo virtual, como los otros.


  –No encontramos ningún paisaje de advertencia en la superficie de su mundo –dijo Hollus–. ¿Y por qué, entonces, iban a enviar una nave a Betelgeuse? ¿Propones que contenía a un grupo que no deseaba trascender?


  –Nadie iría a vivir a Betelgeuse; como dijiste, simplemente no es adecuada. Y cuatrocientos años luz es un camino terriblemente largo sólo para obtener un empuje gravitatorio. No, estoy seguro de que la nave que detectasteis no tenía ni pasajeros ni tripulación; todos los nativos de Groombridge siguen en su planeta natal, viviendo en un mundo de realidad virtual. Lo que los nativos de Groombridge enviaron a Betelgeuse fue una nave no tripulada que contenía un catalizador de algún tipo... algo para provocar la explosión de supernova.


  Los pedúnculos de Hollus dejaron de moverse.


  –¿Provocar? ¿Por qué?


  Me dolía la cabeza; la idea era excesiva. Miré a la forhilnor.


  –Para esterilizar todos los mundos en esta parte de la galaxia –dije–. Para eliminar toda la vida. Si vas a enterrar algunos ordenadores y luego transferir tu consciencia a esos ordenadores, ¿cuál sería tu mayor temor? Que alguien pasase por allí y desenterrase los ordenadores, dañándolos o destruyéndolos. En muchos de los mundos visitados por tu nave espacial, se crearon paisajes de aviso para evitar que se desenterrase lo que había debajo. Pero en Groombridge, decidieron hacerlo aún mejor. Intentaron asegurarse de que nadie, ni siquiera alguien de una estrella cercana, pudiese pasar por allí e interferir con ellos. Sabían que Betelgeuse, la mayor estrella del espacio local, acabaría convirtiéndose en supernova. Y por tanto aceleraron las cosas algunos milenios, enviando un catalizador, una bomba, un dispositivo que provocó la explosión de supernova tan pronto como llegó. –Hice una pausa–. De hecho... de hecho, es por eso por lo que todavía podíais ver la llama de fusión de la nave, aunque ya casi había llegado a Betelgeuse. Evidentemente, nunca se viró para frenar. En lugar de eso, se lanzó directamente al corazón de la estrella, desencadenando la explosión de supernova.


  –Eso es... es monstruoso –dijo Hollus–. Es completamente egoísta.


  –Vaya si lo es –dije–. Evidentemente, los nativos de Groombridge no podían saber con seguridad que hubiese otras formas de vida en otros planetas. Después de todo, alcanzaron la inteligencia aislados... dijiste que el arca llevaba viajando cinco mil años. Podría haberles parecido, simplemente, una precaución prudente; no estaban seguros de que en realidad estuviesen eliminando otras civilizaciones. –Hice una pausa–. O quizá no les importase nada. Quizá pensaron que eran el pueblo elegido de Dios y que él había puesto Betelgeuse allí mismo para que lo usasen de tal forma.


  –Ciertamente podrían haber creído tal cosa –dijo Hollus–, pero sabes que no es cierto.


  Tenía razón. Lo sabía. Había visto la pistola humeante. Había visto una prueba suficiente incluso para mí. Respiré hondo, intentando calmarme, intentando controlar todas las ideas que corrían por mi mente. Evidentemente, podría ser algo fabricado por una especie avanzada; podría ser un deflector artificial de supernovas; podría haber sido...


  Pero en algún momento, la teoría más simple –la teoría que proponía el menor número de elementos– debía ser aceptada. En algún momento, debía dejar de exigirle a esa pregunta –esa pregunta entre todas– más pruebas que a cualquier otra teoría. En algún momento –quizás al final de tu vida– debes encararte con ella. En algún punto, las paredes deben desmoronarse.


  –¿Quieres que lo diga? –dije. Me encogí ligeramente de hombros, como si la idea fuese un suéter que fuese preciso mover para que se ajustase correctamente–. Sí, fue Dios; era el creador.


  Hice una pausa, dejando que las palabras flotasen libremente durante un tiempo, pensando si debía retirarlas. Pero no lo hice.


  –Hace un tiempo dijiste, Hollus, que pensabas que Dios era un ser que de alguna forma había sobrevivido al anterior big crunch, que de alguna forma había conseguido seguir existiendo desde un ciclo anterior de la creación. Si eso es cierto, sería parte del cosmos. O, si no lo era hasta ahora, quizá tenga la habilidad, ¿cuál es la palabra que emplean los teólogos?, la habilidad de encarnarse. Dios adoptó forma física y se interpuso entre la estrella en explosión y nuestros tres mundos.


  Y de pronto se me ocurrió otra idea.


  –De hecho, ¡no fue la primera vez que hizo tal cosa! –exclamé–. Recuerda la supernova Vela de 1320 después de Cristo... una supernova casi tan cercana como Betelgeuse, una supernova cuyos restos se pueden detectar ahora, pero que nadie vio cuando se produjo, nadie la registró, ni siquiera los chinos aquí en la Tierra, nadie en otro sitio, nadie en tu planeta, ni nadie en el mundo wreed. Esa entidad intervino allí también, protegiéndonos de la radiación de la supernova. Tú mismo lo dijiste, la primera vez que hablamos sobre Dios; la tasa de formación de supernovas debe estar cuidadosamente equilibrada. Bien, si no puedes evitar las supernovas, ¿qué es lo segundo mejor?


  Los pedúnculos de Hollus se acercaron. Pareció hundirse un poco, como si sus cinco piernas tuviesen problemas para sostenerla. Sin duda la idea de que la entidad fuese Dios se le había ocurrido a ella antes que a mí, pero estaba claro que no había pensado lo que eso implicaba con respecto a la supernova Vela.


  –Dios no sólo provoca las extinciones masivas –dijo la forhilnor–. También las evita, cuando conviene a su propósito.


  –Increíble, ¿no? –dije, sintiéndome tan inestable como lo parecía Hollus.


  –Quizá debiésemos ir a verle –dijo Hollus–. Si ahora sabemos dónde está Dios, quizá deberíamos ir a verle.


  La idea era pasmosa, inmensa. Sentí cómo mi corazón se desbocaba.


  –Pero... pero lo que vimos en realidad sucedió cerca de Betelgeuse hace 400 años –dije–. Y se precisarían al menos otros 400 años para que la nave llegase hasta allí. ¿Por qué iba a quedarse Dios esperando durante 1.000 años?


  –El periodo de vida típico de un humano o un forhilnor es de más o menos un siglo, que es más o menos 50 millones de minutos –dijo Hollus–. Dios es presumiblemente al menos tan viejo como el universo, que lleva existiendo 13.900 millones de años; incluso si estuviese cerca del final de su vida, para él un millar de años sería comparable a cuatro minutos para ti o para mí.


  –Aun así, seguro que no va a malgastar el tiempo esperándonos.


  –Quizá no. O quizá sabía que sus actos serían observados, llamando nuestra atención. Quizá disponga encontrarse allí de nuevo, en el único lugar en el que le hemos podido localizar, para un encuentro en el momento apropiado. Puede que parta para ocuparse de otros asuntos en el ínterin, para regresar luego. Parece ser muy móvil; presumiblemente si sabía que la arca de Groombridge iba a detonar Betelgeuse, se hubiese limitado a destruir el arca durante su camino. Pero una vez que se inició la explosión, llegó allí muy rápido... y podría regresar con igual rapidez, para cuando nosotros lleguemos allí.


  –Si quiere encontrarse con nosotros. No es más que una posibilidad remota, Hollus.


  –Sin duda lo es. Pero mi tripulación se embarcó en este viaje para encontrar a Dios; esto es lo más cerca que hemos estado, y por tanto debemos seguir por este camino –sus pedúnculos me miraron–. Estás invitado a unirte a nosotros en el viaje.


  Mi pulso volvió a desbocarse, incluso más rápido que antes. Pero no podía ser para mí.


  –No me queda tanto tiempo –dije en voz baja.


  –La Merelcas puede acelerar en menos de un año hasta acercarse mucho a la velocidad de la luz –dijo Hollus–. Y una vez alcanzada semejante velocidad, la mayor parte de la distancia se recorrerá en lo que parecerá poco tiempo; evidentemente, hará falta otro año para desacelerar, pero en poco más de dos años subjetivos podríamos llegar a Betelgeuse.


  –No tengo dos años.


  –No, claro –dijo Hollus–. No si permaneces despierto durante el viaje. Pero creo que te conté que los wreeds viajan en animación suspendida; podríamos hacer lo mismo contigo, y no sacarte de la criopreservación hasta que no hayamos llegado a nuestro destino.


  Mi visión se volvió borrosa. La oferta era increíblemente tentadora, una propuesta asombrosa, un regalo inimaginable.


  De hecho...


  De hecho, quizás Hollus pudiese congelarme hasta...


  –¿Podríais congelarme indefinidamente? –pregunté–. Con el tiempo, seguro que se hallará una cura para el cáncer, y...


  –Lo lamento, pero no –dijo Hollus–. El proceso produce una degradación; aunque la técnica es tan segura como la anestesia general durante un periodo máximo de cuatro años, nunca hemos reanimado con éxito a nadie después de más de diez años en criopreservación. Es adecuada para viajar, pero no es una forma de ir al futuro.


  Ah, bien; en cualquier caso, jamás me vi siguiendo los pasos helados de Walt Disney. Pero, aun así, realizar ese viaje con Hollus, volar a bordo de la Merelcas para ver lo que podría ser el Dios real... era una idea increíble, un concepto pasmoso.


  Y, comprendí de pronto, podría incluso ser lo mejor para Susan y Ricky, evitándoles la agonía de los últimos meses de mi vida.


  Le dije a Hollus que tendría que pensarlo, que tendría que discutirlo con mi familia. Una posibilidad tan tentadora, una oferta tan seductora... pero había muchos factores a considerar.


  Había dicho que Cooter fue a reunirse con su creador –pero en realidad no creía tal cosa–. Simplemente había muerto.


  Pero quizá yo me reuniría con mi creador... mientras estuviese vivo.
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  –Hollus me ha ofrecido la oportunidad de ir con ella a su próximo destino –le dije a Susan cuando llegué a casa esa noche. Estábamos sentados en el sofá del salón.


  –¿A Alpha Centauri? –respondió ella. Efectivamente aquélla había sido la siguiente, y última, parada de la Merelcas en su gran tour antes de dirigirse de nuevo a Delta Pavonis y luego a Beta Hydri.


  –No, han cambiado de opinión. En su lugar, van a ir a Betelgeuse. Van a ver qué hay allí.


  Susan guardó silencio durante un tiempo.


  –¿No leí en el Globe que Betelgeuse está a 400 años luz de distancia?


  Asentí.


  –¿Así que no podrías volver en más de mil años?


  –Desde el punto de vista de la Tierra, sí.


  Guardó silencio un rato más. Después de un tiempo, decidí rellenar el vacío.


  –Su nave tendrá que girar a medio camino y dirigir la llama de fusión hacia Betelgeuse. Así que en 250 años, la... la entidad verá esa luz brillante y sabrá que algo se acerca. Hollus tiene la esperanza de que él... ello... esperará nuestra llegada, o regresará para reunirse con nosotros.


  –¿La entidad?


  No me atrevía a emplear la otra palabra en su presencia.


  –El ser que se interpuso entre nosotros y Betelgeuse.


  –Crees que es Dios –se limitó a decir Susan. Ella era la que iba a la iglesia. Ella era la que conocía la Biblia. Y llevaba semanas oyéndome hablar durante la cena sobre orígenes, causas primeras, constantes fundamentales, diseño inteligente. No había empleado muy a menudo la palabra D... no frente a ella en cualquier caso. Siempre había significado mucho más para ella que para mí, así que había mantenido la distancia, algo de imparcialidad científica. Pero ella lo sabía. Ella lo sabía.


  Me encogí de hombros ligeramente. .


  –Quizá –dije.


  –Dios –repitió Susan, situando firmemente el concepto sobre la mesa–. Y tú tienes la oportunidad de verle –me miró, con la cabeza ligeramente inclinada–. ¿Llevan a alguien más de la Tierra?


  –Algunos, eh, individuos, sí –intenté recordar la lista–. Una mujer gravemente esquizofrénica de Virginia occidental. Un gorila de dorso plateado de Burundi. Un hombre chino muy mayor –me encogí de hombros–. Son algunas de las personas con las que los alienígenas han mantenido contacto. Todos ellos aceptaron de inmediato.


  Susan me miró, con una expresión cuidadosamente neutral.


  –¿Quieres ir?


  Sí, pensé. Sí, hasta la última fibra de mi ser. Aunque deseaba más tiempo con Ricky, preferiría que me recordase como alguien todavía saludable, todavía capaz de moverse por sí mismo, todavía capaz de levantarle. Asentí, sin confiar en mi voz.


  –Tienes un hijo –dijo Susan.


  –Lo sé –dije en voz baja.


  –Y una esposa.


  –Lo sé –dije de nuevo.


  –Nosotros... nosotros no queremos perderte.


  Dije con suavidad:


  –Pero me perderéis. Muy pronto me perderéis.


  –Pero no todavía –dijo Susan–. Todavía no.


  Nos sentamos en silencio. Mi mente estaba a punto de estallar.


  Susan y yo nos conocimos en la universidad, en los años sesenta. Tuvimos algunas citas, pero yo me fui, para irme a Estados Unidos, para perseguir mi sueño. En aquella ocasión ella no se había interpuesto en mi camino.


  Y ahora aquí había otro sueño.


  Pero las cosas eran muy diferentes, hasta lo incalculable.


  Ahora estábamos casados. Teníamos un hijo.


  Si ésos fuesen los únicos elementos de la ecuación, estaría claro.


  Si fuese un hombre saludable, si estuviese bien, de ninguna forma consideraría dejarles –ni siquiera como cabala ociosa.


  Pero no tenía buena salud.


  Yo no estaba bien. Estaba seguro de que ella lo comprendía.


  Nos habíamos casado en una iglesia, porque eso era lo que Susan quería, e hicimos los votos tradicionales, incluyendo «Hasta que la muerte nos separe». Lógicamente, nadie allí de pie, en aquella iglesia, afirmando esas palabras, jamás consideró el cáncer; la gente no espera que el maldito cangrejo entre en sus vidas, dejando tortura y calamidad a su paso.


  –Pensémoslo un poco más –dije–. La Merelcas no parte hasta dentro de tres días.


  Susan movió la cabeza ligeramente, en un asentimiento tenso.


  –Hollus –dije al día siguiente en mi despacho–. Sé que tú y tus compañeros debéis estar terriblemente ocupados, pero...


  –Sí que lo estamos. Hay muchos preparativos antes de partir para Betelgeuse. Y estamos enzarzados en un debate moral considerable.


  –¿Sobre qué?


  –Creemos que tienes razón: los seres de Groombridge 1618 III intentaron esterilizar el espacio local. No es una idea que se nos hubiese ocurrido a los forhilnores o a los wreeds; perdónamelo por decirlo, pero es algo tan bárbaro que sólo un humano, o, aparentemente, un nativo de Groombridge, podría concebirlo. Estamos debatiendo si debemos enviar un mensaje a nuestro mundo natal, contándoles lo que los seres de Groombridge intentaron hacer.


  –Parece algo razonable –dije–. ¿Por qué no ibais a decírselo?


  –Los wreeds son por lo general una especie no violenta, pero, como te he dicho, mi especie es... bien, pasional sería la palabra. Muchos forhilnores sin duda desearían buscar venganza por lo que se intentó. Groombridge 1618 está a treinta y nueve años luz de Beta Hydri; podríamos enviar naves con facilidad. Por desgracia, los nativos no dejaron señales de aviso para marcar su posición actual... así que, si queremos asegurarnos de exterminarlos, tendríamos que destruir todo el mundo, no sólo un segmento. La gente de Groombridge nunca desarrolló la tecnología de fusión de ultra alta energía que posee mi especie; de haberla tenido, seguro que la habrían empleado para enviar la bomba a Betelgeuse con mayor rapidez. Esa tecnología nos ofrece potencia suficiente para destruir un planeta.


  –Guau –dije–. Vaya si es un dilema moral. ¿Vais a comunicarlo a vuestro mundo?


  –No lo hemos decidido.


  –Los wreeds son los éticos. ¿Qué creen que deberíais hacer?


  Hollus guardó silencio durante un momento.


  –Proponen que empleemos la llama de fusión de la Merelcas para destruir toda la vida en Beta Hydri III.


  –¿El mundo forhilnor?


  –Sí.


  –Buen Dios. ¿Por qué?


  –No lo han dejado claro, pero sospecho que están siendo... ¿cuál es la palabra? Irónicos. Si estamos dispuestos a destruir a los que fueron, o podrían ser, una amenaza para nosotros, entonces no somos mejores que los nativos de Groombridge. –Hollus hizo una pausa–. Pero no pretendía cargarte con ese problema. ¿Querías algo de mí?


  –Bien, comparado con lo que acabas de decirme, parece una total nadería.


  –¿Nadería?


  –Algo inconsecuente. Pero, bien, me gustaría hablar con un wreed. Se me ha planteado un dilema moral, y no sé cómo resolverlo.


  Los ojos cubiertos de cristal de Hollus me miraron.


  –¿Sobre lo de venir con nosotros a Betelgeuse?


  Asentí.


  –Nuestro amigo T'kna está ahora mismo enfrascado en su intento diario de contactar con Dios, pero estará disponible como en una hora. Si puedes llevar el proyector de holoforma a una sala más grande, le pediré que se una a nosotros.


  Otros, naturalmente, habían llegado a la misma conclusión que yo: lo que Donald Chen había denominado con neutralidad «anomalía», y Peter Mansbridge había desestimado discretamente como simple «suerte», estaba siendo considerado a lo largo y ancho del mundo como prueba de intervención divina. Y cada uno le daba su propia interpretación: lo que yo había llamado una pistola humeante se consideraba un milagro.


  Aun así, no dejaba de ser una opinión minoritaria: la mayor parte de la gente no sabía nada de supernovas, y muchos, incluyendo a buena parte del mundo musulmán, no confiaban en las imágenes supuestamente producidas por los telescopios de la Merelcas. Otros afirmaban que lo que habíamos visto era obra del diablo: una ardiente visión del infierno, y luego una obscuridad que lo cubría todo; algunos satanistas afirmaban ahora que ellos siempre habían tenido razón.


  Mientras tanto, los fundamentalistas cristianos recorrían la Biblia, buscando algún fragmento de las escrituras que pudiesen forzar a ajustarse a la situación. Otros invocaban las predicciones de Nostradamus. Un matemático judío de la Universidad Hebrea de Jerusalén señaló que la entidad de seis miembros era topológicamente equivalente a una Estrella de David de seis puntas y sugirió que lo que habíamos visto era la anunciación de la llegada del Mesías. Una organización llamada la Iglesia de Betelgeuse había montado un sitio web muy elaborado. Y cada mierda seudo científica sobre egipcios y Orión –la constelación donde resulta que se había producido la supernova– tenía su momento de gloria en los medios de comunicación.


  Pero lo único que podía hacer esa gente era especular.


  Yo tenía una oportunidad de ir a dar un vistazo, para descubrir la verdad.


  Nos encontrábamos de nuevo en la sala de conferencias de la quinta planta del Centro de Conservadores, pero en esta ocasión no había cámaras de vídeo. Sólo yo y un pequeño dodecaedro alienígena, y las proyecciones de dos seres extraterrestres.


  Hollus permanecía en silencio a un lado de la sala. T'kna estaba de pie al otro lado, con la mesa de conferencias entre ellos. El cinturón auxiliar de T'kna de hoy era verde, pero todavía mostraba el mismo icono de galaxia sangrienta.


  –Saludos –dije, una vez que se estabilizó la proyección del wreed.


  El sonido de rocas entrechocando, luego la voz mecánica:


  –Saludos correspondidos. ¿De éste deseas algo?


  Asentí.


  –Consejo –dije, inclinando ligeramente la cabeza–. Tu consejo.


  El wreed permanecía inmóvil, a la escucha.


  –Hollus te ha dicho que padezco cáncer terminal –dije.


  T'kna tocó la hebilla del cinturón.


  –De nuevo manifiesto pesar.


  –Gracias. Pero, mira, me habéis ofrecido la oportunidad de acompañaros a Betelgeuse... para encontrarse con lo que allí haya.


  Un guijarro golpeando el suelo.


  –Sí.


  –Pronto habré muerto. No sé con seguridad cuándo... pero seguro que en unos meses. Ahora bien, ¿debería pasar esos últimos meses con mi familia o debería ir con vosotros? Por una parte, mi familia quiere pasar conmigo hasta el último minuto... y, bien, supongo que comprendo que estar conmigo cuando yo... yo muera forma parte del proceso de completar nuestras relaciones. Y, evidentemente, les amo mucho, y deseo estar con ellos. Pero, por otra parte, mi estado se deteriorará, y seré una carga para ellos. –Hice una pausa–. Si viviésemos en Estados Unidos, quizás hubiese problemas monetarios... allá podría acumularse una gran factura con mis últimas semanas pasadas en un hospital. Pero aquí, en Canadá, eso no forma parte de la ecuación; los únicos factores son los efectos emocionales para mi familia y para mí.


  Era consciente de estar expresando mi problema en términos matemáticos –factores, ecuaciones, problemas monetarios–, pero así era como me habían salido las palabras, sin que yo lo hubiese planeado. Esperaba no estar desconcertando por completo al wreed.


  –¿Y de mí me pides qué elección debes tomar? –dijo la voz traducida.


  –Sí –afirmé.


  Se produjo el sonido de rocas entrechocando, seguido de un breve silencio, y luego:


  –La elección moral es evidente –dijo el wreed–. Siempre lo es.


  –¿Y? –pregunté–. ¿Cuál es la elección moral?


  Más sonido de rocas, luego:


  –La moral no puede recibirse de una fuente externa –y en ese punto las cuatro manos del wreed tocaron la pera invertida que era su pecho–. Debe venir del interior.


  –No vas a decírmelo, ¿verdad?


  La imagen del wreed se agitó y desapareció.


  Esa noche, mientras Ricky veía la tele en el sótano, Susan y yo volvimos a sentarnos en el sofá.


  Y le dije lo que había decidido.


  –Siempre te querré –le dije a Susan.


  Ella cerró los ojos.


  –Y yo también te amaré siempre.


  No era de extrañar que me gustase tanto Casablanca. ¿Se iría Ilsa Lund con Victor Laszlo? ¿O se quedaría con Rick Blaine? ¿Seguiría ella a su esposo? ¿O seguiría a su corazón?


  ¿Y había cosas más importantes que ella? ¿Más importantes que Rick? ¿Más importantes que ellos dos? ¿Había otros factores a considerar, otros términos en la ecuación?


  Pero –seamos sinceros– ¿había algo más importante en mi caso? Claro, podría ser que en el corazón del asunto estuviese Dios –pero si yo iba, nada cambiaría, de eso estoy seguro... mientras que la resistencia continuada de Victor frente a los nazis ayudó a salvar el mundo.


  Aun así, tomé mi decisión.


  Por difícil que fuese, tomé mi decisión.


  Pero nunca sabría si fue la correcta.


  Me incliné y besé a Susan, la besé como si fuese la última vez.


  33


  –Hola, colega –dije al entrar en la habitación de Ricky.


  Ricky estaba sentado frente a su mesa, que tenía una lámina con un mapamundi sobre la superficie. Estaba dibujando algo con lápices de colores, con la lengua sobresaliendo de la comisura de la boca con el aspecto primordial de concentración infantil.


  –Papá –dijo, reconociendo mi presencia.


  Miré a mi alrededor. La habitación estaba desordenada, pero no era un desastre. Había ropa sucia en el suelo; normalmente le reñía por eso, pero no hoy. Tenía varios pequeños esqueletos de dinosaurios en plástico que yo le había traído, y una figura parlante de Qui–Gon Jinn que había recibido por Navidad. Y libros, muchos libros para niños: nuestro Ricky crecería para ser lector.


  –Hijo –dije, y esperé pacientemente a que me concediese toda su atención.


  Estaba completando uno de los elementos de su dibujo; parecía un aeroplano. Le dejé hacerlo; sabía cómo quemaban las cosas incompletas. Al final me miró, aparentemente sorprendido de que siguiese allí. Arqueó las cejas inquisitivo.


  »Hijo –repetí–, sabes que papá está muy enfermo.


  Ricky dejó el lápiz de color, comprendiendo que la conversación iba a ser seria. Asintió.


  –Y –dije–, bien, creo que sabes que no voy a ponerme bien.


  Apretó los labios y asintió con valor. Se me rompía el corazón.


  –Me voy a marchar –dije–. Me voy a marchar con Hollus.


  –¿Él puede arreglarte? –dijo Ricky–. Él dijo que no podía, pero...


  Claro, Rick no sabía que Hollus era hembra y la verdad es que no quería irme por la tangente.


  –No. No, él no puede hacer nada por mí. Pero, bien, va a irse de viaje, y quiero ir con él –ya me había ido de viaje en muchas ocasiones... a congresos, excavaciones. Ricky estaba acostumbrado a mis viajes.


  –¿Cuándo volverás? –preguntó. Y luego, su rostro se convirtió en inocencia querúbica–. ¿Me traerás algo?


  Cerré los ojos durante un momento. El estómago me daba vueltas.


  –Yo, ah, yo no voy a volver –dije en voz baja.


  Ricky guardó silencio durante un momento, digiriendo la noticia.


  –¿Quieres decir... quieres decir que te vas lejos a morir?


  –Lo lamento –dije–. Lamento dejarte.


  –No quiero que mueras.


  –Yo tampoco quiero morir, pero... pero en ocasiones no tenemos elección.


  –Puedo... quiero ir contigo.


  Sonreí con tristeza.


  –No puedes, Ricky. Tienes que quedarte aquí e ir a la escuela. Tienes que quedarte aquí y ayudar a mamá.


  –Pero...


  Esperé a que terminase, a que completase su objeción. Pero no lo hizo. Simplemente dijo:


  –No te vayas, papá.


  Pero iba a abandonarle. Ya fuese este mes, en la nave espacial de Hollus, o en unos meses más, tendido en una cama de hospital, con tubos en los brazos, la nariz y el dorso de la mano, con los monitores de ECG susurrando de fondo, con las enfermeras y doctores moviéndose de un lado a otro. De una forma u otra, iba a abandonarle. No podía evitar dejarle, pero sí podía elegir cuándo y cómo.


  –Nada –dije– me es más difícil que irme. –No tenía sentido decirle que quería que me recordase así, cuando realmente quería que me recordase como era un año antes, con veinticinco kilos más, con una cabeza razonablemente cubierta de pelo. Pero, aun así, ahora estaba mejor de lo que estaría dentro de poco.


  –Entonces no te vayas, papá.


  –Lo lamento, colega. Lo lamento, de verdad.


  Ricky era tan bueno como cualquier chico de su edad para rogar y engatusar, para quedarse tarde o conseguir el juguete que quería, para conseguir comer más caramelos. Pero, aparentemente, comprendía que ninguna de esas tretas iban a valerle esta vez, y le amé aún más por su sabiduría de seis años.


  –Te quiero, papá –dijo, con lágrimas en la cara.


  Me incliné, levantándole de la silla, llevándole hasta mi pecho, abrazándole.


  –Yo también te quiero, hijo.


  La nave de Hollus, la Merelcas, no se parecía a nada de lo que yo hubiese podido esperar. Me había acostumbrado a las naves espaciales de las películas, llenas de detalles en los cascos. Pero esta nave tenía una superficie perfectamente lisa. Consistía en un bloque rectangular a un extremo y un disco perpendicular al otro, unidos por dos largos puntales tubulares. El conjunto era de un verde suave. No podía distinguir la proa. Es más, era imposible obtener una idea de la escala; no había nada que pudiese reconocer –ni siquiera ventanas–. La nave podría haber tenido unos pocos metros de largo, o varios kilómetros.


  –¿Qué tamaño tiene? –le pregunté a Hollus, que flotaba ingrávida junto a mí.


  –Como un kilómetro –dijo–. La parte en forma de bloque es el módulo de propulsión; los puntales son habitats para la tripulación... uno para forhilnores y otro para wreeds. Y el disco en el extremo es una zona común.


  –Gracias de nuevo por llevarme con vosotros –dije. Me temblaban las manos por la emoción. En los años ochenta, se había hablado de enviar algún día a un paleontólogo a Marte, y había fantaseado con que fuese yo. Pero claro, querrían un especialista en invertebrados; nadie creía en serio que hubiese habido vertebrados en el planeta rojo. Si Marte tuvo un ecosistema, como afirmaba Hollus, probablemente sólo duró algunos cientos de millones de años, desapareciendo cuando se perdió demasiada atmósfera en el espacio.


  Aun así, hay un grupo llamado la Fundación Pide Un Deseo que intenta cumplir los últimos deseos de niños enfermos terminales; no sé si hay un grupo equivalente para adultos enfermos terminales, y, para ser sinceros, no estoy seguro de qué hubiese deseado si me hubiesen dado la oportunidad. Pero esto valdría. ¡Vaya si valdría!


  La nave siguió creciendo en la pantalla. Hollus había dicho que había sido encubierta, de alguna forma, durante más de un año, haciéndola invisible para observadores terrestres, pero ya no había necesidad de eso.


  Una parte de mí deseaba que hubiese ventanas –tanto aquí en el transbordador como en la Merelcas–. Pero aparentemente no las había en ninguno de los dos; los dos cascos eran continuos. En lugar de eso, las imágenes del exterior se transmitían a pantallas del tamaño de una pared. En un momento dado me había acercado y no pude discernir ni píxeles, líneas de barrido o parpadeo. Las pantallas eran tan buenas como verdaderas ventanas de vidrio –es más, en muchos aspectos eran mejores–. La superficie no emitía ningún tipo de reflejo y, evidentemente, podían acercar y alejar la imagen, mostrar la vista de otra cámara, o mostrar cualquier información que se desease. Quizás en ocasiones la simulación sea mejor que la realidad.


  Nos acercamos más y más. Finalmente, pude ver algo sobre el casco verde de la nave: algo escrito, en amarillo. Había dos líneas: una en un sistema de formas geométricas –triángulos, cuadrados y círculos, algunos con puntos orbitando– y la otra de líneas onduladas que parecían vagamente arábicas. Había visto marcas como las primeras en el proyector de holoforma de Hollus, así que asumí que correspondían al lenguaje forhilnor; el otro debía de ser la escritura de los wreeds.


  –¿Qué dicen? –pregunté.


  –«Este lado hacia arriba»–respondió Hollus.


  La miré boquiabierto.


  –Lo lamento –dijo–. Un chiste. Es el nombre de la nave.


  –Ah –dije–. Merelcas, ¿no? ¿Qué significa?


  –«Bestia vengativa de destrucción en masa» –respondió Hollus.


  Tragué con fuerza. Supongo que parte de mí había estado esperando uno de esos momentos de «¡Es un libro de cocina!».


  –Lo lamento –dijo de nuevo–. No pude resistirme. Significa «Viajero Estelar» o algo similar.


  –No es muy inspirado –dije, esperando no estar insultando a nadie.


  Los pedúnculos de Hollus se separaron a su distancia máxima.


  –Lo decidió un comité.


  Sonreí. Igual que el nombre de la Galería de los Descubrimientos en el RMO. Volví a mirar a la nave. Mientras había atendido a Hollus, había aparecido una abertura en un lado; no tenía ni idea si se había abierto como un iris o era un panel que se había deslizado. La abertura estaba bañada en una luz blanco amarilla y, en su interior, pude ver otros tres transbordadores en forma de cuña.


  El nuestro siguió acercándose.


  –¿Dónde están las estrellas?–pregunté.


  Hollus me miró.


  –Esperaba ver la estrellas en el espacio.


  –Oh –dijo–. El resplandor del Sol y la Tierra las ahoga –cantó unas palabras en su propia lengua, y en la pantalla aparecieron las estrellas–. El ordenador ha incrementado el brillo aparente de cada una de las estrellas, de forma que ahora son visibles. –Señaló con el brazo izquierdo–. ¿Ves esa línea en zigzag de ahí? Es Casiopea. Justo bajo la estrella central están Mu y Eta Cassiopeae, dos de los lugares que visité antes de venir aquí. –Las estrellas señaladas mostraron de repente círculos a su alrededor generados por ordenador–. ¿Y ves esa mancha debajo? –Apareció otro círculo obediente–. Ésa es la galaxia de Andrómeda.


  –Es hermosa –dije.


  Pero pronto, la Merelcas ocupó por completo el campo de visión. Aparentemente, todo era automático; exceptuando el ocasional comando cantado, Hollus no había hecho nada desde que entramos en el transbordador.


  Se produjo un sonido metálico, conducido por el casco del transbordador, al conectar con un adaptador de enganche en la pared más alejada de la bahía abierta. Hollus golpeó el mamparo con sus cuatro pies y voló lentamente hacia la puerta. Intenté seguirla, pero comprendí que me había alejado demasiado de la pared; no podía llegar para golpearla.


  Hollus reconoció mi problema, y sus pedúnculos volvieron a moverse de risa. Maniobró de vuelta y me alargó una mano. La tomé. Era efectivamente la Hollus de carne y hueso; no hubo pinchazos de estática. Volvió a empujar el mamparo y los dos volamos hacia la puerta, que obedientemente se abrió al aproximarnos.


  Esperándonos había otros tres forhilnores y dos wreeds. Era fácil distinguir a los forhilnores –cada uno llevaba una tela de diferente color envuelta alrededor del torso–, pero los wreeds tenían un aspecto terriblemente similar.


  Pasé tres días explorando la nave. La iluminación era toda indirecta; no podías ver los elementos. Las paredes, y gran parte del equipo, eran de color cian. Asumí que para wreeds y forhilnores, ése, no muy alejado del color del cielo, se consideraba neutral; lo usaban allí donde los humanos empleaban el beige. Una vez visité el habitat wreed, pero tenía un olor a moho que me resultó desagradable; pasé la mayor parte de mi tiempo en el módulo común.


  Contenía dos centrífugos concéntricos que rotaban para simular la gravedad; el exterior estaba ajustado a las condiciones en Beta Hydri III, y el interior simulaba las de Delta Pavonis II.


  Los cuatro pasajeros de la Tierra –yo; Qaiser, la mujer esquizofrénica; Zhu, el viejo cultivador de arroz chino; y Huhn, el gorila de dorso plateado– disfrutamos contemplando el fabuloso espectáculo de la Tierra, una gloriosa esfera de sodalita pulida, quedándose atrás mientras la Merelcas iniciaba su viaje –aunque Huhn, evidentemente, en realidad no comprendía lo que veía.


  Menos de un día después pasamos la órbita de la luna. Mis compañeros de viaje y yo nos encontrábamos ahora más alejados en el espacio de lo que jamás lo hubiese estado nadie de nuestro planeta –y aun así sólo habíamos cubierto menos que una diez mil milésima parte de la distancia total que tendríamos que atravesar.


  Intenté repetidamente mantener conversaciones con Zhu; inicialmente desconfiaba de mí –más tarde me dijo que yo era el primer occidental que había visto–, pero el hecho de que yo hablase mandarín acabó haciendo que cediese. Aun así, supongo que revelé mi ignorancia más de una vez durante nuestras charlas. Me era fácil comprender por qué yo, un científico, quisiese ir a las proximidades de Betelgeuse; me era más difícil comprender por qué un viejo granjero desearía hacer lo mismo. Y Zhu era realmente viejo –ni siquiera él mismo estaba seguro de cuándo había nacido, pero no me hubiese sorprendido que fuese antes de finales del siglo XIX.


  –Voy –dijo Zhu–, en busca de la Iluminación –hablaba despacio, en susurros–. Busco prajna, conocimiento puro y sin condiciones –me miró con ojos acuosos–. Dandart –ése era el nombre del forhilnor con el que se había relacionado– dice que el universo ha sufrido una serie de nacimientos y muertes. Eso mismo le sucede al individuo hasta conseguir la Iluminación.


  –¿Así que es la religión la que te guía en este viaje? –pregunté.


  –Es todo –dijo Zhu, simplemente.


  Sonreí.


  –Esperemos que el viaje valga la pena.


  –Estoy seguro de que así será –dijo Zhu, con una expresión sosegada en el rostro.


  –¿Estás segura de que no es peligroso? –le dije a Hollus, mientras flotábamos hacia la sala donde me pondrían en congelación criogénica.


  Sus pedúnculos se agitaron.


  –Estás volando por el espacio a lo que tú dirías que es a toda leche, en dirección hacia una criatura que posee una potencia casi inconcebible... ¿y te preocupa si el proceso de hibernación es seguro?


  Reí.


  –Bien, si lo expresas de tal forma...


  –Es seguro; no te preocupes.


  –No te olvides de despertarme cuando lleguemos a Betelgeuse.


  Hollus podía mostrarse perfectamente seria cuando quería.


  –Me escribiré una nota.


  Susan Jericho, con ahora sesenta y cuatro años, estaba sentada en el estudio de la casa en Ellerslie. Habían pasado casi diez años desde la partida de Tom. Claro está, si se hubiese quedado en la Tierra, llevaría muerto casi una década. Pero en lugar de eso, presumiblemente seguía con vida, congelado, suspendido, viajando a bordo de una nave espacial alienígena, y no reviviría hasta dentro de 430 años.


  Susan comprendía todo eso. Pero la escala le daba dolor de cabeza –y hoy era día de celebraciones, no de dolor–. Hoy era el decimosexto cumpleaños de Richard Blaine Jericho.


  Susan le había dado lo que más quería –la promesa de pagarle el carné de conducir y, después de que se lo hubiese sacado, la promesa aún mayor de comprarle un coche–. La indemnización del seguro había sido grande; el coste del coche era una preocupación menor. Great Canadian Life había intentado no pagar; dijeron que Tom Jericho realmente no estaba muerto. Pero cuando los periodistas se apropiaron de la noticia, GCL recibió tal rapapolvo que el presidente de la compañía se disculpó públicamente y entregó en mano el cheque de medio millón de dólares a Susan y a su hijo.


  Un cumpleaños era siempre algo especial, pero Susan y Dick –¿a quién se le hubiese ocurrido pensar que Ricky crecería deseando que le llamasen de esa forma?– volverían a estar de celebraciones en un mes. El cumpleaños de Dick nunca había tenido la resonancia adecuada para Susan, ya que no había estado presente en su nacimiento. Pero dentro de un mes, en julio, sería el decimosexto aniversario de la adopción de Dick, y ése era un recuerdo que Susan apreciaba.


  Cuando Dick llegó a casa del colegio –estaba terminando el décimo curso en Northview Heights– Susan tenía dos regalos más para él. Primero, una copia del diario de su padre del periodo que pasó con Hollus. Y segundo, una copia de la cinta que Tom preparó para su hijo; había hecho que la pasasen de VHS a DVD.


  –Guau –dijo Dick. Era alto y musculoso, y Susan estaba enormemente orgullosa de él–. No sabía que papá hubiese dejado un vídeo.


  –Me pidió que esperase diez años antes de dártelo –dijo Susan. Se encogió de hombros–. Supongo que quería que fueses lo suficiente mayor para comprenderlo. Dick levantó la caja, sopesándola en la mano, como si así pudiese descubrir sus secretos. Estaba claramente ansioso por verlo.


  –¿Podemos verlo ahora?–dijo. Susan sonrió.


  –Claro.


  Fueron al salón, y Dick lo metió en el reproductor. Y los dos se sentaron en el sofá y vieron la forma de Tom, demacrada y asolada por la enfermedad, volver a la vida.


  Dick había visto algunas fotografías de Tom de esa época –estaban en un libro de prensa que Susan había recortado de los periódicos que cubrían la visita de Hollus a la Tierra y la posterior partida de Tom–. Pero nunca había visto con tanto detalle lo que el cáncer le había hecho a su padre. Susan le vio retroceder un poco al comenzar las imágenes.


  Pero pronto, lo único que había en la cara de Dick era atención, atención embelesada, al oír cada palabra.


  Al final, los dos se limpiaron las lágrimas de los ojos, lágrimas por el hombre al que siempre querrían.
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  Oscuridad total.


  Y calor, lamiéndome por todos lados.


  ¿Era el infierno? ¿Era...?


  Pero no. Claro que no. Tenía un terrible dolor de cabeza, pero mi mente comenzaba a centrarse.


  Un clic alto, y luego...


  Y luego la tapa de la unidad de criopreservación se hizo a un lado. El ataúd oblongo, destinado a un wreed, fue depositado en el suelo, y Hollus estaba a horcajadas encima, con los seis pies en estribos para evitar salir volando, sus patas delanteras inclinadas, y sus pedúnculos descendiendo para mirarme.


  –«Hora» «de» «levantarse», «amigo» «mío» –dijo.


  Sabía lo que se suponía que debían decir en una situación como ésta; había visto cómo Khan Noonien Singh lo hacía.


  –¿Cuánto tiempo? –pregunté.


  –Más de cuatro siglos –contestó Hollus–. Ahora estamos en el año de la Tierra 2432.


  «Así de fácil», pensé. Habían pasado más de 400 años, sin que yo fuese consciente. Así de fácil.


  Fueron inteligentes instalando las criocámaras fuera de los centrífugos; dudo mucho que hubiese podido sostener mi propio peso. Hollus alargó su mano derecha, y yo hice lo propio con la izquierda para agarrarla; la sencilla banda de oro en mi dedo anular parecía no haber cambiado por la congelación y el paso del tiempo. Hollus me ayudó a salir del ataúd cerámico; a continuación dejó escapar los pies de los estribos y flotamos libremente.


  –La nave ha dejado de desacelerar –dijo–. Casi estamos en lo que queda de Betelgeuse.


  Estaba desnudo; por alguna razón, me avergonzaba que la alienígena me viese de esa forma. Pero mis ropas me esperaban; me vestí con rapidez –una camisa azul y un par de pantalones suaves y de color caqui, veteranos de muchas excavaciones.


  Tenía problemas para enfocar, y la boca seca. Hollus debió anticiparlo; tenía un bulbo traslúcido lleno de agua listo para mí. Los forhilnores jamás enfriaban el agua, pero en ese momento no me importaba –lo último que necesitaba era algo frío.


  –¿Deberían hacerme un chequeo? –pregunté después de haberme metido el agua en la boca.


  –No –dijo Hollus–. Todo es automático; tu salud ha estado sometida a examen continuo. Estás... –se detuvo; estoy seguro de que iba a decir que estaba bien, pero los dos sabíamos que eso no era cierto–. Estás igual que antes de la congelación.


  –Me duele la cabeza.


  Hollus movió sus miembros de una forma extraña; después de un segundo comprendí que era la flexión que hubiese hecho subir y bajar su torso si no estuviésemos en gravedad cero.


  –Sin duda experimentarás varios dolores durante un día o dos; es natural.


  –Me pregunto cómo estará la Tierra –dije.


  Hollus cantó en dirección al monitor de pared más cercano. Después de unos momentos, apareció una imagen ampliada: un disco amarillo, con el tamaño aparente de una moneda sostenida a un brazo de distancia.


  –Tu sol –dijo ella. Luego señaló un objeto más obscuro, como de un sexto del diámetro del sol–. Y ése es Júpiter, con aspecto algo rechoncho desde esta perspectiva. –Hizo una pausa–. A esta distancia, es difícil resolver la Tierra en luz visible, aunque si miras una imagen de radio, la Tierra supera al sol en muchas frecuencias.


  –¿Todavía? –dije–. ¿Todavía emitimos radio después de tanto tiempo? –Eso sería maravilloso. Significaría...


  Hollus guardó silencio durante un momento, quizá sorprendida de que no comprendiese.


  –No sé. La Tierra está a 429 años luz; la luz que nos llega ahora muestra el sistema solar tal y como era poco después de nuestra partida.


  Asentí con tristeza. Claro. Mi corazón comenzó a desbocarse, y mi visión se hizo más borrosa. Al principio pensé que algo había salido mal al revivirme, pero no era eso.


  Estaba pasmado; no me había preparado para lo que estaba sintiendo.


  Seguía con vida.


  Mis ojos se centraron en el diminuto disco amarillo, luego se desplazaron al anillo dorado que me rodeaba el dedo. Sí, seguía con vida. Pero mi amada Susan no. Sí, con toda seguridad, ella ya no estaba viva.


  Me pregunté qué tipo de vida habría llevado después de mi partida. Esperaba que hubiese sido feliz.


  ¿Y Ricky? ¿Mi hijo, mi maravilloso hijo?


  Bien, estaba aquel doctor al que entrevistaron en la CTV, el que dijo que el primer humano que viviría por siempre era probable que ya hubiese nacido. Quizá Ricky siguiese con vida, y tuviese –¿cuántos?– 438 años.


  Pero suponía que las probabilidades eran remotas. Era más probable que Ricky hubiese crecido para convertirse en el hombre que estaba destinado a ser, y hubiese trabajado y amado, y ahora...


  Y ahora hubiese desaparecido.


  Mi hijo. Casi con toda seguridad le había sobrevivido. Se supone que eso no le pasa a un padre.


  Sentí las lágrimas saliendo de mis ojos; lágrimas que ni una hora antes habían estado congeladas, lágrimas que se congregaban, a falta de gravedad, cerca de los conductos. Me las limpié.


  Hollus comprendía el significado de las lágrimas humanas, pero no me preguntó por qué lloraba. Sus propios hijos, Pealdon y Kassold, también debían de estar muertos con toda seguridad. Flotó pacientemente junto a mí.


  Me pregunté si Ricky habría dejado hijos, nietos y bisnietos; me sorprendió pensar que era fácil que yo ahora tuviese quince o más generaciones de descendientes. Quizás el apellido Jericho todavía resonase...


  Y me pregunté si el Real Museo de Ontario todavía existía, si habían vuelto a abrir el planetario, o si, de hecho, el viaje espacial barato para todos había convertido finalmente, como debía ser, a esa institución en algo redundante.


  Me pregunté si Canadá seguiría existiendo, ese gran país al que amaba tanto.


  Más aún, claro, me pregunté si la humanidad seguía existiendo, si habíamos evitado el golpe al final de la ecuación de Drake, si habíamos evitado volarnos con armas nucleares. Antes de mi partida las habíamos tenido durante unos cincuenta años; ¿habíamos resistido la tentación de usarlas durante ocho veces ese tiempo?


  O quizás... /


  Era lo que habían elegido los nativos de Epsilon Indi.


  Y los de Tau Ceti.


  Y también los de Mu Cassiopeae A.


  Por no mencionar a los de Sigma Draconis.


  E incluso esos seres amorales de Groombridge 1618, los cabrones arrogantes que habían volado Betelgeuse.


  Todos ellos, si yo tenía razón, habían trascendido al dominó mecánico, un mundo virtual, un paraíso generado por ordenador.


  Y a estas alturas, con cuatro siglos de avances tecnológicos adicionales, seguro que el Homo sapiens tenía la capacidad de hacer lo mismo.


  Quizá lo hubiese hecho. Quizás.


  Miré a Hollus, flotando frente a mí: la Hollus real, no el simulacro. Mi amiga, en carne y hueso.


  Quizá la humanidad hubiese seguido el ejemplo de los nativos de Mu Cassiopeae A, volando la Luna, dotando a la Tierra de unos anillos que harían sombra a los de Saturno; evidentemente, nuestra luna es relativamente más pequeña que la de los casiopeianos así que contribuye menos a la regeneración del manto. Aun así, quizás ahora mismo hubiese una señal de advertencia extendiéndose sobre alguna región geológicamente estable de la Tierra.


  Volvía a flotar libremente, demasiado lejos de cualquier pared; tenía tendencia a hacerlo. Hollus maniobró en mi dirección y me agarró la mano.


  Esperaba que la humanidad no hubiese trascendido. Esperaba que la humanidad fuese, bien, todavía humana –todavía caliente, biológica y real.


  Pero no había forma de saberlo.


  ¿Y seguía allí esa entidad, esperándonos, después de más de cuatro siglos?


  Sí.


  Oh, quizá no hubiese rondado por allí todo ese tiempo; quizás había calculado cuándo llegaríamos, y mientras tanto había ido a ocuparse de otros asuntos. Mientras la Merelcas recorría 429 años luz un pelín por debajo de la velocidad de la luz, la visión frontal había pasado a la invisibilidad ultravioleta; la entidad podría haber desaparecido durante gran parte de ese tiempo.


  Y, claro, quizá no fuese en realidad Dios; quizá fuese una forma de vida extremadamente avanzada, algún representante de una especie antigua pero totalmente natural. O quizá fuese en realidad una máquina, un enjambre masivo de entidades nanotecnológicas; no había razón que impidiese que una tecnología avanzada no pareciese orgánica.


  Pero ¿dónde trazas la línea? Algo –alguien– estableció los parámetros fundamentales del universo.


  Alguien había intervenido en al menos tres mundos durante un periodo de 375 millones de años, un periodo dos millones de veces mayor que el par de siglos que las especies inteligentes parecen sobrevivir en estado corpóreo.


  Y alguien había salvado ahora a la Tierra, Delta Pavonis II y Beta Hydri III de la explosión de una estrella supergigante, absorbiendo en algunos momentos más energía de la producida por todas las estrellas de la galaxia, y haciéndolo sin quedar destruido en el proceso.


  ¿Cómo defines a Dios? ¿Debe ser omnisciente? ¿Omnipotente? Como dicen los wreeds, ésas no son más que abstracciones, y posiblemente inalcanzables. ¿Debe definirse a Dios de tal forma que lo sitúe más allá del alcance de la ciencia?


  Siempre había creído que no había nada más allá del alcance de la ciencia.


  Y todavía lo creo.


  ¿Dónde trazas la línea?


  Aquí mismo. Para mí, la respuesta estaba aquí mismo.


  ¿Cómo defines a Dios?


  De esta forma. Un Dios que yo podría comprender, al menos en potencia, sería infinitamente más interesante y revelador que uno que desafiase toda comprensión.


  Flotaba frente a una de las pantallas de pared, con Hollus a la izquierda, seis forhilnores más cerca de ella, una serie de wreeds a mi derecha, y miramos al ser. Resultó tener como unos 1.500 millones de kilómetros de ancho –aproximadamente el diámetro de la órbita de Júpiter–. Y era de un negro tan absoluto que me dijeron que incluso el resplandor de la llama de fusión de la Merelcas, que le había estado apuntando durante dos siglos para frenar, no se había reflejado desde su superficie.


  La entidad seguía eclipsando Betelgeuse –o lo que quedase de ella– hasta que estuvimos muy cerca. Luego se hizo a un lado, sus seis miembros moviéndose como los radios de una rueda, revelando la vasta nebulosa rosa que se había formado y el diminuto pulsar, el cadáver de Betelgeuse, en su centro.


  Pero ése fue su único reconocimiento de nuestra presencia, al menos por lo que yo sabía. Volvía a desear tener ventanas de verdad: quizá si nos viese saludando respondería, moviendo uno de sus vastos seudópodos de obsidiana en un arco lento y majestuoso.


  Era para volverse loco: allí estaba, a un tiro de piedra de lo que podría ser Dios, y parecía tan indiferente a mi presencia como, bien, cuando había comenzado a formarse el tumor en mis pulmones. En una ocasión, antes, había intentado hablar con Dios y no había recibido respuesta, pero ahora, maldición, seguro que la cortesía, al menos, exigía una respuesta; habíamos viajado más que cualquier humano, forhilnor o wreed hubiera hecho antes.


  Pero la entidad no realizó ningún intento por comunicarse –o, al menos, ninguno que yo, Zhu, mi viejo compañero de viaje chino, Qaiser, la mujer esquizofrénica, o incluso Huhn, el gorila de dorso plateado, pudiésemos detectar–. Tampoco parecía que los forhilnores pudiesen contactar con él.


  Pero los wreeds...


  Los wreeds, con sus mentes radicalmente diferentes, con su forma diferente de ver, de pensar...


  Y con su fe inquebrantable...


  Los wreeds aparentemente se encontraban en comunicación telepática con el ser. Después de años de intentar hablar con Dios, ahora Dios, eso parecía, les hablaba, de una forma que sólo ellos podían detectar. Los wreeds no podían articular lo que les decía, de la misma forma que no podían articular de ninguna forma comprensible los conocimientos sobre el sentido de la vida que les daban tanta paz, pero empezaron a construir algo en el centrífugo de los wreeds.


  Antes de que estuviese terminado, Lablok, la doctora forhilnor de la Merelcas, reconoció lo que era, basándose en sus principios de diseño generales: un gran útero artificial.


  Los wreeds tomaron muestras genéticas del miembro más viejo de su contingente, una hembra llamada K't'ben, y del forhilnor más viejo, un ingeniero llamado Geedas, y...


  No, no de mí, aunque me gustaría que así hubiese sido; hubiese significado conclusión, clausura.


  No, tomaron la muestra de Zhu, el viejo granjero de arroz chino.


  Hay cuarenta y seis cromosomas humanos.


  Hay treinta y dos cromosomas forhilnores.


  Hay cincuenta y cuatro cromosomas wreeds... aunque ellos no lo saben.


  Los wreeds tomaron una célula forhilnor y extrajeron todo el ADN del núcleo. Luego con cuidado insertaron en esa célula conjuntos diploides de cromosomas de Geedas, K't'ben y Zhu, cromosomas que se habían dividido ya en tantas ocasiones que sus telómeros casi se habían reducido a nada. Y esa célula, conteniendo los 132 cromosomas de tres especies diferentes, se colocó con cuidado en el interior del útero artificial, donde flotó en una cuba de líquido conteniendo bases de purina y pirimidina.


  Y luego sucedió algo asombroso –algo que hizo que mi corazón diese un vuelco, que hizo que los pedúnculos de Hollus se separasen al máximo–. Hubo un destello de luz brillante; los sensores de la Merelcas mostraron que el rayo de partículas había surgido exactamente del centro de la entidad negra, atravesando el útero artificial.


  Observando con escáneres amplificadores, la interacción resultaba asombrosa.


  Cromosomas de los tres mundos parecían buscarse entre sí, uniéndose para formar líneas más largas. Algunas consistían en dos cromosomas forhilnores unidos, con un cromosoma wreed en un extremo; Hollus había comentado el equivalente forhilnor del síndrome de Down y de cómo los cromosomas carentes de telómeros podían unirse por los extremos, una habilidad innata, aparentemente inútil, incluso dañina, pero ahora...


  Otras cadenas consistían en cromosomas humanos colocados entre cromosomas forhilnor y wreed. Otras consistían en cromosomas humanos a ambos extremos de un cromosoma wreed. Unas pocas cadenas sólo tenían dos cromosomas de largo; normalmente uno humano y uno forhilnor. Y seis de los cromosomas wreeds permanecieron inalterados.


  Ahora quedaba claro que las cadenas de ADN tenían capacidad de hacer más –mucho más– que simplemente morir o formar tumores después de que los telómeros hubiesen sido eliminados. Es más, los cromosomas sin telómeros estaban listos para el ansiado siguiente paso. Y ahora que finalmente formas inteligentes de múltiples mundos, con algo de ayuda, habían aparecido simultáneamente, esos cromosomas podían dar ese paso.


  Ahora comprendía por qué existía el cáncer –por qué Dios necesitaba células que pudiesen seguir dividiéndose incluso después de que sus telómeros se hubiesen agotado–. Los tumores en formas de vida aisladas no eran más que un efecto secundario desafortunado; como había dicho T'kna: «El desarrollo específico de la realidad que incluyó el cáncer, presumiblemente indeseable, debía contener algo muy deseable.» Y lo muy deseable era esto: la habilidad de conectar cromosomas, para unir especies, para concatenar formas de vida –el potencial bioquímico de crear algo nuevo, algo más.


  Bauticé a los cromosomas combinados como supersomas.


  E hicieron lo que hacen los cromosomas normales: se reprodujeron, desenrollándose en toda su longitud, separándose en dos partes, añadiendo las bases correspondientes tomadas de la sopa nutriente –una citosina emparejándose con cada guanina; una timina con cada adenina– para rellenar la mitad ahora ausente.


  Algo fascinante sucedió la primera vez que los supersomas se reprodujeron: la cadena se hizo más corta. Grandes secuencias de ADN intrónico –basura– desaparecieron durante el proceso de copia. Aunque los supersomas contenían tres veces más ADN activo que los cromosomas normales, las cadenas resultantes eran mucho más cortas. Los supersomas no superaban el límite teórico del tamaño de células biológicas; en realidad, acumulaban mayor información en un espacio más pequeño. Y, evidentemente, cuando los supersomas se reprodujeron, la célula que los contenía se dividió, creando otras dos.


  Y luego esas dos células se dividieron.


  Y otra vez, y otra.


  Antes de mediados del Cámbrico, la vida sufría de un límite fundamental debido al hecho de que las células fertilizadas no podían dividirse más de diez veces, lo que limitaba de forma importante la complejidad del organismo resultante.


  A continuación se produjo la explosión cámbrica, y la vida de pronto se hizo más compleja.


  Pero seguía habiendo límites. Un feto sólo podía crecer hasta cierto tamaño –los bebés humanos, los wreeds y los forhilnores tenían todos alrededor de cinco kilos–. Bebés mayores hubiesen requerido canales imposiblemente anchos; sí, cuerpos mayores podrían contener cerebros mayores en el momento del nacimiento –pero gran parte de la masa cerebral adicional estaría dedicada a controlar un cuerpo mayor–. Quizá, sólo quizás, una ballena fuese tan inteligente como un humano –pero no era más inteligente–. La vida aparentemente había alcanzado su límite final de complejidad.


  Pero el feto con supersomas siguió creciendo más y más en el útero artificial. Habíamos esperado que se detuviese por sí solo en algún momento: oh, un forhilnor podría vivir su vida con un cromosoma de longitud doble; un niño humano podría sobrevivir durante un tiempo teniendo tres cromosomas veintiuno. Pero esta combinación, esta loca mezcla genética, este batiburrillo, seguro que era demasiado, seguro que superaba en demasía el límite de lo posible. La mayor parte de los embarazos –ya fuesen wreed, forhilnor o humanos– abortaban de forma espontánea al principio cuando algo salía mal en el desarrollo embrionario, normalmente incluso antes de que la madre sepa siquiera que está embarazada.


  Pero nuestro feto, nuestro híbrido triple imposible, siguió adelante.


  En las tres especies, la ontogenia –el desarrollo del feto– parece recapitular la filogenia –la historia evolutiva del organismo–. Los embriones humanos desarrollan y rechazan las agallas, colas, y otros ecos aparentes de su pasado evolutivo.


  Este feto también pasaba por fases, cambiando su morfología. Era increíble –como observar la explosión cámbrica desarrollándose ante tus ojos, un centenar de formas corporales probadas y rechazadas–. Simetría radial, simetría cuadrilateral, simetría bilateral. Espiráculos y agallas, pulmones y otras cosas que ninguno de nosotros reconoció. Colas y apéndices innominados, ojos compuestos y pedúnculos, cuerpos segmentados y continuos.


  Nadie jamás había comprendido por qué la ontogenia aparentemente recapitulaba la filogenia, pero no era una verdadera repetición de la historia evolutiva del organismo –eso quedaba claro porque las formas no se ajustaban a las descubiertas en el registro fósil–. Pero ahora el propósito parecía claro: el ADN debía contener rutinas de optimización, probando variaciones posibles antes de seleccionar qué conjunto de adaptaciones expresar. Observábamos no sólo las soluciones terrestres, de Beta Hydri y Delta Pavonis, sino también mezclas de las tres.


  Finalmente, después de cuatro meses, el feto pareció ajustarse en una estructura corporal, una arquitectura fundamental diferente de la humana, forhilnor o wreed. El cuerpo del feto consistía en un tubo en forma de herradura, rodeado por un aro de material del que dependían seis miembros. Había un esqueleto interno, que se formaba visiblemente a través del material translúcido del cuerpo, pero no estaba hecho de huesos lisos sino más bien de haces de material trenzado.


  Le dimos un nombre al embrión. Lo llamamos Wibadal, el término forhilnor para la paz.


  Una niña que no viviría para ver crecer.


  Pero, como mi propio Ricky, estoy seguro de que la adoptarían, la cuidarían, si no la tripulación de la Merelcas, entonces la vasta y palmeada obscuridad que ocupaba el cielo.


  Dios era el programador.


  La leyes de la física y las constantes fundamentales eran el código fuente.


  El universo era el programa, que llevaba ejecutándose desde hacía 13.900 millones de años, para llegar a este momento.


  Que la capacidad de trascender, de rechazar la biología, llegase demasiado pronto en la vida de una especie, era un error, un fallo de diseño, una complicación indeseada. Pero finalmente, el programador había corregido el fallo.


  ¿Y Wibadal?


  Wibadal era el resultado. El propósito del proceso.


  Le deseé suerte.


  Era la antigua progresión, el motor que siempre había alimentado la evolución. Una vida termina; otra comienza.


  Volví a la criopreservación, pasando los siguientes once meses con mi cuerpo y su degeneración detenidos. Pero cuando finalmente se completó la gestación de Wibadal, Hollus volvió a despertarme en la que sería, los dos lo sabíamos, la última vez.


  Los wreeds habían anunciado que hoy sería el día; la hija estaba completa y la sacarían del útero artificial.


  –Deseamos que exprese lo mejor que hay en todos nosotros –dijo T'kna, el wreed al que había conocido por primera vez por telepresencia todos esos meses antes, todos esos siglos antes.


  Hollus hizo subir y bajar el torso. «A» dijo una de sus bocas, y «mén» concluyó la otra.


  Yo estaba aturdido por la animación suspendida, pero contemplé con fascinación cómo Wibadal era sacada del útero. Llegó al universo llorando, igual que había hecho yo, al igual que todos los miles de millones que me habían precedido.


  Hollus y yo pasamos horas simplemente mirándola, una forma extraña, ya con la mitad de mi tamaño.


  –Me pregunto cuánto tiempo vivirá –le dije a mi amiga forhilnor; quizá fuese una idea extraña, pero tenía el tiempo de vida muy presente en mi mente.


  –«Quién» «sabe» –contestó–. La falta de telómeros no parece serle un impedimento. Sus células podrían reproducirse por siempre, y...


  Se detuvo.


  –Y así lo harán –dijo después de unos momentos de reflexión–. Así lo harán. Esa entidad –hizo un gesto en dirección a la obscuridad espacial centrada en las pantallas de visión– sobrevivió al último big crunch. Wibadal, sospecho, sobrevivirá al siguiente, convirtiéndose en la diosa del universo que lo preceda.


  Era una idea pasmosa, aunque quizá Hollus tuviese razón. Pero yo no viviría lo suficiente para estar seguro.


  Wibadal se encontraba tras una luna de vidrio en una sala de maternidad construida especialmente con una única cuna circular. Golpeé suavemente el cristal, como los padres de mi mundo habían hecho un millón de veces antes. Golpeé y agité la mano.


  Y Wibadal se movió, y agitó un apéndice regordete en mi dirección. Quizás el Dios actual nunca hubiese dado muestras de saber de mi presencia –incluso cuando yo había venido justo hasta él, se había mostrado indiferente–, pero esta diosa en potencia me percibió, al menos una vez, al menos durante un momento.


  Y durante ese momento, no sentí dolor.


  Pero pronto, la agonía regresó; se había estado haciendo peor, y yo me había estado debilitando.


  El tiempo se acababa.


  Escribí una última y larga carta a Ricky por si, por un milagro, siguiese vivo. Hollus la transmitió a la Tierra; les llegaría casi medio milenio después. Le conté a mi hijo lo que había visto y lo mucho que le amaba.


  Y luego le pedí a Hollus un último favor, una gracia final. Le pedí el tipo de cosa que sólo un buen amigo puede pedirle a otro. Le pedí que me ayudase a terminar, a seguir. Sólo había traído unas pocas cosas de la Tierra, además de mi medicación contra el cáncer y mis pastillas.


  Pero había traído un texto de bioquímica con suficiente información para que la doctora de la Merelcas pudiese sintetizar algo que terminase con mi vida de forma indolora y rápida.


  La propia Hollus administró la inyección, y se sentó junto a mi cama, sosteniendo ¡mi mano enflaquecida con una de las suyas, su piel burbujeante fue lo último que sentí.


  Le pedí a Hollus que apuntase mis últimas palabras y las retransmitiese también a la Tierra, para que Ricky, o quien siguiese allí, supiese qué había dicho. Como ya había fantaseado antes, quizás él, o uno de mis enésimos bisnietos escribiese un libro sobre el primer contacto entre un extraterrestre y alguien que, suponía, era demasiado humano.


  Me sorprendió descubrir cuáles fueron mis últimas palabras.


  –Sabes –le dije a Hollus sus ojos agitándose de un lado a otro–. Recuerdo cuándo me sentí fascinado por primera vez por los fósiles.


  Hollus escuchaba.


  –Había estado en una playa –dije–, jugando con algunas rocas, y me asombró encontrar una concha de piedra incrustada en una de ellas. Había encontrado algo que jamás habría buscado –el dolor iba reduciéndose; todo se me empezaba a escapar. Apreté la mano de la forhilnor–. Supongo que soy un hombre afortunado –dije, sintiendo cómo me llegaba la paz–. Me ha sucedido por segunda vez.


  Notas


  1. Confusión entre la pronunciación inglesa de CSICOP y «Sky cop» [policía del cielo]. (N. del T.) Volver


  2. Juego de palabras entre el nombre del yacimiento, Burgess, y «Bogus» que significa fraude. (N. del T.) Volver


  3. Chiste basado en que en inglés las palabras «god» [dios] y «dog» [perro] son una la inversa de la otra. (N. del T.) Volver


  4. Frase mítica de la película que Rick le dice a Usa durante la escena del flashback en París y que luego le repite al final de la película. Por desgracia, el doblaje español de la frase no le hace ninguna justicia, por lo que he optado por dejarla en el original. (N. del T.) Volver
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