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    allí solo quedaron huesos trastos


    y moho y polvo y la costra de la herrumbre


    y el silencio


    roto en ocasiones


    por el crujir del hierro y los gritos de mando


    Ryszard Kapuscinski


    A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte,


    se levanta el muro impasible


    Federico García Lorca


    Personas sin atributos han sido depositadas en un territorio


    sin denominación, mientras que se han bloqueado para siempre


    todos los caminos que llevan a lugares con significado


    Zygmunt Bauman

  


  HAMBRE


  Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros;


  haced esto en memoria mía


  Lucas 22,19


  Esto es hambre. Esta, la que se queda


  como herida bien hecha y mal curada


  Elena Martín Vivaldi


  


  HAMBRE


  Es este mi cuerpo,


  pan de moscas malnutridas,


  amasijo famélico de olvidos.


  Tómalo,


  cógelo,


  pártelo.


  Échate a la boca este pedazo


  de miseria.


  Todos.


  También vosotros.


  Compartidlo.


  Masticadlo.


  Saboreadlo.


  Mi cuerpo es vuestro.


  Yo soy el hijo del hombre:


  el que tiene sed;


  el que tiene hambre.


  


  URNAS


  Para que haga


  con tu vida


  lo que quiera.


  


  SOBREVIVIRÉ


  Sobreviviré al bocado de las moscas,


  a sus ojos de terror multiplicados,


  a su vuelo inmundo entre mis sueños.


  No quiero más mierda en mi llanto,


  ni en mi piel,


  ni en la lengua de mis padres.


  Subsistiré a las aguas


  que inundaron mi inocencia en el Estrecho.


  Al recuerdo de mi madre,


  a su mano entre las olas,


  a la mía, huérfana, en tinieblas.


  Resistiré a los golpes,


  al olvido de mi nombre,


  al silencio de mi pueblo.


  Nadie violará mi pecho,


  nadie arrancará el placer de mi pequeña.


  Y perviviré al delito de los dioses,


  al exceso de poder en las alturas.


  A la mudez de su milagro,


  a la mofa por mi ruego,


  a la pena de saberme sola.


  Sobreviviré, no cabe duda.


  Porque soy mujer, igual que tú,


  Porque tengo hambre.


  


  VOTA


  Vota.


  Ejerce tu derecho.


  Quisiera ejercer también


  mi derecho a una vivienda digna,


  a un trabajo estable,


  a una educación fiable para el niño,


  a una sanidad sin colas,


  a una justicia justa.


  Quisiera llegar a fin de mes,


  cobrar algo más de mil eurillos,


  no trabajar más de diez horas


  y poder ser libre.


  Vota qué.


  Ejerce qué.


  Derecho a qué.


  


  ESTA PENA


  Esta pena ¿alimentará nuestra memoria


  o nos llevará a olvidar más


  los días luminosos?


  Driss Mesnaoui


  Llevo la pena


  colgada al hombro.


  La vida


  ni es regalo


  ni milagro divino.


  Es un camino árido,


  seco, lleno de vacío.


  Mis ojos


  sólo ven la sed,


  mis labios


  sólo escuchan el hambre.


  He caminado siglos


  en busca de la tierra prometida,


  he rezado oraciones


  a todos los dioses que sabía.


  Soledad.


  Cansancio.


  La tristeza es mi alimento.


  Vivo aún


  porque me queda en la boca la tristeza


  de perder hasta mis lágrimas,


  de acordarme de tu rostro en el poblado


  y del último beso


  que no me deja morir.


  Llevo la pena


  colgada al hombro,


  al alma,


  a la memoria.


  Llevo el dolor


  de haber nacido


  sin permiso.


  


  TERRORISMO


  El que siembra tempestades


  recoge vientos.


  


  JUEGO DE NIÑOS


  Veo, veo. Qué ves.


  Un niño llora.


  y qué cosita es.


  Llora de pena


  y empieza por la a.


  Qué será, quién será, qué será.


  Ausencia.


  No, no, no,


  sí es así.


  Veo, veo. Qué ves.


  Un niño seco


  y qué cosita es.


  No tiene agua


  y empieza por la de


  Qué seré, quién seré, qué seré.


  Desdicha.


  No, no, no,


  sí es así.


  Veo, veo. Qué ves.


  Sangre en la valla


  y qué cosita es.


  Creyó lograrlo


  y empieza por la e


  Quién será, qué serás, qué seré.


  Espanto.


  No, no, no,


  sí es así.


  Veo, veo, Qué ves.


  Un niño ahogado,


  y qué cosita es.


  Se hundió el cayuco,


  y empieza por la ha.


  no será, no serás, no será.


  Hambruna.


  


  LA LISTA DE SCHINDLER


  No hay exterminador visible,


  ni una guerra mundial.


  Tampoco fusilamientos,


  ni brazos en alza.


  Es el hambre la que mata


  en este campo de concentración africano


  en donde somos libres de vagar


  hasta caer en el olvido,


  secos como la molestia moribunda.


  Sólo las mafias ofrecen


  una salida al mar,


  trenes mojados


  por el llanto de la historia...


  


  GÉNESIS


  Que construyas el mundo en siete días


  no es tan raro, ni siquiera milagroso.


  Sólo basta ver el hambre,


  la violencia y sus razones


  para darse cuenta.


  El infierno es un alambre al rojo vivo


  en la garganta de los desheredados.


  Imagen y semejanza.


  Soberbia de todo lo visible


  y lo invisible:


  soplar sólo sopla el viento


  y el barro se deshace con el tiempo.


  


  EL BESO


  El hombre vino al mundo


  sin otro fin que el sufrimiento.


  La sed,


  el hambre y el dolor.


  La felicidad es una tregua de cartón


  empapada de mentiras piadosas.


  Camina por el mundo


  como el ciego tras la luz,


  entre la niebla eterna.


  El miedo,


  la soledad


  y la injusticia.


  De todo lo que caiga en el olvido


  quedará el amor como el milagro


  de aquellos que supieron respirar


  el tibio aroma alucinógeno del mundo.


  Y el beso.


  Cómo fue posible el beso.


  


  CUENTOS


  Ya no creo en las alfombras,


  ni en los genios.


  Tampoco en cuevas maravillosas.


  Si vuelo, es en caída libre.


  Mi único deseo, dejar de desearlo.


  Son tantos los ladrones


  bajo el cielo estrellado


  y tan poca la magia…


  


  CHABOLAS


  La chabola escribe poesías malditas


  con la sangre de las ratas del Parnaso.


  Grifos deshidratados, las literas


  de cartones viscoelásticos, la boca


  del gris de la basura cocinada,


  componen las estrofas bajo un cielo


  de mierda titilante y hojalata.


  El poeta, con un brazo y una aguja,


  dialoga con la muerte y con la vida,


  y acude a esos congresos de olvidados


  en busca de dos gramos de canciones.


  Sus ojos se convierten en espejos


  cruzados por discursos de gobiernos,


  de onegés a lo intervida,


  promesas de viviendas


  con sus tres habitaciones,


  trabajos para todos, para todas


  (que no discriminamos en España),


  colegios digitales, tan modernos,


  y un parque con columpios para peques.


  El poeta de la peste y de la chapa


  falsifica la alegría de otras lenguas,


  adopta las palabras del silencio


  y toca con violín el desencanto


  en las inaccesibles cimas de deshechos.


  Sus versos fugitivos de la vida,


  del espacio, del tiempo, de la noche,


  chirrían en los techos cartón piedra,


  en las ventanas de un mañana inexistente


  y dejan esa baba en los cristales


  de las vergüenzas ajenas, perfumadas,


  como marcas hiperbólicas del daño,


  del dolor espolvoreado de piojos…


  Un niño sucio corre


  tras una rata negra,


  como un dios tras una ninfa,


  pisando agujas y condones…


  Qué mal queda una metáfora


  cuando el hambre aprieta en la garganta.


  Es el asco, entonces,


  el puro extrañamiento.


  


  SUEÑO VARADO EN LANZAROTE


  Una docena de sueños,


  varados en las arenas,


  vomita el último hálito


  sobre el negro cielo de Canarias.


  A esa misma hora


  hay programas que regalan paraísos,


  aviones con asientos agotados


  Bussines Class,


  amantes que trafican con el polvo


  de famosos futbolistas y empresarios,


  y jóvenes borrachos


  de poder y de Hugo Boss.


  Los sueños naufragados en la arena


  no entienden el final inmerecido.


  Buscaron con sudor el paraíso,


  volaron con la mente a otros lugares,


  compraron con el cuerpo y con el alma


  su esperanza y ahora yacen


  ebrios de mar entre las rocas.


  Alguien tendrá que juzgar algún día


  el delito de abandono.


  En el olvido de la noche


  suenan fusiles por el mundo.


  Último pelotón, ráfagas de hambre.


  


  PATERA ENFERMA


  Una patera enferma de destino.


  Almas perdidas en el tiempo


  sin antes, ni después, ni ahora.


  Ya llegan las olas


  y es tanta la estrechez.


  Y es tanto el miedo.


  


  SALVEMOS EL PLANETA


  Todos quieren salvar el planeta,


  desde América a Japón.


  Salvemos a los osos y pingüinos


  del deshielo de los casquetes,


  a las ballenas de sus cazadores,


  a las anchoas de las pescaderías.


  Protejamos a los linces,


  a los koalas, a las águilas.


  Habilitemos parques naturales


  de especies protegidas,


  mientras descubrimos los secretos


  para poder fotocopiarlos


  en los laboratorios.


  Reduzcamos las emisiones


  de toxinas a la atmósfera,


  los vertidos a los ríos,


  los plásticos a los mares.


  El planeta Tierra está enfermo,


  no llueve y cuando truena


  se inundan las ciudades de los ricos…


  En un poblado de Etiopía,


  una niña carga una cubeta


  de agua en la cabeza.


  Sabe del deshielo de la razón humana,


  del calentamiento de la injusticia


  y de las emisiones de olvido


  de los hombres blancos.


  LA ALAMBRADA


  Dame el derecho de paso


  por la escalera de grano hacia tu sueño,


  el derecho de paso


  por el sendero del sueño


  Paul Celan


  una valla nos impide pasar al otro lado


  Cristina Peri Rossi


  


  
    Unos 350 subsaharianos consiguieron entrar en la madrugada de ayer en Melilla, en el mayor salto masivo de la valla fronteriza producido hasta el momento. Ni el despliegue del Ejército español, ni las redadas de las fuerzas marroquíes, ni la elevación de la verja a seis metros han conseguido frenar la desesperación de los cientos de inmigrantes que resisten en los alrededores y que, según la Delegación del Gobierno, mostraron una agresividad desconocida. En la avalancha, en la que participaron unos 650 subsaharianos, resultaron heridos 135, aunque anoche sólo cinco permanecían hospitalizados


    [… ]Enganchados en las cuchillas de la concertina que corona la valla, se podían ver ayer prendas desgarradas y ensangrentadas, mochilas, zapatillas y pelotas de goma


    […] Frente a los 650 atacantes, algunos guardias civiles opinan que haría falta casi el mismo número de oponentes, ya que para impedir la entrada muchas veces se tienen que emplear en el cuerpo a cuerpo


    […] La Delegación del Gobierno destaca su preocupación ante la "alta agresividad y virulencia desconocidas hasta ahora" de los subsaharianos durante el salto de ayer, que se enfrentaron a los guardias y soldados


    Diario El País, Cecilia Jan, 04/10/2005
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  VALLAS


  La música del mundo es una lágrima


  de viento malherido en los alambres.


  La noche y su jirón de estrella y sueños.


  La vida agazapada tras la hambruna.


  La lira de países de oro y plata


  se oxida con la sangre del anhelo.


  Guitarras con guadaña dan acordes


  de miedo, sufrimiento y abandono.


  El mundo canta a coro sus miserias


  en los anfiteatros de alambradas.


  Se oyen ruidos en la noche…


  Gritos y disparos a la luna…


  Lamentos, oración y peticiones…


  Y ese viento aullando de tristeza.


  


  FRONTERA DE MELILLA


  El espanto del alambre


  es no ocultar lo que prohíbe.


  


  PENSAMIENTO EN LA ALAMBRADA


  y tu frente ha resplandecido


  por encima del muro


  Mahmud Darwix


  Hay un jirón de tiempo en los alambres,


  una mirada en carne viva


  y murmullo de viento en los arbustos.


  Aquí o allí fue una cuestión de suerte.


  Tú, a un lado, y yo, en el otro,


  lloramos cada uno de los besos


  que el hombre despelleja por dinero


  y engancha sin pudor en sus vergüenzas.


  Tú y yo, en carne viva,


  llegaremos a tocarnos con la sangre


  derramada en los alrededores.


  Ni siquiera una alambrada frenará


  la naturaleza sabia de querernos.


  Mientras,


  la navaja corta el aire


  como rasga soledades la miseria.


  En el filo, el pensamiento de una gota,


  dolor del mundo,


  resbalando hasta llegar a la otra orilla.


  


  PALABRAS


  El mar es un diálogo perdido


  de orillas separadas por el viento.


  A veces traen las olas sus palabras


  casi ahogadas,


  hambrientas,


  estrechas,


  silenciosas.


  Encallan en las rocas,


  partidas como restos de un naufragio.


  Palabras olvidadas.


  Lejanía.


  


  MURO


  Otro muro crecerá entre tus manos


  otro se elevará de tu cuerpo


  luego tú también te elevarás


  piedra espesa te elevarás


  y te convertirás en el muro de ti mismo


  Mohammed Achaâri


  Otro muro crecerá mañana,


  allí donde los gestos sean incómodos.


  Cemento, alambres, hormigón,


  una nueva ley de extranjería


  y un acuerdo entre ministros.


  Desde la vergüenza hasta el delito,


  la línea romperá cordura y ojos,


  imparable,


  partiendo la memoria en dos


  y en mil los corazones.


  El tiempo pasa, y la tragedia


  se aparca, anestesiada, antes del postre


  y los telediarios la mezclan con la moda,


  el IPC y los estatutos,


  mientras el muro también crece


  hacia el olvido de los cómplices.


  El cielo roza el muro con las manos,


  firme, erguido,


  implacable baluarte


  de los reyes más tiranos de la Historia.


  En la cima vive el grito,


  la huella herida de una mano


  y el fósil de una lágrima famélica.


  


  LA ENCRUCIJADA DE LOS VIENTOS


  Abandonada


  en la encrucijada de los vientos


  Mehdí Akhrif


  En la encrucijada de los vientos


  la voz de los espejos


  se pierde, abandonada.


  Ni encuentra senderos,


  ni losetas amarillas


  ni magos que la devuelvan


  a los hombres.


  Sólo el polvo y el olvido,


  un páramo roto,


  un silencio de verja.


  


  ESPEJO


  La verja fronteriza es un espejo


  de viento cuarteado.


  En una esquina del cristal,


  trozos de lana, sangre y piel


  de Alicias, de hambre y sueños.


  


  LA SED


  Ver amanecer


  desde el otro lado


  del espejo.


  Es demasiado el frío de la historia.


  Son tantas las luciérnagas fundidas,


  la paja en la boca,


  el tiempo en las heridas.


  Ya no sé dónde agacharme,


  qué arroyos inventar


  para saciar los vientos


  que golpean las espinas de mi espalda.


  Si hubiese un lago,


  si existiera un mañana verdadero


  y pudiera mojar mi lengua gris


  en su memoria quieta.


  Estás cansada,


  a punto de caer,


  y no hay manos


  que puedan sostener


  tu cuerpo sepia,


  descolorido por la pena


  de saberte sola y olvidada.


  No llores.


  Sigamos caminando


  aquí, parados,


  crucemos con los ojos los alambres.


  Algún día beberemos esa vida


  de luces jugosas,


  de edificios hermosos,


  de sábanas aireadas y niños fuertes.


  No llores más, amor,


  no dejes escapar más lágrimas,


  que es tanta la sed


  y tan poca el agua que nos queda.


  


  CENTÍMETROS


  Es casi seguro que nunca nadie


  fue más separado que nosotros


  Ana Ajmátova


  Nadie estuvo nunca


  más separado que nosotros.


  Ninguna mano


  ha rasgado


  el vacío


  sin lograr acariciar


  a la otra mano


  como tu mano y mi mano,


  aquí y ahora,


  en la mañana triste,


  en esta verja fría y desalmada.


  Son centímetros infinitos,


  crueles, como un dios omnipresente.


  Este ver y no tocar,


  esta locura.


  


  PATERNIDAD


  Acabo de ser padre al otro lado.


  Siento el llanto de la niña


  vibrar


  en los alambres.


  


  CORRIENTES


  Somos la sombra de una verja,


  almas rasgadas, temblorosas,


  vidas agujereadas.


  Corrientes de viento


  en las entrañas.


  


  MIRADA


  Tenías la mirada roja


  de la tierra yerma.


  A pesar del escozor,


  tus ojos seguían contando


  maravillas del lugar


  hacia el que íbamos, exhaustos.


  Podremos allí vivir en paz,


  libres, sin temor,


  sin que nos persiga la sombra del desierto.


  El mar nos ungirá los pies cansados


  y el aire fresco calmará


  nuestra garganta acartonada.


  Nadie habló de los alambres.


  Cuesta respirar.


  No es miedo, tampoco rabia.


  Es el peso de la decepción,


  roja,


  como la tierra yerma.


  


  HELICÓPTEROS


  Volverán las libélulas oscuras


  con su susurro estridente.


  Traerán la luz de lo imposible,


  luciérnagas gigantes del luto y del harapo.


  Confía en mí, no nos verán.


  Alá es grande.


  Las aspas empiezan a cortar los ojos.


  (Tiene que ser más grande que ese ruido,


  tiene que serlo).


  


  SESIÓN GOLFA


  Dentro de unos años,


  cuando se haga la película,


  apareceremos más guapos que ahora.


  Pondrán música cada vez


  que nos besemos


  y nuestro hijo será


  un negrito encantador,


  listo, y sus palabras inocentes


  cuestionarán todo el sistema.


  Hasta entonces


  nuestra dignidad no habrá sido escrita,


  tus penas serán pasto de lo inconcebible


  y yo no podré salvar


  a este niño famélico


  que apenas puede


  perseguir a los ratones.


  Algunos preferirán el libro,


  otros, la versión cinematográfica.


  Yo preferiría no haberlo visto nacer


  para no tener que enterrarlo.


  “Hijo, no te acerques


  demasiado a la verja”.


  Si alguien


  nos está inventando,


  nos está escribiendo ya,


  bajo techo, sin frío


  y con la conciencia tranquila,


  que diga que lo quisimos más que a dios,


  y no pudimos salvarlo del hambre.


  


  SIN PREVIO AVISO


  No nos avisaron


  antes de nacer.


  Nadie nos dijo


  que la vida era una verja.


  


  ALIANZAS


  La verja separa a España de Marruecos.


  A Europa de África.


  A Dios de Alá.


  A ti de mí.


  Somos una vida en dos pedazos.


  Una civilización sin alianza.


  


  ORTODONCIA


  Esta hilera insalubre.


  Este parche cosido al paladar de la decencia.


  Esta estructura dolorosa y fría.


  Y cara.


  Esta maldita ortodoncia del mundo.


  


  LOS INDECIBLES


  Esperamos tanto bajo el cielo


  que se han ido derritiendo


  en el recuerdo las palabras.


  No sabemos cómo nos llamamos


  porque hace meses


  que murieron los pronombres.


  Vivimos en los infinitivos,


  en los adverbios sin lugar,


  en un texto incomprensible.


  No nos quedan adjetivos


  para calificar el tiempo y sus pesares,


  y tememos olvidar esta desgracia,


  los colores del dolor,


  lo que antes era injusto en el desierto


  y empieza a no ser nada.


  Somos miles de significantes sin significado,


  portadores de mensajes extraviados


  sin origen ni puerto de descanso.


  Cómo vivir, cómo decirnos


  con el alba cuando aprieta el hambre,


  cómo decirte que soy yo,


  que la boca de tus senos


  sigue grabada desde entonces


  en lo más profundo de la vida.


  Acaso hemos perdido, y son ya tantos,


  el derecho a pronunciar nuestro derecho,


  a reencarnarnos cada día en las palabras,


  a ser hombres y mujeres con historia…


  Vuelve a llover.


  A lo lejos, el mar, tan deseado,


  su grisura, su libertad, su distancia…


  Se mojan mis cabellos.


  Se humedecen mis palabras.


  Creer y esperar han empezado


  a emborronarse.


  


  TIEMPO LÍQUIDO


  Es agua sucia el tiempo,


  sus caminos vendidos,


  sus palabras compradas.


  Nadie nos protege.


  Los sueños se deshacen,


  se derriten los hogares


  al calor del miedo y el espanto.


  Vivimos en lugares que no existen,


  refugios de la vida y de la muerte.


  Somos hijos del olvido,


  desperdicios de la historia


  que devora y regurgita


  el anhelo de los hombres.


  


  SALTOS


  Salta


  Salta


  Salta


  Salta


  Salta


  LA SOLEDAD Y EL OLVIDO


  La canción que el viento silba de noche


  nunca será nuestra, jamás la aprenderemos


  Jesús Jiménez Domínguez


  Son dos caras de un mismo sufrimiento


  Ryszard Kapuscinski


  


  LA SOLEDAD Y EL OLVIDO


  Dos mitades podridas


  de la misma naranja.


  Un tajo seco, duro,


  de alambre y limo.


  El zumo de los ojos


  pegado en el cuchillo.


  A un lado soledad


  y al otro olvido.


  


  SOMBRAS


  Hay sombras que visten el destino


  de palabras pesadas como sueños:


  ascienden por la espalda, lentamente,


  al ritmo de la vida fatigada.


  Son nubes, soledades o tinieblas


  amarillas, aburridas, cuarteadas,


  conocidas, dolorosas, repetidas


  historias del querer y no poder.


  Palabras que se quedan


  y cansan las pisadas,


  susurros familiares


  clavados en el tiempo y la memoria,


  anhelos imposibles


  en un trozo secuestrado de universo,


  infinita nostalgia de los abandonados.


  Cuánto mar, y cuánta isla;


  y todo el sur de mi pasado.


  


  CIEN AÑOS DE SOLEDAD


  Todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre


  y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años


  de soledad no tenían una segunda oportunidad


  sobre la tierra


  Gabriel García Márquez


  No volverás a verme alzar el vuelo


  ni ser la luz del sol de tus caminos.


  Mi casa, devorada por la sombra,


  se calla con las voces de los páramos.


  Tampoco volveré a leer tus sueños


  por los alrededores de Macondo.


  Tus ansias, dolorosas y lejanas,


  se irán perdiendo entre palabras malheridas,


  como el destino ahoga el eco en el ocaso.


  Seremos siempre efímeros


  cual beso, una derrota, lo imposible.


  Mi corazón, tu tempestad,


  suman cien años de suturas.


  La lluvia en un rincón, mi soledad,


  sobre la tierra irrepetibles.


  


  LA ROSA ROJA


  La rosa roja de los náufragos


  crece, perdida,


  en los cabellos del tiempo.


  Las huellas han borrado su camino


  y vuelan los ojos


  con sus alas mojadas.


  Somos lo que perdimos,


  y cada letra en nuestras manos


  nos habla de tanto paraíso


  distinto al de la compañía


  que cualquier rincón de la tormenta


  suena como sueñan las gaviotas.


  Te espero, pues, en el olvido,


  sin las prisa del semáforo,


  al acecho de un cachito de tu sombra,


  en busca de una pista jeroglífica,


  una gota sin mar


  un roce viudo,


  esa nostalgia.


  


  SUEÑO ROTO


  La luz azul, el tiempo de agua,


  olvidos que se posan en las huellas


  fugaces de una orilla paseada.


  Hay un rumor de miedo en la distancia


  tan duro como manos infantiles,


  como el viento derramado entre las conchas.


  Un sueño roto por las rocas,


  ocaso añil de una mirada.


  


  ALZHEIMER


  Me llamo Luis, tengo setenta y cinco,


  he dado clases de Latín desde los treinta.


  La vida me ha tratado bien, tengo dos hijos,


  y cuatro nietecillos estupendos.


  María, mi mujer, murió en agosto,


  no logro acostumbrarme a su silencio.


  También parte de mí se fue con ella


  volando como cantan las tortugas.


  Mis tres hijos me dicen que me anime


  y el médico que ande y ejercite


  memoria, brazos, piernas y bombillas,


  que a usted te queda mucho todavía.


  El día de san… bueno, de mi santo,


  Natalia y yo cumplimos no sé cuantos,


  rodeados de los niños, no, las niñas,


  bueno, qué sé yo, de todos ellos,


  casados, ay que ver, como nosotros.


  El tiempo que se va y no deja casi...


  Quisimos celebrarlo como entonces,


  anillos, las…eh, ramos de claveles


  y…


  Ayer, sin ir más lejos, mi señora


  me trajo espárragos trigueros y licor,


  muy buenos para el asma,


  y a mi madre, con limón, la vuelven loca,


  me ha dicho que el Latín me va a gustar


  y en el campo no corras demasiado,


  qué lástima no haber tenido hijos…


  Mamá, qué guapa estás con el anillo,


  el médico no pere que fereta,


  estoy torpe con los pies y la pigaña,


  no sé quién me ha traído La Vanguardia


  y a veces el sofá no está en su sitio.


  


  FLOR DE AGUA


  Como una flor de agua


  en la solapa de un suspiro.


  Como una flor de azul


  en el jardín de la nostalgia.


  Así tu nombre fluye


  en la memoria de los tilos,


  paraíso del pétalo


  de la melancolía.


  


  CARACOLES


  Escribes despacio el mundo


  con el recóndito beso


  de una leyenda muerta.


  Los ojos ven el cielo herido,


  el párpado vestido de tristura,


  la hoja en la que nace el desconsuelo.


  Y escribes sin miedo a las pisadas,


  al pálpito cobarde del cobarde


  porque un caparazón no admite excusas.


  Lento, como la luz de los silencios,


  vagas por la rama del destino


  a punto de romperse de cansancio.


  Escribes el secreto de la tierra


  en otras que jamás has conocido,


  con un clavel en cada coma


  derramado en el umbral del desencuentro.


  Y una sombra tatuada en la nostalgia


  cimbrea tu lágrima de caracol,


  tu rastro en el olvido de los hombres,


  hasta romperla en mil palabras,


  en un único verso que se trenza


  en el frío de los tejados de la noche


  para hacerse prisionero de sí mismo


  y escribir el desgarro de estar solo


  en la contraportada de la vida,


  en la deshora de un reloj de arena,


  con huellas de charco roto,


  de voz mojada, de luna en vena.


  


  VATE


  Si quieres ser poeta conocido,


  procura que no entiendan lo que escribes.


  Sé ambiguo, huye del mundo,


  busca alguna escuela a que adherirte,


  y así algún catedrático podrá, mi pobrecito,


  justificar sus planteamientos a tu costa.


  No hables del hambre ni la guerra,


  ni de hipotecas ni chabolas.


  Mejores son la luz, los simulacros,


  sujetos postmodernos o escindidos,


  (qué bien suena) o el silencio,


  pero todo embrolladito y aliñado


  con alguna referencia al veintisiete,


  que más allá no hay demasiado


  en universidades españolas.


  Inventa una polémica rentable


  en prensa, suplementos y revistas,


  no dejes de insistir que a ti la fama


  apenas te interesa, que te aterra


  la pérdida del pensamiento crítico


  y que el capitalismo es execrable.


  Te lloverán corriendo ofertas


  de entrevistas, congresos de gañote,


  y estarás, si te bienvendes,


  en los jurados de certámenes podridos


  premiando a tus amigos y enemigos.


  Y así, cuando controles cada hilo


  de cuanto se publica y se destruye


  (o se plagia, corta y pega)


  serás el lúcido wáter de tu tiempo.


  


  HEMOS CAMBIADO


  Y el frío, sin embargo, permanece


  Isabel Pérez Montalbán


  Hemos cambiado de lugar,


  de profesión, de pensamiento.


  Hemos cambiado por dolor,


  por sufrimiento y desamparo.


  Las manos han perdido su rigor,


  los versos ya no dicen nada serio


  y el mundo es un vagón


  inhóspito y extraño


  de mares secos y ciudades


  escondidas tras los muros.


  Hemos cambiado de nombre,


  de papeles y permisos.


  No somos quienes fuimos


  y tus ojos y los míos


  aguantan como pueden


  el embate del olvido


  con lágrimas podridas de memoria,


  hermanos, madre y padre.


  Hemos cambiado y las palabras


  escuecen como espinas en la lengua.


  Miento si te digo que soy yo,


  que eres tú con quien me acuesto.


  Todo ha cambiado alrededor


  y el frío, sin embargo, permanece.


  


  DESHIELO


  Los polos se derriten.


  Los ríos se secan.


  Las flores crecen en invierno.


  Las lluvias arrasan los poblados


  cuando llueve,


  y cuando no,


  los árboles se vuelven de cartón


  y el suelo se cuartea de polvo y de miseria.


  En pocos años los mares


  habrán devorado las orillas.


  ¿Y los niños?


  ¿Dónde crecerán nuestros hijos?


  ¿Cómo?


  Amarse, tal vez, ya no sea responsable.


  


  CÁMARA DE GAS


  El pasado


  será siempre maravilla.


  


  SIBERIA


  Vive, vive, vive siempre


  Vasili Grossman


  Por las estepas nevadas de Siberia


  el silencio conserva un roce amargo.


  Un eco blanco de disparos,


  una queja ahogada


  y el brillo congelado de una lágrima


  de madre cuando deja de ser madre.


  Como la flor silvestre en primavera


  así resurgen cada año


  sus últimas palabras en el hijo,


  rompiendo el blanco helado del olvido:


  “vive, vive,


  vive siempre”.


  


  MARIPOSAS MUERTAS


  No insistas.


  Ya no hay nada por hacer.


  Mi estómago es hoy


  sepulcro de mil mariposas,


  y sabes bien que el luto


  lo llevo de puta pena.


  


  BESO HERIDO


  El mundo sigue igual


  que hace mil años.


  Tú vuelas, como antaño, al infinito.


  Yo, atado a tu recuerdo.


  Un beso herido canta


  el tiempo del olvido


  y la nostalgia.


  


  SOLEDAD


  Una mesa para seis


  con una sola servilleta.


  Una copa a las tres


  con el silencio.


  


  MIEDO A LAS TANTAS


  Una cuerda rota de violín.


  Un pájaro herido.


  El vuelo cercenado


  de los ojos.


  Un golpe seco en el alma.


  Los pechos derramados por el suelo.


  Dos hostias.


  


  ETERNIDAD


  La tibia luz de la mañana.


  El mismo azul


  del cielo de mi infancia.


  Pasan los años


  y el cuerpo va escribiendo con la piel


  la edad de cada sueño,


  los miedos nocturnos del amor,


  las zarzas del deseo y del olvido.


  Y al mirar al cielo ahora,


  el mismo azul,


  el mismo cielo.


  ¿A dónde va la nube diáfana,


  a dónde el viento


  si es todo un cielo abierto,


  si es todo un azul inacabable?


  El cielo de mi padre,


  de mi abuelo, de mis hijos,


  de la historia.


  El cielo del columpio, el de la playa,


  el cielo en la ventana de una clase.


  El mismo de las tardes por la Alhambra.


  Mis manos arrugadas,


  mi pelo cano,


  consciencia de lo efímero de ser,


  finitud bajo la bóveda infinita.


  Entonces miro el cielo


  antes de mí,


  dentro de mí,


  después de mí


  y es todo azul.


  El hombre,


  yo, una chispa rota de lo eterno,


  lluvia que cae del paraíso


  y va perdiendo en los cristales


  al terso azul de la existencia.


  


  SAN LORENZO


  Todo el silencio de la noche


  recogido en un poema.


  El tic-tac de los pesares,


  el ruido de motores de otro tiempo y


  la lejana cisterna de la duda.


  No hay reproche posible


  en esta copa sin sueño.


  Tal vez una respuesta


  que quedó en el aire,


  quizás aquella sombra


  de la melancolía.


  Demasiados años


  y tantísimos kilómetros de pérdidas.


  La voz, apenas un atisbo


  de fuego en las cenizas de los charcos.


  Tú, detrás de la conciencia


  de cada madrugada,


  eco herido en la negrura,


  vas y vienes sin permiso,


  sin pudor te posas en las ramas


  de balcones entornados a la vida,


  chirriantes como el beso en los cristales


  de un viejo apartamento en las afueras,


  y cantas la tristeza de los sauces,


  los versos olvidados en la orilla,


  la huida de la piel a otros parajes,


  la lengua seca de los bares


  cansados de perfumes y de sombras.


  Todo el silencio en el poema


  como el azul de aquel verano,


  el azul de una mañana en San Lorenzo,


  del mar y de tus huellas en el cielo.


  Toda la noche en esta hoja,


  toda la ausencia,


  todo el recuerdo.


  


  COLILLA


  El viento esparce los cabellos


  de cada madrugada.


  Nadie espera a nadie


  en el puerto solitario de la pérdida.


  Unas pisadas se alejan por el mar


  como besos nunca dados por el tiempo.


  Es la soledad.


  Un remolino de hojas


  y de sueños secos,


  una colilla muerta.


  


  PETRÓLEO


  Hay una palabra inútil,


  seca, acartonada,


  herida por la luz y el abandono.


  No es ni fósil, ni esqueleto,


  ni reliquia poderosa de otro tiempo.


  Es el mapa del olvido y la memoria,


  la ruta hecha ceniza de la lluvia,


  caracola de violín y amaneceres.


  Quedó sobre la mesa del salón


  después de que el azul del mes de abril


  por fin te concediera el infinito


  de esos sueños atrapados por mis besos.


  A punto de romperse, amarillenta,


  cadáver exquisito de tu boca,


  aguanta los envites de las horas,


  los vientos caprichosos de la pérdida,


  y así va convirtiéndose en petróleo,


  espesa ausencia entre los dedos,


  para el motor de mi nostalgia.


  


  ABRIL ROTO


  Se ha roto abril


  y el cuenco del deseo


  se derrama entre las sombras.


  Hay huellas de miedo


  en la cocina,


  y las novelas ya no cuentan


  ni los pálpitos


  ni otras formas de salvarnos.


  No te vuelvas y me digas


  que es la fuga de mis ojos


  la que envenena el aire.


  Ya no sé mirar


  sino la quieta tempestad del tiempo,


  esa hoja mecida


  infinitamente en la distancia.


  


  LA ÚLTIMA CANCIÓN


  Siempre supimos esperar


  la última canción de los veranos,


  aquellas en las que la madrugada


  paseaba con rebeca por el tiempo


  y el mar iba apagando sus fervores


  en la calma azul de los septiembres.


  La luz se tuesta y oscurece


  cualquier rincón de la mirada,


  y año tras año, frente a frente,


  las manos se entrelazan al otoño


  y las músicas se pierden


  en el vacío de los apartamentos,


  en las terrazas lloradas por la ausencia


  y el temporal de la felicidad herida.


  Volverán, dices, los días


  sin horas a la orilla de la cama,


  pero las golondrinas serán otras,


  igual que agosto en tu semblante,


  cuando traiga tus besos


  y escape con tus besos


  para siempre,


  o las olas rotas de mis dedos


  en tu pecho ignoto y familiar,


  conocido y olvidado


  para siempre.


  Perderemos la inocencia,


  la edad recuperada,


  la tersa piel de la quietud


  y el viento de poniente.


  Es la última canción,


  el último paseo,


  la última caricia del verano.


  Siempre supimos esperar.


  Aprenderemos.
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