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  Ángel González (Oviedo, 1925) es sin duda uno de los mayores y más representativos poetas de la «Generación poética del 50». El presente volumen recoge ciento un poemas seleccionados por el propio autor de su ya mítica obra «Palabra sobre palabra», además de 19 poemas inéditos.


  Ángel González obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1985 y en 1996 el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. En este mismo año de 1996 íue elegido miembro de la Real Academia Española.
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  IMPRESIÓN DE ÁNGEL GONZÁLEZ


  Ángel González es uno de los poetas más representativos del grupo literario del 50. En sus poemas pueden encontrarse las características más destacadas generalmente por la crítica: verso de experiencia, vocabulario riguroso encuadrado en un tono de conversación, interés moral en el personaje protagonista de los poemas y toma de conciencia estética de una geografía urbana, sin duda el telón de fondo imprescindible para las situaciones y los sentimientos elaborados en los poemas. Así se perfila una atmósfera común, de preocupaciones compartidas, que sirve de alimento y soporte para las diversas tareas propias, para el desarrollo peculiarizado de cada uno de los poetas en sus personales operaciones de escritura.


  El lector de Ángel González penetra al abrir sus libros en un mundo coherente, singularizado, en el que se respira una luz, una manera de observar las cosas, vivirlas y contarlas. Varios elementos reincidentes aseguran el diseño acoplado de este territorio personal. Como lector de Ángel González he apreciado siempre un comportamiento en sus poemas, una disciplina apoyada en las posibilidades de cinco características concretas: el protagonismo de un personaje moral cómplice y tierno, la libertad imaginativa, el uso multiforme de la ironía, la preocupación por la entidad y las situaciones históricas de la poesía y un sedimento de paciente vitalismo que, por debajo de la desolación, acaba valorando el tiempo y la literatura en su curso más positivo.


  Explico ahora cómo entiendo la función de cada una de estas características en la poesía de Ángel González. En primer lugar, el protagonismo de un personaje moral cómplice y tierno. En la edición de 1977 de Palabra sobre palabra, el poeta se presenta de esta forma: «larga y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa restauración de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a quejarme en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora, de la metonimia y de la reticencia». Aspero mundo (1956), su primer libro, está escrito con expresiones de desolación, con un hastío muy cercano a la cultura existencialista de la pesada lentitud del tiempo. Es una angustia que se vive en primera persona, que marca las costumbres, los horarios, la intimidad, alegrada sólo y temblorosamente por el amor. Pero se trata de una intimidad situada, surgida en un lugar preciso. Por ejemplo:


  
    Aquí, Madrid, mil novecientos


    cincuenta y cuatro: un hombre solo.

  


  Es el sentimiento personal de la soledad lo que se nombra, pero no en abstracto. El poema expone el modo de vivir la soledad en un año y una ciudad concreta, en unas costumbres dibujadas. La poesía puede situarse precisamente en el punto de cruce y conexión que hay entre la experiencia del autor y la del resto de los ciudadanos que viven la misma historia. El protagonista poético se modela como respuesta a la historia observada y nace como lugar de condensación, como escena de encuentro de unas reacciones ante el mundo, que son personales, pero que necesariamente confluyen con las reacciones de los demás. Los versos se apoyan en la mirada de este personaje, en la forma de describir y sentir, en las consideraciones de una soledad compartida, que por ser soledad íntima no admite grandilocuencia en los tonos y por ser compartida no cae en el aislamiento temático o en la superficialidad esteticista. El poema busca o construye un lector cómplice, situado en el lugar preciso para entender. Digamos de paso que esta posición, en la que intimidad e historia se funden sin las fronteras cortantes que suelen establecerse entre los aspectos privados y públicos, enriquece los posibles cauces de la llamada poesía social, dirigiéndola hacia una voz de análisis crítico, una reflexión sobre los hábitos colectivos y la propia educación sentimental. Este enriquecimiento puede comprobarse en los poemas sociales de Gil de Biedma, Barral, Caballero Bonald y, por supuesto, en los de Ángel González, sobre todo en los pertenecientes a Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado elemental (1962) y Tratado de urbanismo (1967).


  Los ojos de este personaje moral, que consolida la justificación del poema en sus meditadas reacciones ante el mundo, tienen uno de sus mejores recursos en la libertad imaginativa, la libertad de ver, intuir y exponer las cosas, libertad literaria de exposición y argumentación según los estados de ánimo. La palabra del personaje juega así y trastoca los reglamentos de la lógica y el tiempo, aunque dentro siempre del tono realista de la experiencia confesada. Esta mezcla de realismo y libertad imaginativa produce una especial tensión poética, una caracterizadora festividad de la palabra o de los ojos, conscientes de que pueden trastocar los espesos valores establecidos en la rutina. Cambian matizadamente las frases hechas, se desplaza el significado de una palabra, se juega con la entidad rutinaria de las cosas y los casos. En Ángel González, por ejemplo, el uso de los horarios y el tiempo se ve alterado por una lógica interna distinta a las normas. Es un recurso frecuente en su poesía. Cito los conocidos versos iniciales del poema «Ayer», poema de Sin esperanza, con convencimiento:


  
    Ayer fue miércoles toda la mañana.


    Por la tarde cambió:


    se puso casi lunes...

  


  Saltando por los libros y los años, el primer poema de Prosemas o menos (1985) se titula «No tuvo ayer su día» y comienza:


  
    Ya desde muy temprano,


    ayer fue tarde.

  


  Este tratamiento de las horas y los calendarios es una simple muestra de libertad imaginativa y mutante, muy caracterizadora en la poesía de Ángel González. Sin duda hay en estas alteraciones de la lógica una lectura pronta de las vanguardias y, según entiendo, algunas semejanzas con el tono y el desarrollo de las imágenes en la poesía de Salinas. En La voz a ti debida el amor trastoca la realidad y toda lógica se somete a la irrupción general de los sentimientos, que convierten al mundo en un escenario de sorpresas. La poesía de Ángel González gusta también de esta libertad, pero no se trata sólo del poder amoroso, sino de la reacción viva del personaje, de su capacidad moral para ejercer la mirada y diseñar una atmósfera. De hecho los días tienen su significado en el poema, igual que los meses, cargando de sentido los cambios en la rutina de los ordenamientos. Así surge también el poema «Domingo» de Sin esperanza:


  
    No hay nadie que no sepa


    que es domingo,


    domingo.


    Tu presencia de espuma lava,


    eleva,


    hace flotar las cosas y los seres


    en un nítido cielo que no era


    —el lunes— de verdad:


    apenas


    desteñido papel, vidrio olvidado,


    polvo tedioso sobre las aceras.

  


  Esta dislocación imaginativa participa del uso generalizado de la ironía que hay en los poemas de Ángel González. Son muchos los recursos irónicos que pone en práctica: parodia de tonos como en el «Discurso a los jóvenes» de Sin esperanza; tratamiento satírico de las costumbres como en los poemas de «Fábulas para animales» de Grado elemental o «Lecciones de buen amor» de Tratado de urbanismo; continua utilización de paréntesis incisivos, que acompañan al argumento del texto precisando o invirtiendo su desarrollo; juegos de palabras, ocurrencias, chistes, sobre todo a partir de Breves acotaciones para una biografía (1969). En su libro sobre Ángel González (Júcar, Gijón, 1989), Andrew P. Debicki explica la ironía del poeta como una consecuencia postmoderna de la falta de seguridad en las creencias y, al mismo tiempo, como una barrera ante el dogmatismo de los poetas sociales. Creo que conviene matizar esta tesis: primero porque la ironía es recurso frecuente en la lírica europea desde el romanticismo; segundo porque no siempre hay que confundir a los poetas sociales con el dogmatismo empobrecedor; y tercero porque Ángel González empieza a utilizar la ironía precisamente en su momento de más activa y convencida dedicación política, para desacreditar ideas y comportamientos hostiles. Me parece que debe tenerse en cuenta que los poemas de Ángel González tienden desde el principio al conocimiento, al análisis de la experiencia personal de la historia, por lo que la distancia objetiva que ofrece la ironía es un punto de vista muy aprovechable, una perspectiva de colocación y distanciamiento. Como, además, el personaje moral de sus poemas establece relaciones de complicidad con el lector, los guiños irónicos son un lazo inevitable, una llamada de atención articuladora y necesaria en los poemas.


  Otra de las características de su obra es la preocupación por la entidad y las situaciones de la poesía. Hago esta distinción entre entidad y situaciones porque Ángel González no sólo escribe sobre el género poético en abstracto, qué es o debe ser la poesía, sino también sobre los debates de actualidad poética, defendiendo sus posiciones o criticando algunas modas literarias. Reflexiones sobre la poesía y sus mecanismos podemos encontrar en «Las palabras inútiles» de Palabra sobre palabra (1965), en «A veces» de Breves acotaciones o en los poemas incluidos en el capítulo «Metapoesía» de Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1976). Sirva de ejemplo esta «Poética a la que intento a veces aplicarme»:


  
    Escribir un poema: marcar la piel del agua.


    Suavemente, los signos


    se deforman, se agrandan,


    expresan lo que quieren


    la brisa, el sol, las nubes,


    se distienden, se tensan, hasta


    que el hombre que los mira


    —adormecido el viento,


    la luz alta—


    o ve su propio rostro


    o —transparencia pura, hondo


    fracaso— no ve nada.

  


  Alusiones directas y tomas de postura ante la realidad poética española podemos encontrarlas en el primer poema de Sin esperanza, «Otro tiempo vendrá distinto a este», o en la «Oda a los nuevos bardos» de Muestra, corregida y aumentada. Tanto en sus afirmaciones como en sus ataques (y tal vez sería mejor decir contraataques, ya que el poema anteriormente citado se refiere a los novísimos), Ángel González defiende unas ideas poéticas coherentes con sus concepciones y su escritura, con las características que estamos señalando.


  Finalmente, me gustaría destacar un aspecto muy poco observado en sus libros: el sedimento de paciente vitalismo que hay en los poemas. Se trata de una valoración constructiva del mundo, un sistemático vitalismo operativo de la naturaleza, de los seres humanos, de la literatura, de la realidad que avanza, aunque sea lentamente, por debajo de la decepción y las ilusiones pisoteadas, convirtiendo a la existencia en un fluir positivo, en un camino no marcado, pero siempre abierto hacia delante. Aunque no sea en línea recta, ni suceda según lo esperado, el tiempo tiene pulso constructivo, avanza matiz a matiz. Aspero mundo empieza con estos versos:


  
    Para que yo me llame Ángel González,


    para que mi ser pese sobre el suelo,


    fue necesario un ancho espacio


    y un largo tiempo:


    hombres de todo mar y toda tierra,


    fértiles vientres de mujer, y cuerpos


    y más cuerpos, fundiéndose incesantes


    en otro cuerpo nuevo.

  


  Sin esperanza, con convencimiento se inicia con esta afirmación: «Otro tiempo vendrá distinto a este». Grado elemental se abre con «Lecciones de cosas», un poema claramente constructivo, de esfuerzos encadenados, en el que se habla del hombre como:


  
    inesperado huésped de los bosques,


    usurpador del reino de las fieras


    y de los ciegos, tercos vegetales,


    fiera insaciable él mismo


    que consiguió matar cuanto negaba


    su deseo,


    que supo rescatar de los incendios


    el calor y la luz,


    y oponer a los vientos las extensas


    y blancas velas de las naves,


    y detener o derramar las aguas


    sobre la tierra exhausta y arañada,


    mordida, rota, transformada, dócil


    como un cuerpo vencido o disfrutado.

  


  Es un itinerario ambiguo, porque en la libertad del proceso se pueden hacer buenas o malas construcciones, puede haber fractura o transformación, victoria o disfrute. Y derrotas. Pero a pesar de la ambigüedad y de la desolación de los presentes sucesivos, es este carácter constructivo del tiempo el único que asegura el progreso, aunque sea responsabilizando a sus protagonistas, abandonándolos a su propio albedrío. El primer poema de Palabra sobre palabra, titulado «La palabra», toma conciencia de una historia empezada «Hace mil años», la historia de la palabra «amor»:


  
    Pronunciada primero,


    luego escrita,


    la palabra pasó de boca en boca,


    siguió de mano en mano,


    de cera en pergamino,


    de papel en papel,


    de tinta en tinta...

  


  Al final de esta cadena el personaje aparece con una conclusión evidente: «Yo la recojo...» Los poemas iniciales, y no creo que por casualidad, de los cuatro primeros libros de Ángel González tienen esta visión constructiva, alimenticia, del mundo, que sirve de telón de fondo y horizonte para la posición moral de su protagonista poético. El convencimiento de participar en un caminado progreso general justifica el vitalismo latente, incluso cuando no se ven claras las esperanzas individuales y concretas. Añadamos también, porque me parece que tiene relación con lo que estamos viendo, que en 1968 Ángel González escogió como título general de la primera recopilación de su obra un lema constructivo: Palabra sobre palabra (Seix Barral, Barcelona, 1968), lema que ya había servido en 1965 para titular una colección de cinco poemas.


  Estas me parecen las características más llamativas en la poesía de Ángel González, las que dan una atmósfera de unidad a las diversas posibilidades de su desarrollo. En el prólogo a la antología Poemas (Cátedra, Madrid, 1980), el mismo poeta señala una primera etapa hasta Tratado de urbanismo y una segunda a partir de Breves acotaciones para una biografía, momento de creación en el que sufre una crisis de fe poética. Refiriéndose a esta segunda etapa, escribe: «En esos títulos, la tendencia al juego y a derivar la ironía hacia un humor que no rehuye el chiste, la frivolización de algunos motivos y el gusto por lo paródico, apuntan hacia una especie de antipoesía, en cuyas raíces creo que está cierto rencor frente a las palabras inútiles» (p. 22). Es verdad; una nueva situación histórica hace que el personaje poético de los primeros libros de Ángel González se debilite, dude, pierda sus articulaciones con el lector y con su propio autor, en un panorama marcado llanamente por la perennidad del franquismo y por la dificultad de trazar una idea clara del futuro esperable, a causa, entre otros motivos, de diferencias serias con el comportamiento de los partidos comunistas europeos. Literariamente la crisis se concreta en una pérdida transitoria de fe en las palabras, el protagonista que habla se queda sin apoyatura consistente y el sentido de los poemas se diluye en el propio texto, en los procedimientos narrativos, en los juegos de vocabulario, en la ironía. Normalmente estas pérdidas de fe utilitaria se saldan en literatura con apuestas por el esteticismo radical y el culturalismo, maneras de buscar una razón para el orgullo en la realidad problemática del aislamiento. Pero esta posibilidad queda fuera del mundo poético de Ángel González, que prefiere enfrentarse con el vacío cara a cara y comenzar una tarea de desacralización, cimentada en el humor, la sátira, las parodias y la antipoesía.


  Pero se trata de un proceso controlado e intermedio. Porque si es verdad que hay crisis y alteraciones, también es cierto que el mundo que deja es siempre el mundo del que procede. Los cambios en poesía suelen ser más distintas etapas de un mismo itinerario que rupturas tajantes y el poeta que entra en crisis construye con los escombros de su antigua casa su nueva residencia lingüística. Todos los recursos de la segunda época de Ángel González se intuyen en la primera. Por eso puede hablarse también de una atmósfera unitaria, de un mundo personalizado.


  Ángel González se busca a sí mismo al escribir, pero por su concepción histórica de la intimidad al hablar de sí mismo habla de los demás. Escribe, según anota en el prólogo a Poemas, en ese punto de interferencia «donde se funden otra vez la Historia y mi historia» (p. 20). A su opción poética le ocurre lo mismo que a aquel río de Prosemas o menos que avanzaba de espaldas. Siempre hacia delante, en avanzada, pero con los ojos muy abiertos, acariciándolo todo, grabándolo todo en la memoria, preocupado por una razón más cierta que las actualidades o las modas, lleno de canciones, nostalgias y deseos, de sueños útiles y poemas hermosos. Los mismos hermosos poemas que él procura para poner la vida por escrito, año tras año, palabra sobre palabra:


  
    No ignoraba al mar ácido, tan próximo


    que ya en el viento su rumor se oía.


    Sin embargo,


    continuaba avanzando de espaldas aquel río,


    y se ensanchaba


    para tocar las cosas que veía:


    los juncos últimos,


    la sed de los rebaños,


    las blancas piedras por su afán pulidas.


    Si no podía alcanzarlo,


    lo acariciaba todo con sus ojos de agua.


    ¡Y con qué amor lo hacía!

  


  Luis García Montero


  ANTOLOGÍA


  ÁSPERO MUNDO (1956)


  


  
    Para que yo me llame Ángel González,


    para que mi ser pese sobre el suelo,


    fue necesario un ancho espacio


    y un largo tiempo:


    hombres de todo mar y toda tierra,


    fértiles vientres de mujer, y cuerpos


    y más cuerpos, fundiéndose incesantes


    en otro cuerpo nuevo.


    Solsticios y equinoccios alumbraron


    con su cambiante luz, su vario cielo,


    el viaje milenario de mi carne


    trepando por los siglos y los huesos.


    De su pasaje lento y doloroso


    de su huida hasta el fin, sobreviviendo


    naufragios, aferrándose


    al último suspiro de los muertos,


    yo no soy más que el resultado, el fruto,


    lo que queda, podrido, entre los restos;


    esto que veis aquí,


    tan sólo esto:


    un escombro tenaz, que se resiste


    a su ruina, que lucha contra el viento,


    que avanza por caminos que no llevan


    a ningún sitio. El éxito


    de todos los fracasos. La enloquecida


    fuerza del desaliento...

  


  
    


    Aquí, Madrid, mil novecientos


    cincuenta y cuatro: un hombre solo.

  


  
    Un hombre lleno de febrero,


    ávido de domingos luminosos,


    caminando hacia marzo paso a paso,


    hacia el marzo del viento y de los rojos


    horizontes —y la reciente primavera


    ya en la frontera del abril lluvioso...—

  


  
    Aquí, Madrid, entre tranvías


    y reflejos, un hombre: un hombre solo.

  


  
    —Más tarde vendrá mayo y luego junio,


    y después julio y, al final, agosto—.

  


  
    Un hombre con un año para nada


    delante de su hastío para todo.

  


  CUMPLEAÑOS


  
    Yo lo noto: cómo me voy volviendo


    menos cierto, confuso,


    disolviéndome en aire


    cotidiano, burdo


    jirón de mí, deshilachado


    y roto por los puños.

  


  
    Yo comprendo: he vivido


    un año más, y eso es muy duro.


    ¡Mover el corazón todos los días


    casi cien veces por minuto!

  


  
    Para vivir un año es necesario


    morirse muchas veces mucho.

  


  MUERTE EN EL OLVIDO


  
    Yo sé que existo


    porque tú me imaginas.


    Soy alto porque tú me crees


    alto, y limpio porque tú me miras


    con buenos ojos,


    con mirada limpia.


    Tu pensamiento me hace


    inteligente, y en tu sencilla


    ternura, yo soy también sencillo


    y bondadoso.


    Pero si tú me olvidas


    quedaré muerto sin que nadie


    lo sepa. Verán viva


    mi carne, pero será otro hombre


    —oscuro, torpe, malo— el que la habita...

  


  FINAL


  
    Entre el amor y la sombra


    me debato: último yo.

  


  
    Prendido de un débil sí,


    sobre el abismo de un no,


    me debato: último


    amor.

  


  
    Tira de mis pies la sombra.


    Sangran mis manos, mis dos


    manos asidas al frío


    aire: último dolor.

  


  
    Éste es mi cuerpo de ayer


    sobreviviendo de hoy.

  


  


  
    Me he quedado sin pulso y sin aliento


    separado de ti. Cuando respiro,


    el aire se me vuelve en un suspiro


    y en polvo el corazón, de desaliento.

  


  
    No es que sienta tu ausencia el sentimiento.


    Es que la siente el cuerpo. No te miro.


    No te puedo tocar por más que estiro


    los brazos como un ciego contra el viento.

  


  
    Todo estaba detrás de tu figura.


    Ausente tú, detrás todo de nada,


    borroso yermo en el que desespero.

  


  
    Ya no tiene paisaje mi amargura.


    Prendida de tu ausencia mi mirada,


    contra todo me doy, ciego me hiero.

  


  


  
    Alga quisiera ser, alga enredada,


    en lo más suave de tu pantorrilla.


    Soplo de brisa contra tu mejilla.


    Arena leve bajo tu pisada.

  


  
    Agua quisiera ser, agua salada


    cuando corres desnuda hacia la orilla.


    Sol recortando en sombra tu sencilla


    silueta virgen de recién bañada.

  


  
    Todo quisiera ser, indefinido,


    en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,


    gaviota, cielo, nave, vela, viento...

  


  
    Caracola que acercas a tu oído,


    para poder reunir, tímidamente,


    con el rumor del mar, mi sentimiento.

  


  
    


    Por aquí pasa un río.


    Por aquí tus pisadas


    fueron embelleciendo las arenas,


    aclarando las aguas,


    puliendo los guijarros, perdonando


    a las embelesadas


    azucenas...

  


  
    No vas tú por el río:


    es el río el que anda


    detrás de ti, buscando en ti


    el reflejo, mirándose en tu espalda.

  


  
    Si vas de prisa, el río se apresura.


    Si vas despacio, el agua se remansa.

  


  
    


    Son las gaviotas, amor.


    Las lentas, altas gaviotas.

  


  
    Mar de invierno. El agua gris


    mancha de frío las rocas.


    Tus piernas, tus dulces piernas,


    enternecen a las olas.


    Un cielo sucio se vuelca


    sobre el mar. El viento borra


    el perfil de las colinas


    de arena. Las tediosas


    charcas de sal y de frío


    copian tu luz y tu sombra.


    Algo gritan, en lo alto,


    que tú no escuchas, absorta.

  


  
    Son las gaviotas, amor.


    Las lentas, altas gaviotas.

  


  SIN ESPERANZA, CON CONVENCIMIENTO (1961)


  


  
    Otro tiempo vendrá distinto a éste.


    Y alguien dirá:


    «Hablaste mal. Debiste haber contado


    otras historias:


    violines estirándose indolentes


    en una noche densa de perfumes,


    bellas palabras calificativas


    para expresar amor ilimitado,


    amor al fin sobre las cosas


    todas».

  


  
    Pero hoy,


    cuando es la luz del alba


    como la espuma sucia


    de un día anticipadamente inútil,


    estoy aquí,


    insomne, fatigado, velando


    mis armas derrotadas,


    y canto


    todo lo que perdí: por lo que muero.

  


  EL DERROTADO


  
    Atrás quedaron los escombros:


    humeantes pedazos de tu casa,


    veranos incendiados, sangre seca


    sobre la que se ceba —último buitre—


    el viento.

  


  
    Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia


    el tiempo bien llamado porvenir.


    Porque ninguna tierra


    posees,


    porque ninguna patria


    es ni será jamás la tuya,


    porque en ningún país


    puede arraigar tu corazón deshabitado.

  


  
    Nunca —y es tan sencillo—


    podrás abrir una cancela


    y decir, nada más: «buen día,


    madre».


    Aunque efectivamente el día sea bueno,


    haya trigo en las eras


    y los árboles


    extiendan hacia ti sus fatigadas


    ramas, ofreciéndote


    frutos o sombra para que descanses.

  


  EL CAMPO DE BATALLA


  
    Hoy voy a describir el campo


    de batalla


    tal como yo lo vi, una vez decidida


    la suerte de los hombres que lucharon


    muchos hasta morir,


    otros


    hasta seguir viviendo todavía.

  


  
    No hubo elección:


    murió quien pudo,


    quien no pudo morir continuó andando,


    los árboles nevaban lentos frutos,


    era verano, invierno, todo un año


    o más quizá: era la vida


    entera


    aquel enorme día de combate.


    Por el oeste el viento traía sangre,

  


  
    por el este la tierra era ceniza,


    el norte entero estaba


    bloqueado


    por alambradas secas y por gritos,


    y únicamente el sur,


    tan sólo


    el sur,


    se ofrecía ancho y libre a nuestros ojos.

  


  
    Pero el sur no existía:


    ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza


    llenaban su oquedad, su hondo vacío:


    el sur era un enorme precipicio,


    un abismo sin fin de donde,


    lentos,


    los poderosos buitres ascendían.

  


  
    Nadie escuchó la voz del capitán


    porque tampoco el capitán hablaba.


    Nadie enterró a los muertos.


    Nadie dijo:


    «dale a mi novia esto si la encuentras


    un día».

  


  
    Tan sólo alguien remató a un caballo


    que, con el vientre abierto,


    agonizante,


    llenaba con su espanto el aire en sombra:


    el aire que la noche amenazaba.

  


  
    Quietos, pegados a la dura


    tierra,


    cogidos entre el pánico y la nada,


    los hombres esperaban el momento


    último,


    sin oponerse ya,


    sin rebeldía.

  


  
    Algunos se murieron,


    como dije,


    y los demás, tendidos, derribados,


    pegados a la tierra en paz al fin,

  


  
    esperan


    ya no sé qué


    —quizá que alguien les diga:


    «amigos, podéis iros, el combate...»

  


  
    Entre tanto,


    es verano otra vez,


    y crece el trigo


    en el que fue ancho campo de batalla.

  


  


  
    Esperanza,


    araña negra del atardecer.


    Te paras


    no lejos de mi cuerpo


    abandonado, andas


    en torno a mí,


    tejiendo, rápida,


    inconsistentes hilos invisibles,


    te acercas, obstinada,


    y me acaricias casi con tu sombra


    pesada


    y leve a un tiempo.

  


  
    Agazapada


    bajo las piedras y las horas,


    esperaste, paciente, la llegada


    de esta tarde


    en la que nada


    es ya posible...


    Mi corazón:


    tu nido.


    Muerde en él, esperanza.

  


  REFLEXIÓN PRIMERA


  
    Despertar para encontrarme


    esto:


    la vida así dispuesta,


    el cielo


    turbio, la lluvia


    que lame los cristales.

  


  
    Abrir los ojos para ver


    lo mismo,


    poner el cuerpo en marcha para andar


    lo mismo,


    comenzar a vivir, pero sabiendo


    el fracaso final de la hora última.

  


  
    Si esto es la vida, Dios,


    si éste es tu obsequio,


    te doy las gracias —gracias— y te digo:


    Guárdalo para ti y para tus ángeles.

  


  
    Me hace daño la luz con que me alumbras,


    me enloquece tu música


    de pájaros,


    pesa tu cielo demasiado,


    oprime,


    aplasta, bajo y gris, como una losa.

  


  
    Todo está bien, lo sé.


    Tu orden


    se cumple.


    Pero alguien


    envenenó las fuentes


    de mi vida, y mi corazón es


    pasión inútil, odio


    ciego, amor desorbitado,


    crisol donde se funden


    contrariedades con contradicciones.

  


  
    Y mi voluntad sigue,


    inútilmente,


    empeñada en la lucha más terrible:


    vivir lo mismo que si tú existieras.

  


  


  
    Trabajé el aire,


    se lo entregué al viento:


    voló, se deshizo,


    se volvió silencio.

  


  
    Por el ancho mar,


    por los altos cielos,


    trabajé la nada,


    realicé el esfuerzo,


    perforé la luz,


    ahondé el misterio.

  


  
    Para nada, ahora,


    para nada, luego:


    humo son mis obras,


    ceniza mis hechos.

  


  
    ... y mi corazón


    que se queda en ellos.

  


  AYER


  
    Ayer fue miércoles toda la mañana.


    Por la tarde cambió:


    se puso casi lunes,


    la tristeza invadió los corazones


    y hubo un claro


    movimiento de pánico hacia los


    tranvías


    que llevan los bañistas hasta el río.

  


  
    A eso de las siete cruzó el cielo


    una lenta avioneta, y ni los niños


    la miraron.


    Se desató


    el frío,


    alguien salió a la calle con sombrero,


    ayer, y todo el día


    fue igual,


    ya veis,


    qué divertido,


    ayer y siempre ayer y así hasta ahora,


    continuamente andando por las calles


    gente desconocida,


    o bien dentro de casa merendando


    pan y café con leche, ¡qué


    alegría!

  


  
    La noche vino pronto y se encendieron


    amarillos y cálidos faroles,


    y nadie pudo


    impedir que al final amaneciese


    el día de hoy,


    tan parecido


    pero


    ¡tan diferente en luces y en aroma!

  


  
    Por eso mismo,


    porque es como os digo,


    dejadme que os hable


    de ayer, una vez más


    de ayer: el día


    incomparable que ya nadie nunca


    volverá a ver jamás sobre la tierra.

  


  PORVENIR


  
    Te llaman porvenir


    porque no vienes nunca.


    Te llaman: porvenir,


    y esperan que tú llegues


    como un animal manso


    a comer en su mano.


    Pero tú permaneces


    más allá de las horas,


    agazapado no se sabe dónde.


    ... Mañana!


    Y mañana será otro día tranquilo


    un día como hoy, jueves o martes,


    cualquier cosa y no eso


    que esperamos aún, todavía, siempre.

  


  CUMPLEAÑOS DE AMOR


  
    ¿Cómo seré yo


    cuando no sea yo?


    Cuando el tiempo


    haya modificado mi estructura,


    y mi cuerpo sea otro,


    otra mi sangre,


    otros mis ojos y otros mis cabellos.


    Pensaré en ti, tal vez.


    Seguramente,


    mis sucesivos cuerpos


    —prolongándome, vivo, hacia la muerte—


    se pasarán de mano en mano,


    de corazón a corazón,


    de carne a carne,


    el elemento misterioso


    que determina mi tristeza


    cuando te vas,


    que me impulsa a buscarte ciegamente,


    que me lleva a tu lado


    sin remedio:


    lo que la gente llama amor, en suma.


    Y los ojos


    —qué importa que no sean estos ojos—


    te seguirán a donde vayas, fieles.

  


  MENSAJE A LAS ESTATUAS


  
    Vosotras, piedras


    violentamente deformadas,


    rotas


    por el golpe preciso del cincel,


    exhibiréis aún durante siglos


    el último perfil que os dejaron:


    senos inconmovibles a un suspiro,


    firmes


    piernas que desconocen la fatiga,


    músculos


    tensos


    en su esfuerzo inútil,


    cabelleras que el viento


    no despeina,


    ojos abiertos que la luz rechazan.


    Pero


    vuestra arrogancia


    inmóvil, vuestra fría


    belleza,


    la desdeñosa fe del inmutable


    gesto, acabarán


    un día.


    El tiempo es más tenaz.


    La tierra espera


    por vosotras también.


    En ella caeréis por vuestro peso,


    seréis,


    si no ceniza,


    ruinas,


    polvo, y vuestra


    soñada eternidad será la nada.


    Hacia la piedra regresaréis piedra,


    indiferente mineral, hundido


    escombro,


    después de haber vivido el duro, ilustre,


    solemne, victorioso, ecuestre sueño


    de una gloria erigida a la memoria


    de algo también disperso en el olvido.

  


  DISCURSO A LOS JÓVENES


  
    De vosotros,


    los jóvenes,


    espero


    no menos cosas grandes que las que realizaron


    vuestros antepasados.


    Os entrego


    una herencia grandiosa:


    sostenedla.


    Amparad ese río


    de sangre, sujetad con segura


    mano


    el tronco de caballos


    viejísimos,


    pero aún poderosos,


    que arrastran con pujanza


    el fardo de los siglos


    pasados.

  


  
    Nosotros somos estos


    que aquí estamos reunidos,


    y los demás no importan.

  


  
    Tú, Piedra,


    hijo de Pedro, nieto


    de Piedra


    y biznieto de Pedro,


    esfuérzate


    para ser siempre piedra mientras vivas,


    para ser Pedro Petrificado Piedra Blanca,


    para no tolerar el movimiento


    para asfixiar en moldes apretados


    todo lo que respira o que palpita.

  


  
    A ti,


    mi leal amigo,


    compañero de armas,


    escudero,


    sostén de nuestra gloria,


    joven alférez de mis escuadrones


    de arcángeles vestidos de aceituna,


    sé que no es necesario amonestarte:


    con seguir siendo fuego y hierro,


    basta.


    Fuero para quemar lo que florece.


    Hierro para aplastar lo que se alza.

  


  
    Y finalmente,


    tú, dueño


    del oro y de la tierra


    poderoso impulsor de nuestra vida,


    no nos faltes jamás.


    Sé generoso


    con aquellos a los que necesitas,


    pero guarda,


    expulsa de tu reino,


    mantenlos más allá de tus fronteras,


    déjalos que se mueran,


    si es preciso,


    a los que sueñan,


    a los que no buscan


    más que luz y verdad,


    a los que deberían ser humildes


    y a veces no lo son, así es la vida.

  


  
    Si alguno de vosotros


    pensase


    yo le diría: no pienses.

  


  
    Pero no es necesario.


    Seguid así,


    hijos míos,


    y yo os prometo


    paz y patria feliz,


    orden,


    silencio.

  


  ENTREACTO


  
    No acaba aquí la historia.


    Esto es sólo


    una pequeña pausa para que descansemos.


    La tensión es tan grande,


    la emoción que desprende la trama es tan


    intensa,


    que todos,


    bailarines y actores, acróbatas


    y distinguido público,


    agradecemos


    la convencional tregua del entreacto,


    y comprobamos


    alegremente que todo era mentira,


    mientras los músicos afinan sus violines.


    Hasta ahora hemos visto


    varias escenas rápidas que preludiaban muerte,


    conocemos el rostro de ciertos personajes


    y sabemos


    algo que incluso muchos de ellos ignoran:


    el móvil


    de la traición y el nombre


    de quien la hizo.


    Nada definitivo ocurrió todavía,


    pero


    la desesperación está nítidamente


    dibujada, y los intérpretes


    intentan evitar el rigor del destino


    poniendo


    demasiado calor en sus exuberantes


    ademanes, demasiado carmín en sus sonrisas


    falsas,


    con lo que —es evidente— disimulan


    su cobardía, el terror


    que dirige


    sus movimientos en el escenario.


    Aquellos


    ineficaces y tortuosos diálogos


    refiriéndose a ayer, a un tiempo


    ido,


    completan, sin embargo,


    el panorama roto que tenemos


    ante nosotros, y acaso


    expliquen luego muchas cosas,


    sean la clave que al final lo justifique


    todo.


    No olvidemos tampoco


    las palabras de amor junto al estanque,


    el gesto demudado, la violencia


    con que alguien dijo:


    «no»,


    mirando al cielo,


    y la sorpresa que produce


    el torvo jardinero cuando anuncia:


    «Llueve, señores,


    llueve


    todavía».


    Pero tal vez sea pronto para hacer conjeturas:


    dejemos


    que la tramoya se prepare,


    que los que han de morir recuperen su aliento,


    y pensemos,


    cuando el drama prosiga y el dolor


    fingido


    se vuelva verdadero en nuestros corazones,


    que nada puede hacerse, que está próximo


    el final que tenemos de antemano,


    que la aventura acabará, sin duda,


    como debe acabar, como está escrito,


    como es inevitable que suceda.

  


  


  
    Pájaro enorme, abres


    tus alas silenciosas


    y dejas


    que el viento


    te eleve.


    Tú estás quieto, impasible,


    y las ciudades


    giran bajo tu vientre, pasan


    rápidas, desaparecen por el otro extremo


    del horizonte,


    rayando


    con sus veletas y sus altas cruces


    el aire enrojecido de la tarde.


    Puro y ajeno espectador,


    te basta


    con cambiar levemente de postura


    para


    que el continuo rebaño de montañas,


    y bosques,


    y ciudades,


    se pierda en lentas curvas,


    dé vueltas al paisaje


    como un río


    poderoso y tranquilo


    en cuyas aguas navegamos todos


    los que te contemplamos desde abajo.


    Es el mundo el que pasa:


    tú te quedas


    inmóvil en lo alto.


    Y si pliegas


    las alas y desciendes, la corriente


    te arrastra a ti también,


    y compartes así


    nuestro fugaz destino un solo instante.

  


  PASTOR DE VIENTOS


  
    Pastor de vientos, desde


    los infinitos horizontes


    acuden los rebaños a tus manos.


    Seguro el porvenir, miras el ancho


    paisaje de colinas, esperando


    la brisa que te traiga


    aquel aroma dócil a tomillo


    o el hondo olor a bosque del invierno.


    La lluvia viene luego, infatigable,


    y se acuesta a tus pies formando charcos


    que emigran hacia el cielo en el verano.


    Y por el aire bajan


    pájaros y perfumes, hojas secas,


    mil cosas


    que tú dejas o guardas con mirada profunda.


    Cada día te trae una sorpresa,


    y tú cantas,


    pastor,


    cantas o silbas


    a las altas estrellas también tuyas.

  


  GRADO ELEMENTAL (1962)


  PERLA DE LAS ANTILLAS


  
    Ha estallado una perla, y las cenizas


    de la libertad,


    empujadas por el viento del Caribe,


    siembran el desconcierto y el terror


    entre los responsables de un continente inmenso.


    Desde la Casa Blanca a la Rosada,


    todos los techos de las Grandes Casas


    están amenazados


    por el irreparable, cruel desastre:


    ha estallado una perla, y los residuos


    de la dignidad


    pueden contaminar a mucha gente.

  


  
    Es preciso evitarlo, porque


    si los indios que obtienen el estaño y el cobre


    en las minas de Chile y de Bolivia,


    si los habitantes de los suburbios de Buenos Aires


    y los desposeídos del Perú,


    si los oscuros buscadores de caucho


    y los integrantes de las tribus de Paraguay y de Colombia,


    si los analfabetos ciudadanos de Méjico


    inscritos en el centro de electores y borrados del


    Registro de la propiedad,


    si los que fertilizan con su sudor las plantaciones


    de azúcar y café,


    si los que recortan las pesadas selvas a golpe de machete


    para incrementar la producción mundial de piñas en conserva,


    si todos ellos y sus otros muchos


    hermanos


    en la desnutrición


    sufriesen en su carne


    la quemadura de la nefanda escoria


    de la dignidad,


    acaso


    pretendiesen ser libres.


    Y entonces


    ¿qué sería de las grandes Compañías,


    de los trusts y los cártels,


    de los jugadores de Bolsa


    y de los propietarios de prostíbulos?

  


  
    En nombre de esos valores fundamentales


    y de otros menos cotizados,


    alguien debe hacer algo


    para evitarlo.

  


  
    Pero


    ha estallado una perla.


    Peligroso es ahora el viento del Caribe.


    Entre el olor salobre de la mar,


    y el aroma más denso de las frutas del Trópico,


    entre el brillante polen de las flores


    que crecen donde el sol es un flagelo


    infatigable y amarillo,


    entre plumas de verdes papagallos,


    y golpes de guitarras, y sonrisas


    blancas como canciones en la noche,


    el viento arrastra una semilla


    perfumada y violenta,


    una simiente fina como el polvo,


    nube dorada o resplandor sin nube,


    que los tifones lanzan —trizada


    perla— contra las costas más lejanas,


    y las brisas recogen y pasean


    y las lluvias abaten —astillada


    Antilla— sobre el suelo,


    tormenta ciega o cielo derribado


    —izada Cuba, como una bandera—


    llama implacable o luz definidora,


    mas siempre pura, viva, poderosa,


    fértil semilla de la libertad.

  


  CAMPOSANTO EN COLLIURE


  
    Aquí paz,


    y después gloria.

  


  
    Aquí,


    a orillas de Francia,


    en donde Cataluña no muere todavía


    y prolonga en carteles de «Toros à Ceret»


    y de «Flamencos Show»


    esa curiosa España de las ganaderías


    de reses bravas y de juergas sórdidas,


    reposa un español bajo una losa:


    paz


    y después gloria.

  


  
    Dramático destino,


    triste suerte


    morir aquí


    —paz


    y después...—


    perdido,


    abandonado


    y liberado a un tiempo


    (ya sin tiempo)


    de una patria sombría e inclemente.

  


  
    Sí; después gloria.

  


  
    Al Final del verano,


    por las proximidades


    pasan trenes nocturnos, subrepticios,


    rebosantes de humana mercancía:


    manos de obra barata, ejército


    vencido por el hambre


    —paz...—,


    otra vez desbandada de españoles


    cruzando la frontera, derrotados


    —...sin gloria.

  


  
    Se paga con la muerte


    o con la vida,


    pero se paga siempre una derrota.

  


  
    ¿Qué precio es el peor?


    Me lo pregunto


    y no sé qué pensar


    ante esta tumba,


    ante esta paz


    —«Casino


    de Canet: spanish gipsy dancers»,


    rumor de trenes, hojas...—,


    ante la gloria ésta


    —...de reseco laurel—


    que yace aquí, abatida


    bajo el ciprés erguido,


    igual que una bandera al pie de un mástil.

  


  
    Quisiera,


    a veces,


    que borrase el tiempo


    los nombres y los hechos de esta historia


    como borrará un día mis palabras


    que la repiten siempre tercas, roncas.

  


  INTRODUCCIÓN A LAS FÁBULAS PARA ANIMALES


  
    Durante muchos siglos


    la costumbre fue ésta:


    aleccionar al hombre con historias


    a cargo de animales de voz docta,


    de solemne ademán o astutas tretas,


    tercos en la maldad y en la codicia


    o necios como el ser al que glosaban.


    La humanidad les debe


    parte de su virtud y su sapiencia


    a asnos y leones, ratas, cuervos,


    zorros, osos, cigarras y otros bichos


    que sirvieron de ejemplo y moraleja,


    de estímulo también y de escarmiento


    en las ajenas testas animales,


    al imaginativo y sutil griego,


    al severo romano, al refinado


    europeo,


    al hombre occidental, sin ir más lejos.


    Hoy quiero —y perdonad la petulancia—


    compensar tantos bienes recibidos


    del gremio irracional


    describiendo algún hecho sintomático,


    algún matiz de la conducta humana


    que acaso pueda ser educativo


    para las aves y para los peces,


    para los celentéreos y mamíferos,


    dirigido lo mismo a las amebas


    más simples


    como a cualquier especie vertebrada.


    Ya nuestra sociedad está madura,


    ya el hombre dejá atrás la adolescencia


    y en su vejez occidental bien puede


    servir de ejemplo al perro


    para que el perro sea


    más perro,


    y el zorro más traidor,


    y el león más feroz y sanguinario,


    y el asno como dicen que es el asno,


    y el buey más inhibido y menos toro.


    A toda bestia que pretenda


    perfeccionarse como tal


    —ya sea


    con fines belicistas o pacíficos,


    con miras financieras o teológicas,


    o por amor al arte simplemente—


    no cesaré de darle este consejo:


    que observe al homo sapiens, y que aprenda.

  


  ELEGIDO POR ACLAMACIÓN


  
    Sí, fue un malententido.


    Gritaron "¡a las urnas!"


    y él entendió "¡a las armas!"- dijo luego.


    Era pundonoroso y mató mucho.


    Con pistolas, con rifles, con decretos.

  


  
    Cuando envainó la espada dijo, dice:


    la democracia es lo perfecto.


    El público aplaudió. Sólo callaron,


    impasibles, los muertos.

  


  
    El deseo popular será cumplido.


    A partir de esta hora soy —silencio—


    el Jefe, si queréis. Los disconformes


    que levanten el dedo.

  


  
    Inmóvil mayoría de cadáveres


    le dio el mando total del cementerio.

  


  NOTA NECROLÓGICA


  
    El perfecto funcionario,


    el ciudadano honesto,


    tras largos años de servicios al Estado


    y al onanismo —era de estado viudo—,


    había logrado con el tiempo


    una estructura ósea funcional


    perfectamente adaptada al pupitre


    sobre el que se inclinaba cada día


    ocho horas


    (desde las nueve en punto


    de todas las mañanas,


    desde el centro ferviente


    de todos sus deseos),


    ocho horas,


    sabedlo,


    ocho diarias


    horas


    dedicadas


    a delicadas


    manipulaciones


    con míticos papeles que él no osaba


    comprender,


    pero que resumía


    en el Libro Registro


    con grácil perfección de pendolista.

  


  
    Un esqueleto así, una paciencia


    tan valiosa,


    un talento


    llevado hasta los límites más fértiles


    de su especialidad: caligrafía,


    una puntualidad tan bien lograda,


    un temblor tan notorio ante los jefes,


    no podían quedar sin recompensa.

  


  
    Y de ese modo


    obtuvo los ascensos que marca el Reglamento,


    el derecho


    a pagar mensualmente


    la cuota titulada del Seguro


    de Vejez (luego es seguro


    —pensaba—


    que si pago por esto


    moriré muy anciano, ya no hay duda),


    la percepción del Plus de Carestía


    de Vida (es formidable:


    la vida sube, es cierto, pero en cambio


    todo —y aún hay quien protesta—


    está previsto),


    y un sin par privilegio consistente


    en el deber de usar corbata, y hasta


    de afeitarse tres veces por semana.

  


  
    De su bronquitis y de su miopía


    —mañanas frías, documentos largos—


    preferible es no hablar


    en atención a su modestia. Sólo


    recordaremos su presencia de ánimo,


    su indiferencia frente a los elogios,


    cuando


    —con ocasión de no sé qué acto público—


    alguien habló del brillo de la virtud,


    y él trató de ocultar contra un pupitre


    los codos grises de su americana


    resplandecientes y delgados como


    el plumaje de plata de un arcángel.

  


  
    Y en fin, para qué más. Su biografía


    —es decir, su expediente—


    se cerró un día de brumoso enero. El asma


    pudo con el tesón y la costumbre


    y logró sujetar ya para siempre


    aquel cuerpo que iba y que tosía


    cada mañana en punto hacia una mesa,


    cada jornada entera hasta muy tarde.

  


  
    Esa mano indomable con la pluma,


    esa honesta


    testa que detestaba el pensamiento


    (o se piensa o se cumple lo ordenado,


    solía murmurar), yacen ahora


    confundidas con huesos menos nobles


    bajo una piedra idéntica a otras muchas.

  


  
    Solamente su nombre y su apellido


    de teórico ser civil y humano


    dan fe de una existencia inexistente,


    cubren las apariencias de una vida


    que nunca fue más real que ahora, cuando


    al olvido que incide en su memoria


    se opone el fiel contraste de la muerte.

  


  PALABRA SOBRE PALABRA (1965)


  ME BASTA ASÍ


  
    Si yo fuese Dios


    y tuviese el secreto,


    haría


    un ser exacto a ti;


    lo probaría


    (a la manera de los panaderos


    cuando prueban el pan, es decir:


    con la boca),


    y si ese sabor fuese


    igual al tuyo, o sea


    tu mismo olor, y tu manera


    de sonreír,


    y de guardar silencio,


    y de estrechar mi mano estrictamente,


    y de besarnos sin hacernos daño


    —de esto sí estoy seguro: pongo


    tanta atención cuando te beso—;


    entonces,


    si yo fuese Dios,


    podría repetirte y repetirte,


    siempre la misma y siempre diferente,


    sin cansarme jamás del juego idéntico,


    sin desdeñar tampoco la que fuiste


    por la que ibas a ser dentro de nada;


    ya no sé si me explico, pero quiero


    aclarar que si yo fuese


    Dios, haría


    lo posible por ser Ángel González


    para quererte tal como te quiero,


    para aguardar con calma


    a que te crees tú misma cada día,


    a que sorprendas todas las mañanas


    la luz recién nacida con tu propia


    luz, y corras


    la cortina impalpable que separa


    el sueño de la vida,


    resucitándome con tu palabra,


    Lázaro alegre,


    yo,


    mojado todavía


    de sombras y pereza,


    sorprendido y absorto


    en la contemplación de todo aquello


    que, en unión de mí mismo,


    recuperas y salvas, mueves, dejas


    abandonado cuando —luego— callas...


    (Escucho tu silencio.


    Oigo


    constelaciones: existes.


    Creo en ti.


    Eres.


    Me basta.)

  


  TRATADO DE URBANISMO (1967)


  INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR


  
    Son pocos.


    La primavera está muy prestigiada, pero


    es mejor el verano.


    Y también esas grietas que el otoño


    forma al interceder con los domingos


    en algunas ciudades


    ya de por sí amarillas como plátanos.


    El invierno elimina muchos sitios:


    quicios de puertas orientadas al norte,


    orillas de los ríos,


    bancos públicos.


    Los contrafuertes exteriores


    de las viejas iglesias


    dejan a veces huecos


    utilizables aunque caiga nieve.


    Pero desengañémonos: las bajas


    temperaturas y los vientos húmedos


    lo dificultan todo.


    Las ordenanzas, además, proscriben


    la caricia (con exenciones


    para determinadas zonas epidérmicas


    —sin interés alguno—


    en niños, perros y otros animales)


    y el «no tocar, peligro de ignominia»


    puede leerse en miles de miradas.


    ¿A dónde huir, entonces?


    Por todas partes ojos bizcos,


    córneas torturadas,


    implacables pupilas,


    retinas reticentes,


    vigilan, desconfían, amenazan.


    Queda quizá el recurso de andar solo,


    de vaciar el alma de ternura


    y llenarla de hastío e indiferencia,


    en este tiempo hostil, propicio al odio.

  


  JARDÍN PÚBLICO CON PIERNAS PARTICULARES


  
    ... y las muchachas andan con las piernas desnudas:


    ¿por qué las utilizan


    para andar?


    Mentalmente repaso


    oficios convincentes


    para ellas —las piernas—,


    digamos: situaciones


    más útiles al hombre


    que las mira


    despacio,


    silbando entre los dientes una canción recuperada apenas


    —ese oficio no me gusta...—


    en el acantilado del olvido.


    Si bien se mira, bien se ve que todas


    son bellas: las que pasan


    llevando hacia otro sitio


    cabellos, voces, senos,


    ojos, gestos, sonrisas;


    las que permanecen


    cruzadas,


    dobladas como ramas bajo el peso


    de la belleza cálida, caída


    desde el dulce abandono de los cuerpos sentados;


    las esbeltas y largas;


    las tersas y bruñidas; las cubiertas


    de leve vello, tocadas por la gracia


    de la luz, color miel, comestibles


    y apetitosas como frutas frescas;


    y también —sobre todo— aquellas que demoran


    su pesado trayecto hasta el tobillo


    en el curvo perfil que delimita


    las pueriles, alegres, inocentes,


    irreflexivas, blancas pantorrillas.


    Pensándolo mejor, duele mirarlas:


    tanta gracia dispersa, inaccesible,


    abandonada entre la primavera,


    abruma el corazón del conmovido


    espectador


    que siente la humillante quemadura


    de la renuncia,


    y maldice en voz baja,


    y se apoya en la verja el estanque,


    y mira el agua,


    y ve su propio rostro,


    y escupe distraído, mientras sigue


    con los ojos los círculos


    que trazan en la tensa superficie


    su soledad, su miedo, su saliva.

  


  LOS SÁBADOS, LAS PROSTITUTAS MADRUGAN MUCHO PARA ESTAR DISPUESTAS


  
    Elena despertó a las dos y cinco,


    abrió despacio las contraventanas


    y el sol de invierno hirió sus ojos


    enrojecidos. Apoyada


    la frente en el cristal,


    miró a la calle: niños con bufandas,


    perros. Tres curas


    paseaban.


    En ese mismo instante,


    Dora comenzaba


    a ponerse las medias.


    Las ligas le dejaban


    una marca en los muslos ateridos.


    Al encender la radio —«Aída:


    marcha triunfal»—,


    recordaba palabras


    —«Dora, Dorita, te amo»—


    a la vez que intentaba


    reconstruir el rostro de aquel hombre


    que se fue ayer —es decir, hoy— de madrugada,


    y leía distraída una moneda:


    «Veinticinco pesetas.» «... por la gracia


    de Dios.»


    (Y por la cama)


    Eran las tres y diez cuando Conchita


    se estiraba


    la piel de las mejillas


    frente al espejo. Bostezó. Miraba


    su propio rostro con indiferencia.


    Localizó tres canas


    en la raíz oscura de su pelo


    amarillo. Abrió luego una caja


    de crema rosa, cuyo contenido


    extendió en torno a su nariz. Bostezaba,


    y aprovechó aquel gesto


    indefinible para


    comprobar el estado


    de una muela cariada


    allá en el fondo de sus fauces secas,


    inofensivas, turbias, algo hepáticas.

  


  
    Por otra parte,


    también se preparaba


    la ciudad.


    El tren de las catorce treinta y nueve


    alteró el ritmo de las calles. Miradas


    vacilantes, ojos


    confusos, planteaban


    imprecisas preguntas


    que las bocas no osaban


    formular.


    En los cafés, entraban


    y salían los hombres, movidos


    por algo parecido a una esperanza.


    Se decía que aún era temprano. Pero


    a las cuatro, Dora comenzaba


    a quitarse las medias —las ligas


    dejaban una marca


    en sus muslos.


    Lentas, solemnes, eclesiásticas,


    volaban de las torres


    palomas y campanas.


    Mientras


    se bajaba la falda,


    Conchita vio su cuerpo


    —y otra sombra vaga—


    moverse en el espejo


    de su alcoba. En las calles y plazas


    palidecía la tarde de diciembre. Elena


    cerró despacio las contraventanas.

  


  PARQUE PARA DIFUNTOS


  
    En el jardín germinan los cadáveres.


    La pompa de la rosa


    jamás, no, nunca es fúnebre.


    Únicamente, al entreabrir sus pétalos


    devuelve una de tantas


    sonrisas que no, nunca, jamás se produjeron


    y que la tierra se tragó nonatas.


    Lo mismo


    podríamos afirmar de las magnolias


    respecto


    al impreciso nácar de esas ingles


    jamás, nunca, no vistas hasta ahora


    con una opacidad tan delicada,


    luminosa y sombría al mismo tiempo

  


  
    (Pienso:


    cuando tú hayas muerto,


    ¿qué flor será capaz de recoger


    aunque tan sólo sea


    una mínima parte


    del perfil delicado de tu cuello?;


    jamás, ninguna, nunca,


    —pienso.)

  


  
    La brisa,


    al conmover las ramas del cerezo,


    dispersa


    una eyaculación de leves hojas blancas


    sobre los ojerosos pensamientos:


    así retorna al aire un afán enterrado,


    vuelve a latir, regresa


    un perdido deseo.

  


  
    Hay margaritas entre el césped —¡cuántas!


    Circulan transeúntes macilentos


    por los senderos soleados. Rezan


    —luego existimos, creen. Pasan


    sin escuchar el grito luminoso


    de los lirios,


    sin advertir el gesto


    de las dalias doradas, que señalan


    sus lúgubres figuras con sus múltiples dedos.

  


  
    Pronto lo veréis todo a través de mi tallo


    —susurra un nomeolvides—,


    periscopio final de vuestros sueños.

  


  CADÁVER ÍNFIMO


  
    Se murió diez centímetros tan sólo:


    una pequeña muerte que afectaba


    a tres muelas cariadas y a una uña


    del pie llamado izquierdo y a cabellos


    aislados, imprevistos.


    Oraron lo corriente, susurrando:


    «Perdónalas, Señor, a esas tres muelas


    por su maldad, por su pecaminosa


    masticación. Muelas impías,


    pero al fin tuyas como criaturas».


    El mismo estaba allí,


    serio, delante


    de sus restos mortales diminutos:


    una prótesis sucia, unos cabellos.


    Los amigos querían consolarle,


    pero sólo aumentaban su tristeza.


    «Esto no puede ser, esto no puede


    seguir así. O mejor dicho:


    esto debe seguir a mejor ritmo.


    Muérete más. Muérete al fin del todo».


    Él estrechó sus manos, enlutado,


    con ese gesto falso, compungido,


    de los duelos más sórdidos.


    «Os juro


    —se echó a llorar, vencido por la angustia—


    que yo quiero morir mi sentimiento,


    que yo quiero hacer piedra mi conducta,


    tierra mi amor, ceniza mi deseo,


    pero no puede ser, a veces hablo,


    me muevo un poco, me acatarro incluso,


    y aquéllos que me ven, lógicamente,


    deducen que estoy vivo,


    mas no es cierto:


    vosotros, mis amigos,


    deberiais saber que, aunque estornude,


    soy un cadaver muerto por completo.

  


  
    Dejo caer los brazos, abatido,


    se desprendió un gusano de la manga,


    pidió perdon y recogió el gusano


    que era sólo un fragmento


    de la totalidad de la esperanza.

  


  PREÁMBULO DE UN SILENCIO


  
    Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas


    a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de un árbol


    en verano


    y se calla.

  


  
    (? ¿Dije tranquilamente? falso, falso:


    uno se sienta inquieto, haciendo extraños gestos,


    pisoteando las hojas abatidas


    por la furia de un otoño sombrío,


    destrozando con los dedos el cartón inocente de una caja de fósforos,


    mordiendo injustamente las uñas de esos dedos,


    escupiendo en los charcos invernales,


    golpeando con el puño cerrado la piel rugosa de las casas


    que permanecen indiferentes al paso de la primavera


    una primavera urbana que asoma con timidez los flecos


    de sus cabellos verdes allá arriba,


    detrás del zinc oscuro de los canalones,


    levemente arraigada a la materia efímera de las tejas a


    punto de ser de polvo.)


    Eso es cierto, tan cierto


    como que tengo un nombre con alas celestiales,


    arcangélico nombre que a nada corresponde:


    Ángel


    me dicen


    y yo me levanto


    disciplinado y recto



    con las alas mordidas


    —quiero decir: las uñas—


    y sonrío y me callo porque, en último extremo,


    uno tiene conciencia


    de la inutilidad de todas las palabras.

  


  VALS DE ATARDECER


  
    Los pianos golpean con sus colas


    enjambres de violines y de violas.


    Es el vals de las solas


    y solteras,


    el vals de las muchachas casaderas,


    que arrebata por rachas


    su corazón raído de muchachas.

  


  
    A dónde llevará esa leve brisa,


    a qué jardín con luna esa sumisa


    corriente


    que gira de repente


    desatando en sus vueltas


    doradas cabelleras, ahora sueltas,


    borrosas, imprecisas


    en el río de música y metralla


    que es un vals cuando estalla


    sus trompetas,

  


  
    Todavía inquietas,


    vuelan las flautas hacia el cordelaje


    de las arpas ancladas en la orilla


    donde los violoncelos se han dormido.


    Los oboes apagan el paisaje.


    Las muchachas se apean en sus sillas,


    se arreglan el vestido


    con manos presurosas y sencillas,


    y van a los lavabos, como después de un viaje.

  


  CANCIÓN PARA CANTAR UNA CANCIÓN


  
    Esa música...


    Insiste, hace daño


    en el alma.


    Viene tal vez de un tiempo


    remoto, de una época imposible


    perdida para siempre.


    Sobrepasa los límites


    de la música. Tiene materia,


    aroma, es como polvo de algo


    indefinible, de un recuerdo


    que nunca se ha vivido,


    de una vaga esperanza irrealizable.


    Se llama simplemente: canción.

  


  
    Pero no es sólo eso.

  


  
    Es también la tristeza.

  


  CANCIÓN DE INVIERNO Y DE VERANO


  
    Cuando es invierno en el mar del Norte


    es verano en Valparaíso.


    Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo en sus cabos,


    mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur bellas bañistas.

  


  
    Eso sucede en el mismo tiempo,


    pero jamás en el mismo día.

  


  
    Porque cuando es de día en el mar del Norte


    —brumas y sombras absorbiendo restos


    de sucia luz—


    es de noche en Valparaíso


    —rutilantes estrellas lanzando agudos dardos


    a las olas dormidas.

  


  
    Cómo dudar que nos quisimos,


    que me seguía tu pensamiento


    y mi voz te buscaba —detrás,


    muy cerca, iba mi boca.


    Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:


    primaveras, veranos, soles, lunas.

  


  
    Pero jamás en el mismo día.

  


  CIUDAD CERO


  
    Una revolución.


    Luego una guerra.


    En aquellos dos años —que eran


    la quinta parte de toda mi vida—,


    yo había experimentado sensaciones distintas.


    Imaginé más tarde


    lo que es la lucha en calidad de hombre.


    Pero como tal niño,


    la guerra, para mí, era tan sólo:


    suspensión de las clases escolares,


    Isabelita en bragas en el sótano,


    cementerios de coches, pisos


    abandonados, hambre indefinible,


    sangre descubierta


    en la tierra o las losas de la calle,


    un terror que duraba


    lo que el frágil rumor de los cristales


    después de la explosión,


    y el casi incomprensible


    dolor de los adultos,


    sus lágrimas, su miedo,


    su ira sofocada,


    que, por algún resquicio,


    entraban en mi alma


    para desvanecerse luego, pronto,


    ante uno de los muchos


    prodigios cotidianos: el hallazgo


    de una bala aún caliente


    el incendio


    de un edificio próximo,


    los restos de un saqueo


    —papeles y retratos


    en medio de la calle...


    Todo pasó,


    todo es borroso ahora, todo


    menos eso que apenas percibía


    en aquel tiempo


    y que, años más tarde,


    resurgió en mi interior, ya para siempre:


    este miedo difuso,


    esta ira repentina,


    estas imprevisibles


    y verdaderas ganas de llorar.

  


  PRIMERA EVOCACIÓN


  
    Recuerdo


    bien


    a mi madre.


    Tenía miedo del viento,


    era pequeña


    de estatura,


    la asustaban los truenos,


    y las guerras


    siempre estaba temiéndolas


    de lejos,


    desde antes


    de la última ruptura


    del Tratado suscrito


    por todos los ministros de asuntos exteriores.

  


  
    Recuerdo


    que yo no comprendía.


    El viento se llevaba


    silbando


    las hojas de los árboles,


    y era como un alegre barrendero


    que dejaba las niñas


    despeinadas y enteras,


    con las piernas desnudas e inocentes.

  


  
    Por otra parte, el trueno


    tronaba demasiado, era imposible


    soportar sin horror esa estridencia,


    aunque jamás ocurría nada luego:


    la lluvia se encargaba de borrar


    el dibujo violento del relámpago


    y el arco iris ponía


    un bucólico fin a tanto estrépito.

  


  
    Llegó también la guerra un mal verano.


    Llegó después la paz, tras un invierno


    todavía peor. Esa vez, sin embargo,


    no devolvió lo arrebatado el viento.


    Ni la lluvia


    pudo borrar las huellas de la sangre.


    Perdido para siempre lo perdido,


    atrás quedó definitivamente


    muerto lo que fue muerto.

  


  
    Por eso (y por más cosas)


    recuerdo muchas veces a mi madre:

  


  
    cuando el viento


    se adueña de las calles de la noche,


    y golpea las puertas, y huye, y deja


    un rastro de cristales y de ramas


    rotas, que al alba


    la ciudad muestra desolada y lívida;

  


  
    cuando el rayo


    hiende el aire, y crepita,


    y cae en tierra,


    trazando surcos de carbón y fuego,


    erizando los lomos de los gatos


    y trastocando el norte de las brújulas;


    y, sobre todo, cuando


    la guerra ha comenzado,


    lejos —nos dicen— y pequeña


    —no hay por qué preocuparse—, cubriendo


    de cadáveres mínimos distantes territorios,


    de crímenes lejanos, de huérfanos pequeños...

  


  BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA (1969)


  OTRAS VECES


  
    Quisiera estar en otra parte,


    mejor en otra piel,


    y averiguar si desde allí la vida,


    por las ventanas de otros ojos,


    se ve así de grotesca algunas tardes.

  


  
    Me gustaría mucho conocer


    el efecto abrasivo del tiempo en otras visceras,


    comprobar si el pasado


    impregna los tejidos del mismo zumo acre,


    si todos los recuerdos en todas las memorias


    desprenden este olor


    a fruta mustia y a jazmín podrido.

  


  
    Desearía mirarme


    con las pupilas duras de aquel que más me odia,


    para que así el desprecio


    destruya los despojos


    de todo lo que nunca enterrará el olvido.

  


  SIEMPRE LO QUE QUIERAS


  
    Cuando tengas dinero regálame un anillo,


    cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,


    cuando no sepas qué hacer vente conmigo


    —pero luego no digas que no sabes lo que haces.

  


  
    Haces haces de leña en las mañanas


    y se te vuelven flores en los brazos.


    Yo te sostengo asida por los pétalos,


    como te muevas te arrancaré el aroma.

  


  
    Pero ya te lo dije:


    cuando quieras marcharte ésta es la puerta:


    se llama Ángel y conduce al llanto.

  


  MERIENDO ALGUNAS TARDES


  
    Meriendo algunas tardes:


    no todas tienen pulpa comestible.

  


  
    Si estoy junto a la mar


    muerdo primero los acantilados,


    luego las nubes cárdenas y el cielo


    —escupo las gaviotas—,


    y para postre dejo las bañistas


    jugando a la pelota y despeinadas.

  


  
    Si estoy en la ciudad


    meriendo tarde a secas:


    mastico lentamente los minutos


    —tras haberles quitado las espinas—


    y cuando se me acaban


    me voy rumiando sombras,


    rememorando el tiempo devorado


    con un acre sabor a nada en la garganta.

  


  ESO ERA AMOR


  
    Le comenté:


    —Me entusiasman tus ojos.


    Y ella dijo:


    —¿Te gustan solos o con rímel?


    —Grandes,


    respondí sin dudar.


    Y también sin dudar


    me los dejó en un plato y se fue a tientas.

  


  MI VOCACIÓN PROFUNDA


  
    Yo buceo debajo de las cosas.


    La gente dice: buzo,


    y yo emerjo desde el fondo de las mesas,


    chorreando tallarines como un tritón de alcoba.

  


  
    Una vez crucé un año debajo de los días.


    Cuando llegué de nuevo al mes de enero


    tuvieron que hacerme la respiración boca a boca.


    Me dio tanto asco que volví a sumergirme.

  


  
    Nada hay comparable, sin embargo,


    al gozo inoxidable de trocearse en dedos,


    narices, ojos, penes, labios, cabellos, risas,


    y refugiarse en vasos individuales llenos de ginebra con menta


    hasta que alguien nos diga agitando banderas:


    comencemos de nuevo;


    la guerra ha terminado con el triunfo de mayo.

  


  HOY


  
    Hoy todo me conduce a su contrario:


    el olor de la rosa me entierra en sus raíces,


    el despertar me arroja a un sueño diferente,


    existo, luego muero.

  


  
    Todo sucede ahora en un orden estricto:


    los alacranes comen en mis manos,


    las palomas me muerden las entrañas,


    los vientos más helados me encienden las mejillas.

  


  
    Hoy es así mi vida.


    Me alimento del hambre.


    Odio a quien amo.

  


  
    Cuando me duermo, un sol recién nacido


    me mancha de amarillo los párpados por dentro.

  


  
    Bajo su luz, cogidos de la mano,


    tú y yo retrocedemos desandando los días


    hasta que al fin logramos perdernos en la nada.

  


  PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS (1972)


  ÉGLOGA


  
    Me eduqué en una comunidad religiosa


    que contaba con monjas muy inteligentes.


    Los jueves se exhibían en los claustros.


    —Dame la manita,


    les decían los visitantes


    ofreciéndoles bombones y monedas.


    Pero ellas no daban nada: al contrario,


    pedían continuamente.

  


  
    En domingo tocaban las campanas.


    Era hermoso mirarlas, tan lustrosas,


    lamiéndose los velos cuando en marzo


    el sol de mediodía presagiaba tormenta.

  


  
    Había una, sobre todo, que era muy cazadora.


    Perseguía a las niñas más allá de las tapias


    y las traía sujetas por el pelo


    hasta los breves pies de la madre abadesa.

  


  
    Al caer de la tarde paseaban


    por una carretera sombreada de chopos.


    Se cruzaban con carros y rebaños,


    caminaban ligeras, y el murmullo


    de sus voces


    el viento lo llevaba y lo traía


    volando por los campos


    entre esquilas y abejas,


    como un tierno balido gregoriano.

  


  
    Si oían a lo lejos la bocina de un coche,


    se dispersaban hacia las cunetas,


    ruidosas, excitadas y confusas.

  


  
    Cuando el aire


    quedaba limpio de polvo y estrépito,


    se las podía ver, al fin tranquilas,


    picoteando moras en las zarzas.

  


  
    A la hora del ángelus,


    fatigadas y dóciles,


    ellas mismas volvían a las celdas,


    como si las llevase del rosario


    —tironeando dulce y firmemente—


    la omnipresente mano de su Dueño.

  


  QUINTETO ENTERRAMIENTO PARA CUERDA EN CEMENTERIO Y PIANO RURAL


  
    El primer violín canta


    en lo alto del llanto


    igual que un ruiseñor sobre un ciprés.

  


  
    Como una mariposa,


    la viola apenas viola


    el reposo del aire.

  


  
    Cruza el otro violín a ras del cello,


    semejante a un lagarto


    que entre dos manchas verdes


    deja sólo el recuerdo de la luz de su cola.

  


  
    Piano negro,


    féretro entreabierto:


    ¿quién muere ahí?

  


  
    Sobre los instrumentos,


    los arcos


    dibujan lentamente


    la señal de la cruz


    casi en silencio.

  


  
    Pianista enlutado


    que demoras los dedos


    en una frase grave, lenta, honda:


    todos


    te acompañamos en el sentimiento.

  


  FINAL CONOCIDO


  
    Después de haber comido entrambos doce nécoras,


    alguien dijo a Pilaros:


    —¿Y qué hacemos ahora?


    Él vaciló un instante y respondía


    (educado, distante, indiferente):


    —Chico, tú haz lo que quieras.


    Yo me lavo las manos.

  


  MUESTRA, CORREGIDA Y AUMENTADA, DE ALGUNOS PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS Y DE LAS ACTITUDES SENTIMENTALES QUE HABITUALMENTE COMPORTAN (1976)


  INTRODUCCIÓN A UNOS POEMAS ELEGIACOS


  
    Dispongo aquí unos grupos de palabras.

  


  
    No aspiro únicamente


    a decorar con inservibles gestos


    el yerto mausoleo de los días


    idos, abandonados para siempre como


    las salas de un confuso palacio que fue nuestro,


    al que ya nunca volveremos.

  


  
    Que esas palabras,


    en su inutilidad

  


  
    —lo mismo que las rosas enterradas


    con un cuerpo querido


    que ya no puede verlas ni gozar de su aroma—

  


  
    sean al menos,

  


  
    cuando el paso del tiempo las marchite


    y su sentido oscuro se deshaga o se ignore,

  


  
    eterno —si eso fuese posible— testimonio,

  


  
    no del perdido bien que rememoran;

  


  
    tampoco de la mano


    —borrada ya en la sombra—


    que hoy las deja en la sombra,

  


  
    sino de la piedad que la ha movido.

  


  ENTONCES


  
    Entonces,


    en los atardeceres de verano,


    el viento


    traía desde el campo hasta mi calle


    un inestable olor a establo

  


  
    y a hierba susurrante como un río

  


  
    que entraba con su canto y con su aroma


    en las riberas pálidas del sueño.

  


  
    Ecos remotos,


    sones desprendidos


    de aquel rumor,


    hilos de una esperanza


    poco a poco deshecha,


    se apagan dulcemente en la distancia:

  


  
    ya ayer va susurrante como un río

  


  
    llevando lo soñado aguas abajo,


    hacia la blanca orilla del olvido.

  


  A MANO AMADA


  
    A mano amada,


    cuando la noche impone su costumbre de insomnio,


    y convierte


    cada minuto en el aniversario


    de todos los sucesos de una vida;

  


  
    allí,


    en la esquina más negra del desamparo, donde


    el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras,

  


  
    los recuerdos me asaltan.

  


  
    Unos empuñan tu mirada verde,


    otros


    apoyan en mi espalda


    el alma blanca de un lejano sueño,


    y con voz inaudible,


    con implacables labios silenciosos,


    ¡el olvido o la vida!,


    me reclaman.

  


  
    Reconozco los rostros.


    No hurto el cuerpo.


    Cierro los ojos para ver más hondo,


    y siento


    que me apuñalan fría,


    justamente,


    con ese hierro viejo:


    la memoria.

  


  REVERBERA LA MÚSICA EN LOS MUROS..


  
    Reverbera la música en los muros


    y traspasa mi cuerpo como si no existiese.

  


  
    ¿Soy sólo una memoria que regresa


    desde el cabo remoto de la vida,


    fiel a una invocación que no perdona?

  


  
    Música que rechazan las paredes:


    sólo soy eso.

  


  
    Cuando ella cesa también yo me extingo.

  


  A VECES, EN OCTUBRE, ES LO QUE PASA...


  
    Cuando nada sucede,


    y el verano se ha ido,


    y las hojas comienzan a caer de los árboles,


    y el frío oxida el borde de los ríos


    y hace más lento el curso de las aguas;

  


  
    cuando el cielo parece un mar violento,


    y los pájaros cambian de paisaje,


    y las palabras se oyen cada vez más lejanas,


    como susurros que dispersa el viento;

  


  
    entonces,


    ya se sabe,


    es lo que pasa:

  


  
    esas hojas, los pájaros, las nubes,


    las palabras dispersas y los ríos,


    nos llenan de inquietud súbitamente


    y de desesperanza.

  


  
    No busquéis el motivo en vuestros corazones.


    Tan sólo es lo que dije:


    lo que pasa.

  


  ELEGÍA PURA


  
    Aquí no pasa nada,


    alvo el tiempo:


    irrepetible


    música que resuena,


    ya extinguida,


    en un corazón hueco, abandonado,


    que alguien toma un momento,


    escucha


    y tira.

  


  TODO SE EXPLICA


  
    La esperanza —antes tan diligente—


    no viene a visitarnos hace tiempo.

  


  
    Últimamente estaba distraída.


    Llegaba siempre tarde, y nos llamaba


    con nombres de parientes ya enterrados.


    Nos miraba con ojos que le transparentaban,


    igual que esos espejos que pierden el azogue.


    Nos tocaba con manos realmente imperceptibles,


    y amanecíamos llenos de arañazos.


    También daba monedas que luego no servían.

  


  
    Pero ahora, ni eso.


    Hace ya tanto tiempo que no viene,


    que hasta llegué a pensar:


    ¿si se habrá muerto?

  


  
    Después caí en la cuenta


    de que los muertos éramos nosotros.

  


  ESTOY BARTOK DE TODO..


  
    Estoy bartok de todo,


    bela


    bartok de ese violín que me persigue,


    de sus fintas precisas,


    de las sinuosas violas,


    de la insidia que el oboe propaga,


    de la admonitoria gravedad del fagot,


    de la furia del viento,


    del hondo crepitar de la madera.

  


  
    Resuena bela en todo bartok:tengo


    miedo.


    La música


    ha ocupado mi casa.


    Por lo que oigo,


    puede ser peligrosa.


    Échenla fuera.

  


  POÉTICA a la que intento a veces aplicarme.


  
    Escribir un poema: marcar la piel del agua.


    Suavemente, los signos


    se deforman, se agrandan,


    expresan lo que quieren


    la brisa, el sol, las nubes,


    se distienden, se tensan, hasta


    que el hombre que los mira


    —adormecido el viento,


    la luz alta—


    o ve su propio rostro


    o —transparencia pura, hondo


    fracaso— no ve nada.

  


  ORDEN. (POÉTICA a la que otros se aplican.)


  
    Los poetas prudentes,


    como las vírgenes —cuando las había—,


    no deben separar los ojos


    del firmamento.


    ¡Oh, tú, extranjero osado


    que miras a los hombres:


    contempla las estrellas!


    (El Tiempo, no la Historia.)


    Evita


    la claridad obscena.


    (Cave canem.)


    Y edifica el misterio.


    Sé puro:


    no nombres; no ilumines.


    Que tu palabra oscura se derrame en la noche


    sombría y sin sentido


    lo mismo que el momento de tu vida.

  


  CONTRA-ORDEN. (POÉTICA por la que me pronuncio ciertos días.)


  
    Esto es un poema.

  


  
    Aquí está permitido


    fijar carteles,


    tirar escombros, hacer aguas


    y escribir frases como:

  


  
    Marica el que lo lea,


    Amo a Irma,


    Muera el…(silencio),


    Arena gratis,


    Asesinos,


    etcétera.

  


  
    Esto es un poema.


    Mantén sucia la estrofa.


    Escupe dentro.

  


  
    Responsable la tarde que no acaba,


    el tedio de este día,


    la indeformable estolidez del tiempo.

  


  POÉTICA N.º 4


  
    Poesía eres tú,


    dijo un poeta


    –y esa vez era cierto–


    mirando al Diccionario de la Lengua.

  


  CALAMBUR


  
    La axila vegetal, la piel de leche,


    espumosa y floral, desnuda y sola,


    niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,


    y lo entregas al sol: que le aproveche.

  


  
    La pupila de Dios, dulce y piadosa,


    dora esta hora de otoño larga y cálida,


    y bajo su mirada tu piel pálida


    pasa de rosa blanca a rosa rosa.

  


  
    Me siento dios por un instante: os veo


    a él, a ti, al mar, la luz, la tarde.


    Todo lo que contemplo vibra y arde,


    y mi deseo se cumple en mi deseo:

  


  
    dore mi sol así las olas y la


    espuma que en tu cuerpo canta, canta


    —más por tus senos que por tu garganta—


    do re mi sol la si la sol la si la.

  


  GLOSAS A HERÁCLITO


  
    1

  


  
    Nadie se baña dos veces en el mismo río.


    Excepto los muy pobres.

  


  
    2

  


  
    Los más dialécticos, los multimillonarios:


    nunca se bañan dos veces en el mismo


    traje de baño.

  


  
    3

  


  
    (Traducción al chino.)

  


  
    Nadie se mete dos veces en el mismo lío.


    (Excepto los marxistas-leninistas.)

  


  
    4

  


  
    (Interpretación del pesimista.)

  


  
    Nada es lo mismo, nada


    permanece.


    Menos


    la Historia y la morcilla de mi tierra:

  


  
    se hacen las dos con sangre, se repiten.

  


  DATO BIOGRÁFICO


  
    Cuando estoy en Madrid,


    las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.


    La luz no las anima a salir de sus escondrijos,


    y pierden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi dormitorio,


    lugar hacia el que


    —por oscuras razones—


    se sienten irresistiblemente atraídas.


    Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de la república,


    y yo me pregunto:


    ¿en qué país se creerán que viven?;


    estas cucarachas no leen los periódicos.

  


  
    Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache


    y baile tangos hasta la madrugada,


    para así practicar sin riesgo alguno


    su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas


    por las anchas baldosas de mi alcoba.

  


  
    A veces las complazco,


    no porque tenga en cuenta sus deseos,


    sino porque me siento irresistiblemente atraído,


    por oscuras razones,


    hacia ciertos lugares muy mal iluminados


    en los que me demoro sin plan preconcebido


    hasta que el sol naciente anuncia un nuevo día.

  


  
    Ya de regreso en casa,


    cuando me cruzo por el pasillo con sus pequeños cuerpos que se evaden


    con torpeza y con miedo


    hacia las grietas sombrías donde moran,


    les deseo buenas noches a destiempo


    —pero de corazón, sinceramente—,


    reconociendo en mí su incertidumbre,


    su inoportunidad,


    su fotofobia,


    y otras muchas tendencias y actitudes


    que —lamento decirlo—


    hablan poco en favor de esos ortópteros.

  


  ODA A LA NOCHE O LETRA PARA TANGO


  
    Noche estrellada en aceptable uso,


    con pálidos reflejos y opacidad lustrosa,


    vieja chistera inútil en los tiempos que corren


    como escuálidos galgos sobre el mundo,


    definitivamente eres un lujo


    que ha pasado de moda.

  


  
    Tras la fría superficie de las calles de luna,


    el alcanfor del sueño conserva en el almario


    de la ciudad oscura a los que duermen


    y no te verán nunca.

  


  
    Yo, sin embargo, te llevo en la cabeza,


    vieja noche de copa,


    y cuando vuelvo a casa sorteando


    imprevisibles gatos y farolas,


    te levanto en un gesto final ceremonioso


    dedicado a tus brillos y a mi sombra,


    y te dejo colgada allá en lo alto


    —¡hasta mañana, noche!—,


    negra, deshabitada, misteriosa.

  


  ODA A LOS NUEVOS BARDOS


  
    Mucho les importa la poesía.


    Hablan constantemente de la poesía,


    y se prueban metáforas como putas sostenes


    ante el oval espejo de las oes pulidas


    que la admiración abre en las bocas afines.

  


  
    Aman la intimidad, sus interioridades


    les producen orgasmos repentinos:


    entreabren las sedas de su escote,


    desatan cintas, desanudan lazos,


    y misteriosamente,


    con señas enigmáticas que el azar mitifica,


    llaman a sus adeptos:


    —Mira, mira...

  


  
    Detrás de las cortinas,


    en el lujo en penumbra de los viejos salones


    que los brocados doran con resplandor oscuro,


    sus adiposidades brillan pálidamente


    un instante glorioso.


    Eso les basta.

  


  
    Otras tardes de otoño reconstruyen


    el esplendor de un tiempo desahuciado


    por deudas impagables, perdido en la ruleta


    de un lejano Casino junto a un lago


    por el que se deslizan cisnes, cisnes


    cuyo perfil


    —anotan sonrientes—

  


  
    susurra, intermitente, eses silentes:


    aliterada letra herida,


    casi exhalada


    —puesto que surgida


    de la aterida pulcritud del ala—


    en un S.O.S. que resbala


    y que un peligro inadvertido evoca.


    ¡Y el cisne-cero-cisne que equivoca


    al agua antes tranquila y ya alarmada,


    era tan sólo nada-cisne-nada!

  


  
    Pesados terciopelos sus éxtasis sofocan.

  


  NOTAS DE UN VIAJERO


  
    Siempre es igual aquí el verano:


    sofocante y violento.


    Pero


    hace muy pocos años todavía


    este paisaje no era así.


    Era


    más limpio y apacible —me cuentan—,


    más claro, más sereno.

  


  
    Ahora


    el Imperio contrajo sus fronteras


    y la resaca de una paz dudosa


    arrastró a la metrópoli,


    desde los más lejanos confines de la tierra,


    un tropel pintoresco y peligroso:


    aventureros, mercaderes,


    soldados de fortuna, prostitutas, esclavos


    recién manumitidos, músicos ambulantes,


    falsos profetas, adivinos, bonzos,


    mendigos y ladrones


    que practican su oficio cuando pueden.

  


  
    Todo el mundo amenaza a todo el mundo,


    unos por arrogancia, otros por miedo.


    Junto a las villas de los senadores,


    insolentes hogueras


    delatan la presencia de los bárbaros.

  


  
    Han llegado hasta aquí con sus tambores,


    asan carne barata al aire libre, cantan


    canciones aprendidas en sus lejanas islas.


    No conmemoran nada: rememoran,


    repiten ritmos, sueños y palabras


    que muy pronto


    perderán su sentido.

  


  
    Traidores a su pueblo,


    desterrados


    por su traición, despreciados


    por quienes los acogen con disgusto


    tras haberlos usado sin provecho,


    acaso un día


    sea ésta la patria de sus hijos;


    nunca la de ellos.


    Su patria es esa música tan sólo,


    el humo y la nostalgia


    que levantan su fuego y sus canciones.

  


  
    Cerca del Capitolio


    hay tonsurados monjes mendicantes,


    embadurnados de ceniza y púrpura,


    que predican y piden mansamente


    atención y monedas.


    Orgullosos negros,


    ayer todavía esclavos,


    miran a las muchachas de tez clara


    con sonrisa agresiva,


    y escupen cuando pasan los soldados.


    (Por mucho menos los ahorcaban antes.)

  


  
    Desde sus pedestales,


    los Padres de la Patria contemplan desdeñosos


    el corruptor efecto de los días


    sobre la gloria que ellos acuñaron.


    Ya no son más que piedra o bronce, efigies,


    perfiles en monedas, tiempo ido


    igual que sus vibrantes palabras, convertidas


    en letra muerta que decora


    los mármoles solemnes en su honor erigidos.

  


  
    El aire huele a humo y a magnolias.


    Un calor húmedo asciende de la tierra,


    y el viento se ha parado.


    En la ilusoria paz del parque juegan


    niños en español.


    Por el río Potomac remeros perezosos


    buscan la orilla en sombra de la tarde.

  


  TEXAS, OTOÑO, UN DÍA


  
    I

  


  
    ¡Qué fragor el del sol contra los árboles!


    Se agita todo el monte en verde espuma.


    El aire es una llama transparente


    que enciende y no consume


    lo que sus lenguas lúcidas abrazan.


    Por la profundidad turbia del cielo,


    ánades cruzan en bandadas, hondos:


    pétalos de la Rosa de los Vientos


    que —¿hacia dónde, hacia dónde?—


    los vientos caprichosos arrebatan.


    Desde


    las zarzas crepitantes de luz y mariposas,


    la voz de un dios me exige


    que sacrifique aquello que más amo.

  


  
    II

  


  
    Pero tú nada temas:


    pese a tanta belleza,


    el deseo


    de hallar la paz en el olvido


    no prevalecerá contra tu imagen.

  


  ACOMA, NEW MEXICO, DICIEMBRE, 5:15 P.M.


  
    Con tan inconsistentes materiales

  


  
    —luz en polvo,


    una tela de araña,


    las ramas de un arbusto,


    espacio, soledad, pájaros, viento—

  


  
    ante mis ojos


    levantó la tarde


    un monumento de belleza


    que parecía inextinguible:

  


  
    inmensos pabellones de silencio,


    galerías abiertas a altísimos abismos,


    columnas de reflejos deslumbrantes,


    lienzos tersos, ingrávidos,


    de metal transparente como vidrio.

  


  
    Mas todo aquello


    —estatua o fortaleza—,


    después de haberse erguido,


    abrió dos grandes alas de misterio,


    y se perdió en un vuelo negro y rápido.

  


  
    De su presencia lúcida


    sólo nos queda ahora


    un desolado pedestal vacío


    de sombra, y frío, y noche, y desamparo.

  


  CHILOÉ, SETIEMBRE, 1972 (Un año después, en el recuerdo)


  
    Estuve en Chiloé junto a la primavera.


    (Sería otoño en España.)

  


  
    Humedad olorosa,


    praderas solitarias.

  


  
    Recuperé de pronto tiempo y tierra.


    (Tiempo perdido, tierra derrotada.)

  


  
    El mar mordía los acantilados


    con sus dientes de espuma verde y blanca.

  


  
    Veía el Norte en el Sur.

  


  
    ¡Espejismo de rostros y de muros


    iluminados con palabras


    puras: libertad, compañeros!

  


  
    (Y en el fondo, con nieve, las montañas.)

  


  
    ¿De dónde regresaba todo aquello?

  


  
    Surgidos de la bruma


    —¿era ayer o mañana?—


    albatros quietos, levitando arriba,


    serenaban el aire con sus extensas alas.


    Todo encalló en un tiempo amargo y sucio. Ahora,


    asomando sobre las aguas, la arboladura rota de esos días


    tan sólo exhibe buitres en sus jarcias.

  


  ILUSOS LOS ULISES


  
    Siempre, después de un viaje,


    una mirada terca se aferra a lo que busca,


    y es un hueco sombrío, una luz pavorosa,


    tan sólo lo que tocan los ojos del que vuelve.

  


  
    Fidelidad, afán inútil.


    ¿Quién tuvo la arrogancia de intentarte?


    Nadie ha sido capaz


    —ni aun los que han muerto—


    de destejer la trama


    de los días.

  


  PROSEMAS O MENOS (1985)


  NO TUVO AYER SU DÍA


  
    Ya desde muy temprano,


    ayer fue tarde.

  


  
    Amaneció el crepúsculo, y al alba


    el cielo derramó sobre la tierra


    un gran haz de penumbra.

  


  
    Cerca del mediodía


    un firmamento tenue e incompleto


    —¿cifra de nuestra suerte?—


    brillaba todavía en el espacio.


    (La luna


    no iluminaba al mundo;


    su cuerpo transparente


    nos permitía tan sólo adivinar


    la existencia más alta de otro cielo


    inclemente también, inapelable.)

  


  
    Seguimos esperando, sin embargo.

  


  
    Imprecisas señales


    —un latido de pájaros, a veces;


    el eco de un relámpago;


    súbitas rachas de violento viento—


    nos mantenían alerta.

  


  
    A la hora del ocaso


    salió un momento el sol para ponerse


    y confirmó las sombras con ceniza.

  


  IGUAL QUE SI NUNCA


  
    ¿Es algo más que el día lo que muere esta tarde?


    El viento


    ¿qué se lleva,


    qué aromas arrebata?


    Desatadas de golpe, las hojas de los árboles


    ciegas van por el cielo.


    Pájaros altos cruzan, se adelantan


    a la luz que los guía.


    Sombría claridad


    será ya en otra parte


    —por un instante sólo—


    madrugada.

  


  
    Con banderas de humo alguien me advierte:

  


  
    —Míralo todo bien;


    eso que pasa


    no volverá jamás


    y es ya igual que si nunca hubiese sido

  


  
    efímera materia de tu vida.

  


  EL DIA SE HA IDO


  
    Ahora andará por otras tierras,


    llevando lejos luces y esperanzas,


    aventando bandadas de pájaros remotos,


    y rumores, y voces, y campanas,


    —ruidoso perro que menea la cola


    y ladra ante las puertas entornadas.

  


  
    (Entretanto, la noche, como un gato


    sigiloso, entró por la ventana,


    vio unos restos de luz pálida y fría,


    y se bebió la última taza.)

  


  
    Sí;


    definitivamente el día se ha ido.


    Mucho no se llevó (no trajo nada);


    sólo un poco de tiempo entre los dientes,


    un menguado rebaño de luces fatigadas.


    Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto


    sin duda alguna, volverá mañana.


    Ahuyentará a ese gato negro.


    Ladrará hasta sacarme de la cama.

  


  
    Pero no será igual. Será otro día.

  


  
    Será otro perro de la misma raza.

  


  ASÍ FUERON


  
    La mañana


    —ese tigre


    de papel de periódico—


    ruge entre mis manos.

  


  
    Ambigua e indecisa,


    xhibiendo las fauces irascibles


    en un largo bostezo,


    se levanta:

  


  
    va a abrevar en los ríos,


    a teñirlos de rojo con sus barbas sangrientas.


    Luego se precipita sobre el valle.

  


  
    Las tres en punto ya;


    parece que la luz, zarpa retráctil,


    abandona su presa.

  


  
    Pero eso,


    ¿quién lo sabe?

  


  
    Agazapado


    como una loba,


    el crepúsculo espera


    a que salga la luna


    para aullar largamente.

  


  
    Así fueron los días que recuerdo.

  


  
    Los otros,


    los que olvido


    —¡tengo ya tantos años!—


    huyeron como corzas malheridas.

  


  CREPÚSCULO, ALBUQUERQUE, ESTÍO


  
    ¡Sol sostenido en el poniente, alta


    polifonía de la luz!

  


  
    Desde el otro confín del horizonte,


    la montaña coral


    —madera y viento—


    responde con un denso acorde cárdeno


    a la larga cadencia de la tarde.

  


  


  
    El llamado crepúsculo


    ¿no es el rubor —efímero— del día


    que se siente culpable


    por todo lo que fue


    —y lo que no ha sido?

  


  
    Ese día fugaz


    que, igual que un delincuente,


    aprovecha las sombras para irse.

  


  ROSA DE ESCÁNDALO (Albuquerque, noviembre)


  
    Súbita, inesperada, espesa nieve


    ciega el último oro


    de los bosques.


    Un orden nuevo y frío


    sucede a la opulencia del otoño.


    Troncos indiferentes.


    Silencio dilatado en muertos ecos.


    Sólo los cuervos


    protestan en voz alta,


    descienden a los valles


    y —airados e insolentes—


    ocupan los jardines


    con su negro equipaje de plumas y graznidos.


    Inquietantes, incómodos, severos,


    desde sus altos púlpitos marchitos


    increpan a la tarde de noviembre


    que exhibe todavía


    entre sus galas secas


    la belleza impasible de una rosa.

  


  EL CRISTO DE VELÁZQUEZ


  A Luis Ríus


  
    Banderillero desganado.


    Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho.


    Te quedaste dormido con los brazos alzados,


    y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.

  


  
    Un piadoso pincel lavó con leves


    algodones de luz tu carne herida,


    y otra vez la apariencia de la vida


    a florecer sobre tu piel se atreve.

  


  
    No burlaste a la muerte. No pudiste.


    El cuerno y el pincel, confabulados,


    dejaron tu derrota confirmada.

  


  
    Fue una aventura absurda, bella y triste


    que aún estremece a los aficionados:


    ¡qué cornada, Dios mío, qué cornada!

  


  PALABRAS DEL ANTICRISTO


  
    Yo soy


    la mentira y la muerte


    (es decir, la verdad última


    del hombre).

  


  
    Sé que no hay esperanza,


    pero te dije:


    espera,


    con el único fin


    de envenenar la vida


    con la letal ponzoña de los sueños.

  


  
    No hubo resurrección.

  


  
    Una gran piedra


    selló mi tumba,


    en la que sólo había


    silencio y sombra.


    Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio.

  


  
    Yo soy el que no fue


    ni será nunca:

  


  
    en la oquedad vacía,


    la turbia resonancia de tu miedo.

  


  DIATRIBA CONTRA LOS MUERTOS


  
    Los muertos son egoístas:


    hacen llorar y no les importa,


    se quedan quietos en los lugares más inconvenientes,


    se resisten a andar, hay que llevarlos


    a cuestas a la tumba


    como si fuesen niños, qué pesados.


    Inusitadamente rígidos, sus rostros


    nos acusan de algo, o nos advierten;


    son la mala conciencia, el mal ejemplo,


    lo peor de nuestra vida son ellos siempre, siempre.


    Lo malo que tienen los muertos


    es que no hay forma de matarlos.


    Su constante tarea destructiva


    es por esa razón incalculable.


    Insensibles, distantes, tercos, fríos,


    con su insolencia y su silencio


    no se dan cuenta de lo que deshacen.

  


  HAY TRES MOMENTOS GRAVES, MÁS EL CUARTO


  
    Hay tres momentos graves en la vida de un hombre,


    a saber:


    cuando nace,


    y cuando pierde el uso de sus seres queridos.

  


  
    Luego transcurre el tiempo,


    y el olvido acontece,


    y ya como si nada,


    como si casi nada,


    nos sentimos vivir en un lugar extraño.

  


  
    El cuarto es conocido;


    lo que pasa es que apenas tiene muebles.

  


  HIPÓTESIS ABSURDA, POR FORTUNA


  
    Si después de estar muerto muchos años


    le fuera dado al hombre el privilegio


    de volver a la vida


    sólo por una hora,

  


  
    acaso viese el mundo tan hermoso


    como jamás lo había imaginado,


    y tal vez deseara


    seguir en él aunque tan sólo fuese


    unos instantes más


    para saciar sus asombrados ojos


    con toda la belleza de la tierra


    —el mar, o las montañas,


    la luz llenando el aire puro y quieto


    de un día de verano...

  


  
    Pero si le pidiesen (y tuviese memoria):

  


  
    quédate aquí por siempre,

  


  
    ¿qué diría?

  


  


  
    Pétalo a pétalo, memorizó la rosa.

  


  
    Pensó tanto en la rosa,


    la aspiró tantas veces en su ensueño,


    que cuando vio una rosa


    verdadera


    le dijo


    desdeñoso,

  


  
    volviéndole la espalda:

  


  
    —mentirosa.

  


  J.R.J.


  
    Debajo del poema


    —laborioso mecánico—,


    apretaba las tuercas a un epíteto.


    Luego engrasó un adverbio,


    dejó la rima a punto,


    afinó el ritmo


    y pintó de amarillo el artefacto.


    Al fin lo puso en marcha, y funcionaba.

  


  
    —No lo toques ya más,


    se dijo.


    Pero


    no pudo remediarlo:

  


  
    volvió a empezar,


    rompió los octosílabos,


    los juntó todos,


    cambio por sinestesias las metáforas,


    aceleró...


    mas nada sucedía.


    Soltó un tropo,


    dejó todas las piezas


    en una lata malva,


    y se marchó,


    cansado de su nombre.

  


  ERUDITOS EN CAMPUS


  
    Son los que son.

  


  
    Apacibles, pacientes, divagando


    en pequeños rebaños


    por el recinto ajardinado,


    vedlos.


    O mejor, escuchadlos:

  


  
    mugen difusa ciencia,


    comen hojas de Plinio


    y de lechuga,


    devoran hamburguesas,


    textos griegos,


    diminutos textículos en sánscrito,


    y luego


    fertilizan la tierra con clásicos detritus:


    alma mater.

  


  
    Si eructan,


    un erudito dictum


    perfuma el campus de sabiduría.

  


  
    Si, silentes, meditan,


    raudos, indescifrables silogismos,


    iluminando un universo puro,


    recorren sus neuronas fatigadas.


    Buscan


    —la mirada perdida en el futuro—


    respuesta a los enigmas


    eternos:

  


  
    ¿Qué salario tendré dentro de un año?


    ¿Es jueves hoy?


    ¿Cuánto


    tardará en derretirse tanta nieve?

  


  DOS HOMENAJES A BLAS DE OTERO


  
    I

  


  
    Resuena en tus palabras


    un difuso clamor de verdades oscuras,


    cuando me las encuentro.


    Rompen


    en mi memoria, siempre


    sonoras, firmes, claras,


    como las olas de un mar poderoso


    que sumerge y levanta,


    sin devolver ni arrebatar nunca del todo,


    una realidad turbia y mutilada:


    el tiempo, el tiempo ido.


    A su conjuro,


    entre gotas de sal y luz de agua,


    con el tiempo


    yo mismo,


    restos recuperados de mí mismo


    vuelven y configuran un fantasma


    que dibuja en el aire el viejo gesto


    —casi olvidado ya— de la esperanza.

  


  
    No todo se ha perdido;


    vienen


    a mi memoria siempre tus palabras


    —claras, firmes, sonoras—


    trayéndola, llevándola.

  


  
    II

  


  
    Una voz era paz, o luz, o acaso


    era fuego esa voz; todavía llama


    O era viento tal vez: ved la alta rama


    del olmo aún temblorosa tras su paso.

  


  
    Era roja esa voz en el ocaso;


    cuando la noche sus horrores trama,


    vuelve su resplandor: sangre que clama


    al cielo ese de los hombres, raso.

  


  
    Impaciente de paz, y luminosa,


    ardiente, airada, entera y verdadera,


    era dura esa voz: todavía dura

  


  
    airosa y alta, como si tal cosa


    —alzarse en estos tiempos— nada fuera.


    Admirad, ya hecha estatua, su estatura.

  


  CANCIÓN, GLOSA Y CUESTIONES


  
    Ese lugar que tienes,


    cielito lindo,


    entre las piernas,


    ese lugar tan íntimo


    y querido,


    es un lugar común.

  


  
    Por lo citado y por lo concurrido.

  


  
    Al fin, nada me importa:


    me gusta en cualquier caso.

  


  
    Pero hay algo que intriga.

  


  
    ¿Cómo


    solar tan diminuto


    puede ser compartido


    por una población tan numerosa?

  


  
    ¿Qué estatutos regulan el prodigio?

  


  CARTA


  
    Amor mío:


    el tiempo turbulento pasó por mi corazón


    igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un puente:


    rumoroso, incesante, lleva lejos


    hojas y peces muertos,


    fragmentos desteñidos del paisaje,


    agonizantes restos de la vida.

  


  
    Ahora,


    todo ya aguas abajo


    —luz distinta y silencio—,


    quedan sólo los ecos de aquel fragor distante,


    un aroma impreciso a cortezas podridas,


    y tu imagen entera, inconmovible,


    tercamente aferrada


    —como la rama grande


    que el viento desgajó de un viejo tronco—


    a la borrosa orilla de mi vida.

  


  ASÍ PARECE


  
    Acusado por los críticos literarios de realista,


    mis parientes en cambio me atribuyen


    el defecto contrario;


    afirman que no tengo


    sentido alguno de la realidad.


    Soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo:


    analistas de textos, parientes de provincias,


    he defraudado a todos, por lo visto;


    ¡qué le vamos a hacer!

  


  
    Citaré algunos casos:

  


  
    Ciertas tías devotas no pueden contenerse,


    y lloran al mirarme.


    Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche,


    como cuando era niño,


    y sonríen contritas, y me dicen:


    qué alto,


    si te viese tu padre...,


    y se quedan suspensas, sin saber qué añadir.

  


  
    Sin embargo, no ignoro


    que sus ambiguos gestos


    disimulan


    una sincera compasión irremediable


    que brilla húmedamente en sus miradas


    y en sus piadosos dientes postizos de conejo.

  


  
    Y no sólo son ellas.

  


  
    En las noches,


    mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba


    para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas


    y repetir con tono admonitorio:


    ¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?

  


  
    Por su parte,


    mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,


    augura un lamentable final de mi existencia:


    manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

  


  
    Yo no sé qué decirles, y ellas


    vuelven a su silencio.


    Lo mismo, igual que entonces.Como cuando era niño.


    Parece


    que no ha pasado la muerte por nosotros.

  


  ARTRITIS METAFÍSICA


  
    Siempre alguna mujer me llevó de la nariz


    (para no hacer mención de otros apéndices).

  


  
    Anillado


    como un mono doméstico,


    salté de cama en cama.

  


  
    ¡Cuánta zalema alegre,


    qué equilibrios tan altos y difíciles,


    qué acrobacias tan ágiles,


    qué risa!

  


  
    Aunque era un espectáculo hilarante,


    hubo quien se dolió de mis piruetas,


    lo cual no es nada extraño:


    en semejante trance


    yo mismo


    me rompí el alma en más de una ocasión.

  


  
    Es una pena que esos golpes


    que, entregados al júbilo del vuelo,


    entonces casi no sentimos,


    algunas tardes ahora,


    en el otoño,


    cuando amenaza lluvia


    y viene el frío,


    nos vuelvan a doler tanto en el alma;


    renovado dolor que no permite


    reconciliar el sueño interrumpido.

  


  
    En esas condiciones no hay alivio posible:


    ni el bálsamo falaz de la nostalgia,


    ni el más firme consuelo del olvido.

  


  EL CONFORMISTA


  
    Cuando era joven quería vivir en una ciudad grande.

  


  
    Cuando perdí la juventud quería vivir en una ciudad pequeña.

  


  
    Ahora quiero vivir.

  


  DEIXIS EN FANTASMA (1992)


  FUGACIDAD DE LO VIVO


  
    Ante los ojos de los muertos


    abiertos sólo para la eternidad,


    el topo,


    horadando su túnel tercamente,


    pasó ágil y veloz como una golondrina.

  


  CANCIÓN TRISTE DE AMIGO


  
    Si nuestro reino no fue de este mundo,


    y sabemos de cierto que no hay otro,


    dime lo que nos queda,


    amigo,


    dime lo que nos queda.

  


  
    Ni siquiera deseos, ni siquiera esperanza;


    un confuso montón de sueños negros,


    eso es lo que nos queda,


    amigo,


    un confuso montón sólo de sueños.

  


  
    Cada vez más pequeño.


    Ya cabe en un pañuelo, igual que el llanto.


    Pero cómo nos pesa,


    amigo,


    pero cómo nos pesa.

  


  
    Más cuanto menos.

  


  RECUERDO Y HOMENAJE EN UN ANIVERSARIO


  
    La brisa del mar próximo


    abrió un espacio de luz en el invierno.

  


  
    Regresaban a ti,


    en la hora más triste,


    como el milagro de otra primavera


    que nunca llegaría,


    esos días azules y ese sol de la infancia.

  


  
    Qué habrán iluminado en tu hondo sentimiento,


    qué imágenes de patios olorosos a azahar,


    qué perfume a jazmín traerían a tu ensueño


    entre un rumor de fuentes esos días azules...

  


  
    ¿Ensueño todavía, o tan sólo memoria?

  


  
    No; allá en el fondo de la mar no sueñan


    los frutos de oro:


    sólo estéril arena, piedras negras,


    anémonas amargas, sin aroma.

  


  
    (Mañana es nunca ya, tal vez pensabas.)

  


  
    Y sin embargo,


    piadosa luz,


    y muerte más piadosa que la vida,


    que detuvo en los lienzos del recuerdo


    contigo hacia la sombra,


    tan lejanos y claros,


    tan imposibles ya,


    pero contigo, en ti al fin para siempre

  


  
    —mañana es nunca, nunca, nunca—

  


  
    esos días azules y ese sol de la infancia.

  


  TAL VEZ MEJOR ASÍ


  
    Recuerda aún los adverbios temporales

  


  
    ahora, nunca, luego,


    todavía, ya no...

  


  
    Y repite, obstinado, alguno de ellos:


    antes, después...

  


  
    Solamente un olvido le atormenta:

  


  
    después, antes... ¿de qué?

  


  QUÉDATE QUIETO


  
    Deja para mañana


    lo que podrías haber hecho hoy


    (y comenzaste ayer sin saber cómo).

  


  
    Y que mañana sea mañana siempre;

  


  
    que la pereza deje inacabado


    lo destinado a ser perecedero;


    que no intervenga el tiempo,


    que no tenga materia en que ensañarse.

  


  
    Evita que mañana te deshaga


    todo lo que tú mismo


    pudiste no haber hecho ayer.

  


  AUTORRETRATO DE LOS SESENTA AÑOS


  
    Si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora,


    sería aquel que en 1965 se decía:

  


  
    si yo tuviese veinte años menos de los que tengo ahora,


    sería aquel que en 1945 se decía:

  


  
    si yo tuviese veinte años más de los que tengo ahora...

  


  SOL YA AUSENTE


  
    Todavía un instante, mientras todo se apaga,


    la piedra que recoge lo que el cielo desdeña,


    esa mancha de luz


    para cuando no quede,


    un poco de calor


    para cuando la noche...

  


  
    Todavía un instante, mientras todo se pierde,


    la memoria que guarda la belleza de un rostro,


    esos ojos lejanos que derraman


    su claridad aquí, tan dulce y leve,


    este amor obstinado


    para cuando el olvido...

  


  
    Pero el olvido nunca:

  


  
    un instante final que se transforma en siempre,


    la luz sobre la piedra,


    la mirada


    que dora tenuemente todavía


    —después de haber mirado—


    la penumbra de un sueño...

  


  YA NADA AHORA


  
    Largo es el arte; la vida en cambio corta


    como un cuchillo.


    Pero nada ya ahora

  


  
    —ni siquiera la muerte, por su parte


    inmensa—

  


  
    podrá evitarlo:


    exento, libre,

  


  
    como la niebla que al romper el día los


    hondos valles del invierno exhalan,

  


  
    creciente en un espacio sin fronteras,

  


  
    este amor ya sin mí te amará siempre.

  


  POEMAS INÉDITOS


  



  I - OTOÑOS Y OTRAS LUCES


  


  
    El otoño se acerca con muy poco ruido:


    apagadas cigarras, unos grillos apenas,


    defienden el reducto


    de un verano obstinado en perpetuarse,


    cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.


    Se diría que aquí no pasa nada,


    pero un silencio súbito ilumina el prodigio:


    ha pasado


    un ángel


    que se llamaba luz, o fuego, o vida.


    Y lo perdimos para siempre.

  


  


  
    Todo el mundo era pobre en aquel tiempo,


    todos entretejían


    sin saberlo


    —a veces sonreían—


    los hilos de tristeza


    que formaban la trama de la vida


    (inconsistente tela, pero


    qué estambre terco, la esperanza).


    Unas hebras


    de amor doraban


    un extremo de aquel tapiz sombrío


    en el que yo era un niño que corría


    no sé de qué o hacia dónde,


    tal vez hacia el espacio luminoso


    que urdían incansables


    las obstinadas manos amorosas.

  


  
    Nunca llegué a esa luz.

  


  
    Cuando iba a alcanzarla,


    el tiempo, más veloz,


    ya la había recubierto con su pátina.

  


  


  
    ¿Con qué lo redimimos,


    aquel tiempo sombrío?


    ¿Con qué pagamos la alegría de ahora,


    el envoltorio de bisutería


    que ocupa hoy el lugar


    del amor verdadero, del más puro


    amor forjado


    en el dolor y la desesperanza? ¿Qué entregamos


    como compensación de tan desigual trueque?


    Las más sucias monedas: la traición, el olvido.

  


  


  
    Quién es el que está aquí, y dónde:


    ¿dentro o fuera?

  


  
    ¿Soy yo el que siente y el que da sentido


    al mundo?


    ¿O es el secreto corazón del mundo


    —remoto, inaccesible—


    el que me da sentido a mí?

  


  
    Qué lejos siempre entonces ya de todo,


    incluso de mí mismo;


    qué solo y qué perdido yo,


    aquí o allí.

  


  II - VERSOS AMEBEOS


  1. ACASO UN NOMBRE PUEDA MODIFICAR UN CUERPO


  
    Si te llamaras Elvira,


    tu vientre sería aún más terso y con más nácar.


    Pero tan sólo el nombre de Mercedes


    depositado por mis labios en tu cintura


    condensaría la forma de esa espuma indecisa


    que recorre tu espalda cuando duermes de bruces.


    Respóndeme cuando te diga: Olga,


    y verás que en tus pechos un rubor palidece.


    El nombre de María te volvería traslúcida.


    Guarda silencio si te llamara por un nombre


    que no pronuncio nunca,


    porque si entonces respondieses


    tus ojos —y los míos— se anegarían en llanto.


    Una prueba final;


    cuando sonríes


    te pienso Irene,


    y la sonrisa tuya es más que tu sonrisa:


    amanece sin sombras la alegría del mundo.


    ¿Y si te llamo como tú te llamas...?


    Entonces


    descubriría una verdad:


    en el principio no era el verbo.


    El nácar y la espuma,


    la palidez rosada,


    la transparencia, el llanto, la alegría:


    todo estaba ya en ti.


    Los nombres que te invento no te crean.


    Sólo


    —a veces


    son como luz los nombres...—


    te iluminan.

  


  2. A VECES, UN CUERPO PUEDE MODIFICAR UN NOMBRE


  
    A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una mariposa sobre una flor, y las recubren de colores nuevos.

  


  
    Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tú quien le da a la palabra color, aroma, vida.

  


  
    ¿Qué sería tu nombre sin ti?

  


  
    Igual que la palabra rosa sin la rosa:


    un ruido incomprensible, torpe, hueco.

  


  


  
    1.

  


  
    Sé que llegará el día en que ya nunca


    volveré a contemplar


    tu mirada curiosa y asombrada.


    Tan sólo en tus pupilas


    compruebo todavía,


    sorprendido,


    la belleza del mundo


    —y allí, en su centro, tú,


    iluminándolo.

  


  
    Por eso, ahora,


    cuando aún es posible,


    mírame mirarte;


    mete todo tu asombro


    en mi mirada,


    déjame verte mientras tú me miras


    también a mí,


    asombrado


    de ver por ti y a ti, asombrosa.

  


  


  
    2.

  


  
    Quise mirar el mundo con tus ojos


    ilusionados, nuevos,


    verdes en su fondo


    como la primavera.


    Entré en tu cuerpo lleno de esperanza


    para admirar tanto prodigio desde


    el claro mirador de tus pupilas.


    Y fuiste tú la que acabaste viendo


    el fracaso del mundo con las mías.

  


  III - FRAGMENTOS


  Del fragmento deduzco la grandeza.


  De la totalidad, la pequeñez...


  


  
    La distancia más corta entre dos puntos:


    la que media entre el tigre y la gacela.

  


  
    Sed en Castilla.


    ¡Nuestro gozo en un pozo!

  


  
    Triste gracia.


    Se murió de risa.

  


  
    Cayó la noche.


    Se hizo trizas de luz el firmamento.

  


  
    Marzo es el mes más cruel.


    La primavera apunta.


    ¡Fuego!


    ¿Sangre en la tierra? ¡Rosas! ¡Rosas rojas!

  


  
    Sin pies, pero con cabeza.

  


  
    Si fueran


    descabelladas fantasías


    ¿cómo iban a peinarse


    con sus peines de nácar


    las sirenas?

  


  
    Tan lejos, hoy, de aquello,


    pervive sin embargo tanto entonces aquí,


    que ahora me parece que no fue ayer


    un sueño.

  


  EL LUGAR DE LA PREGUNTA


  
    En contra de lo que suele decirse


    la pregunta debe estar detrás de la respuesta.


    Porque la pregunta sólo tiene sentido


    en contra de lo que suele decirse.

  


  
    * * *

  


  
    No interrogues dos veces a quien guarda silencio,


    porque el silencio es la única respuesta.

  


  
    * * *

  


  
    Pero no es cierto;


    hay algunas respuestas verdaderas:


    nunca, nada, jamás, tampoco, no, mentira.

  


  
    * * *

  


  
    ¿Niega y acertarás?


    Mentira, no, jamás, tampoco, nunca.

  


  


  
    Un tonto habla de un tonto


    (ambos ilustres).


    Se jalea el discurso.


    Cientos, miles de tontos,


    lo escuchan asombrados, reverentes.


    Creen que son tontos


    porque no entienden nada.


    (Lo son por otras causas;


    ahí no hay nada que entender)


    y disimulan:


    ¡Qué hermoso es el vestido


    de nuestro emperador!,


    dicen ufanos.


    Y nuestro emperador los saludaba


    con la misma ufanía,


    adiposo y lampiño,


    orondo, circunciso, varicoso.

  


  


  
    Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas


    y una voz cariñosa le susurró al oído


    —¿Por qué lloras, si todo


    en ese libro es de mentira?


    Y él respondió:


    —Lo sé;


    pero lo que yo siento es de verdad.

  


  IV - OTRAS LUCES


  


  
    Luna de abajo,


    en el fondo del pozo,


    blanca en los charcos de la bocamina,


    inmóvil


    en las aguas del río


    que no pueden llevarla


    —a ella, tan ligera—


    en su corriente.


    Luna


    que no refleja al sol,


    sino a sí misma


    igual que un sueño que engendrase un sueño.


    Luna de abajo,


    luna por los suelos,


    para los transeúntes de la noche,


    que vuelven a sus casas cabizbajos.

  


  
    Luna entre el barro, entre los juncos, entre


    las barcas que dormitan en los puertos; luna


    que es a la vez mil lunas y ninguna,


    evanescente, mentirosa luna,


    tan próxima a nosotros, y no obstante


    aún más inalcanzable que la otra.

  


  DOS VECES LA MISMA MELODÍA


  
    Absuelto por la música,


    emerjo del Jordán del contrapunto


    limpio de pasado:


    nada que recordar.


    Todo ante mí, como ante Dios, presente.


    Ahora


    esa fuga


    de lo que se deslíe


    en la pura corriente de la vida,


    es imposible ya:


    la refrena


    —y tú no lo creías—


    con firmeza un violín,


    y todo permanece


    no en la memoria de un ayer ya muerto,


    sino en su terco, reiterado curso.


    Tranquilo, corazón; en tus dominios


    —así como los oyes—,


    lo que fue sigue siendo y será siempre.

  


  


  
    Alba en Cazorla


    Canta un gallo, mil gallos.


    Amanece.


    Luz tan cacareada


    pocas veces se ha visto.


    ¿Qué traerá este día así anunciado


    con clarines más vivos que sus llamas?

  


  
    (Pero


    no hay fuego todavía, sólo


    un atisbo de luz


    en un abismo alto y transparente


    que se opone a otro abismo).

  


  
    En el lugar del firmamento, nada.


    Como un rubor azul renace el cielo.

  


  
    (Y abajo, allá en lo hondo,


    débil niebla de lana empaña el valle:


    rebaños y balidos resbalan por las sendas


    como movidos por un viento inquieto


    que los dispersa por los olivares).

  


  
    Enigmática luz, tan clara y pura


    que tan sólo se ve en lo que desvela


    ¿De dónde viene ese esplendor creciente?


    No es aún la luz la que ilumina al mundo;


    el mundo iluminado es quien la enciende.

  


  


  
    ¡Volver a ver el mundo como nunca


    había sido...!

  


  
    En los últimos días del verano,


    el tiempo detenido en la gran pausa


    que colmaría setiembre con sus frutos,


    demorándose en oro octubre,


    y el viento de noviembre que llevaba


    la luz atesorada por las hojas


    muertas hacia más luz,


    arriba,


    hacia


    la transparencia pálida de un cielo


    de hielo o de cristal


    cuando diciembre


    y la luna de enero


    hacían palidecer a las estrellas:


    altas constelaciones ordenando


    la vida de los hombres,


    el misterio tan claro,


    la esperanza aún más cierta...

  


  
    Aquella luz que iluminaba todo


    lo que en nuestro deseo se encendía


    ¿no volverá a brillar?

  


  V - PAPEL VIEJO


  CAMPO DE CONCENTRACIÓN (Burgos, 1938)


  
    Parece que, efectivamente


    lo peor era el frío


    en aquellas tierras altas del norte,


    áridas y sombrías,


    donde la primavera empieza en junio.


    Al menos, eso opinó después Francisco,


    que también se quejaba del hambre.


    «Comíamos» —decía—


    «serrín mojado en agua,


    cuero reblandecido,


    todo lo masticable lo comíamos,


    el hambre es mal asunto...»


    Y sonreía.


    Hablaba poco de eso.


    La historia de su ex-ojo izquierdo


    no pudo silenciarla


    porque era demasiado evidente


    aquella cuenca roja y deformada


    como una cicatriz todavía abierta


    llorando por su cuenta todo el día.


    De sus palabras dedujimos


    —fue un relato confuso,


    hablaba como avergonzado, ansioso


    de sonreír de nuevo—


    que un guardián derribó de un puñetazo


    al tal Francisco, y luego


    intentó golpearle


    con la culata del fusil,


    pero le dio a una piedra


    y de rebote le vació el ojo.


    «Esas cosas pasaban diariamente».


    Y sonreía


    —aunque la cuenca proseguía su llanto—,


    disculpándose a él, al guardia, a todos.

  


  
    Cumplidos siete años de condena,


    de vuelta en su ciudad,


    recuperó su empleo de auxiliar en la banca,


    y hablaba poco o nada del pasado.


    Le entusiasmaba el fútbol


    y de eso sí charlaba a cualquier hora.


    Incluso iba al estadio los domingos


    —«como en tiempos normales», comentaba


    frotándose las manos—


    a animar a su equipo,


    que entonces militaba


    en la Segunda División de Liga.

  


  
    Encontró una pensión


    barata. Su cuñada,


    la viuda de su hermano,


    le lavaba la ropa


    y lo invitaba a merendar algunas tardes


    —según las malas lenguas,


    lo invitaba a algo más que a chocolate.

  


  
    Heredó de su hermano,


    además de esos pálidos rescoldos


    de un imposible hogar,


    dos o tres trajes en buen uso


    unas gafas ahumadas,


    un mechero,


    y el reloj de pulsera (lo que más estimaba).


    A veces bebía vino con amigos


    de antes de la guerra.


    En esas ocasiones


    mostraba un optimismo desusado,


    canturreaba incluso antiguas habaneras.


    (En cambio,


    aquella especie de cicatriz roja,


    estimulada por el vino,


    derramaba más lágrimas que nunca).


    Si miraba el reloj,


    una inconsciente asociación de ideas


    lo ponía melancólico;


    se cambiaba la lágrima de ojo,


    suspiraba y decía:


    «Mi pobre hermano»


    —había muerto de un tiro en un combate—


    «no tuvo tanta suerte como yo».

  


  
    Nunca supe en el fondo si hablaba de verdad


    o quería simplemente consolarse a sí mismo.

  


  GAJES DEL OFICIO


  
    Era un hombre que, por su profesión,


    cuando cometía errores eran siempre de bulto.


    Me estoy refiriendo a un maletero


    —o porteur, eso depende


    de la situación del sujeto respecto a la cordillera pirenaica—


    quien, atendiendo por uno u otro nombre,


    acababa deslomado cada día


    de tanto descargar y cargar trenes.

  


  
    Yo también cometo errores de bulto:


    voy a abrazar tu cuerpo y me abraso en el aire,


    voy a pedir tequila y pronuncio te quiero,


    voy a aspirar la brisa y estás en mi garganta.


    Así, acabo descorazonado cada noche


    de tanto acarrear mi amor por todas partes:


    un amor que no sé dónde dejar


    cuando llega la tarde y tú no estás conmigo.

  


  


  
    Cómo se puede ser hombre sin tener hambre.


    Cómo se puede ser sencillo sin ser simple.


    Imposible ser perro sin morder. Imposible morder sin ser un perro.

  


  
    Eso es lo que llaman el orden de la vida,


    aunque yo pienso que la vida no es compatible con el orden.


    Los seres ordenados viven, mas tan despacio


    que se mueren del susto cuando llega la muerte.


    (Claro que en días así muere cualquiera).

  


  
    Porque es lo que yo no decía al principio:


    cómo se puede


    ser hombre y tener hambre en estos tiempos,


    cuando se importan frutas tropicales,


    y en los escaparates hay rótulos que rezan:


    caracoles picantes, diostesalvemaría.
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