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  En el archipiélago de Terramar hay dragones, magos y espectros, talismanes y poderes. Es un mundo gobernado por la magia y, ante todo, por las palabras, pues cada cosa posee su nombre verdadero, el designado durante la Creación, que otorga a los hechiceros el dominio sobre los elementos y los animales. Sus gentes, sencillas y tranquilas, tienen como único objetivo conseguir paz y sabiduría.


  Este volumen recoge las dos primeras novelas de la saga. Sus respectivos protagonistas, el joven mago Ged y la sacerdotisa Tenar, experimentarán una serie de aventuras que los transformarán profundamente, les harán crecer y liberarse de sus miedos y represiones para convertirse en auténticos héroes que colaboren en el restablecimiento del equilibrio cósmico.
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    Sólo en el silencio la palabra,


    sólo en la oscuridad la luz,


    sólo en la muerte la vida;


    el vuelo del halcón


    brilla en el cielo vacío.


    La Creación de Ea

  


  1. Guerreros en la niebla


  La Isla de Gont, una montaña solitaria que se alza más de mil metros por encima del tormentoso Mar del Nordeste, es una famosa comarca de magos. De los poblados de los valles altos y los puertos de calas sombrías y estrechas más de un gontesco ha partido a servir como hechicero o mago en las cortes, o en busca de aventuras, haciendo magias a los Señores del Archipiélago y yendo de isla en isla por toda Terramar. De entre ellos, hay quien dice que el más grande, y con seguridad el más viajero, fue el hombre llamado Gavilán, que en su época llegó a ser Señor de Dragones y Archimago. La vida de Gavilán ha sido narrada en la Gesta de Ged y en numerosos cantares, pero éste es un relato del tiempo en que aún no era famoso, anterior a las canciones.


  Gavilán nació en una aldea solitaria llamada Diez Alisos, en lo alto de la montaña, a la entrada del Valle Septentrional. Desde la aldea, las praderas y las tierras de labranza descienden en terrazas hacia el océano, y hay otros poblados en los recodos del río Ar; pero más arriba de la aldea sólo el bosque sube trepando hasta las rocas y las nieves de la cumbre.


  Duny, el nombre con que lo llamaban de niño, se lo puso la madre, y no pudo darle otra cosa que ese nombre y la vida, pues ella murió antes que él cumpliera un año. El padre, el forjador de bronce de la aldea, era un hombre hosco y taciturno, y puesto que sus seis hermanos eran mucho mayores que él y se habían marchado uno a uno del hogar paterno a labrar la tierra o navegar los mares o trabajar en las forjas de otros pueblos del Valle Septentrional, no quedó nadie que criase al niño con ternura. Creció salvaje, tenaz como la mala hierba, un chiquillo alto y ágil, fuerte y altanero, de temperamento fogoso. Junto con los escasos chicuelos de la aldea pastoreaba las cabras en los prados empinados, sobre las fuentes del río; y cuando tuvo fuerzas para tirar y empujar de los fuelles, el padre lo obligó a trabajar en la fragua como aprendiz, con una elevada paga de golpes y azotes. Mas Duny no era lo que se dice un gran trabajador. Se pasaba los días a cielo abierto, adentrándose en las profundidades del bosque, nadando en los estanques del río Ar, que como todos los ríos de la isla corre rápido y frío, o escalando riscos y escarpas hasta las crestas que coronan los árboles, desde donde podía ver el mar azul, el ancho océano nórdico en el que no hay ninguna isla más allá de Perregal.


  Una hermana de la madre vivía en la aldea. La mujer le había dado todo lo necesario en los primeros años, pero tenía sus propias obligaciones, y apenas Duny fue capaz de cuidarse solo, dejó de atenderlo. Mas aconteció que un día, cuando el niño tenía siete años, y era inocente y lo ignoraba todo sobre las artes y los poderes que hay en el mundo, oyó cómo su tía le gritaba a una cabra que se había trepado al tejado de una choza, y vio cómo el animal la obedecía bajando de un salto. Al día siguiente, mientras pastoreaba las cabras de pelaje largo en los prados del Gran Precipicio, Duny les gritó las palabras que había escuchado, sin saber para qué servían, ni qué significaban, ni siquiera qué clase de palabras eran:


  
    Noz jierz mok man


    jiok jan morz jan!

  


  Gritó los versos, y las cabras vinieron a él, presurosas, todas juntas, y en silencio. Y lo miraron desde las negras ranuras de los ojos amarillos.


  Duny se rió y gritó otra vez los versos que le daban poder sobre las cabras. Se le acercaron más aún amontonándose y empujándose alrededor. De repente tuvo miedo de aquellos cuernos gruesos y rugosos y las raras miradas y el raro silencio. Trató de librarse de ellas y escapar. Las cabras corrieron con él cerrando un nudo alrededor, y de este modo se precipitaron cuesta abajo y así llegaron por fin a la aldea, las cabras todas juntas, como atadas con una cuerda, y en medio el niño que lloraba y vociferaba. Los aldeanos salieron corriendo de las casas y les gritaron a las cabras y se rieron del muchacho. Junto con ellos apareció la tía de Duny, y ella no se rió. Les dijo una palabra a las cabras, y las bestias se dispersaron y se pusieron a balar y a pastar mansamente, libres del sortilegio.


  —Ven conmigo —le dijo a Duny. Lo llevó a la cabana donde ella vivía sola. Por lo común no dejaba entrar a ningún niño, y los niños tenían miedo del lugar. Era una estancia baja y sombría, sin ventanas, y con la fragancia de las hierbas que colgaban de la viga maestra del techo: menta, moli y tomillo, milenrama, juncovivo y paramal, hojas de reyes y becerra, tanaceto y laurel. Allí se sentó de piernas cruzadas junto al fuego, y mirando al niño de reojo a través de la maraña de cabellos negros, le preguntó qué les había dicho a las cabras y si sabía qué versos eran ésos. Cuando descubrió que el chico no sabía nada, y que sin embargo había hechizado a las cabras para que acudieran a él y lo siguieran, comprendió que había en el muchacho poderes en ciernes.


  Hasta entonces, y como hijo de su hermana, Duny no había significado nada para ella, pero ahora lo veía con ojos diferentes. Lo cubrió de alabanzas y le dijo que le enseñaría otros versos mejores aún, tales como la palabra que hace salir al caracol y otra que llama al halcón para que baje del cielo.


  —¡Sí, sí! Enséñame esa palabra —rogó Duny, ya del todo repuesto del susto que le dieran las cabras, y engreído con las lisonjas de la tía.


  —Si te la enseño —dijo la bruja—, nunca se la dirás a los otros niños.


  —Lo prometo.


  La ignorancia y precipitación de Duny hicieron sonreír a la mujer.


  —Muy bien. Pero tendré que atar tu promesa. Te sujetaré la lengua hasta que decida desatarla, y aun entonces, aunque podrás hablar, no pronunciarás la palabra que yo te enseñaré allí donde otros puedan oírla. Hay que guardar los secretos del oficio.


  —Bueno —respondió el muchacho. No tenía intención de decírselo a sus compañeros de juego, pues le gustaba saber y hacer cosas que ellos no conocían y que nunca llegarían a conocer.


  Esperó sentado y muy quieto mientras su tía se recogía el cabello despeinado, y se anudaba el cinturón del vestido y se volvía a sentar con las piernas cruzadas y arrojaba puñados de hojas al fuego, hasta que el humo se extendió por la oscuridad de la cabana. Luego empezó a cantar. La voz cambiaba por momentos, de aguda a grave, como si otra voz cantase a través de ella, y el canto continuó y continuó hasta que Duny no supo si estaba dormido o despierto. Durante todo ese tiempo el viejo perro negro, que nunca ladraba, estuvo sentado junto a él con los ojos enrojecidos por el humo. De pronto la bruja le habló en una lengua que Duny no comprendía y le obligó a repetir versos y palabras, hasta que el hechizo obró sobre él y lo enmudeció.


  —¡Habla! —ordenó ella, para probar el encantamiento.


  El chico no pudo hablar, pero se rió.


  La tía se asustó entonces un poco de la fortaleza del muchacho, pues éste era el sortilegio más poderoso del que ella era capaz; no sólo había pretendido dominar el habla y el silencio del niño, sino también obligarlo a que la sirviera en las artes de la brujería. No obstante, aunque el encantamiento había obrado, Duny se había reído. La mujer no dijo nada. Vertió agua clara sobre el fuego hasta despejar el humo y dio al niño un poco de beber; y cuando el aire estuvo límpido otra vez y el chiquillo hubo recobrado el habla, le enseñó el nombre verdadero del halcón, el nombre al que el halcón acudiría.


  Así fue como dio Duny los primeros pasos por el camino que seguiría toda la vida: el camino de la magia, el que por último lo lanzaría a perseguir una sombra por tierras y por mares hasta las playas tenebrosas del reino de la muerte. Pero en aquellos primeros pasos el camino parecía ancho y luminoso.


  Cuando llamaba por su nombre a los halcones salvajes y los veía bajar desde los vientos hasta él, y se le posaban en la muñeca con un aleteo atronador como si fueran el azor de un príncipe, le venían ganas de conocer muchos más de aquellos nombres, e iba a ver a su tía y le suplicaba que le enseñara los nombres del gavilán, del quebrantahuesos y del águila. Para aprender esas palabras poderosas hacía todo cuanto ella le pedía, y aprendía todo cuanto le enseñaba, aun cuando no todo fuera tan agradable de hacer ni de saber. Hay un dicho en Gont: Débil como magia de mujer; y hay otro aún: Maligno como magia de mujer. Ahora bien, la bruja de Diez Alisos nunca hacía magia negra, y no se entrometía tampoco con las Altas Artes ni traficaba con las Antiguas Potestades; mas siendo como era, una mujer ignorante entre gentes ignorantes, a menudo utilizaba las artes para fines absurdos y equívocos. Nada sabía ella acerca del Equilibrio y la Norma que todo hechicero ha de servir y conocer y que le prohíben utilizar sortilegios excepto en casos de verdadera necesidad. Esta mujer tenía un hechizo para cada circunstancia y se pasaba la vida urdiendo encantamientos. Lo que ella creía saber era en parte mera patraña y charlatanería, y ni siquiera alcanzaba a distinguir los hechizos verdaderos de los falsos. Conocía, eso sí, numerosos maleficios, y quizás era más ducha en el arte de provocar enfermedades que en el de curarlas. Como cualquier bruja de aldea, sabía preparar un filtro de amor, pero también otros menos benignos, destinados a satisfacer la envidia y el odio de los hombres. Ocultaba, sin embargo, estas habilidades al joven aprendiz, y en tanto le era posible, sólo le enseñaba prácticas honestas.


  Al principio, y tal como cabía esperar de un niño, lo que más complacía a Duny era el poder que las artes mágicas le daban sobre las aves y las bestias. Esta satisfacción lo acompañó en verdad toda la vida. Al verlo allá, en las tierras altas de pastoreo, a menudo con algún ave de rapiña revoloteando alrededor, los otros niños dieron en llamarlo Gavilán, y así tuvo el nombre con que sería conocido años más tarde, en sitios donde ignoraban su verdadero nombre.


  Como la bruja no dejaba de hablar de la gloria, las riquezas y el enorme poder de los hechiceros, el muchacho se propuso aprender encantamientos más útiles. Y aprendía con una rapidez extraordinaria. La bruja no se cansaba de alabarlo, y mientras los niños de la aldea empezaban a tenerle miedo, él mismo se convencía de que muy pronto sería famoso entre los hombres.


  De esta manera, palabra tras palabra y hechizo tras hechizo, estudió junto a la bruja hasta que cumplió los doce años y hubo aprendido casi todo lo que ella tenía para enseñarle. No mucho sin duda, pero suficiente para una bruja de aldea, y más que suficiente para un chiquillo de doce años. Le había enseñado todo lo que ella sabía en materia de hierbas y curaciones, y de las artes de encontrar y atar, enmendar, abrir y revelar. Todo cuanto ella conocía acerca de las historias de los trovadores y las grandes Gestas se lo había cantado a Duny; y le había enseñado todas las palabras de la Lengua Verdadera que había aprendido de su propio maestro. Y de los hacedores de lluvia y malabaristas trashumantes que iban de pueblo en pueblo por el Valle del Norte y el Bosque del Levante, Duny había aprendido trucos y habilidades, sortilegios ilusorios. Fue con uno de esos encantamientos baladíes como demostró por primera vez el gran poder que había en él.


  En aquel entonces Kargad era un imperio poderoso. Las cuatro comarcas se extendían desde el Septentrión hasta el Levante: Karego-At, Atuán, Hur-at-Hur y Atnini. Los kargos hablaban una lengua muy distinta de las lenguas del Archipiélago o los otros Confines, y eran un pueblo salvaje, de tez blanca y cabellos rubios, feroces guerreros, que disfrutaban con el espectáculo de la sangre y el olor de las aldeas en llamas. El año anterior habían invadido las Toriclas y la isla fortificada de Torheven, atacándolas una y otra vez con navíos de velas rojas. Las nuevas de esas invasiones habían llegado a Gont, pero los Señores de Gont, ocupados en incursiones, poco se preocupaban por el infortunio de otras tierras. Luego cayó Spevy en manos de los kargos y fue saqueada y devastada, y esclavizada, y es aún hoy una isla en ruinas. En busca de nuevas conquistas, los kargos navegaron luego hasta Gont, llegando en treinta galeras al Puerto del Este. Atacaron el burgo, lo tomaron e incendiaron; dejaron los navíos anclados y protegidos en el estuario del Ar, subieron por el Valle saqueando y destruyendo, matando a hombres y animales. A medida que avanzaban se dividían en bandas, y cada una de ellas depredaba y devastaba por cuenta propia. Algunos fugitivos llevaron la voz de alarma a los aldeanos de las montañas. Muy pronto los pobladores de Diez Alisos vieron cómo el humo oscurecía el cielo del Levante, y aquellos que esa noche escalaron el Gran Precipicio pudieron atisbar una bruma espesa y las rojas estrías de las llamas allí donde los campos de labranza ya listos para la cosecha eran consumidos por el fuego, y los huertos que ardían con los frutos asándose en las ramas, y las alquerías en ascuas y los graneros en ruinas.


  Algunos aldeanos huían por las quebradas del monte y se ocultaban en el bosque, otros se disponían a luchar, y otros no hacían otra cosa que dar vueltas y vueltas, lamentándose. Entre los fugitivos estaba la bruja. Se había ocultado en una cueva de la ladera del Kaperding, sellando la entrada con palabras mágicas. El padre de Duny, el forjador, se había quedado en la aldea, pues no quería abandonar la fundición y la fragua, en las que trabajaba desde hacía cincuenta años. Estuvo ocupado toda la noche, forjando puntas de lanza con el metal de que disponía y otros trabajaron con él, atándolas a los mangos de azadas y rastrillos, pues no había tiempo para calzarlas e insertarlas adecuadamente. No había en la aldea otras armas que arcos de caza y cuchillos de monte, porque los montañeses de Gont no son belicosos; no es de guerreros de lo que tienen fama sino de ladrones de cabras, piratas y hechiceros.


  Con el amanecer una densa niebla blanca descendió sobre el poblado, como ocurría con frecuencia durante el otoño en las partes más altas de la isla. Agazapados entre las chozas y casas diseminadas de la única calle de Diez Alisos, los aldeanos aguardaban en silencio, pertrechados, esgrimiendo los arcos de caza y las lanzas recién forjadas, sin saber si los kargos se encontraban lejos o cerca, y escudriñaban la niebla que ocultaba las formas, la distancia y los peligros.


  Con ellos estaba Duny. Durante toda la noche había trabajado en los fuelles, bombeando con las largas mangas de piel de cabra los chorros de aire que alimentaban el fuego. Ahora los brazos le dolían y le temblaban de cansancio y ni siquiera podía empuñar la lanza que había elegido. No creía que pudiera combatir o al menos prestar alguna ayuda, a sí mismo o a los demás. Le enfurecía la idea de morir ensartado en una lanza karga a una edad tan temprana, de tener que penetrar en el reino de las sombras sin haber llegado a conocer su propio nombre, el nombre que en verdad le correspondía. Se miraba los brazos delgados, mojados por el rocío helado de la niebla y maldecía esa debilidad transitoria, pues sabía que el poder estaba en él. Sólo le faltaba saber cómo usarlo; y buscaba entre todos los sortilegios conocidos algún ardid que pudiera darles a él y a sus compañeros cierta ventaja, o al menos una oportunidad. Pero la mera necesidad no basta para liberar el poder: el conocimiento es indispensable.


  Ya la niebla se disipaba al calor de un sol que resplandecía desnudo sobre la cima de un cielo luminoso. Cuando la bruma se fue alejando a la deriva en grandes copos y celajes de humo, los aldeanos divisaron una horda de guerreros que avanzaba montaña arriba. Acorazados con cascos de bronce, grebas y petos de cuero, y escudos de madera y bronce, y empuñando la espada y la larga lanza karga, subían con estrépito siguiendo los meandros de la empinada ribera del Ar, empenachados, en una fila desordenada, y estaban ya bastante cerca como para que se les distinguieran las caras blancas y se oyeran las palabras extrañas que se gritaban unos a otros. Esta cuadrilla de las huestes invasoras contaría con unos cien hombres, lo cual no es mucho; pero en la aldea no había más que dieciocho, entre hombres y muchachos.


  Fue entonces cuando la necesidad trajo sabiduría: Duny, viendo que la niebla volaba y se disipaba, y descubría así el camino ante los kargos, recordó un encantamiento que podría serle útil. Un viejo mago del Valle, que había querido ganarse al muchacho como aprendiz, le había enseñado varios encantamientos. Uno de éstos era el truco llamado tramanieblas, que congrega las nieblas en un lugar determinado durante un breve lapso. Mediante este truco un ilusionista avezado puede modelar la niebla y transformarla en apariciones fantasmales que duran un tiempo y luego se desvanecen. El muchacho no tenía esa habilidad, pero sí la fuerza necesaria para que el hechizo sirviera a lo que él se proponía. Deprisa y en voz muy alta nombró los distintos sitios y los límites de la aldea, y luego recitó el conjuro tramanieblas, pero enlazando las palabras con las de un hechizo de ocultamiento, y por último gritó la palabra que movía toda esta magia.


  No había acabado aún cuando su padre, apareciendo de improviso detrás de él, le asestó un fuerte golpe en el costado de la cabeza, tirándolo al suelo.


  —¡Cállate, imbécil! ¡Deja de dar voces y escóndete si no te atreves a pelear!


  Duny se puso de pie. Podía oír a los kargos a la entrada de la aldea, no más lejos del añoso tejo que crecía junto a los corrales del curtidor. Las voces se oían, claras, y también los golpes y crujidos de las armas y los arneses, mas no se los veía. La niebla se había cerrado alrededor de la aldea; la luz se había vuelto gris y el mundo borroso, a tal punto que los hombres a duras penas alcanzaban a distinguir sus propias manos.


  —Los he escondido a todos —dijo Duny con voz hosca, porque le dolía la cabeza a causa del golpe que le propinara el padre, y el esfuerzo del doble hechizo lo había agotado—. Mantendré esta niebla todo el tiempo que pueda. Haz que los otros los guíen hacia el Gran Precipicio.


  El forjador miró con asombro a su hijo, como si fuese un fantasma salido de aquella bruma densa y misteriosa. Tardó un momento en comprender lo que Duny decía, pero al fin echó a correr sin hacer ruido, buen conocedor como era de cada cerca y de cada esquina del poblado, y fue en busca de los otros para decirles lo que tenían que hacer. Ahora, a través de la bruma gris, florecía un manchón encarnado: era el techo de paja de una cabana que ardía, incendiada por el invasor. Pero los kargos aún no habían entrado en la aldea y esperaban abajo, a la entrada, a que la niebla se levantase y descubriera la presa y el botín.


  El curtidor, a quien pertenecía la casa incendiada, envió a un par de muchachos a que pasaran haciendo cabriolas ante las mismas narices de los kargos, los provocaran con burlas y desaparecieran al instante como humo en el humo. Mientras tanto, arrastrándose por detrás de las cercas y corriendo de casa en casa, los mayores se aproximaron por el otro lado y descargaron una lluvia de flechas y lanzas sobre los guerreros que esperaban amontonados en un solo racimo. Un kargo rodó por tierra retorciéndose, el cuerpo traspasado por una lanza que aún conservaba el calor de la fragua. Otros fueron alcanzados por las flechas. Entonces, cegados por la ira, arremetieron decididos a aplastar a aquellos agresores insignificantes, pero sólo encontraron niebla, una niebla poblada de voces. Guiados por ellas, se lanzaron al ataque, hendiendo el aire con las largas lanzas empenachadas y ensangrentadas. Recorrieron a gritos la calle, sin ni siquiera enterarse de que habían atravesado la aldea entera, cuyas chozas y casas vacías aparecían y desaparecían entre los celajes grises de la bruma. Los aldeanos se dispersaban a todo correr, la mayoría ganando distancia, ya que conocían el terreno palmo a palmo, pero algunos, los niños y los ancianos, eran más lentos. Cuando tropezaban con ellos los kargos les clavaban las lanzas y blandían furiosos las espadas mientras lanzaban el grito de guerra —¡Vulúa! ¡Attvúa!— invocando a la Hermandad Blanca de Atuán.


  Algunos de los guerreros se detenían al descubrir que el terreno que pisaban se hacía más escarpado, pero los demás proseguían en ciega carrera en busca del poblado fantasma y a la caza de las formas vagas y flotantes que se les escapaban de las manos. La niebla misma había cobrado vida con aquellas siluetas fantasmales y fugaces que se desvanecían en todas direcciones. Un grupo de kargos persiguió a los espectros hasta el Gran Precipicio, un acantilado de treinta metros de altura que se alzaba por encima de las fuentes del Ar. Las figuras flotaron en el aire un momento y se desvanecieron junto con la niebla que en aquel paraje empezaba a disiparse, en tanto los perseguidores se precipitaban al vacío dando alaridos, al principio entre las brumas, y de improviso a plena luz del sol, para ir a estrellarse contra los charcos del rocoso lecho del río. Y los que venían detrás y no cayeron, se detuvieron allí, al borde mismo del abismo, y escucharon.


  Y el pavor dominó de pronto a los kargos, y se buscaron unos a otros, no ya a los campesinos, en aquella niebla fantasmagórica. Se congregaron en la ladera pero también allí estaban las apariciones, las formas espectrales y otras que corrían fugaces como sombras y golpeaban desde atrás con lanzas y cuchillos y luego se desvanecían. Los kargos se precipitaron cuesta abajo; iban todos juntos y atropellándose, pero en silencio, hasta que se encontraron de pronto fuera de la niebla cerrada y pudieron ver el río a los pies de la aldea y las quebradas resplandecientes a la luz descarnada del sol matutino. Entonces se detuvieron y reagrupándose miraron atrás. Un muro de niebla gris, ondulante y retorcida, cruzaba el sendero, ocultando lo que había del otro lado. De pronto, de esa cortina impenetrable emergieron dos o tres rezagados, con las largas lanzas balanceándose sobre los hombros. Ni uno solo volvió la cabeza para mirar atrás por segunda vez. Continuaron descendiendo, de prisa, procurando alejarse de aquel sitio embrujado.


  La verdadera lucha comenzó más adelante, en el Valle del Norte. Los poblados del Bosque del Levante, desde Ovark hasta la costa, habían congregado a sus gentes y los enviaban a enfrentar a los invasores. Cuadrilla tras cuadrilla bajaban de los cerros, y durante ese día y el siguiente la invasión fue rechazada y los kargos tuvieron que replegarse a las playas del Puerto del Este, donde descubrieron que les habían quemado todas las naves. Y así continuaron luchando, de espaldas al mar, y al fin todos murieron, y las arenas del estuario del Ar estuvieron teñidas de rojo hasta que subió la marea.


  Aquella mañana en la aldea de Diez Alisos, y hasta las alturas del Gran Precipicio, la niebla húmeda y gris persistió todavía un tiempo, y de repente echó a volar, dispersándose y disolviéndose. Alguno que otro hombre se levantaba del suelo y miraba en torno con asombro, en medio de las ráfagas de viento y al resplandor del sol de la mañana. Aquí yacía el cadáver de un kargo, la larga cabellera amarilla suelta y ensangrentada; más allá yacía el curtidor de la aldea, muerto en combate como un rey.


  Abajo, en la aldea, la casa que incendiaran los kargos aún ardía en llamas. Corrieron a apagar el fuego; la batalla había concluido. En la calle, cerca del gran tejo, encontraron a Duny, el hijo del forjador, de pie, solo e ileso, pero mudo y atontado como quien ha sufrido un gran golpe. Todos sabían lo que había hecho; lo llevaron a casa de su padre y fueron a buscar a la bruja y a pedirle que saliera de la cueva y bajase a sanar al chiquillo que había salvado las vidas y las posesiones de todos, salvo cuatro vecinos que habían muerto a manos de los kargos, y la casa que había sido quemada.


  Ningún arma había tocado al muchacho, pero no comía ni dormía ni hablaba: parecía no oír lo que le decían, ni ver a quienes iban a visitarlo. Y en aquellos parajes no había nadie que fuera capaz de quitarle ese mal. La tía dijo:


  —Ha abusado del poder—. Pero ella no sabía cómo ayudarlo.


  Mientras yacía así, ciego y mudo, la historia del muchacho que había domado la niebla y ahuyentado a los guerreros kargos con una confusión de sombras corrió de boca en boca por todo el Valle del Norte y por el Bosque del Levante y lo alto de la montaña, y por la otra ladera de la montaña hasta el Gran Puerto de Gont. Y aconteció que al quinto día de la matanza en el estuario, llegó a la aldea de Diez Alisos un desconocido, un hombre ni joven ni viejo, que venía envuelto en una capa y a cabeza descubierta, y que blandía como si fuese una pluma una gran vara de madera de encina tan alta como él. No había subido hasta la aldea, como el común de la gente, siguiendo los meandros del Ar; este desconocido, por el contrario, había bajado desde los bosques, en las alturas de las montañas. Las comadres de la aldea advirtieron en seguida que era un hechicero, y cuando les dijo que conocía el arte de curar lo llevaron sin demora a casa del forjador. Luego de hacer salir a todos de la casa, con excepción del padre y la tía del muchacho, el forastero se inclinó sobre el camastro en que Duny yacía con los ojos perdidos en la oscuridad, y le puso la mano sobre la frente, y le tocó los labios una sola vez.


  Duny se incorporó y miró alrededor. Al cabo de un rato ya podía hablar y había recobrado las fuerzas y el apetito. Le dieron algo de beber y de comer y entonces volvió a recostarse, pero observando siempre al extraño con una mirada enigmática y maravillada.


  El forjador interpeló al forastero:


  —No eres un hombre común —le dijo.


  —Ni tampoco lo será este muchacho —repuso el otro—. El cuento de lo que hizo con las nieblas ha llegado hasta Re Albi, donde habito. He venido a darle su nombre, si es verdad lo que dicen, que no ha llegado aún a la mayoría de edad.


  La bruja le susurró al forjador:


  —Hermano, éste ha de ser sin duda el mago de Re Albi, Ogión el Silencioso, aquel que una vez domó el terremoto...


  —Señor —dijo el forjador, a quien no intimidaban los títulos—. Mi hijo cumplirá trece años el mes próximo, pero habíamos pensado celebrar el Pasaje en la fiesta del Retorno del Sol, este invierno.


  —Haz que este muchacho reciba su nombre cuanto antes —dijo el mago—, pues lo necesitará. Ahora tengo otros asuntos que atender, pero estaré de vuelta el día que decidáis. Y si os parece bien, luego lo llevaré conmigo, cuando parta, y si él demostrara tener condiciones permanecerá a mi lado como aprendiz, o me encargaré de que reciba la instrucción adecuada; pues mantener en tinieblas la mente de aquel que ha nacido mago es cosa peligrosa.


  Ogión había hablado en voz queda pero firme, y aun el forjador, que era bastante testarudo, aceptó todo lo que le dijo.


  El día en que Duny cumplió los trece años, un luminoso día de principios de otoño, cuando las hojas aún centellean en las ramas de los árboles, Ogión regresó de la montaña de Gont y celebraron la ceremonia del Pasaje. La bruja despojó al muchacho del nombre que la madre le diera al nacer. Innominado y desnudo, el muchacho entró en las heladas aguas del lecho del Ar, allí donde el río nace entre rocas, al pie de los altos acantilados. En ese mismo instante unas nubes de lluvia velaron la faz del sol y unas grandes sombras se deslizaron y unieron sobre el agua del estanque. Temblando de frío pero a paso lento y muy erguido, como hay que atravesar esas aguas gélidas y turbulentas, el muchacho llegó a la otra orilla.


  Ogión, que lo esperaba, extendió la mano y aferrándole el brazo le susurró el nombre verdadero: Ged.


  Así fue como el muchacho tuvo al fin su nombre, por boca de alguien muy versado en los usos del poder.


  Lejano estaba aún el fin de los festejos, y toda la aldea se divertía y disfrutaba de la comida y la cerveza, mientras un trovador que había subido del Valle cantaba la gesta de los Señores de los Dragones, cuando el mago, con su voz queda, le habló a Ged:


  —Ven, muchacho. Di adiós a tu gente y partamos mientras ellos festejan.


  Ged fue en busca de su equipaje: un buen cuchillo de bronce que su padre le había forjado, un gabán de piel que la viuda del curtidor había cortado a su medida, y una vara de aliso que su tía había hechizado para él. Estos eran todos sus bienes, apañe de la camisa y el jubón que llevaba puestos. Se despidió de ellos, de toda la gente que conocía en el mundo, y contempló la aldea de casas dispersas, acurrucada al pie de los acantilados, por encima de las cascadas del río. Y se puso en camino con su nuevo maestro hacia los empinados bosques de la isla-montaña, a través del follaje y las sombras del otoño luminoso.


  2. La sombra


  Ged había imaginado que como aprendiz de un gran hechicero no tardaría en ser iniciado en los misterios y la maestría del poder; que comprendería el lenguaje de las bestias y el susurro de las hojas del bosque, y que con su sola palabra desviaría el rumbo de los vientos y aprendería a transformarse en cualquier cosa. Acaso él y su maestro correrían a la par convertidos en venados o volarían hasta Re Albi por encima de la montaña en alas de águila.


  Mas no fue así. Erraron días y días por los caminos, bajando primero al Valle y luego, poco a poco, yendo hacia el sur y el oeste, alrededor de la montaña, pidiendo albergue en las aldeas o pasando la noche a campo raso como pobres hechiceros trashumantes, o como caldereros o mendigos. No entraron en dominios misteriosos. Nada ocurría. La vara del mago, que en un principio Ged observara con temor y curiosidad, no era más que un recio báculo. Pasaron tres días, pasaron cuatro días, y Ogión aún no había pronunciado una sola palabra mágica en presencia de Ged, ni le había enseñado un solo nombre, una runa, un sortilegio.


  Aunque callado y taciturno, Ogión era un hombre tan apacible y sereno que Ged pronto perdió ese temor reverente que le inspirara al principio, y así al cabo de unos pocos días se atrevió a preguntarle:


  —¿Cuándo comenzará mi aprendizaje, Señor?


  —Ya ha comenzado —respondió Ogión.


  Hubo un silencio, como si Ged estuviera callando algo. Al fin dijo:


  —¡Pero si aún no he aprendido nada!


  —Porque no has descubierto lo que estoy ensañándote —replicó el mago, marchando con pasos largos y firmes a lo largo del camino, el alto desfiladero que une los burgos de Ovark y Wiss. Era un hombre moreno, como la mayoría de los gontescos, de oscura tez cobriza y cabellos grises, enjuto y recio como un lebrel, e infatigable. No hablaba casi nunca, comía poco y dormía todavía menos. Tenía ojos y oídos penetrantes, y muy a menudo una expresión de atención reconcentrada.


  Ged no respondió; no siempre es fácil responderle a un mago.


  —Tú quieres hacer magia —dijo Ogión al fin, marchando siempre—. Demasiada agua has sacado del pozo. Aguarda. Llegar a hombre requiere paciencia. Llegar a dominar los poderes requiere nueve veces paciencia. ¿Qué hierba es ésa, allá, a la vera del camino?


  —Siempreviva.


  —¿Y aquélla?


  —No lo sé.


  —La llaman cuatrifolia.


  Ogión se había detenido y el taco de bronce del báculo apuntaba hacia la hierba; Ged se acercó a mirar la planta y le arrancó una cápsula seca llena de semillas, y al fin, como Ogión no decía nada más, le preguntó:


  —¿Para qué sirve, maestro?


  —Para nada, que yo sepa.


  Ged conservó un momento la cápsula de semillas en la mano, mientras reanudaban la marcha; luego la tiró.


  —Cuando sepas reconocer la cuatrifolia en todas sus sazones, raíz, hoja y flor, por la vista y el olfato, y la semilla, podrás aprender el verdadero nombre de la planta, ya que entonces conocerás su esencia, que es más que su utilidad. ¿Para qué sirves tú, al fin y al cabo? ¿O yo? ¿Qué utilidad prestan la montaña de Gont y el Mar Abierto?


  Caminaron otro kilómetro y Ogión dijo por último:


  —Para oír, hay que callar.


  El muchacho frunció el ceño. No le hacía ninguna gracia pasar por tonto. Ocultó su resentimiento y su impaciencia y trató de mostrarse obediente, para que Ogión consintiera al fin en enseñarle algo. Porque quería aprender, dominar los poderes. Aunque empezaba a sospechar que habría aprendido mucho más en compañía de un juntahierbas cualquiera o de un hechicero de aldea, y mientras bordeaban la montaña rumbo al oeste y se adentraban en los bosques solitarios más allá de Wiss, se preguntaba una y otra vez cuáles serían los poderes y la magia de este gran hechicero Ogión. Porque cuando llovía Ogión ni siquiera pronunciaba el conjuro con que cualquier hechicero de nubes aleja una tormenta. En una comarca pródiga en hechiceros, como Gont o las Enlades, no es raro ver cómo una nube de agua se desplaza lentamente de un sitio a otro, desviada por alguna hechicería, hasta que es empujada hacia el océano donde al fin puede deshacerse en lluvias. Pero Ogión había dejado que la lluvia cayera sin impedimentos, refugiándose bajo las ramas de un abeto robusto. Ged, acurrucado entre unos matorrales, mojado y melancólico, se preguntaba de qué servía tener poder si una prudencia excesiva impedía utilizarlo, y lamentaba no haber entrado de aprendiz del hechicero del Valle, donde al menos hubiera podido dormir en seco. No expresó en alta voz estos pensamientos. No dijo una sola palabra. El maestro sonrió y se durmió bajo la lluvia.


  Cercano ya el Retorno del Sol, cuando en las altas cumbres de Gont empezaban a caer las primeras grandes nevadas, llegaron a Re Albi, la tierra natal del mago, una aldea encaramada en las rocas del Despeñadero y cuyo nombre significaba Nido de Halcón. Desde allí pueden verse, abajo y a lo lejos, el fondeadero y las torres del Puerto de Gont, y las naves que entran y salen por los canales de la bahía entre los Promontorios Fortificados, y más lejos, hacia el oeste y por encima del mar, las colinas azules de Oranea, la más oriental de las Islas Interiores.


  La casa del mago, aunque amplia y sólidamente construida en madera, con hogar y chimenea en vez de fogón, se parecía a las cabanas de Diez Alisos: una sola habitación, y al lado un cobertizo para las cabras. En la pared occidental se abría una especie de alcoba, y en ella dormía Ged. Arriba de esta yacija había una ventana que miraba al mar, pero los postigos y celosías estaban casi siempre cerrados contra los vientos invernales que soplaban del norte y el oeste. En la cálida penumbra de esa casa pasó Ged el invierno, escuchando el estrépito de la lluvia y el viento o el silencio de la nieve, aprendiendo a escribir y a leer las Seiscientas Runas Hárdicas. Y muy feliz se sentía de aprender esa ciencia, pues el mero recitado de conjuros y sortilegios no es lo que confiere poder a un hombre. La lengua hárdica del Archipiélago, aun cuando no haya en ella más magia que en cualquier otra lengua, procede del Habla Antigua, esa lengua en la que cada cosa tiene su nombre verdadero; y para comprenderla hay que estudiar primero las runas, que fueron escritas en los tiempos en que las islas del mundo emergieron del mar.


  Nada maravilloso acontecía, sin embargo, ningún prodigio. Ged pasó el invierno volteando las pesadas páginas del Libro de las Runas, mientras llovía y nevaba, y Ogión volvía de los bosques helados o de los prados donde pastoreaban las cabras, y se sacudía la nieve de las botas y se sentaba en silencio junto al fuego. Y el largo y reconcentrado silencio del mago llenaba la estancia, y también la mente de Ged, que a veces tenía la impresión de haber olvidado cómo sonaban las palabras: y cuando al fin Ogión hablaba, era como si en ese instante y por primera vez estuviera inventando el lenguaje. Sin embargo, las palabras del mago no eran portentosas; se referían a las cosas más simples, el pan, el agua, el frío, el sueño.


  Cuando llegó la primavera, vivaz y luminosa, Ogión mandaba a menudo a Ged a los prados altos de Re Albi en busca de hierbas, diciéndole que podía dedicar a esa tarea todo el tiempo que creyera conveniente, con la libertad de pasarse el día entero vagabundeando por los arroyos crecidos con las lluvias, y por los bosques y campos húmedos y verdes bajo el sol. Para Ged cada una de aquellas salidas era una fiesta y nunca regresaba antes del anochecer; pero no olvidaba las hierbas. Mientras trepaba y vagabundeaba, vadeando arroyos y explorando, no dejaba de buscarlas, y siempre volvía con algunas. Descubrió entre dos arroyos un prado donde la flor llamada santónica crecía en abundancia, y como esta planta es rara y muy apreciada por los curanderos, volvió allí al día siguiente. Alguien había llegado antes que él, una muchacha a quien Ged conocía de vista: era la hija del viejo Señor de Re Albi. Ged no le hubiera hablado, pero ella se le acercó y lo saludó con amabilidad.


  —Te conozco —le dijo—, tú eres Gavilán, el discípulo de nuestro mago. ¡Me gustaría que me contaras cosas de brujería!


  Ged, tímido al principio y receloso, con la mirada fija en las flores blancas que rozaban la falda blanca de la muchacha, apenas le respondió. Pero ella siguió hablando en un tono franco, desenvuelto e insistente, y poco a poco fue ganando la confianza de Ged. Era una muchacha de la edad de él, alta y muy pálida, de tez blanquecina; se decía en la aldea que la madre era de Osskil o de algún otro país lejano. Los cabellos largos y lacios le caían como una cascada de agua negra. A Ged le pareció muy fea, pero de pronto, mientras conversaban, empezó a sentir el deseo de agradarle, de que ella lo admirase. Le contó la historia de los artilugios con la niebla, y cómo había vencido a los guerreros kargos, y ella lo escuchó como si todo aquello la asombrara y maravillara, pero sin alabanzas ni elogios. Y un momento después se interesaba en otra cosa:


  —¿Puedes hacer que vengan a ti las aves y las bestias? —le preguntó.


  —Puedo —dijo Ged.


  Ged sabía que había un nido de halcón en lo alto de los acantilados que dominaban el prado, y llamó al ave por su nombre. El halcón acudió, mas esta vez no se posó en la muñeca de Ged, desconcertado quizá por la presencia de la joven. Lanzó un grito, batió el aire con las anchas alas listadas, y se elevó en el viento.


  —¿Cómo se llama ese hechizo que trae al halcón?


  —Es un sortilegio de llamada.


  —¿Puedes traer también a los espectros de los muertos?


  Ged pensó que se burlaba de él con esa pregunta, pues el halcón no había obedecido del todo a la llamada. No permitiría que se burlase de él.


  —Podría si quisiera —respondió con voz calma.


  —¿No es muy difícil, muy peligroso, llamar a un espectro?


  —Difícil, sí lo es. ¿Peligroso? —Ged se encogió de hombros.


  Esta vez estaba casi seguro de que los ojos de ella brillaban de admiración.


  —¿Sabes echar un sortilegio de amor?


  —Eso no requiere ninguna maestría.


  —Es verdad —dijo ella—, cualquier bruja de aldea puede hacerlo. ¿Sabes echar sortilegios de transformación? ¿Puedes tú mismo cambiar de forma, como dicen que hacen los magos?


  Tampoco esta vez estuvo seguro Ged de que no hubiera un dejo de burla en la pregunta, así que volvió a responder:


  —Podría si quisiera.


  Ella le suplicó entonces que se transformara en algo, en cualquier cosa, en halcón, en toro, en fuego, en árbol. Ged la disuadió recurriendo a las palabras misteriosas que usaba su maestro, pero ella insistía y él no sabía cómo negarse rotundamente. No sabía tampoco si él mismo creía o no aquello de que se jactaba. Se marchó, pues, diciendo que el mago, su maestro, estaba esperándolo, y no volvió al prado al día siguiente. Pero al otro día volvió, diciéndose que tenía que recoger más santónicas mientras estuviesen en flor. Ella ya estaba allí y los dos juntos vadearon descalzos las hierbas legamosas, arrancando los pesados capullos blancos. Resplandecía el sol primaveral y ella hablaba con él tan alegremente como cualquier pastora de cabras de su propia aldea. Volvió a hacerle preguntas sobre hechicería y magia y escuchaba todo con ojos tan asombrados que Ged se dejó llevar una vez más por la vanidad. Luego ella le preguntó si no haría un sortilegio de transformación y como él murmurara alguna excusa, ella lo miró, apartándose de la cara los cabellos negros, y le dijo:


  —¿No será que tienes miedo?


  —No, no tengo miedo.


  Ella sonrío entonces con un ligero desdén.


  —Tal vez eres demasiado joven.


  Esto Ged no pudo soportarlo. No dijo mucho, pero resolvió que le probaría quién era. Le propuso que volviera al prado al día siguiente, si quería, y se despidió de ella para regresar a la casa mientras el mago estaba todavía ausente. Fue directamente al estante y bajó los dos Libros del Saber, que Ogión nunca le había mostrado.


  Buscaba un sortilegio que le permitiera cambiar de forma, pero como era lento aún en la lectura de las runas, y entendía poco lo que leía, no lo encontró. Aquellos libros eran muy antiguos. Ogión mismo los había heredado de su maestro Heleth el Vidente, y Heleth de su maestro el Mago de Perregal, y así de maestro a discípulo desde tiempos inmemoriales. Menuda y extraña era la escritura, con interlíneas y sobreescritos de numerosas manos, que ahora eran polvo. No obstante, algo lograba entender Ged de lo que leía, y acuciado todavía por las preguntas y el tono zumbón de la muchacha, se detuvo en una página que describía un conjuro para llamar a los muertos.


  Mientras leía, descifrando uno por uno los símbolos y las runas, sintió que un horror estaba invadiéndolo. Tenía los ojos como magnetizados, y no pudo levantarlos hasta que hubo leído todo el conjuro.


  Entonces, al alzar la cabeza, advirtió que la casa estaba a oscuras. Había estado leyendo sin ninguna luz, en la oscuridad. Cuando volvió a mirar el libro, ya no pudo distinguir las runas. Pero el horror crecía en él, parecía atarlo a la silla. Tenía frío. Espiando por encima del hombro vio algo agazapado junto a la puerta cerrada, un informe grumo de sombra más oscuro que la oscuridad. Parecía reptar hacia él, y susurrar llamándolo; pero las palabras eran incomprensibles para Ged.


  La puerta se abrió de golpe. Un hombre entró envuelto en una luz blanca y resplandeciente, una gran figura luminosa que habló en voz alta y rotunda. La oscuridad y los murmullos se disiparon.


  El horror abandonó a Ged, pero ahora tenía un miedo mortal, porque era Ogión el Mago quien estaba allí en el vano de la puerta envuelto en una luz vivísima, y el báculo de encina que llevaba en la mano irradiaba un blanco resplandor.


  Sin decir una palabra el mago pasó junto a Ged, encendió la lámpara y volvió a guardar los libros en el estante. Luego se volvió al muchacho y le dijo:


  —Nunca podrás obrar este sortilegio sin poner en peligro tu poder y tu vida. ¿Fue por ese conjuro que abriste los libros?


  —No, Maestro —murmuró el muchacho, y lleno de vergüenza confesó a Ogión lo que había ido a buscar y por qué motivo.


  —¿Has olvidado entonces lo que te he dicho, que la madre de esa niña, la esposa del Señor de Re Albi, es una bruja?


  En verdad el mago había dicho eso una vez, pero Ged no le había hecho mucho caso; aunque ahora sabía que Ogión jamás le diría nada sin alguna buena razón.


  —La niña misma es ya una bruja en ciernes. Quizá su madre la envió a hablar contigo. Quizá fue ella quien abrió el libro en la página que leíste. Los poderes a los que ella sirve no son los mismos a los que yo sirvo; ignoro lo que pretende, mas sé que no me desea ningún bien. Ged, escúchame ahora. ¿Nunca has pensado que así como hay oscuridad alrededor de la luz, también hay peligro alrededor del poder? Esta magia no es un juego al que nos dedicamos por placer o por halago. Piénsalo: en nuestro Arte, cada palabra que pronunciamos, cada acto que ejecutamos es para bien o para mal. ¡Antes de obrar o hablar hay que conocer el precio!


  Avergonzado, Ged exclamó:


  —¿Cómo puedo saber esas cosas cuando tú nada me enseñas? Desde el día en que vine a vivir contigo nada he hecho, nada he visto...


  —Algo has visto ahora —dijo el mago—. Junto a la puerta, en la oscuridad, cuando yo entré.


  Ged no replicó.


  Ogión se arrodilló en el suelo, preparó el fuego en el hogar y lo encendió, pues la casa estaba fría. Luego, siempre de rodillas, dijo con voz apacible:


  —Ged, mi joven halcón, no estás atado a mí ni a mi servicio. Tú no viniste a mí, yo fui hacia ti. Muy joven eres para hacer esta elección, mas yo no puedo hacerla en tu lugar. Si tal es tu deseo, te enviaré a la Isla de Roke, donde se enseñan todas las Altas Artes. Cualquier arte que te propongas aprender, la aprenderás, pues grande es tu poder. Más grande aún que tu orgullo, espero. Me gustaría retenerte conmigo, pues yo tengo lo que a ti te falta, mas no he de hacerlo contra tu voluntad. Escoge ahora entre Re Albi y Roke.


  Ged seguía mudo, apabullado, el corazón en tumultuosa confusión. Había aprendido a querer a Ogión, a ese hombre que con un solo toque lo había curado, a ese hombre que no conocía la cólera; lo amaba y hasta ese momento no lo había sabido. Miró la vara apoyada contra la pared en el rincón de la chimenea, recordando la luz que había irradiado en la oscuridad, ahuyentando el mal, y sintió el deseo de quedarse junto a Ogión, de errar con él por los bosques, en largas caminatas, aprendiendo el silencio. Pero también había en él otros anhelos irreprimibles, la ambición de la gloria, el deseo de actuar. El camino de Ogión hacia la Maestría le parecía lento, un rodeo demasiado largo cuando él podía partir llevado por los vientos marinos hacia el Mar Interior, hasta la Isla de los Sabios, donde el aire brillaba de encantamientos, donde el Archimago se paseaba entre prodigios.


  —Maestro —dijo—, quiero ir a Roke.


  Así fue como pocos días más tarde, en una mañana de sol primaveral, Ogión bajó con Ged por el escarpado que a lo largo de veinte kilómetros descendía en pronunciada pendiente desde el Despeñadero hasta el Gran Puerto de Gont. Allí, entre los dragones esculpidos de las puertas del embarcadero, los guardias se arrodillaron a la vista del mago y con la espada desnuda le dieron la bienvenida. Conocían al mago y lo honraban por orden del Príncipe, y por propia gratitud, ya que diez años antes Ogión había salvado a la ciudad de un terremoto que amenazaba desmoronar las torres de los ricos y obstruir el Canal de los Promontorios Fortificados. Ogión le había hablado a la Montaña de Gont y la había apaciguado, había calmado el temblor de los precipicios como quien tranquiliza a una bestia aterrorizada. Ged conocía de oídas aquella proeza. La recordó ahora al ver a los guardias postrados ante el apacible maestro. Alzó la vista y miró casi con temor a ese hombre que había domesticado el terremoto; pero el rostro de Ogión estaba tan sereno como siempre.


  Bajaron a los muelles, y el Capitán de Puerto acudió presuroso a dar la bienvenida a Ogión y a preguntarle qué podía hacer para servirlo. El mago se lo dijo y el hombre mencionó una nave que pronto partiría hacia el Mar Interior y en la que Ged podría viajar como pasajero.


  —O quizá lo tomen para que llame a los vientos —añadió—, si tiene ese don. No llevan a bordo ningún hechicero de nubes.


  —Tiene cierta habilidad con las brumas y las nieblas, pero ninguna con los vientos marinos —respondió el mago, posando la mano en el hombro de Ged—. No intentes ningún artilugio con la mar y los vientos de la mar, Gavilán; todavía eres hombre de tierra. Capitán, ¿cómo se llama esa nave?


  —Sombra, de las Andrades, y zarpa para Hortburgo con un cargamento de pieles y marfiles. Una buena nave, Maestro Ogión.


  Al oír el nombre de la nave el rostro del mago pareció oscurecerse, pero dijo:


  —Así sea. Entrega este mensaje al Decano de la Escuela de Roke, Gavilán. Que los vientos te sean propicios. ¡Adiós!


  Y ésa fue toda su despedida. Dio media vuelta y echó a andar a largos trancos por los muelles. Y allí, desamparado, quedó Ged, viendo cómo su maestro desaparecía calle arriba.


  —Ven conmigo, muchacho —dijo el Capitán de Puerto, y lo condujo a lo largo de los muelles hasta el embarcadero donde el Sombra se aprontaba a soltar amarras.


  Quizá parezca extraño que en una isla de ochenta kilómetros de extensión, en una aldea rodeada de acantilados que contemplan el mar eternamente, un niño pueda llegar a hombre sin haber pisado una embarcación, o haber mojado un dedo en agua salada, y sin embargo es así. Granjero, pastor de cabras o vacas, cazador o artesano, el hombre de tierra imagina el océano como un reino salado e inestable con el que no tiene ninguna relación. La aldea a dos días de camino de su propia aldea es una comarca extraña, y la isla a un día de navegación desde su propia isla es apenas un rumor, unas colinas brumosas apenas visibles más allá de las aguas, no la tierra firme por la que él camina.


  Así, para Ged, que jamás había bajado de las alturas de la montaña, el Puerto de Gont era un mundo sobrecogedor y maravilloso: las casas enormes y las torres de piedra labrada, los muelles con embarcaderos, diques, espigones y amarraderos, el puerto marítimo donde medio centenar de navíos y galeras se bamboleaban a lo largo de los muelles o yacían en la playa con las quillas apuntando al cielo, o estaban anclados en la rada con las velas replegadas y los portalones cerrados, mientras los marineros hablaban a gritos en dialectos extraños y los estibadores corrían llevando unas cargas pesadas entre barriles y cajones y rollos de cable, y los mercaderes barbudos vestidos con togas de pieles conversaban apaciblemente mientras caminaban cuidando el paso para no resbalar en las piedras bañadas por las aguas, y los pescadores descargaban las barcas, los carenadores calafateaban los cascos, los carpinteros martilleaban, los vendedores de almejas cantaban pregones y los capitanes vociferaban órdenes; y más allá la bahía silenciosa, resplandeciente a la luz del sol. Con los ojos, los oídos y la mente confundidos, Ged siguió al Capitán de Puerto hasta el ancho muelle donde estaba amarrado el Sombra, y el Capitán de Puerto lo llevó a ver al capitán del barco.


  Pocas palabras bastaron para que el capitán aceptara a Ged en calidad de pasajero hasta Roke, puesto que era un mago quien lo pedía; y el Capitán de Puerto se marchó, dejando allí al muchacho. El capitán del Sombra era un hombre gordo y corpulento, vestido con una capa carmesí orlada de piel de pellawi, como las capas de los mercaderes andradianos. Sin echarle una sola mirada, preguntó a Ged con voz tonante:


  —¿Sabes mover las nubes, muchacho?


  —Sí.


  —¿Sabes atraer los vientos?


  Ged tuvo que contestar que no sabía, y eso bastó para que el capitán le ordenase que se buscara un rincón donde no estorbara el paso y que no se moviera de allí.


  Los remeros ya estaban subiendo a bordo, porque el navío saldría a la rada antes que cayera la noche, para levar velas con la marea menguante hacia el amanecer. No había ningún sitio donde Ged no estorbara, pero se encaramó lo mejor que pudo sobre los fardos de carga acordonados y cubiertos de piel en la popa del navío, y desde allí observó todo lo que ocurría. Los remeros, hombres robustos, de grandes brazos, saltaban a bordo, mientras los estibadores atronaban el muelle haciendo rodar barricas de agua y las ponían bajo los bancos de los remeros. La sólida nave se hundió bajo el peso de la carga, danzando suavemente sobre las rizadas olas de la orilla, lista para partir. El timonel ocupó su puesto a la derecha del codaste y esperó las instrucciones del capitán, de pie sobre una traviesa en la juntura de la quilla con el mascarón de proa, que representaba a la Antigua Serpiente de Andrade. El capitán rugió y el Sombra soltó amarras y fue remolcado fuera del embarcadero por dos laboriosos botes de remos. El capitán volvió a bramar: —¡Abrid los toletes!—, y los grandes remos emergieron restallando, quince en cada banda. Los remeros encorvaron las recias espaldas en tanto un muchacho de pie junto al capitán marcaba la cadencia con un tambor. Ligera como una gaviota se deslizó la nave. Los ruidos y el bullicio de la ciudad se apagaron de pronto detrás de ellos. Habían entrado en las aguas silenciosas de la bahía, dominadas por el blanco pico de la montaña, que parecía suspendido sobre el mar. En una cala poco profunda a sotavento del Promontorio Fortificado echaron anclas, y allí esperaron a que pasara la noche.


  De los setenta tripulantes del navío algunos eran como Ged, muy jóvenes en años, pero ya todos habían entrado en la Mayoridad. Invitaron a Ged a que compartiera con ellos la comida y la bebida; eran muchachos afables, aunque traviesos y aficionados a las burlas. Lo llamaron Cabrerizo, es cierto, puesto que venía de Gont, pero no fueron más allá. Ged era tan alto y fuerte como los de quince y siempre tenía una réplica a flor de labios tanto para una broma como para una burla, y de ese modo se ganó un lugar entre ellos y ya desde la primera noche empezó a vivir como un tripulante y a aprender el oficio. Esto les pareció bien a los oficiales de a bordo, ya que no había lugar en la nave para pasajeros ociosos.


  Poco sitio había en verdad para la tripulación, y nada que pudiera hacer la vida algo más cómoda, en una galera desprovista de puente y atiborrada de hombres, aparejos y mercancías; mas, ¿qué le importaba todo eso a Ged? Esa noche se acostó entre los fardos de pieles de las islas septentrionales y contempló las estrellas de la primavera que brillaban sobre las aguas del puerto y las tenues luces amarillas de la ciudad a popa, y se durmió y despertó complacido y satisfecho. Antes del alba, la marea cambió. Levaron anclas y se deslizaron entre los Promontorios Fortificados remando despacio. Cuando el sol del amanecer tiñó de rojo la Montaña de Gont a popa del navío, izaron la vela mayor y navegando por el mar de Gont fueron rumbo al sudoeste.


  Entre Barnisk y Torheven navegaron con viento flojo, y al segundo día avistaron la Isla Grande, Havnor, corazón y cuna del Archipiélago. Durante tres días tuvieron a la vista las verdes colinas de Havnor mientras recalaban en la costa oriental sin tocar la orilla. Muchos años habrían de pasar antes de que Ged visitara esas tierras o viera las blancas torres del Gran Puerto de Havnor en el centro del mundo.


  Pasaron una noche en Kemberburgo, el puerto septentrional de la Isla de Way, y la siguiente en una ciudad pequeña a la entrada de la Bahía de Felkway; y al otro día, después de rodear el cabo septentrional de O, se internaron en los Estrechos de Ebavnor. Allí arriaron la vela y prosiguieron a remo, siempre con la tierra a cada lado y otros navíos al alcance de la voz, grandes y pequeños, mercantes y de cabotaje, algunos de regreso de los Confines Lejanos con extraños cargamentos, al cabo de un viaje de varios años, otros que saltaban como gorriones de isla en isla por el Mar Interior. Virando luego al sur de los transitados estrechos dejaron Havnor a popa y navegaron entre las dos hermosas islas de Ark e Ilien, coronadas y escalonadas de ciudades, y luego, en medio de una lluvia y un viento creciente, empezaron a cruzar el Mar Interior rumbo a la Isla de Roke.


  Por la noche, viendo que el viento refrescaba y se huracanaba, bajaron la vela y el mástil, y durante todo el día siguiente navegaron a remo. La galera se mantenía a flote sobre las olas y avanzaba con valentía, pero en la popa el timonel que maniobraba el largo remo de espadilla miraba la lluvia que azotaba el mar y no veía nada más que lluvia. De acuerdo con la brújula navegaban rumbo al sudoeste, y sabían así en qué dirección iban, pero no qué aguas eran aquéllas. Ged oyó que los hombres hablaban de bajíos en las aguas al norte de Roke, y de las Rocas Borilas en el este; otros sostenían que ya navegaban a la deriva por las aguas desiertas del sur de Kamery. Y el viento soplaba cada vez más, desgarrando las crestas de las enormes olas en andrajos de espuma volante, y los hombres no dejaban de remar hacia el sudoeste, viento en popa. Los turnos de remo se multiplicaron; la faena era dura, y a los muchachos más jóvenes los ponían en parejas en cada remo, y Ged se esforzaba junto con ellos, como había hecho desde que zarparan de Gont. Cuando no remaban achicaban el agua, pues las olas irrumpían con violencia en el navío. Así trabajaban en medio de las olas que se precipitaban en montañas humeantes bajo el viento, mientras la lluvia dura y fría les azotaba las espaldas y los golpes de tambor resonaban en el estrépito de la tempestad como los latidos de un corazón.


  Un hombre fue a reemplazar a Ged en el remo, y lo mandó a ver al capitán en la proa. La lluvia le chorreaba de la orla de piel de la capa, pero el capitán se mantenía tan tieso como un barril de vino sobre el puente minúsculo. Bajó la vista para mirar a Ged y le preguntó:


  —¿Puedes abatir este viento, muchacho?


  —No, capitán.


  —¿Eres ducho con el acero?


  Lo que quería saber era si Ged podía hacer que la brújula señalase el camino a Roke, que el imán no señalara su propio norte sino el que ellos necesitaban. Ésa es una de las artes secretas de los Maestros de la Mar, y una vez más Ged dijo que no.


  —Bien —rugió el capitán en medio de la lluvia y el viento—. En ese caso cuando estemos en Hortburgo buscarás algún navío que te lleve de regreso a Roke. Roke ha de estar ahora muy al oeste y sólo la magia podría llevamos allí con una mar semejante. Tendremos que continuar rumbo al sur.


  Nada le gustó a Ged esta noticia, pues los marineros le habían hablado ya de Hortburgo, un lugar de desenfreno donde prosperaban los tráficos más abyectos, donde a menudo capturaban a los hombres para venderlos como esclavos en el Confín Austral. Volvió al banco y remó junto con su compañero, un robusto mozalbete andradiano, mientras escuchaba los golpes del tambor y veía la linterna de popa que parpadeaba y se sacudía con el viento, un atormentado punto de luz en el anochecer lacerado por la lluvia. Miraba con atención al oeste, cuando se lo permitía la pesada cadencia de los remos.


  De pronto el navío se elevó sobre la cresta de una ola, y Ged alcanzó a ver, por un instante, sobre las aguas humeantes y oscuras, un resplandor de luz entre las nubes, que acaso fuera el último rayo del sol poniente: pero no, porque la luz era clara, no purpúrea.


  Los otros no la habían visto, pero Ged anunció a voces lo que acababa de descubrir. El timonel oteó el horizonte, buscándola cada vez que la nave se empinaba sobre una ola montañosa, y la vio, como la volvió a ver Ged, pero le respondió a gritos que era el sol poniente. Ged pidió a uno de los que achicaban la nave que lo sustituyese un momento en el banco, y abriéndose paso por la abarrotada crujía fue hasta la proa; una vez allí, aferrándose con ambas manos al mascarón, le grito al capitán:


  —¡ Esa luz, Señor, en el oeste, es la isla de Roke!


  —No he visto ninguna luz —bramó el capitán, pero ya Ged la señalaba con el brazo extendido, y todos pudieron ver aquella luz que brillaba, límpida, por encima de las nieblas y el tumulto del mar.


  No para complacer a su pasajero, sino para salvar al navío de los peligros de la tempestad, el capitán ordenó al timonel que pusiera rumbo al oeste, hacia la luz, mas no sin prevenir a Ged:


  —Muchacho, hablas como un Maestro de la Mar, pero te prometo que si en esta tempestad nos conduces mal, ¡te haré arrojar por la borda y tendrás que nadar hasta Roke!


  Ahora, en vez de navegar a favor de la galerna, iban a contraviento, y no era una tarea leve: las olas que azotaban de costado los apartaban de la nueva ruta y la nave rolaba y hacía agua, obligando a los achicadores a trabajar sin tregua y a los remeros a estar atentos, pues los tumbos y volteretas del navío podían arrancarles los remos de las manos y derribarlos a todos. Bajo las nubes tempestuosas era casi noche cerrada, pero ya atisbaban una y otra vez la luz en el oeste, bastante clara como para señalarles el rumbo, y así continuaron, remando a contraviento. Al fin el viento amainó y la luz se agrandó a proa. Remando, siempre remando, y como quien pasa a través de una cortina, saliendo de la tormenta, entre un golpe de remo y el siguiente, se encontraron de pronto en una atmósfera límpida; los resplandores postreros del crepúsculo iluminaban el cielo y el mar. Y por encima de las olas empenachadas de espuma, vieron no lejos de allí una colina verde, alta y redonda, y debajo una ciudad, construida sobre una pequeña bahía, y una multitud de embarcaciones ancladas, en reposo, todo en paz.


  El timonel, inclinado sobre la barra, volvió la cabeza y exclamó:


  —¡Capitán! ¿Qué es esto, tierra de verdad o arte de hechicería?


  —¡Tú mantén el rumbo, cabeza de alcornoque! ¡Y vosotros remad, hijos de esclavos sin sangre! ¡Esta es la Bahía de Zuil y aquél el Collado de Roke, como podría verlo cualquier imbécil! ¡ Remad!


  Y así, remando fatigosamente al compás del tambor, entraron en la bahía. Allí todo era calma. Podían oír las voces de los habitantes de la ciudad y hasta el tintineo de una campanilla, y sólo tenues y a lo lejos los silbidos y rugidos de la tempestad. Unas nubes negras se cernían en el norte, en el este y el sur, a un kilómetro de distancia alrededor de la isla, pero en Roke, en un cielo límpido y sereno, aparecían una a una las estrellas.


  3. La escuela de hechicería


  Ged durmió esa noche a bordo del Sombra y a la mañana siguiente, muy temprano, se despidió de los remeros; las voces alegres lo acompañaron deseándole buena fortuna mientras se alejaba del muelle. El burgo de Zuil no es grande, y las casas altas se apiñan en unas pocas calles estrechas y empinadas. Sin embargo, Ged tenía la impresión de estar en una ciudad, y no sabiendo qué camino tomar preguntó al primer hombre con quien tropezó dónde podría encontrar al Decano de la Escuela de Roke. El hombre lo miró un momento de soslayo y dijo:


  —El sabio no pregunta, y el necio pregunta en vano.


  Y se alejó por la calle. Ged continuó cuesta arriba hasta llegar a una plazoleta. Unas casas de puntiagudos techos de pizarra la flanqueaban en tres lados; en el cuarto realzaba el muro de un gran edificio, con unos pocos ventanucos que se abrían por encima de las chimeneas de las otras casas: un fuerte o un castillo, parecía, construido con sólidos bloques de piedra gris. En la plazoleta al pie del edificio estaban instalados unos tenderetes y la gente iba y venía entre ellos. Ged le hizo su pregunta a una mujer vieja cargada con una cesta de mejillones y ella le respondió:


  —No siempre se encuentra al Decano donde está, pero a veces puedes encontrarlo donde no está —y siguió pregonando su mercancía.


  En el gran edificio, cerca de una esquina, había una puerta de madera, pequeña, insignificante. Ged fue hasta ella y golpeó con fuerza. Le abrió un hombre viejo, y Ged dijo:


  —Traigo una carta del Mago Ogión de Gont para el Decano de la Escuela. Quiero encontrar al Decano, pero ¡basta ya de enigmas y mofas!


  —Ésta es la Escuela —le respondió el viejo con mansedumbre—. Y yo soy el portero aquí. Entra si puedes.


  Ged dio un paso adelante. Creyó que ya había traspuesto el umbral, pero seguía fuera, en el pavimento, en el mismo sitio.


  Avanzó otra vez, y de nuevo se encontró de pie delante de la puerta. Desde dentro el portero lo observaba con ojos mansos.


  Ged, más que perplejo, estaba furioso, pues esto le parecía una nueva burla. Con la voz y la mano preparó el sortilegio de apertura que la vieja bruja le enseñara tiempo atrás, y que era la joya del saber de ella en materia de hechizos. Lo urdió a la perfección, pero era sólo brujería y no conmovió el poder que obraba sobre el umbral.


  Después de este fracaso, Ged permaneció largo rato inmóvil en la calle. Al fin miró al viejo que esperaba dentro.


  —No podré entrar—dijo a regañadientes— a menos que tú me ayudes.


  El portero le respondió:


  —Di tu nombre.


  Una vez más Ged estuvo un rato sin moverse, pues nadie dice su propio nombre en voz alta a menos que esté en juego algo más precioso que la vida.


  —Soy Ged —dijo al fin, y esta vez se adelantó y traspuso el vano de la puerta. Le pareció, sin embargo, que aunque tenía la luz a sus espaldas, una sombra le pisaba los talones.


  Y además, al volverse, vio que el umbral que acababa de trasponer no era de madera, como le había parecido, sino de marfil macizo y sin junturas: supo más tarde que había sido tallado con un diente del Gran Dragón. La puerta que el viejo cerró detrás era de cuerno pulido, y a través de ella brillaba tenue la luz del día, y en la cara interior estaba tallado el Árbol de las Mil Hojas.


  —Bienvenido a esta casa, muchacho —dijo el portero, y sin una palabra más lo condujo por salas y corredores hasta un patio abierto, muy alejado de los muros. El patio estaba en parte pavimentado con piedras, y en un arriate tapizado de hierba, bajo árboles jóvenes y a la luz del sol, murmuraba una fuente. Allí Ged esperó a solas un rato. No se movía, y el corazón le latía con fuerza, pues creía sentir alrededor presencias y poderes invisibles, y sabía que ese lugar estaba hecho no sólo de piedra sino también de una magia más fuerte que la piedra. Se encontraba en el corazón mismo de la Morada de los Sabios, y ese lugar era un patio a cielo abierto. De pronto advirtió la presencia de un hombre vestido de blanco que lo observaba a través del agua de la fuente.


  En el momento en que sus miradas se encontraron, un pájaro trinó en las ramas del árbol. Y en ese mismo instante Ged comprendió el canto del pájaro, y el lenguaje del agua que caía en la pila de la fuente, y la forma de las nubes y el comienzo y el fin del viento que agitaba las hojas: le pareció que él mismo no era más que una palabra pronunciada por la luz del sol.


  El momento pasó, y él y el mundo volvieron a ser como antes, o casi como antes. Ged se adelantó y se arrodilló delante del Archimago y le tendió la carta de Ogión.


  El Archimago Nemmerle, Decano de Roke, era un hombre viejo, más viejo, se decía, que todos los hombres que vivían en el mundo. La voz se le quebró, como el gorjeo de un pájaro, cuando saludó a Ged. Los cabellos, la barba y la túnica eran blancos, y parecía que los años le hubieran quitado sombra y peso, dejándolo blanco y pulido como un madero que hubiese flotado a la deriva durante todo un siglo.


  —Mis ojos están viejos, no puedo leer lo que me escribe tu maestro —dijo con voz temblorosa—. Léeme la carta, muchacho.


  Así pues, Ged descifró y leyó en voz alta el mensaje, que estaba escrito en runas hárdicas, y no decía casi nada: ¡Señor Nemmerle! Os envío al que será el más grande de los magos de Gont, si es verdad lo que soplan los vientos. Estaba firmado, no con el nombre verdadero de Ogión que Ged nunca había conocido, sino con la runa de Ogión, la Boca Cerrada.


  —Te ha enviado quien frena al terremoto, por lo que eres dos veces bienvenido. El joven Ogión me era muy caro cuando vino aquí desde Gont. Cuéntame ahora de los mares y los portentos del viaje, muchacho.


  —Una buena travesía, Señor, a no ser por la tempestad de ayer.


  —¿Qué navío te ha traído aquí?


  —El Sombra, un mercante de las Andrades.


  —¿Qué voluntad te ha enviado aquí?


  —La mía.


  El Archimago miró a Ged y luego apartó los ojos y se puso a hablar en una lengua que Ged no comprendía, musitando como un hombre muy viejo cuya cordura anda extraviada entre islas y años. Sin embargo había en ese murmullo palabras que el pájaro había cantado y que el agua de la fuente había dicho. No estaba echando un sortilegio pero el poder que le emanaba de la voz trastornó a Ged, que por un instante tuvo la impresión de estar contemplándose a sí mismo, de pie en un lugar vasto, desierto y extraño, solo entre las sombras. Y sin embargo estaba al mismo tiempo en el patio soleado, escuchando el susurro de la fuente.


  Un gran pájaro negro, un cuervo de Osskil, se acercó caminando por la terraza de piedras y las hierbas. Llegó hasta la orla de la túnica del Archimago y allí se detuvo, todo negro, con pico de daga, observando a Ged con una mirada oblicua. Tres veces picoteó el báculo blanco en que se apoyaba Nemmerle, y el viejo mago dejó de murmurar y sonrió.


  —Corre, ve a jugar, muchacho —dijo al fin como si le hablara a un niño pequeño.


  De nuevo Ged se postró ante él con una rodilla en tierra. Cuando se levantó, el Archimago ya no estaba allí; sólo el cuervo, espiándolo, adelantando el pico como para morder el báculo desaparecido.


  Y el cuervo habló en una lengua, pensó Ged, que acaso fuera la de Osskil.


  —¡Terrenon ussbuk! —graznó—. ¡Terrenon ussbuk orrek! —Y se marchó pavoneándose, como había venido.


  Ged se volvió para salir del patio, preguntándose a dónde iría. Bajo la arcada le salió al encuentro un joven alto que lo saludó cortésmente, inclinando la cabeza.


  —Me llamo Jaspe, hijo de Enwit del Dominio de Eolg en la Isla de Havnor. Hoy estoy a tu servicio para mostrarte la Casa y responder a tus preguntas, si es posible. ¿Cómo he de llamarte, Señor?


  A Ged, un aldeano montañés que nunca había frecuentado a los hijos de los nobles y los ricos mercaderes, le pareció que ese joven se burlaba de él con su «servicio», su «Señor» y sus reverencias. Respondió con sequedad:


  —Gavilán, así me llaman.


  El otro aguardó un momento como si esperase una respuesta más exacta, y por último enderezó la cabeza y se apañó. Era dos o tres años mayor que Ged, muy alto y de una gracia un tanto tiesa en los modales y en el andar, la afectación (pensó Ged) de un bailarín. Vestía una capa gris con la capucha echada hacia atrás. Ante todo lo condujo a la guardarropía donde Ged, como nuevo alumno de la Escuela, podía procurarse una capa igual, y otras ropas que necesitase. Se puso la oscura capa gris que había elegido, y Jaspe le dijo:


  —Ahora eres uno de los nuestros.


  Jaspe parecía sonreír entre dientes mientras hablaba y Ged sospechó que aquellas palabras corteses ocultaban alguna ironía.


  —¿Acaso el hábito hace al mago? —preguntó con hosquedad.


  —No —respondió el otro—, mas he oído decir que los modales hacen al hombre. ¿A dónde quieres ir ahora?


  —A donde tú quieras. No conozco la Casa.


  Jaspe lo guió por los largos corredores de la Casa mostrándole los patios abiertos y los altos salones techados, la Sala de Estantes donde se guardaban los libros del saber y los volúmenes de las runas, el Salón del Hogar donde se reunían los alumnos en los días de fiesta, y escaleras arriba, en las buhardillas y torres, las pequeñas celdas donde dormían alumnos y Maestros. La de Ged, en la Torre Meridional, tenía una ventana por la que se veían los techos empinados de Zuil y luego el mar. Como todas las otras celdas destinadas al sueño no tenía otro mobiliario que un colchón de paja en un rincón.


  —Llevamos una vida austera aquí—dijo Jaspe—. Pero supongo que eso no te importará.


  —Estoy acostumbrado. —Y de pronto, tratando de mostrarse a la altura de ese joven cortés y desdeñoso, Ged añadió: —Presumo que tú no lo estarías, cuando viniste.


  Jaspe le echó una mirada, una mirada que decía sin palabras: «¿Qué sabrás tú a qué estoy o no acostumbrado, yo, hijo del Señor del Dominio de Eolg en la Isla de Havnor?» Pero lo que dijo en voz alta fue simplemente: —Sígueme.


  Había sonado un golpe de gong mientras estaban arriba, y bajaron a compartir la comida del mediodía en la Mesa Larga del refectorio, con un centenar de muchachos y hombres jóvenes. Todos iban con su plato a las ventanillas de la cocina, y mientras bromeaban con los cocineros se servían de las enormes ollas que humeaban sobre el antepecho, sentándose luego en algún sitio de la Mesa Larga.


  —Se dice —comentó Jaspe hablándole a Ged— que por muchos que vengan a sentarse a esta mesa, siempre habrá lugar para otro.


  Y lo había por cierto, tanto para los alborotadores grupos de muchachos que conversaban y comían con entusiasmo, como para los mayores, de capa gris sujeta al cuello por un alfiler de plata, sentados de a dos o a solas, más silenciosos, y de rostros graves y meditativos, como si tuvieran mucho en qué pensar.


  Jaspe puso a Ged junto a un muchacho corpulento llamado Algarrobo, de facciones vulgares y modales toscos que no decía mucho pero que comía con voracidad. Hablaba con el acento del Confín del Levante y tenía la tez pardusca, casi negra, no pardo-rojiza como Ged y Jaspe y la mayoría de los habitantes del Archipiélago. Refunfuñó algo acerca de la comida cuando hubo terminado, pero luego se volvió a Ged y le dijo:


  —Al menos esto no es ilusión, como tantas cosas que se ven por aquí; te queda en el estómago.


  Ged no entendió, pero el muchacho le parecía simpático, y le gustó que se quedara con ellos después de la comida.


  Bajaron a la ciudad, para que Ged la conociera. Aunque pocas y cortas, las calles de Zuil serpenteaban y se entrecruzaban en curiosos laberintos, y era fácil perderse. La ciudad tenía un aspecto extraño, y también los habitantes, pescadores, artesanos y trabajadores como los de cualquier otro sitio, pero tan habituados a la hechicería que se practica día y noche en la Isla de los Sabios, que ellos mismos parecían medio hechiceros. Hablaban (como Ged lo había aprendido por experiencia) en enigmas, y ninguno de ellos pestañeaba cuando veían que un chiquillo se transformaba en pez o una casa volaba por los aires. Sabían que se trataba de la travesura de algún escolar, y seguían remendando zapatos o descuartizando reses.


  Alejándose de la Puerta Trasera y los jardines de la Casa, los tres muchachos cruzaron un puente de troncos sobre las aguas cristalinas del Arroyo Zuil y fueron hacia el norte por bosques y prados. El sendero subía y serpeaba. Atravesaron los encinares de sombras espesas, aunque brillaba el sol. No muy lejos, a la izquierda, había un bosquecillo que Ged nunca veía con claridad. El sendero llevaba hacia el bosque, pero parecía interminable. Ged ni siquiera alcanzaba a distinguir qué clase de árboles eran aquéllos. Algarrobo, adviniendo cómo miraba, le dijo en voz baja:


  —Ése es el Bosquecillo Inmanente. Todavía no podemos llegar...


  En los prados bañados por el sol había unas flores doradas.


  —Hierba centella —dijo Jaspe—. Crece donde el viento sembró las cenizas del incendio de Ilien, cuando Erreth-Akbé defendió las Islas Interiores de los ataques del Señor del Fuego. —Sopló la corola de una flor marchita y las semillas volaron en el viento como chispas rojizas a la luz del sol.


  El sendero subió zigzagueando y los llevó hasta la base de una gran colina verde, redonda y sin árboles, la misma que Ged había visto desde el navío cuando entraban en las aguas encantadas de la Isla de Roke. En el flanco de la colina, Jaspe se detuvo.


  —En mi tierra natal, Havnor, he oído muchas cosas de la magia gontesca, y siempre en alabanza, y he deseado desde hace tiempo ver cómo la practican. Y he aquí que ahora tenemos entre nosotros a un gontesco; y estamos en las laderas del Collado de Roke, cuyas raíces penetran hasta el centro mismo de la tierra. Aquí todos los sortilegios son poderosos. Haznos un embrujo, Gavilán. Muéstranos tu estilo.


  Confuso y tomado por sorpresa, Ged no dijo nada.


  —Más tarde, Jaspe —dijo Algarrobo con su llaneza habitual—. Déjalo en paz un rato.


  —O es hábil o tiene poder, de lo contrario el portero no hubiera permitido que entrase. ¿Y por qué más tarde, y no ahora? ¿No es así, Gavilán?


  —Soy hábil y tengo poder —replicó Ged—. ¿De qué estás hablando?


  —De ilusiones, desde luego... trucos, juegos de apariencias. ¡Como éste!


  Jaspe apuntó a la ladera con el índice y pronunció unas palabras extrañas. Un hilo de agua corrió entre las hierbas verdes, y luego creció y se precipitó en un torrente colina abajo. Ged metió la mano en la corriente y la sintió mojada; bebió un poco y parecía agua fresca, aunque nunca calmaría la sed, pues era mera ilusión. Con otras palabras Jaspe hizo desaparecer el torrente y las hierbas secas ondularon a la luz.


  —Ahora tú, Algarrobo —dijo Jaspe sonriendo, tranquilo. Algarrobo se rascó la cabeza con una expresión sombría, pero tomó un poco de tierra en la mano y empezó a canturrear con voz desafinada, mientras acariciaba, apretaba, modelaba con los dedos oscuros el pequeño terrón que de pronto se transformó en una bestezuela, un moscardón o un abejorro, y echó a volar zumbando por encima del Collado, y desapareció.


  Ged observaba la escena apabullado. ¿Qué sabía él? Sólo simples brujerías de aldea, encantamientos para llamar a las cabras, curar verrugas, mover pesos o reparar cacharros.


  —Yo no echo esa clase de sortilegios —dijo. Para Algarrobo, que quería continuar el paseo, la discusión había terminado. Pero Jaspe insistió.


  —La magia no es un juego. Nosotros los gontescos no la practicamos ni por placer ni por halago —respondió Ged con altanería.


  —¿Por qué la practicáis entonces? —inquirió Jaspe—. ¿Por dinero?


  —¡No! —gritó Ged. No encontró otra manera de ocultar que no lo sabía y no sentirse humillado.


  Jaspe se echó a reír, no de mal talante, y reanudó la marcha, guiando a sus dos compañeros alrededor del Collado de Roke. Y Ged lo siguió, cabizbajo y dolorido, diciéndose que se había comportado como un tonto, y por culpa de Jaspe.


  Esa noche, mientras yacía envuelto en la capa sobre el colchón de la celda, fría y oscura, en el silencio profundo de la Casona de Roke, la extrañeza del lugar y el pensamiento de todos los hechizos y sortilegios que allí se habían obrado empezaron a oprimirlo. Las tinieblas lo cercaron y sintió miedo.


  Hubiera querido estar en cualquier parte menos en Roke. En ese momento Algarrobo, con una pequeña esfera de luz azulada que flotaba sobre él y le alumbraba el camino, apareció en la puerta y pidió permiso para entrar y conversar un rato. Le preguntó a Ged acerca de Gont y luego habló con afecto de las islas del Confín del Levante, donde había nacido, contando cómo el humo de los hogares aldeanos se eleva y flota en la noche sobre el mar apacible, entre las isletas de nombres curiosos: Korp, Kopp y Holp, Venway y Vemish, Iffish, Koppish y Sneg. Cuando dibujó con el dedo los contornos de esas islas sobre el suelo empedrado, para que Ged pudiera ver cómo estaban dispuestas, las líneas brillaron débilmente, como si las dibujara con una varilla de plata. Algarrobo había estado tres años en la Escuela y pronto sería nombrado hechicero; practicar las artes mágicas menores era para él algo tan natural como la práctica del vuelo para un pájaro. Pero tenía además un arte más grande, un arte que no se aprende: el de la bondad. Esa noche, y para siempre, le ofreció y dio a Ged su amistad, una amistad firme y sincera que Ged retribuyó de buen grado.


  Sin embargo, Algarrobo era también amigo de Jaspe, que el primer día había puesto en ridículo a Ged. Y eso Ged no lo olvidaba, ni tampoco Jaspe, al parecer, pues siempre le hablaba a Ged con una voz cortés y una sonrisa burlona. Ged no iba a permitir que Jaspe lo desdeñara ni que lo tratase con condescendencia. Juró demostrarle a Jaspe, y a todos aquellos para quienes Jaspe era una especie de cabecilla, qué grande era en verdad su poder... algún día. Porque ninguno de ellos, pese a tantos trucos ingeniosos, había salvado una aldea con un encantamiento. De ninguno de ellos había escrito Ogión que sería el más grande de los magos de Gont.


  Fortalecido con estos pensamientos, Ged se dedicó por entero a las tareas que le encomendaban, las lecciones, artes y habilidades que enseñaban aquellos Maestros de capa gris, a quienes llamaban los Nueve.


  Parte de cada día estudiaba con el Maestro Cantor, aprendiendo las Gestas de los héroes y los cánticos del saber, comenzando con el más antiguo de todos: la Creación de Ea. Luego, en compañía de una docena de muchachos, se ejercitaba con el Maestro de Vientos en las artes del viento. En los días claros de primavera y de comienzos del verano se paseaban en frágiles balandros practicando el arte de timonear por la palabra, apaciguando las olas, hablando con los aires del mundo y levantando el viento mágico. Éstas son artes intrincadas y a menudo la botavara iba a dar contra la cabeza de Ged, cuando el balandro corcoveaba bajo un viento que de repente cambiaba de rumbo, o chocaba con otra embarcación, pese a que tenían la bahía entera para navegar, y a veces los otros tripulantes se arrojaban al mar sin previo aviso, cuando una ola inesperada y gigantesca hacía zozobrar el balandro. Había días de expediciones más apacibles, en tierra, con el Maestro de Hierbas que enseñaba las costumbres y propiedades de las cosas que crecen; y el Maestro Malabar que enseñaba prestidigitación y destreza de manos, y los rudimentos de la Transformación.


  Ged progresó con rapidez en estos estudios, y al cabo de un mes emulaba ya a otros muchachos que habían llegado a Roke un año antes. Los juegos de ilusión, sobre todo, le parecían tan fáciles que era como si hubiera nacido sabiéndolos, y sólo necesitara recordarlos. El Maestro Malabar era un viejecito bondadoso y alegre que encontraba un placer siempre renovado en la gracia y la belleza de las artes que enseñaba. Ged pronto dejó de tenerle miedo y le pedía que le enseñara tal o cual hechizo, y el Maestro siempre sonreía y le mostraba lo que Ged quería. Pero en una ocasión, decidido a humillar a Jaspe de una vez por todas, mientras estaban en el Patio de las Apariencias, Ged interpeló al Maestro Malabar:


  —Señor, todos estos sortilegios se parecen demasiado; se conoce uno y se conocen todos. Y cuando el hechizo pasa, la ilusión se desvanece. Bien, si transformo un guijarro en un diamante —cosa que hizo con una palabra y un rápido movimiento de la mano—, ¿qué he de hacer para que el diamante siga siendo diamante? ¿Cómo se consigue una transformación permanente?


  El Maestro Malabar miró el diamante que centelleaba en la palma de Ged, brillante como la joya más preciosa del tesoro de un dragón. El viejo Maestro murmuró una palabra: —Tolk...—, y el guijarro reapareció en la palma de Ged, no una piedra preciosa sino una tosca piedrecita gris. El Maestro la tomó y la retuvo en el hueco de la mano.


  —Esto es una piedra, tolk en la Lengua Verdadera —dijo, mirando amablemente a Ged—. Una piedrecita de la Isla de Roke, una minúscula porción de la tierra seca en que viven los hombres. Esta piedra es ella misma. Es parte del mundo. Por medio de la Ilusión y el cambio puedes hacer que parezca un diamante o una flor o una mosca o un ojo o una llama... —La piedra se transformaba de instante en instante en las cosas que él iba nombrando, y volvía a ser piedra.— Pero son sólo apariencias. La Ilusión engaña al observador; le hace ver y sentir que el objeto se ha transformado. Pero no lo transforma. Para transformar esta piedra en una gema tienes que ponerle otro nombre verdadero. Y eso, hijo mío, hasta con una piedrecilla tan pequeña como ésta, es cambiar el mundo. Se puede hacer. En verdad, se puede. Es el arte del Maestro de Transformaciones, y tú lo aprenderás, cuando estés preparado para aprenderlo. Mas no transformarás una sola cosa, un guijarro, un grano de arena hasta que no sepas cuál será el bien y el mal que resultará. El mundo se mantiene en Equilibrio. El poder de Transformación y de Invocación de un mago puede romper ese equilibrio. Tiene que ser guiado por el conocimiento, y servir a la necesidad. Encender una vela es proyectar una sombra...


  Miró otra vez el guijarro en el hueco de la mano.


  —También una piedra es una cosa buena, sabes —siguió diciendo, en tono menos grave—. Si las Islas de Terramar fueran todas de diamante, tendríamos aquí una vida dura. Goza con las ilusiones, muchacho, y deja que las piedras sean piedras.


  Y le sonrió, pero Ged se marchó insatisfecho. Pídele a un mago que te explique un secreto y siempre te hablará, como Ogión, de equilibrio, de peligros y de tinieblas. Un mago, un mago de verdad, uno que hubiera trascendido esas niñerías, los juegos de la ilusión, para dedicarse a las grandes artes de la Invocación y el Cambio, era sin duda bastante poderoso como para hacer cualquier cosa, y equilibrar el mundo como mejor le pareciera, y ahuyentar las tinieblas con su propia luz.


  Se encontró en el corredor con Jaspe, quien, desde que las hazañas de Ged empezaron a alabarse en la Escuela, le hablaba a Ged en un tono aparentemente más amistoso, pero en realidad más sarcástico.


  —Pareces abatido, Gavilán —le dijo—. ¿Te han salido mal acaso tus sortilegios de ilusión?


  Tratando como siempre de no dejarse amilanar por Jaspe, Ged le respondió como si no hubiera advertido la ironía.


  —Estoy harto de malabarismos, harto de estos juegos de ilusión sólo buenos para divertir a los señores ociosos en sus castillos y dominios. La única magia verdadera que me han enseñado hasta ahora en Roke es hacer luces fatuas y mover las nubes. El resto es mera tontería.


  —Aun las tonterías son peligrosas —observó Jaspe— en manos de un tonto.


  Ged volvió la cara bruscamente como si hubiese recibido una bofetada, y dio un paso hacia Jaspe; pero el otro le sonreía como si no hubiera intentado insultarlo. Lo saludó inclinando la cabeza con su gracia amanerada, y se alejó.


  Allí, de pie, con furia en el corazón, mirando a Jaspe, Ged se juró que lo vencería, y no en un torneo de juegos de ilusión sino en una verdadera prueba de poder. Demostraría quién era, y humillaría a Jaspe. No permitiría que Jaspe siguiera mirándolo con ese aire de superioridad, ese odio, esa desdeñosa condescendencia.


  Ged no se detuvo a pensar por qué Jaspe podía odiarlo. Sabía por qué él odiaba a Jaspe. Los otros aprendices no habían tardado en comprender que no podían medirse con Ged, en juego o en serio, y decían de él, algunos con admiración y otros con despecho: «Es un hechicero nato, jamás permitirá que le ganemos». Jaspe era el único que no lo alababa ni lo evitaba, limitándose a mirarlo desde lo alto con una leve sonrisa. De modo que no tenía otro rival que Jaspe, y necesitaba humillarlo.


  Lo que Ged no veía, o no quería ver, era que en esa rivalidad, a la que él se abrazaba y que alimentaba por orgullo, acechaban los peligros y las tinieblas contra los que el Maestro Malabar lo había puesto en guardia.


  Cuando no lo dominaba la cólera, sabía perfectamente bien que aún no estaba en condiciones de medirse con Jaspe, ni con ninguno de los alumnos mayores, y entonces se entregaba al trabajo y hacía la vida de siempre. Hacia el final del estío hubo un cierto receso en las tareas, y los alumnos dispusieron de más tiempo para los deportes: carreras de canoas mágicas en el puerto, proezas de ilusión en los jardines de la Casa, y en las largas noches, en los bosquecillos, bulliciosas partidas de escondite en las que los jugadores de los dos bandos eran invisibles y sólo las voces se desplazaban riendo y gritando entre los árboles, persiguiendo o esquivando el tenue y movedizo resplandor de las luces fatuas. Luego, cuando llegó el otoño, volvieron una vez más al trabajo, ejercitándose en nuevos pases de magia. Así pues, los primeros meses de Ged en Roke pasaron rápidos, pródigos en pasiones y maravillas.


  En el invierno todo cambió. Junto con otros siete muchachos fue enviado al otro extremo de la Isla de Roke, al más lejano y septentrional de los cabos, donde se alza la Torre Solitaria. Allí habitaba a solas el Maestro de Nombres, a quien llamaban por un nombre que no tenía ningún significado en ninguna lengua: Kurremkarmerruk. No había una sola granja, ninguna vivienda en kilómetros y kilómetros a la redonda de la Torre Oscura, que se alzaba por encima de los acantilados septentrionales; grises eran las nubes que ensombrecían los mares del invierno, e infinitas las listas, hileras y círculos de nombres que los ocho discípulos del Nombrador tenían que aprender. Entre ellos, en la más encumbrada estancia de la Torre, se sentaba Kurremkarmerruk en un taburete alto, inscribiendo las listas de nombres que era preciso aprender antes de que la tinta se evaporase a medianoche, dejando el pergamino virgen otra vez. Siempre hacía frío y había penumbra y silencio en la torre. No se oía más que el rasguido de la pluma del Maestro y a veces el suspiro de algún estudiante, obligado a aprender antes de la medianoche el nombre de cada cabo, cada punta, cada bahía, brazo de mar, cala, canal, puerto, bajío, arrecife y roca de las costas de Lossov, un pequeño islote del Mar Pelniano. Si el estudiante se quejaba de algo, el Maestro podía no decir nada, pero alargaba la lista; o podía decir: «El que quiere ser Maestro de la Mar ha de conocer el nombre verdadero de todas las gotas de agua que hay en la mar».


  Ged suspiraba a veces, pero no se quejaba. Sabía que en aquella insondable y polvorienta tarea de aprender el nombre verdadero de cada lugar, cada cosa y cada criatura, residía el poder ambicionado, como una gema en el fondo de un pozo seco. Porque en eso consistía la magia, conocer el nombre verdadero de cada cosa. Eso les había dicho Kurremkarmerruk una vez, la primera noche que pasaron en la Torre; y nunca más lo había repetido, pero Ged no lo olvidó. «Más de un mago de gran poder», había dicho, «se ha pasado la vida buscando el nombre de una sola cosa, un nombre único y oculto. Y las listas no están concluidas todavía, ni lo estarán antes del fin del mundo. Escuchadme, y comprenderéis por qué. En el mundo bajo el sol, y en el otro mundo que no tiene sol, hay muchas cosas ajenas al hombre y al habla de los hombres, y hay también poderes inaccesibles para nosotros. Mas la magia, la magia verdadera, es obrada sólo por aquellos seres que hablan la lengua hárdica de Terramar, o el Habla Antigua de la que ha nacido.


  »Es la lengua que hablan los dragones, y la que hablaba Segoy, el hacedor de las islas del mundo, y la lengua de nuestras trovas y cantares, de nuestros sortilegios, encantamientos e invocaciones. En la lengua hárdica todavía hay palabras de esa habla, trucadas y ocultas. A la espuma de las olas la llamamos sukien: esta palabra está hecha con dos palabras del Habla Antigua, suk, pluma, e inien, el mar. Pluma del mar, eso es la espuma. Mas no es llamándola sukien como hechizaréis a la espuma; tendréis que usar el nombre verdadero en el Habla Antigua, essa. Cualquier bruja conoce algunas de estas palabras del Habla Antigua, y un mago conoce muchas. Pero hay muchísimas más, y algunas se han perdido con el correr de las edades, o han permanecido secretas; y otras sólo son conocidas por los dragones y los Poderes Antiguos y no las conoce nadie. Ningún hombre podría aprenderlas todas. Porque esa lengua es infinita. Pero lo que nosotros llamamos el Mar Interior también tiene su propio nombre en el Habla Antigua. Y como nada puede tener dos nombres verdaderos, inien significa pues "toda la mar excepto el Mar Interior". Y desde luego, ni siquiera es eso lo que significa, porque hay mares y bahías y estrechos incontables y cada uno tiene un nombre que le es propio. De modo que si un Mago Maestro de la Mar estuviese tan loco como para tratar de echar un sortilegio de tempestad o calma sobre todo el océano, el ensalmo tendría que contener no sólo esa palabra, inien, sino el nombre de cada tramo y trecho y parcela de mar a través de todo el Archipiélago y hasta los Confines Lejanos, y aún más allá, donde ya no hay nombres. Así pues, lo que nos da el poder de la magia, limita a la vez ese poder. Un mago sólo puede dominar lo que está cerca, lo que puede nombrar con la palabra exacta. Y es bueno que sea así. Si no fuera así, la maldad de los poderosos o la locura de los sabios habría intentado tiempo atrás cambiar lo que no puede cambiarse, y el Equilibrio se habría roto. Y el mar, perdido el equilibrio, invadiría estas islas en las que habitamos peligrosamente, y el antiguo silencio se llevaría consigo todas las voces y todos los nombres.


  Ged meditó largamente estas palabras, hasta que llegó a entenderlas. La majestad de la tarea no bastaba sin embargo para que la labor de aquel largo año en la Torre fuera menos ardua y seca; y al final de ese año Kurremkarmerruk le dijo: «Has comenzado bien». Ni una palabra más. Los hechiceros dicen la verdad, y era verdad que esforzarse en conocer los Nombres no era más que el comienzo de un aprendizaje que duraría toda la vida. Le permitieron marcharse de la Torre Solitaria antes que los demás, pues había aprendido más rápido que ellos; pero esto fue toda la aprobación que recibió.


  Echó a andar solo, rumbo al sur, a través de la isla, por caminos despoblados. Empezaba el invierno, y llovió al anochecer. Pero Ged no recurrió a ninguna fórmula mágica para alejar la lluvia, pues el clima de Roke dependía del Maestro de los Vientos y estaba prohibido manipularlo. Buscó refugio bajo las ramas de un píndico corpulento, y echado allí, envuelto en la capa, pensó en su viejo maestro Ogión, que acaso no había concluido aún sus andanzas otoñales por las alturas de Gont, durmiendo a cielo abierto con unas ramas sin hojas como techo y unas cortinas de lluvia como paredes. Ged sonrió; cada vez que pensaba en Ogión se sentía más animado. Se durmió con el corazón en paz, en la noche fría y oscura poblada por los murmullos del agua. Al despertarse, al alba, levantó la cabeza; la lluvia había cesado, y de pronto descubrió un animal pequeño que dormitaba acurrucado entre los pliegues de la capa, y que se había cobijado allí en busca de calor. Se sorprendió al verla, pues era una bestezuela de una especie rara y extraña, un otak.


  Estas criaturas sólo habitan en cuatro de las islas meridionales del Archipiélago: Roke, Ensmer, Pody y Wazor. Son pequeñas de cuerpo, de cara ancha y grandes ojos brillantes, y de pelaje bruñido, pardusco o leonado. Tienen dientes crueles y un temperamento salvaje, y no se adaptan a la vida doméstica. No ladran ni maúllan y en realidad no tienen voz. Ged lo acarició, y el animal se despertó y bostezó, mostrando una pequeña lengua parda y unos dientes blancos; pero no parecía asustado.


  —Otak —le dijo, y de pronto, recordando los mil nombres de bestias que aprendiera en la Torre, lo llamó por su nombre verdadero en el Habla Antigua:


  —¡Hoeg! ¿Quieres venir conmigo?


  El otak se sentó en la palma de la mano de Ged, y empezó a lamerse el pelaje.


  Ged se lo puso en el hombro entre los pliegues de la caperuza, y el otak se quedó allí. A veces, durante el día, saltaba al suelo y se escabullía entre la espesura, pero siempre volvía, y una vez se trajo con él una rata de campo que había cazado. Ged se rió y le dijo que se la comiera, pues él estaba ayunando, ya que esa noche era la Fiesta del Retorno del Sol. Llegó el húmedo anochecer, dejó atrás el Collado de Roke, y vio las brillantes luces fatuas que oscilaban en la lluvia sobre los tejados de la Casa, y entró en el edificio y los Maestros y los compañeros lo recibieron con alegría en el salón iluminado por las antorchas.


  Para Ged, que no tenía casa propia a la que alguna vez pudiera volver, fue como un retorno al hogar. Se sintió feliz viendo tantas caras conocidas, y más feliz aún al ver a Algarrobo, que se acercaba a saludarlo con una ancha sonrisa en el rostro oscuro. No se había dado cuenta hasta entonces de cuánto lo había echado de menos. Algarrobo había sido nombrado hechicero ese mismo otoño y ya no era aprendiz, pero ese hecho no levantaba entre ellos ninguna barrera. Pronto se pusieron a charlar y Ged tuvo la impresión de que en esa primera hora le había dicho a Algarrobo más de lo que había dicho durante todo el año en la Torre Solitaria.


  El otak seguía aún en el hombro de Ged, acurrucado entre los pliegues de la caperuza, cuando se sentaron a la hora de la cena en las largas mesas preparadas para la fiesta en el Salón del Hogar. Algarrobo miraba maravillado al animalito, y una vez levantó la mano para acariciarlo, pero el otak intentó morderlo con aquellos dientes filosos. Algarrobo se echó a reír.


  —Dicen, Gavilán, que un hombre que cuenta con los favores de una bestia es un hombre a quien las Antiguas Potestades de la Piedra y el Manantial le hablarán con una voz humana.


  —Dicen que los hechiceros gontescos son aficionados a los animales —dijo Jaspe, que estaba sentado a la izquierda de Algarrobo—. Nuestro Archimago Nemmerle tiene un cuervo, y los cantores dicen que el Mago Rojo de Arak llevaba un jabalí sujeto a una cadena de oro. ¡Pero nunca he sabido de ningún hechicero que guardase una rata en la capucha!


  Al oír esto todos se rieron, y Ged junto con los demás. Era una noche alegre y se sentía feliz de estar allí en medio del calor y el regocijo, participando de la fiesta con sus compañeros. Sin embargo, la broma maliciosa de Jaspe, como todo cuanto él decía, lo había irritado de veras.


  Esa noche el Señor de O, también él hechicero de renombre, era uno de los invitados de la escuela. Había sido discípulo del Archimago y volvía a veces a Roke para la Festividad del Invierno o la Larga Danza del Verano. Con él estaba su dama, esbelta y joven, radiante como el cobre recién pulido, la negra cabellera coronada de ópalos. No era habitual que una mujer se sentara en los salones de la Casa, y algunos de los viejos Maestros la miraban de soslayo. Pero los jóvenes la devoraban con los ojos.


  —Por una dama como ella —le dijo Algarrobo a Ged— yo podría obrar grandes encantamientos... —Suspiró y se echó a reír.


  —No es más que una mujer—respondió Ged.


  —También la Princesa Élfarran no era más que una mujer—replicó Algarrobo—, y por causa de ella fue devastada toda la Enlade, y murió el Héroe Mago de Havnor, y la Isla Solea se hundió bajo las aguas.


  —Cuentos viejos —dijo Ged. Pero también él empezó a mirar a la Dama de O, preguntándose si ésa sería en verdad la belleza mortal de que hablaban las leyendas.


  El Maestro Cantor había recitado la Gesta del Joven Rey, y luego todos a coro habían entonado el Villancico del Invierno. Entonces, cuando hubo una breve pausa antes de que todos se levantaran de la mesa, Jaspe se puso en pie y se encaminó a la mesa más próxima al hogar, ocupada por el Archimago, los invitados y los Maestros, y le habló a la Dama de O. Jaspe ya no era un muchacho sino un hombre joven, alto y apuesto; también él había sido nombrado hechicero ese año, y un alfiler de plata que le sujetaba la capa lo atestiguaba. La dama sonrió al escucharlo, y los ópalos centellearon en los cabellos oscuros. Entonces, mientras los Maestros asentían consintiendo, benévolos, Jaspe obró para ella un sortilegio dé ilusión. Del suelo de piedra hizo brotar un árbol blanco cuyas ramas tocaban las altas vigas del techo de la sala, y en el extremo de cada gajo brilló una manzana de oro, como un sol, pues aquél era el Árbol del Año. Un pájaro revoloteó de pronto entre las ramas, de plumaje blanco y cola de espiga de nieve, y las manzanas doradas empalidecieron y se convirtieron en semillas, y cada semilla fue una minúscula gota de cristal, y cayeron del árbol con un susurro de lluvia, y mientras el árbol se balanceaba y reverdecía en hojas de un fuego rosado y en flores blancas que parecían estrellas, una fragancia dulce flotó en el aire. Y la ilusión se desvaneció. La Dama de O, asombrada y complacida, inclinó la cabeza resplandeciente ante el joven hechicero en testimonio de admiración.


  —Ven con nosotros, ven a vivir con nosotros en O-tokné... ¿No puede venir con nosotros, mi señor? —preguntó, como una niña, a su severo esposo.


  Mas Jaspe respondió simplemente:


  —Cuando haya adquirido un saber digno de mis Maestros, y digno también de vuestros elogios, mi señora, iré a O-tokné complacido, y complacido os serviré siempre.


  Con estas palabras dejó satisfechos a todos, menos a Ged, que se unió de mala gana a las alabanzas. «Yo hubiera podido hacerlo mejor», se dijo, con una envidia amarga que le ensombreció toda la alegría de la noche.


  4. La sombra en libertad


  Raras veces, durante aquella primavera, tuvo Ged oportunidad de ver a Jaspe y a Algarrobo, ya que ambos, ahora hechiceros, estudiaban con el Maestro de las Formas en los arcanos del Bosquecillo Inmanente, donde ningún aprendiz ponía el pie. Ged permaneció en la Casa perfeccionándose en las artes de los hechiceros, aquellos que hacen magia mas no llevan la vara: los que manejan vientos y nubes, los que buscan y atan, los que forjan y modelan ilusiones, cantores y rapsodas y curalotodos y herboristas. Por las noches, a solas en la celda-alcoba, una pequeña esfera de luz fatua en vez de lámpara o bujía iluminando el libro, estudiaba las Runas Arcanas y las Runas de Ea, que se emplean en los Grandes Sortilegios. Todas esas artes eran para él asombrosamente fáciles, y se rumoreaba entre los estudiantes que tal o cual Maestro había asegurado que el muchacho gontesco era el alumno más brillante que había pisado jamás las aulas de Roke, y corrían historias sobre el otak, el cual, se decía, era un espíritu disfrazado que susurraba sabiduría al oído de Ged, y hasta se contaba que el cuervo del Archimago había dado la bienvenida a Ged llamándolo «futuro Archimago». Creyeran o no en tales historias, gustaran o no de Ged, los aprendices lo admiraban y estaban siempre dispuestos a seguirlo cuando en algún raro momento Ged jugaba con ellos en los ya más largos atardeceres primaverales. Mas por lo general, Ged vivía dedicado al trabajo, reservado y orgulloso, manteniéndose aparte. Fuera de Algarrobo, no tenía un solo amigo entre ellos, y nunca había deseado tenerlo.


  A los quince años, aunque muy joven aún para aprender las Altas Artes de los hechiceros o magos, los que llevan la vara, aprendió con tanta rapidez todos los recursos de la ilusión, que el Maestro de Transformaciones, también él un hombre joven, pronto empezó a instruirle aparte de los otros, y a hablarle de los verdaderos Sortilegios de la Forma. Le explicó por qué, si se quiere cambiar realmente una cosa en otra, es menester nombrarla y volverla a nombrar mientras dure el hechizo, y cómo ese hecho afecta los nombres y la naturaleza de las cosas próximas a la que ha sido transformada. Le habló de los peligros de la transformación, sobre todo cuando es el hechicero mismo el que se transmuta, corriendo el riesgo de quedar apresado en su propio encantamiento. Poco a poco, alentado por la clara comprensión del discípulo, el joven Maestro no se limitó a hablarle a Ged de esos arcanos. Comenzó a enseñarle, primero uno y luego otro, los Grandes Sortilegios de Transformación, y al fin lo incitó a estudiar el Libro de las Formas. Lo hizo sin el consentimiento previo del Archimago, y fue una imprudencia, aunque sin mala intención.


  En ese momento Ged trabajaba al mismo tiempo con el Maestro de Invocaciones, pero ese Maestro era un hombre severo, envejecido y endurecido por la magia tenebrosa y secreta que enseñaba. No trabajaba con ilusiones, sino con la magia verdadera, invocando energías como la luz y el calor, la fuerza que atrae el imán, y aquellas otras que los hombres perciben como peso, forma, color y sonido: poderes reales, extraídos de las inmensas e insondables energías del universo, que ni la magia ni la codicia de los nombres podrán agotar o desequilibrar alguna vez.


  Los poderes del Maestro de Nubes y del Maestro de Mares sobre los vientos y las aguas eran artes ya conocidas por los alumnos, pero él enseñaba por qué razón el mago verdadero sólo recurre a esos sortilegios en casos de necesidad extrema, ya que invocar esas fuerzas altera la naturaleza misma del mundo terrestre.


  —La lluvia en Roke puede ser sequía en Osskil —les dijo—, y un mar en calma en el Confín del Levante puede ser tempestad y ruina en el Poniente, a menos que sepáis lo que estáis haciendo.


  En cuanto al arte de invocar cosas reales y personas vivas, y de despertar a los muertos, y de llamar a las puertas de lo Invisible, de esos portentos que son la cima del arte del Invocador y del poder del Mago, poco o nada decía. Una o dos veces Ged trató de que le hablara de esos misterios, pero el Maestro no le respondió, y le miró larga y sombríamente. Ged, inquieto, no volvió a insistir.


  Y en verdad, a veces experimentaba cierta desazón, hasta cuando obraba los sortilegios menores que el Maestro Invocador enseñaba. Había ciertas runas, en ciertas páginas del Libro del Saber, que Ged creía haber visto alguna vez, pero no recordaba dónde. Ciertas frases necesarias para los sortilegios de Invocación, Ged se resistía a pronunciarlas. Le hacían pensar un instante en las sombras de una estancia oscura, en una puerta cerrada y en tinieblas que reptaban hacia él desde el rincón junto a la puerta. Rechazaba con presteza esos pensamientos o recuerdos y seguía con lo suyo. Esos momentos de terror y negrura, se decía, no eran más que las sombras de su propia ignorancia. Cuanto más aprendiera, menos tendría que temer, hasta que dueño ya de los poderes de un Mago, nada lo asustaría en el mundo, absolutamente nada.


  En el segundo mes de aquel verano la escuela entera volvió a reunirse en la Casa para celebrar la Noche Lunar y la Larga Danza, que ese año caían en dos noches sucesivas, cosa que acontecía en verdad una vez cada cincuenta y dos años. Durante toda la noche, el plenilunio más corto del año, hubo música de flautas en los campos, y las callejuelas de Zuil se poblaron de tambores y antorchas, y los ecos de los cantos resonaron sobre las aguas bañadas por la luna de la Bahía de Roke. A la mañana siguiente, a la salida del sol, los cantores de Roke entonaron la larga Gesta de Erreth-Akbé, que narra cómo se construyeron las torres blancas de Havnor y los viajes de Erreth-Akbé desde Ea, la Isla Antigua, a través de todo el Archipiélago y los Confines, hasta que en el más remoto Confín del Poniente, en el umbral del Mar Abierto, se encontró al fin con el Dragón Orm; y los huesos de Erreth-Akbé reposan en la armadura rota entre la osamenta del dragón sobre la playa de Selidor la solitaria, pero la espada enhiesta y purpúrea resplandece aún en la cumbrera de la torre más alta de Havnor, a la luz del crepúsculo por encima del Mar Interior. Concluido el canto, comenzó la Larga Danza. Lugareños y Maestros, estudiantes y granjeros, bailaron todos juntos, hombres y mujeres, en el caliente polvo crepuscular, por todos los caminos de Roke hasta las playas marinas, al compás del tambor y al son de las flautas y zamponas. Hasta las mismas aguas del mar llegaron los bailarines, a la luz de esa segunda noche de plenilunio, y la música se perdió en el estruendo de las rompientes. Y cuando empezó a clarear en el Levante, volvieron cuesta arriba por playas y senderos; ya los tambores habían callado y sólo se oía el sonido de las flautas, dulce y agudo. Lo mismo había acontecido aquella noche en cada isla del Archipiélago: una sola danza, una sola música que unía las tierras divididas por las aguas del mar.


  Finalizada la Larga Danza, la mayor parte de la gente durmió durante el día y volvieron a reunirse a la caída de la noche, para comer y beber. Un grupo de jóvenes, tanto aprendices como hechiceros, había ido a buscar su cena al refectorio para llevarla a uno de los patios de la Casa: allí estaban Algarrobo, Jaspe y Ged, junto con otros seis o siete, y algunos muchachos más jóvenes, eximidos para la ocasión de sus tareas en la Torre Solitaria, pues hasta Kurremkarmerruk había venido a la fiesta. Y mientras comían y reían, se entretenían con pequeños juegos de ilusión, que en la corte de un rey hubieran parecido verdaderos portentos. Uno de los muchachos había tendido sobre el patio una red de estrellas de luz fatua, que resplandecían como gemas y se balanceaban en una cadenciosa procesión entre ellos y las estrellas del cielo; y un par de muchachos jugaban a los bolos con unas bolas de llama verde y monigotes que se escabullían saltando y brincando cada vez que una bola se acercaba; y durante todo ese tiempo Algarrobo, sentado en cuclillas en el aire, comía pollo asado. Uno de los muchachos más jóvenes trató de hacerlo bajar al suelo de un tirón, pero él se elevó un poco más, fuera del alcance de los que estaban en tierra, y siguió levitando con una sonrisa ufana. De vez en cuando tiraba al aire un hueso de pollo, y el huesecillo se transformaba en un búho y remontaba el vuelo, ululando. Ged les arrojaba a los búhos flechas de corteza de pan, y los derribaba, pero apenas tocaban el suelo, desvanecida la ilusión, yacían allí como huesos y pan. Luego Ged intentó reunirse con Algarrobo, pero como no conocía el sortilegio tenía que mover los brazos para mantenerse en el aire y todos se reían a carcajadas viendo como saltaba, se sacudía y tropezaba. Continuó sin embargo con su bufonada porque hacía reír, y él se reía como los demás, ya que después de esas dos largas noches de danzas y luna llena y música y juegos de magia se sentía como trastornado y ebrio, dispuesto a cualquier cosa.


  Al fin bajó lentamente hasta poner los pies en el suelo justo al lado de Jaspe, y Jaspe, que nunca se reía a carcajadas, se hizo a un lado diciendo:


  —El Gavilán que no sabe volar...


  —¿No es el jaspe una piedra preciosa? —replicó Ged con una sonrisa—. ¡Oh Joya entre los hechiceros, oh Gema de Havnor, resplandece ahora para nosotros!


  El muchacho que había tendido la red de luces fatuas lanzó una abajo, para que danzara y centelleara alrededor de la cabeza de Jaspe. No tan sereno como de costumbre, frunciendo el ceño, Jaspe apartó bruscamente la luz y la apagó como si fuese una vela.


  —Estoy ya harto de niñerías y de alboroto y ridiculeces.


  —Te estás volviendo viejo, amigo —observó Algarrobo siempre desde arriba.


  —Si es silencio y oscuridad lo que quieres —terció uno de los muchachos más jóvenes—, puedes probar suerte en la Torre.


  Ged le preguntó:


  —¿Qué es lo que quieres, Jaspe?


  —Quiero la compañía de mis pares —respondió Jaspe—. Ven, Algarrobo. Dejemos a estos aprendices con sus juguetes.


  Ged se volvió para enfrentarse a Jaspe.


  —¿Qué tienen los hechiceros que no tengan los aprendices? —inquirió. Había hablado con serenidad pero los otros muchachos callaron de pronto, como petrificados, pues en las voces de él y de Jaspe, límpidas y cortantes como el filo del acero que sale de la vaina, había odio ahora.


  —Poder —dijo Jaspe.


  —Mediré tu poder con el mío, acto por acto.


  —¿Me desafías?


  —Te desafío.


  Algarrobo, que acababa de bajar al suelo, se interpuso entre ellos, con una cara sombría.


  —Los duelos de hechicería no están permitidos, como bien sabéis. ¡Acabad con esto!


  Ged y Jaspe callaron, pues en verdad conocían la ley de Roke, y sabían además que a Algarrobo lo guiaba el amor, y a ellos el odio. Mas la ira de los dos, aunque momentáneamente contenida, no se enfrió. Ya Jaspe, haciéndose un poco a un lado como para que sólo Algarrobo pudiese oírlo, dijo con su fría sonrisa:


  —Creo que harías bien en recordarle una vez más a tu amigo el cabrerizo que hay una ley que lo protege. Parece abatido. Pero, me pregunto: ¿habrá imaginado que yo iba a aceptar un desafío? ¿De un individuo que apesta a chivos, de un aprendiz que ni siquiera conoce la Primera Transformación?


  —Jaspe —le dijo Ged—, ¿qué sabes tú de lo que yo sé?


  Por un instante, sin que nadie le oyera pronunciar una palabra, Ged desapareció de la vista de todos, y en su lugar apareció un enorme halcón con las alas desplegadas, y abrió el corvo pico como si fuera a graznar: por un instante apenas, pues en seguida Ged reapareció a la trémula luz de las antorchas, observando a Jaspe con una mirada sombría.


  Jaspe, tomado por sorpresa, había dado un paso atrás; pero ahora se encogió de hombros y dijo una sola palabra: —Ilusión.


  Los otros murmuraban. Algarrobo dijo:


  —No fue una ilusión. Fue una transformación verdadera. Y ahora, basta. Escúchame, Jaspe...


  —Basta, sí, para demostrar que ha estado espiando en el Libro de las Formas a espaldas del Maestro. ¿Y qué? Adelante, cabrerizo. Me gusta esta trampa que tú mismo te estás tendiendo. Cuanto más pretendas mostrarte como un igual, más a las claras mostrarás lo que eres.


  Al oír esto, Algarrobo se apartó de Jaspe y le habló a Ged en voz muy queda:


  —Gavilán, pórtate como un hombre y deja este juego... ven conmigo.


  Ged miró a su amigo y le sonrió.


  —Cuídame un ratito a Hoeg, ¿quieres? —Y puso en las manos de Algarrobo al pequeño otak, que como de costumbre había estado encaramado en el hombro de Ged.


  El animalito, que nunca dejaba que nadie lo tocase excepto Ged, esta vez trepó dócilmente por el brazo de Algarrobo, y se le acurrucó en el hombro, los grandes ojos relucientes siempre fijos en Ged.


  —Bien —dijo Ged hablándole a Jaspe, con una voz tan serena como la de antes—. ¿Qué harás ahora, Jaspe, para demostrar que eres superior?


  —No es necesario que haga nada, cabrerizo. Sin embargo algo haré. Te daré una oportunidad... una posibilidad. La envidia te carcome como un gusano en una manzana. Hagamos salir al gusano. Una vez en el Collado de Roke te jactaste de que los hechiceros gontescos no hacen magias por juego. Vayamos al Collado, y muéstranos allí qué hacen en verdad. Y quizá luego te haré una pequeña demostración de hechicería.


  —Sí, me gustaría verlo —respondió Ged.


  Los muchachos más jóvenes, acostumbrados a que la furia de Ged estallase al menor asomo de injuria o menosprecio, admiraban ahora su sangre fría. También Algarrobo lo observaba, pero no con admiración, sino con un miedo creciente. Trató de intervenir una vez más, pero Jaspe le dijo:


  —Vamos, Algarrobo, no te metas. ¿Y qué harás tú, cabrerizo, con la oportunidad que te doy? ¿Nos mostrarás una ilusión, una bola de fuego, un ensalmo que cura la sarna de las cabras?


  —¿Qué te gustaría a ti, Jaspe?


  El otro se encogió de hombros.


  —Llama a un espectro de entre los muertos, ¡por lo que a mí me importa!


  —Lo haré.


  —No lo harás. —Jaspe lo miró directamente a los ojos, con una furia que ardió de pronto como una llama por encima de un frío desdén.— No lo harás. No podrás hacerlo. Fanfarroneas...


  —¡Por mi nombre, lo haré!


  Durante un momento todos se quedaron completamente inmóviles. Apartándose bruscamente de Algarrobo, que lo había retenido por la fuerza, Ged salió del patio a grandes trancos, sin volver la cabeza una sola vez. Las luces fatuas que danzaban en el aire se apagaron y cayeron. Jaspe vaciló un instante, luego echó a andar detrás de Ged. Y los demás lo siguieron, en silencioso desorden, curiosos y atemorizados.


  Aún no había salido la luna y los flancos sombríos del Collado de Roke trepaban hacia la oscuridad de la noche estival. La presencia de esa colina, en la que tantos portentos se habían obrado, gravitaba alrededor de ellos, era como un peso en el aire. Llegaron al pie de la colina, de raíces profundas, más profundas que el océano, y que se hundían hasta tocar los fuegos antiguos, ciegos y secretos que arden en el corazón del mundo. Se detuvieron en la ladera oriental. Más allá de las hierbas negras que coronaban la cresta, brillaban las estrellas. No hacía viento.


  Ged siguió unos pasos ladera arriba alejándose de los otros, y al fin se volvió y dijo con voz clara:


  —¡Jaspe! ¿Qué espectro he de llamar?


  —Llama al que quieras. Ninguno te escuchará.


  La voz de Jaspe temblaba ligeramente, tal vez de cólera. Ged le respondió con calma, burlón:


  —¿Tienes miedo?


  Pero ni siquiera escuchó la respuesta de Jaspe, si la hubo. Jaspe ya no le interesaba. Ahora que estaban allí, en el Collado, el odio y la furia se habían desvanecido, reemplazados por una absoluta certeza. No tenía por qué envidiar a nadie, sabía que su poder, esa noche, en ese lugar oscuro y encantado, era más grande que nunca, tan enorme que la sensación de esa fuerza a duras penas retenida lo estremecía de pies a cabeza. Ahora sabía que Jaspe estaba muy por debajo de él, y acaso le había sido enviado para que lo llevara allí esa noche, no un rival, sino un simple servidor del destino de Ged. Sentía bajo los pies las raíces del cerro que se hundían en la insondable oscuridad de la tierra, y veía en lo alto los fuegos secos y distantes de los astros. Todo cuanto había entre los fuegos del cielo y de la tierra estaba allí para que él ordenase, mandase, de pie en el centro del mundo.


  —No tengas miedo —dijo, con una sonrisa—. Llamaré al espíritu de una mujer. No tienes por qué temer a una mujer. A Elfarran llamaré, la bella dama de la Gesta de Enlacie.


  —Mil años hace que está muerta, y sus huesos reposan lejos de aquí, bajo el Mar de Ea, y quizá nunca haya existido.


  —¿Qué son los años y las distancias para los muertos? ¿Y acaso mienten los Cantares? —dijo Ged con la misma leve ironía, y luego añadió—: Observa el aire entre mis manos —y se apartó de los otros y se detuvo, inmóvil.


  En un ademán amplio y lento abrió y extendió los brazos, el gesto de bienvenida que abre una invocación. Y empezó a hablar.


  Había leído las runas de ese sortilegio en el Libro de Ogión, hacía más de dos años, pero sólo esa vez. Las había leído entonces en la oscuridad. En esta oscuridad de ahora era como si volviese a leerlas otra vez en la página abierta de la noche. Y esta vez comprendía lo que leía, mientras recitaba en voz alta palabra tras palabra, y veía las acotaciones: cómo había que unir el sortilegio al sonido de la voz y los movimientos del cuerpo y de la mano.


  Los otros muchachos lo observaban, mudos e inmóviles, aunque temblaban a veces, pues el gran sortilegio empezaba a operar. Ged seguía hablando con una voz dulce y queda, pero era distinta ahora, había en ella una entonación grave, y nadie entendía las palabras. De pronto calló. Y de súbito el viento se levantó rugiendo entre las hierbas. Ged cayó de rodillas y llamó. Luego se echó de bruces como si quisiera abarcar la tierra entre los brazos extendidos, y cuando se levantó tenía algo oscuro entre las manos y los brazos abiertos, algo tan pesado que el esfuerzo lo sacudió mientras trataba de levantarse. El viento caliente gemía entre las hierbas altas de la colina. Si en ese momento brillaban las estrellas, nadie las vio.


  Los labios de Ged sisearon y musitaron las palabras y de pronto gritaron en voz alta y clara: —¡Elfarran!


  Y una vez más gritó el nombre: —¡Elfarran!


  Y una tercera vez: —¡Elfarran!


  La informe masa de oscuridad que había levantado se desprendió de él, y un pálido huso de luz brilló entre los brazos abiertos, un óvalo borroso que subía del suelo hacia las manos levantadas. En ese óvalo de luz una forma se movió un instante, una forma humana: una mujer alta que miraba hacia atrás por encima del hombro. El rostro era hermoso, y triste, y había miedo en él.


  Un instante apenas centelleó allí el espectro. Luego el óvalo lívido se encendió entre los brazos de Ged, creció y se extendió, una fisura en la oscuridad de la tierra y la noche, una herida abierta en la urdimbre del mundo. En ella brillaba una luz incandescente y aterradora. Y por esa brecha informe y luminosa trepaba reptando una cosa semejante a un terrón de sombra negra: rápida y repugnante, se lanzó directamente a la cara de Ged.


  Ged retrocedió, tambaleándose bajo el peso de la aparición, y dejó escapar un grito breve y ronco. El pequeño otak, el animal encaramado en el hombro de Algarrobo, que no tenía voz, gritó también y saltó como para atacar.


  Ged cayó, luchando y debatiéndose, mientras por encima de él la grieta de luz en la oscuridad del mundo se ensanchaba y alargaba. Los muchachos que observaban la escena huyeron despavoridos y Jaspe se encorvó hasta el suelo para no ver el terrible resplandor de aquella luz. Sólo Algarrobo corrió a ayudar a su amigo, y sólo él vio el terrón de sombra que se prendía a Ged, desgarrándole la carne. Era como una alimaña negra, del tamaño de un niño pequeño, aunque parecía dilatarse y encogerse; y no tenía cabeza ni rostro, sólo las cuatro patas provistas de garras con que arañaba y despedazaba. Algarrobo lloraba de horror, y sin embargo extendió los brazos para tratar de arrancar de Ged aquella cosa. Antes que pudiera tocarla, quedó paralizado, incapaz de todo movimiento.


  La intolerable luminosidad empezó a disiparse, y poco a poco los bordes desgarrados del mundo volvieron a unirse. En algún lugar cercano hablaba una voz, tan suave como los murmullos de un árbol o el canturreo de una fuente.


  Las estrellas empezaron a brillar otra vez y la luna apareció y blanqueó las hierbas en la ladera de la colina. Restañada la herida de la noche, el equilibrio entre la luz y la oscuridad había sido restaurado. La sombra-bestia se había desvanecido. Ged yacía tendido de espaldas, los brazos abiertos aún en aquel ademán de bienvenida e invocación. La sangre le ennegrecía la cara y unas manchas negras le cubrían la camisa. El pequeño otak temblaba apretado contra el hombro de Ged. Junto a Ged se alzaba la figura de un hombre viejo con una capa que resplandecía, pálida a la luz de la luna: el Arcnimago Nemmerle.


  El extremo del báculo de Nemmerle, un reflejo plateado, revoloteó sobre el pecho de Ged, rozándole una vez el corazón, una vez los labios, mientras Nemmerle murmuraba. Ged se agitó y los labios se le abrieron como buscando aire. Entonces el Archimago alzó el báculo y posándolo en el suelo se apoyó en él pesadamente con la cabeza gacha, como si no le quedaran fuerzas para mantenerse en pie.


  Algarrobo descubrió entonces que podía moverse. Miró alrededor y vio que ya había otros allí, los Maestros de Invocaciones y Transformaciones. Un acto de alta magia no opera sin atraer a hombres como ellos, y en casos de necesidad tienen medios que les permiten acudir con extraordinaria rapidez, aunque ninguno había sido tan rápido como el Archimago. Enviaron a unos aprendices en busca de ayuda, y algunos de ellos regresaron en seguida con el Archimago, y otros, entre ellos Algarrobo, trasladaron a Ged a las cámaras del Maestro de Hierbas.


  El Invocador permaneció toda esa noche en el collado, alerta y vigilante. Mas todo era quietud y silencio allí en la ladera, donde la sustancia del mundo había sido desgarrada. Ninguna sombra reptó a la luz de la luna buscando la grieta por la que podía retornar a su propio dominio. Había huido de Nemmerle y de las poderosas murallas de magia que circundaban y protegían la Isla de Roke, pero ahora estaba en el mundo. Escondida, acechaba en algún lugar. Si Ged hubiese muerto esa noche, el espectro hubiese intentado reencontrar la puerta que él había abierto, y seguirlo hasta el reino de las sombras o regresar a quién sabe qué mundo misterioso del que había venido. Por eso el Invocador veló la noche entera en el Collado de Roke. Pero Ged no había muerto.


  Lo habían acostado en la cámara de curación, y el Maestro de Hierbas le atendía las heridas de la cara, el cuello y el hombro. Eran heridas profundas, desgarradas, malignas. La sangre negra manaba a borbotones y no restañaba, ni aun con la ayuda de los ensalmos y de las hojas de perriote recubiertas de telaraña que los curadores aplicaban sobre las heridas. Ged yacía ciego y mudo, temblando de fiebre como leña menuda que ardiera a fuego lento, y no había hechizo capaz de aplacar ese fuego.


  No lejos de allí, en el patio a cielo abierto donde canturreaba la fuente, yacía el Archimago también inmóvil, y frío, muy frío: sólo en los ojos parecía tener vida, y a la luz de la luna contemplaba las pequeñas cascadas y el leve movimiento de las hojas. Los que estaban junto a él no lo atendían ni recitaban ensalmos. De vez en cuando hablaban entre ellos en voz baja y luego observaban al Señor. Nemmerle yacía inmóvil: la nariz aguileña, la frente alta y los cabellos blanqueados por la claridad lunar, tenían todos el color del hueso. El esfuerzo de dominar el sortilegio desbocado y apartar la sombra de Ged había agotado a Nemmerle. Yacía moribundo. Pero la muerte de un gran mago, que ya ha transitado tantas veces por las áridas y escarpadas laderas del reino de la muerte, es una cosa extraña: pues el mago no parte a ciegas, sino con confianza, ya que conoce el camino. Cuando la mirada de Nemmerle se elevó a través de las hojas del árbol, los que estaban con él no supieron si contemplaba las estrellas del estío que desaparecían a la claridad del alba, o esos otros astros que jamás se ocultan sobre las colinas de la noche eterna.


  El cuervo de Osskil, que lo acompañara durante treinta años, había desaparecido. Nadie lo había visto partir.


  —Ha querido precederlo en el vuelo —dijo el Maestro de las Formas, que velaba junto a los otros.


  Llegó el día, cálido y luminoso. En la Casa y en las calles de Zuil reinaba el silencio. Ninguna voz se alzó hasta cerca del mediodía cuando las campanas de hierro tocaron a rebato en la Torre del Cantor, tañendo con voces ásperas.


  Al día siguiente los Nueve Maestros de Roke se reunieron en algún lugar secreto bajo los árboles umbríos del Bosquecillo Inmanente. Incluso allí levantaron alrededor nueve muros de silencio, para que nadie, persona o potestad, pudiese hablarles o escucharlos mientras elegían entre los magos de Terramar al nuevo Archimago. Gensher de Way fue el elegido. Un navío fue enviado en seguida a través del Mar Interior a la Isla de Way para que llevase el Archimago a Roke. El Maestro de Vientos se instaló en la popa, levantó un viento de magia, y la nave partió rápidamente y desapareció.


  Nada supo Ged de todos estos acontecimientos. Durante cuatro semanas de aquel estío bochornoso permaneció acostado, ciego, sordo y mudo, aunque a veces gemía y aullaba como un animal. Al fin, a medida que obraban los pacientes cuidados del Maestro de Hierbas, las heridas se le cerraron y la fiebre lo abandonó. Poco a poco parecía oír otra vez, pero continuaba sin poder hablar. En un claro día de otoño el Maestro de Hierbas abrió las persianas del cuarto. Desde la oscuridad de aquella noche en el Collado de Roke, Ged había estado envuelto en tinieblas. Aquella mañana vio la luz del día, el sol radiante. Escondió entre las manos la cara cubierta de cicatrices, y lloró.


  Cuando llegó el invierno, hablaba todavía con lengua torpe, tartamudeando. El Maestro de Hierbas lo retuvo en las cámaras de curación, tratando de que el cuerpo y la mente de Ged se recobraran del todo. Había comenzado ya la primavera cuando el Maestro le dejó abandonar la celda, diciéndole que fuera a ver al Archimago Gensher y le prometiera lealtad. Pues Ged no había podido hacerlo junto con los otros de la Escuela cuando Gensher había llegado a Roke.


  Durante los largos meses de enfermedad no habían permitido que los aprendices lo visitaran, y ahora viendo a Ged entre ellos, algunos se preguntaban: —¿Quién es? —Ged había sido un joven vivaz, ágil, y vigoroso. Ahora, lisiado por el dolor, caminaba con paso vacilante, y escondiendo la cara, cuyo lado izquierdo estaba blanco de cicatrices. Esquivó a los que conocía y a los que no conocía y se encaminó en línea recta al patio de la Fuente. Allí, donde una vez él esperara a Nemmerle, Gensher lo esperaba a él.


  Como el antiguo Archimago, Gensher estaba envuelto en una capa blanca; pero como la mayoría de los hombres de Way y del Confín del Levante, Gensher era negro de tez, y también los ojos eran negros, bajo las cejas pobladas.


  Ged se hincó de rodillas y prometió lealtad y obediencia. Gensher permaneció un momento en silencio.


  —Sé lo que has hecho —dijo al fin—, pero no qué eres. No puedo aceptar tu lealtad.


  Ged se levantó y se sostuvo apoyando la mano contra el tronco del árbol junto a la fuente. Todavía era muy lento para encontrar las palabras.


  —¿He de irme de Roke, mi señor?


  —¿Quieres irte de Roke?


  —No.


  —¿Qué quieres?


  —Quedarme. Aprender. Deshacer... el mal...


  —Ni el propio Nemmerle pudo hacerlo. No, yo no te dejaría partir de Roke. Nada te protege salvo los Maestros de aquí y las murallas que defienden esta isla y alejan a las criaturas malignas. Si te marcharas ahora, la cosa que dejaste en libertad te encontraría en seguida, y entraría en ti, y te dominaría. No serías un hombre sino un gebbet, un títere sometido a la voluntad de esa sombra maléfica que has traído a la luz del sol. Te quedarás aquí hasta que tengas fuerza y sabiduría para defenderte de la sombra... si las tienes alguna vez. En este mismo instante está acechándote. Te espera sin duda. ¿La has vuelto a ver después de aquella noche?


  —En sueños, señor. —Y al cabo de un momento, Ged prosiguió, hablando con dolor y vergüenza—: Señor Gensher, no sé qué era... esa cosa que nació del hechizo y se lanzó sobre mí...


  —Tampoco yo lo sé. No tiene nombre. Hay en ti un enorme poder, y lo has usado de mal modo, obrando un sortilegio que no eras capaz de dominar, sin saber hasta qué punto ese sortilegio afecta el equilibrio de la luz y las tinieblas, de la vida y la muerte, del bien y el mal. Y lo hiciste movido por el odio y el orgullo. ¿Es de extrañar acaso que las consecuencias hayan sido terribles? Invocaste a un espíritu de entre los muertos, pero con él vino una de las Potestades de la no-vida. Vino, sin ser llamada, de un lugar donde no hay nombres. Maligna, pretende utilizarte para obrar el mal. El poder que usaste para llamarla le da poder sobre ti: estás atado a ella. Es la sombra de tu orgullo, la sombra de tu ignorancia, tu propia sombra. ¿Tiene nombre una sombra?


  Enfermo y desfigurado, Ged calló. Al fin dijo:


  —Ojalá hubiera muerto.


  —¿Quién eres tú para decirlo, tú por quien Nemmerle dio la vida? Aquí no tienes nada que temer. Vivirás en Roke y continuarás estudiando. Me dicen que eres inteligente. Ve, pues, y pon manos a la obra. Y hazlo bien. No hay alternativa.


  Con estas palabras concluyó Gensher, y desapareció de pronto, como es costumbre entre los magos. El manantial centelleaba a la luz del sol, y Ged lo observó un momento y escuchó, pensando en Nemmerle. Un día, en ese mismo patio, había tenido la impresión de ser una palabra, que la luz del sol había pronunciado. Ahora habían hablado las tinieblas, profiriendo una palabra que ya nada podía borrar.


  Salió del patio, y fue a la vieja celda de la Torre del Sur, que permanecía vacía, reservada para él. Y allí se quedó, a solas. Cuando el gong llamó para la cena, fue a sentarse a la Mesa Larga, pero casi no les habló a sus compañeros, ni levantó la cabeza para mirarlos, ni siquiera a aquellos que lo saludaron cordialmente. De modo que al cabo de un día o dos, todos lo dejaron solo. Y eso era lo que él deseaba, pues temía el mal que pudiera hacer o decir por ignorancia.


  Ni Algarrobo ni Jaspe estaban en la Escuela, y no preguntó por ellos. Los muchachos sobre los que había sobresalido antes, ahora lo aventajaban, a causa de los meses perdidos, y durante esa primavera y ese verano estudió con muchachos más jóvenes. Y ni siquiera entre ellos se destacaba, pues las palabras de cualquier sortilegio, aun el juego de ilusión más simple, se le trababan en la lengua, y las manos no se le movían con la destreza de antes.


  En el otoño tuvo que ir una vez más a la Torre Solitaria a estudiar con el Maestro de Nombres. Esta Urea, que en un tiempo había temido, lo complacía ahora, porque era el silencio lo que buscaba, y un largo aprendizaje en el que no tuviera que urdir ningún sortilegio, ni practicar el poder que aún sentía en él.


  La víspera de su partida para la Torre un visitante entró en el cuarto: vestía una oscura capa de viaje y llevaba una vara de encina con calce de hierro. Al ver el báculo del hechicero, Ged se puso de pie.


  —Gavilán...


  Al oír esa voz, Ged alzó los ojos, allí frente a él estaba Algarrobo: corpulento y macizo como siempre, la cara negra y tosca un poco envejecida, pero con la misma sonrisa. Llevaba acurrucada en el hombro una bestezuela pequeña, de pelaje moteado y ojos relucientes.


  —Se ha quedado conmigo mientras estuviste enfermo, y ahora me apena separarme de él. Y más aún me apena separarme de ti, Gavilán. Pero vuelvo al terruño. ¡A ver, Hoeg! ¡Ve con tu verdadero amo!— Algarrobo acarició al otak y lo depositó en el suelo. El animalito fue a sentarse sobre el jergón de Ged, y se lamió el pelaje con una lengua seca y cobriza que parecía la hoja de una planta. Algarrobo se rió, pero Ged ni siquiera alcanzó a sonreír. Se inclinó para ocultar la cara y acarició al otak.


  —Pensé que nunca más vendrías a verme, Algarrobo —dijo. No era un reproche, pero Algarrobo respondió:


  —No pude. El Maestro de Hierbas me lo prohibió; y desde que llegó el invierno he estado con el Maestro en el Bosquecillo, recluido yo también. No me dejaron salir del bosque hasta que obtuve mi vara. Escucha Ged: cuando tú también estés libre, ve al Confín del Levante. Te esperaré. Allí, en las aldeas pequeñas, hay alegría y los hechiceros son muy bien recibidos por los pobladores.


  —Libre... —murmuró Ged, y se encogió ligeramente de hombros, tratando de sonreír.


  Algarrobo lo miró, no exactamente como solía mirarlo antes, no con menos amor, pero tal vez con algo más de hechicería. Le dijo con dulzura:


  —No pensarás quedarte encerrado para siempre en Roke.


  —Bueno... He pensado... tal vez podría ir a trabajar con el Maestro de la Torre, llegar a ser uno de los que buscan en los libros y en las estrellas los nombres perdidos, y así... así no hacer más daño, aunque tampoco mucho bien...


  —Puede ser —dijo Algarrobo—. No soy vidente, pero lo que veo en ti no son celdas y libros sino mares remotos, y el fuego de los dragones, y las torres de las ciudades, y todas las cosas que ve un halcón cuando vuela muy alto y muy lejos.


  —Y detrás de mí... ¿qué ves detrás de mí? —preguntó Ged, y se levantó mientras hablaba, y la luz fatua que brillaba en lo alto entre los dos amigos proyectó la sombra de Ged en la pared y en el suelo. Ged volvió la cara y dijo, tartamudeando: —Pero cuéntame a dónde irás, qué harás.


  —Iré a casa, a ver a mis hermanos y a la hermana de que te he hablado. Era una niñita cuando la dejé, y pronto tendrá Nombre... ¡Me parece tan extraño, cuando lo pienso! Así que me buscaré un trabajo de hechicero en alguna parte, en las islas pequeñas. Oh, me gustaría mucho quedarme y hablar contigo, pero no puedo, mi nave zarpa esta misma noche y ha cambiado la marea. Gavilán, si alguna vez tu camino te lleva al Este, ve a verme. Y si algún día necesitas de mí, llámame, llámame por mi nombre: Estarriol.


  Al oírlo Ged alzó la cara cubierta de cicatrices, y encontró la mirada de Algarrobo.


  —Estarriol —dijo—, mi nombre es Ged.


  Entonces, tranquilos los dos, se despidieron, y Algarrobo dio media vuelta y se alejó por el corredor de piedra, y se marchó de Roke.


  Ged se quedó un momento de pie, inmóvil, como alguien que ha recibido una gran noticia y tarda tiempo en darse cuenta. Era un gran regalo el que Algarrobo acababa de hacerle, al revelarle su verdadero nombre.


  Nadie conoce el verdadero nombre de alguien excepto él mismo y quien le dio ese nombre. Puede, si con el tiempo quiere hacerlo, revelárselo a un hermano, o a su mujer, o a un amigo, y ni aun estos pocos podrán decirlo en presencia de un tercero. En esas ocasiones lo llamarán como los otros por el nombre común, o un sobrenombre, como por ejemplo Gavilán o Algarrobo, y Ogión, que significaba «pina». Si los hombres ordinarios ocultan su verdadero nombre a todo el mundo, excepto a unos pocos a quienes aman y en quienes confían, con mucha más razón tienen que hacerlo los magos y hechiceros, por ser más peligrosos y estar a la vez más expuestos al peligro. El que conoce el nombre de una criatura, tiene en sus manos la vida de esa criatura. Y a Ged, que había perdido la fe en sí mismo, Algarrobo le había regalado algo que sólo un amigo puede dar, una prueba de una confianza completa e inquebrantable.


  Ged se sentó en el jergón y dejó que el globo de luz se extinguiera, exhalando una vaharada de gas de los pantanos. Acarició al otak, que se desperezó voluptuosamente y se le durmió sobre la rodilla como si nunca hubiese dormido en ninguna otra parte. La Casa estaba en silencio. Ged recordó de pronto que al día siguiente cumplía cuatro años de Mayoridad. Tanto tiempo había pasado desde que Ogión le diera un nombre. Recordó el frío en las aguas del torrente de la montaña que había cruzado desnudo y sin nombre. Y evocó otros remansos límpidos del río Ar, donde había nadado con frecuencia; y la aldea de Diez Alisos al pie de los inmensos y escarpados bosques de la montaña; y las sombras matutinas en la polvorienta callejuela de la aldea, las llamas que saltaban atizadas por los fuelles en la fragua del forjador en una tarde de invierno, la oscura y fragante choza de la bruja donde el aire denso estaba cargado de humo y encantamiento entrelazados. Hacía largo tiempo que no recordaba esas cosas. Y ahora volvía a recordarlas, en esa noche en que cumplía diecisiete años. Todos los años de la breve y ahora rota existencia aparecían allí, al alcance de su memoria, y formaban otra vez un todo. Una vez más sabía, al fin, después de esa larga tregua de amargura, de tiempo perdido, quién era él y dónde estaba.


  Pero hacia dónde tendría que ir en los años próximos, eso no podía verlo; y temía verlo.


  A la mañana siguiente se puso en camino, llevando otra vez al otak en un hombro. Esta vez tardó tres días, no dos, en llegar a la Torre Solitaria, y cuando al fin la divisó, dominando los mares sibilantes y encrespados del cabo septentrional, estaba cansado hasta los huesos. Dentro de la Torre había la misma oscuridad, el mismo frío de aquella otra vez, y Kurremkarmerruk, sentado en el alto taburete, inscribía las listas de nombres. Le echó una mirada y sin darle la bienvenida, como si nunca hubiese estado ausente, le dijo:


  —Ve a acostarte; el hombre cansado es estúpido. Mañana abrirás el Libro de los Hacedores, y aprenderás los nombres.


  Al final del invierno volvió a la Casa. Fue nombrado hechicero, y esta vez el Archimago Gensher aceptó la promesa de lealtad. A partir de entonces pudo dejar atrás las artes de la ilusión para consagrarse a la magia verdadera, a las artes y encantamientos superiores, aprendiendo lo que necesitaba saber para merecer la vara de mago. Los tartamudeos con que pronunciaba los encantamientos se desvanecieron al cabo de unos meses, y movía las manos con la vieja destreza; pero ya nunca aprendió con la rapidez de antes; el miedo le había dado una inolvidable y dura lección. No hubo sin embargo presagios ni signos nefastos que se manifestaran, cuando obraba los grandes sortilegios, aun los de Creación y Forma, que son los más peligrosos. Se preguntaba a veces si la sombra que había liberado no se habría debilitado con el paso de los días, o no habría escapado del mundo, puesto que ya no se le aparecía en sueños. Pero sabía dentro de él que eso era sólo una insensata esperanza.


  De los Maestros y de los libros antiguos Ged aprendió lo poco que se podía saber de la sombra que él mismo había liberado. Ninguna criatura semejante aparecía descrita o mencionada directamente. Había a lo sumo vagas alusiones, aquí y allá en los viejos volúmenes, a cosas que podían parecerse a la sombra-bestia. No era el espectro de un ser humano, ni una criatura de las Antiguas Potestades terrestres, aunque parecía tener algún vínculo con ellas. En el tomo intitulado De los Dragones, que Ged leyó muy atentamente, se narraba la historia de un Señor de Dragones que había caído bajo el dominio de una Antigua Potestad, una piedra parlante que moraba en una lejana comarca del norte. A una orden de la Piedra, decía el libro, habló para despertar a un espectro del reino de la muerte; pero la piedra trastocó la intención del sortilegio, y junto con el espectro acudió una cosa no invocada, que devoró al Señor por dentro y lo obligó a ir por el mundo destruyendo a los hombres. Pero el libro no decía qué cosa era ésa, ni contaba el final de la historia. Y los maestros no sabían de dónde podían venir esas sombras malignas de la no-vida, había dicho el Archimago; del mal del mundo, dijo el Maestro de Transformaciones, y el Maestro de Invocaciones le dijo: —No lo sé. —El Maestro de Invocaciones había ido a menudo a sentarse a la cabecera de Ged. Era tan sombrío y grave como siempre, pero ahora Ged lo conocía, y lo quería de verdad.


  —No lo sé. De esa cosa sólo sé que quizá vino traída por un poder inmenso, y que acaso un solo poder, una sola voz, tu voz, pudo llamarla. Pero lo que eso significa, no lo sé. Algún día lo descubrirás. Tendrás que enfrentarte a la muerte, o a algo peor que la muerte. —Hablaba en voz baja y observaba a Ged con una mirada sombría—. Tú pensabas, de niño, que es mago aquel que puede hacer cualquier cosa. Eso pensé yo, alguna vez. Y todos nosotros. Y la verdad es que a medida que un hombre adquiere más poder y sabiduría, se le estrecha el camino, hasta que al fin no elige, y hace pura y simplemente lo que tiene que hacer...


  Cuando Ged cumplió dieciocho años, el Archimago lo envió a trabajar con el Maestro de las Formas. De lo que se aprende en el Bosquecillo Inmanente, poco y nada se habla fuera de él. Se dice que allí no se obran encantamientos, y sin embargo el lugar mismo es un encantamiento. A veces los árboles del Bosquecillo son visibles y otras invisibles, y no siempre están en el mismo lugar o región de la Isla de Roke. Dícese que los árboles mismos son sabios. Y que el Maestro de las Formas aprende allí la magia suprema, dentro del Bosquecillo, y que si alguna vez los árboles llegaran a morir, con ellos se moriría también la sabiduría del lugar, y que entonces las aguas crecerían y anegarían las islas de Terramar que Segoy había sacado de los abismos en tiempos inmemoriales, y asimismo todas las tierras en que habitan los hombres y los dragones.


  Pero ésas son voces que corren; los magos nunca dicen nada.


  Pasaron los meses y al fin, en un día de primavera, Ged volvió a la Casa; no sabía qué le pedirían ahora. Junto a la puerta, donde empieza el sendero que cruza los campos y lleva al Collado de Roke, lo esperaba un hombre anciano, de pie en el umbral. En el primer momento Ged no lo reconoció, pero luego recordó quién era: el hombre que le había permitido entrar en la Casa, el primer día, cinco años atrás.


  El viejo le sonrió, lo saludó llamándolo por el nombre verdadero y le preguntó:


  —¿Sabes quién soy?


  Ahora bien, Ged ya había pensado más de una vez por qué, si siempre se hablaba de los Nueve Maestros de Roke, él sólo conocía ocho: el de Vientos y Nubes, el Malabar, el de Hierbas, el de Cantos, el de Transformaciones, el de Invocaciones, el de Nombres y el de Formas. Tenía la impresión de que cuando la gente hablaba del Archimago se refería al noveno. Sin embargo, cuando eligieron al nuevo Archimago, se habían reunido nueve Maestros.


  —Creo que eres el Maestro Portero —dijo Ged.


  —Así es, Ged. Y así como entraste en Roke diciendo tu nombre, ahora puedes ganar tu libertad diciendo el mío.


  Así le habló el viejo, sonriendo, y esperó. Ged lo miró, inmóvil, perplejo.


  Conocía mil maneras y ardides y medios para descubrir los nombres de las cosas y de los seres humanos: una habilidad que era parte de cuanto había aprendido en Roke, pues no es posible sin ella ninguna magia útil. Pero descubrir el nombre de un Mago y Maestro era otra cuestión. El nombre de un Mago está más escondido que un arenque en el mar, mejor custodiado que la guarida de un dragón. Un encantamiento escudriñador será enfrentado por otro más poderoso; las artimañas sutiles fracasarán, las preguntas capciosas tendrán respuestas capciosas, y la fuerza se volverá ruinosamente contra sí misma.


  —Estrecha es la puerta que guardas, Maestro —dijo Ged al fin—. Creo que me sentaré por aquí, en los prados, y ayunaré hasta que adelgace y pueda escurrirme dentro.


  —Todo el tiempo que quieras —dijo el Portero, y sonrió.


  Ged fue a sentarse entonces a la sombra de un aliso, a la orilla del Arroyo Zuil, dejando que el otak bajara a jugar a las aguas y correteara por la fangosa ribera cazando cangrejos. El sol se ponía, tardío y brillante, porque ya la primavera avanzaba hacia el verano. En las ventanas de la Casa centelleaban las linternas y las luces fatuas, y las calles del poblado de Zuil eran allá abajo un pozo de sombra. Los búhos ululaban en los tejados y los murciélagos revoloteaban sobre el riacho en la brisa crepuscular, y Ged seguía aún sentado, pensando de qué manera, si por la fuerza, la astucia o la hechicería, llegaría a averiguar el nombre del Portero. Cuanto más pensaba menos veía, entre todas las artes de hechicería que aprendiera en esos cinco años en Roke, algo que pudiese servirle para arrancar semejante secreto a semejante mago.


  Se tendió sobre la hierba y durmió bajo las estrellas, con el otak en el bolsillo. Cuando salió el sol se levantó y todavía en ayunas fue a la Casa y golpeó la puerta. El Portero le abrió.


  —Maestro —dijo Ged—, no soy tan vigoroso como para arrancarte el nombre por la fuerza, ni tan sabio como para sacártelo por la astucia. Me contento, pues, con quedarme aquí y aprender a servir, lo que tú prefieras: a menos que consintieras por ventura en responder a una pregunta mía.


  —Hazla.


  —¿Qué nombre tienes?


  El Portero sonrió y le dijo el nombre; y Ged, mientras lo repetía, entró en la Casa por última vez.


  Cuando salió vestía una pesada capa de viaje azul noche, un presente de la comunidad de Baja Torninga, que era el lugar al que había sido destinado, pues la población necesitaba un hechicero. Llevaba también un báculo alto como él; de madera de tejo y calza de bronce. El Portero lo despidió cuando le abrió la puerta de la Casa, la puerta de cuerno y de marfil, y Ged echó a caminar por las calles de Zuil hacia el navío que lo esperaba en las luminosas aguas matinales.


  5. El dragón de Pendor


  Al oeste de Roke, entre las dos grandes tierras de Hosk y Ensmer, se agrupan las Noventa Islas. La más cercana a Roke es Serd, y la más distante, Seppish, que está casi en el Mar Pelniano; y si suman en verdad noventa, es una cuestión que nunca ha llegado a dilucidarse, pues contando sólo las islas en que hay manantiales y ríos de agua dulce, se podrían nombrar setenta, en tanto que si se considera cada peñasco, cada roca, se llegaría a cien sin haber acabado el recuento; y la marea cambia, además. En los canales estrechos que hay entre las islas, las débiles mareas del Mar Interior, frustradas e irritadas, suben muy alto y caen muy bajo, y donde con la marea alta pueden verse tres islas, con la marea baja se verá quizá sólo una. No obstante, a pesar del peligro de las mareas, los niños que saben caminar, saben también remar, y todos tienen su pequeño bote de remos; las mujeres cruzan a remo el canal para tomar una taza de té de juncovivo con la vecina; los buhoneros pregonan sus mercancías al ritmo de los golpes de remo. Todos los caminos y senderos son allí de agua salada, bloqueados sólo por las redes estrechas de casa a casa para atrapar unos pececillos llamados turbinas, cuyo aceite constituye la riqueza de las Noventa Islas. Hay pocos puentes y ningún poblado grande. Cada islote es un tupido bosque de granjas y viviendas de pescadores, parte de una comunidad de diez o veinte islotes. Una de esas comunidades era la de Baja Torninga, la más occidental, pues no mira al Mar Interior sino al océano desierto, ese solitario rincón del Archipiélago donde sólo asoma Pendor, la isla estragada por los dragones, y más allá, las desoladas aguas del Confín del Poniente.


  Una casa esperaba allí al nuevo hechicero de la comuna. Se alzaba sobre una colina rodeada de verdes campos de cebada, y protegida del viento del oeste por un bosquecillo de píndicos, en esos días cubierto de flores rojas. Desde la puerta se veían otros tejados de paja y bosquecillos y jardines, y otras islas con tejados y campos y colinas, y entre unas y otras los incontables, laberínticos y refulgentes brazos de mar. Era una casa pobre, sin ventanas, con un suelo de tierra apisonada, pero mejor sin embargo que aquella en que Ged había nacido. Los isleños de Baja Torninga, de pie y sobrecogidos ante el hechicero de Roke, le pidieron perdón por la humildad de la vivienda. —No tenemos piedras para edificar —dijo uno—. No somos ricos, aunque no pasamos hambre —dijo otro. Y un tercero: —Al menos será seca, porque yo mismo he puesto la paja del tejado, Señor. —Para Ged era tan buena como cualquier palacio. Agradeció con sinceridad a los delegados de la comuna, y los dieciocho partieron, cada uno a su isla, en barcas de remos a anunciar a los pescadores y las mujeres que el nuevo hechicero era un hombre joven de rostro extraño y sombrío, que hablaba poco pero bien, y sin orgullo.


  No había quizá muchos motivos de orgullo para Ged en este primer magisterio. Los hechiceros instruidos en Roke iban por lo común a ciudades o castillos, donde servían a grandes señores que los tenían en muy alta estima. Esos pescadores de Baja Torninga no habrían tenido entre ellos, en tiempos normales, más que una bruja o un brujo de aldea para encontrar las redes de pesca y cantar ensalmos sobre las barcas y curar a bestias y hombres. Pero en los últimos años el viejo dragón de Pendor había tenido cría: nueve dragones, decían, se cobijaban ahora en las ruinosas torres de los Señores del Mar de Pendor, y arrastrando las panzas escamosas iban y venían por las escaleras de mármol y los portales en ruinas. Como en esa isla muerta no había alimentos, llegaría un año en el que ya más fuertes, y acosados por el hambre, los nueve dragones saldrían a volar. Ya se había visto un vuelo de cuatro sobre las costas suroccidentales de Hosk, no echando fuego sino espiando los rediles, graneros y aldeas. El hambre de un dragón tarda en despertar, pero luego es difícil saciarla. Así pues, los isleños de Baja Torninga habían ido a Roke a suplicar que les enviasen un hechicero, para protegerlos de las amenazas que ya asomaban en el horizonte occidental, y el Archimago había considerado que estos temores estaban bien fundados.


  —No estarás muy cómodo allí —le había dicho a Ged el Archimago el día en que lo nombraron hechicero—, ni conquistarás fama ni riquezas, pero quizá tampoco corras ningún riesgo. ¿Quieres ir?


  —Iré —había respondido Ged, y no sólo por obediencia. Desde la noche en el Collado de Roke, desdeñaba la gloría y la fama que tanto había ambicionado en otro tiempo. Ahora ya no confiaba en sus propias fuerzas y temía poner a prueba su poder. No obstante, la historia de los dragones lo había intrigado. En Gont no se veía un dragón desde hacía cientos de años, y ningún dragón se atrevía a volar jamás al alcance del olfato, la vista o los sortilegios de Roke, de modo que también allí sólo se los conocía por canciones y cuentos; se hablaba de ellos, pero nadie los había visto. Ged había aprendido en la Escuela todo lo que podía saberse de dragones, pero una cosa es leer sobre ellos y otra tenerlos delante. La oportunidad que se le presentaba era magnífica, y respondió con vehemencia: —Iré.


  El Archimago Gensher había movido la cabeza asintiendo, pero lo miró con una expresión sombría.


  —Dime una cosa —le había preguntado al fin—, ¿temes marcharte de Roke, o estás ansioso por irte?


  —Las dos cosas, mi señor.


  Una vez más Gensher asintió.


  —No sé si hago bien en sacarte de la seguridad que tienes aquí —dijo en voz muy baja—. No alcanzo a ver tu camino. Está todo en tinieblas. Y hay una fuerza en el norte, algo que quiere destruirte, pero qué es y dónde está, si en tu pasado o en tu camino futuro, no puedo decirlo: está todo en sombras. Cuando los hombres de Baja Torninga vinieron a verme, pensé en seguida en ti, porque parecía un lugar seguro y apartado. Pero no sé si hay para ti lugares seguros, ni hacia dónde va tu camino. Y no quiero enviarte a la oscuridad...


  Le pareció al principio un lugar agradable y luminoso, la casa bajo los árboles en flor. Allí vivió escudriñando con frecuencia el cielo del oeste, y el oído de hechicero atento al crujido de unas alas escamosas. Mas no aparecía ningún dragón. Ged pescaba desde la escollera y cuidaba del jardín. Se pasaba días enteros meditando sobre una página, una línea, una palabra de los Libros del Saber que había traído de Roke, sentado bajo los árboles en flor y respirando el aire del estío, mientras el otak dormía junto a él o iba a cazar ratones en los bosquecillos de hierbas y margaritas. Y ayudaba a la gente de Baja Torninga como curalotodo o hechicero de vientos y nubes, cada vez que se lo pedían. Nunca se le ocurrió pensar que un hechicero consumado pudiera avergonzarse de practicar esas artes tan simples, puesto que en su propia aldea había sido un brujo-niño entre gentes aún más pobres. De todos modos, poco le pedían los aldeanos, ya que no se atrevían a hablarle, en parte porque era un hechicero de la Isla de Roke, y en parte porque no hablaba nunca y tenía la cara cubierta de cicatrices. Aunque Ged era joven, estas cosas inquietaban a los isleños.


  A pesar de todo encontró un amigo, un carpintero de ribera que habitaba en la isla vecina, la del este. Se llamaba Pechvarry. Se habían conocido un día en que Ged se detuvo en el espigón a observar cómo montaba el mástil de un pequeño balandro. El hombre había levantado la cabeza para mirar al hechicero y le había dicho, sonriendo:


  —He aquí un mes de trabajo casi terminado. Tú hubieras podido hacerlo en un minuto, con una palabra, ¿eh, Señor?


  —Hubiera podido —respondió Ged— pero se habría hundido al cabo de un minuto, a menos que repitiera el sortilegio una y otra vez. Sin embargo, si quieres... —Se interrumpió.


  —¿Sí, Señor?


  —Bueno, es una hermosa embarcación. No le falta nada. Pero si tú quieres, podría echarle un sortilegio de atadura, que la conservaría siempre sólida; o un sortilegio de encuentro, para que vuelva siempre del mar.


  Hablaba con timidez, pues no quería ofender al artesano, pero el semblante de Pechvarry se iluminó.


  —La barca es para mi hijo, Señor, y si le echaras esos sortilegios, sería de tu parte una enorme bondad y el don de un amigo. —Y saltó a la escollera para estrechar la mano a Ged y allí mismo darle las gracias.


  Después de eso trabajaron juntos a menudo. Cuando Pechvarry construía o reparaba embarcaciones, Ged urdía sortilegios en la obra del carpintero, y mientras tanto aprendía cómo se construía una barca, y cómo se la gobernaba sin recursos mágicos, pues el arte simple de la navegación a vela poco o nada se practicaba en Roke. Ged, Pechvarry y su hijito Loet salían con frecuencia a navegar a remo o a vela por los canales y lagunas, a bordo de una u otra embarcación. Y Ged terminó por convertirse en un buen marinero, y la amistad entre él y Pechvarry quedó sellada para siempre.


  Hacia el final del otoño el hijo del carpintero cayó enfermo. La madre mandó llamar a la bruja de la Isla de Tesk, que tenía fama de buena curandera, y durante un día o dos pareció andar bien. Pero una noche, en medio de una violenta tempestad, Pechvarry fue a golpear la puerta de Ged, suplicándole que salvara a su hijo. Ged corrió con él a la barca y remaron de prisa a través de la lluvia y la oscuridad hasta la casa del carpintero. Al entrar, Ged vio al niño echado en un jergón, y a la madre acuclillada junto a él, en silencio, y a la bruja alimentando una humareda de raíz de corlio y entonando el Canto Nagio, pues no conocía remedio mejor. Pero le cuchicheó a Ged:


  —Señor Hechicero, creo que esta fiebre es la peste roja, y que el niño morirá esta noche.


  Cuando Ged se arrodilló y tocó al pequeño, pensó lo mismo, y se apartó un momento. Durante los últimos meses de la larga enfermedad de Ged, el Maestro de Hierbas le había enseñado buena parte del saber curalotodo, y la primera y última lección de ese saber era ésta: Restaña la herida y cura la enfermedad, pero deja que el espíritu moribundo se vaya, si quiere irse.


  La madre advirtió el paso atrás de Ged, comprendió lo que esto significaba y se echó a llorar a gritos. Pechvarry se inclinó junto a ella y le dijo:


  —El Señor Gavilán lo salvará, mujer. ¡No hay por qué llorar! Él está aquí ahora. Él puede hacerlo.


  Oyendo los gemidos de la madre, y viendo la confianza que Pechvarry tenía en él, Ged pensó que no podía decepcionarlos. Desconfiaba de su propio juicio, y se le ocurrió que si conseguía bajarle la fiebre, quizá el niño se salvaría.


  —Haré cuanto pueda, Pechvarry—dijo.


  Empezó a bañar al niño con agua fría de lluvia y a recitar un sortilegio contra la fiebre. Pero el hechizo no obraba, no cristalizaba, y Ged pensó de pronto que el niño se le estaba muriendo en los brazos.


  Uniendo entonces todos sus propios poderes en una sola fuerza y sin pensar un instante en sí mismo, se lanzó en busca del espíritu del niño, para traerlo de vuelta. Gritó el nombre del niño: —¡Loet! —Le pareció que oía interiormente una débil respuesta e insistió, llamándolo una vez más. Y entonces vio al pequeño que corría a lo lejos, bajando rápidamente por una pendiente oscura, la ladera de una enorme montaña. No se oía ningún ruido. Las estrellas que brillaban sobre aquel monte eran estrellas que Ged no había visto nunca. Sin embargo conocía el nombre de las constelaciones: la Gavilla, la Puerta, el Torno, el Árbol. Eran las estrellas que jamás se ocultan, las que no palidecen en ninguna aurora. Había seguido al niño moribundo demasiado lejos.


  Lo supo y supo que estaba solo en el tenebroso flanco de la montaña. Era difícil, muy difícil desandar el camino.


  Se volvió lentamente. Lentamente adelantó un pie para escalar la montaña, un pie y luego otro. Avanzó paso a paso, cada paso un esfuerzo. Y cada paso más penoso que el anterior.


  Las estrellas estaban quietas. Ni un solo hálito de brisa soplaba en la ladera yerma y escarpada. En todo el vasto reino de las sombras, sólo él se movía, trepando lentamente. Llegó a la cima de la montaña y vio allí el bajo muro de piedras. Pero del otro lado del muro, enfrentándolo, había una sombra.


  La sombra no tenía forma, ni de hombre, ni de bestia. Apenas visible, le murmuraba algo, pero sin palabras, y reptaba hacia él. Y estaban frente a frente, ella del lado de los vivos y él del lado de los muertos.


  Tenía que bajar de la montaña hacia las comarcas desiertas y las ciudades oscuras de los muertos, o cruzar al otro lado del muro, de vuelta a la vida, donde lo esperaba aquella cosa maléfica e informe.


  Alzó entonces la vara que llevaba en la mano. Y la fuerza volvió a él. Mas cuando se disponía a saltar el bajo muro de piedra, justo enfrente de la sombra, la vara se encendió de repente y una luz blanca y enceguecedora apañó las tinieblas. Ged saltó, se sintió caer, y no vio nada más.


  Y he aquí lo que vieron Pechvarry y su mujer y la bruja: el joven hechicero se había quedado inmóvil en medio del sortilegio, e inmóvil sostenía al niño en brazos. Luego, con suavidad, había depositado al pequeño Loet en el jergón, y se había incorporado en silencio, esgrimiendo la vara. De pronto, había levantado la vara, que se había encendido con una luz blanquísima, como si Ged empuñase un relámpago, y todo lo que había en la cabana centelleó al resplandor de ese fuego repentino. Y cuando se recobraron del momentáneo deslumbramiento, vieron al joven hechicero caído de bruces y acurrucado en el suelo de tierra, al lado del jergón donde yacía el cuerpo muerto del niño.


  Pechvarry pensó que también el hechicero estaba muerto. La mujer de Pechvarry lloraba, y él estaba perplejo, y no sabía qué hacer. Mas la bruja, que tenía de oídas algún conocimiento de lo que es la magia, y de los caminos que puede transitar un verdadero mago, se ocupó de que Ged, aunque frío y examine, no fuese tratado como un muerto sino como un hombre enfermo o en trance. Lo llevaron a la cabana y le pidieron a una anciana que se quedase con él y observase si dormía para despertar o para siempre. El pequeño otak se había escondido en las vigas, como cada vez que entraban desconocidos. Allí estuvo un tiempo, mientras la lluvia tamborileaba contra las paredes y el fuego se extinguía. Por último, la mujer se puso a cabecear junto al fogón. Sólo entonces bajó el otak de su escondite y fue hasta el lecho donde yacía Ged, rígido e inmóvil. Empezó a lamerle las manos y las muñecas, con su lengua seca y cobriza, larga y pacientemente. Luego, echado junto a él, le lamió la mejilla estropeada, los ojos cerrados. Y poco a poco, bajo esa caricia suave, Ged despertó. Despertó sin saber de dónde había venido ni dónde estaba ni qué era esa tenue luminosidad grisácea que lo envolvía: la luz de un nuevo amanecer del mundo. Entonces el otak se acurrucó como siempre contra el hombro de Ged y se quedó dormido.


  Con el tiempo, cada vez que Ged evocaba aquella noche, sabía que si nadie lo hubiese tocado mientras así yacía, con el espíritu ausente, si nadie lo hubiese llamado de una u otra manera, nunca hubiera podido volver. Había sido sólo la muda sabiduría instintiva de la bestia, que lame a un compañero herido para reconfortarlo; y sin embargo Ged creía descubrir en esa sabiduría algo semejante a su propio poder, algo de raíces tan profundas como la hechicería misma. Y supo a partir de entonces que el hombre sabio es aquel que jamás se aparta de las otras criaturas, tengan o no el don de la palabra, y con el correr de los años se esforzó por aprender todo lo que es posible aprender, en silencio, de la mirada de las bestias, del vuelo de los pájaros, de los lentos y majestuosos movimientos de los árboles.


  Había regresado ileso, y por primera vez, de esa travesía que sólo un hechicero puede hacer con los ojos abiertos, y que ni el más grande de los magos puede emprender sin peligro. Pero al llegar había encontrado dolor y temor. El dolor era por su amigo Pechvarry, el temor por él mismo. Ahora sabía por qué el Archimago se había resistido a dejarlo partir, y qué le había ensombrecido y oscurecido la visión cuando trataba de predecir el futuro. Porque era la oscuridad misma lo que lo había esperado allá, la criatura innominada, el ser que no pertenecía a este mundo, la sombra que él había liberado o creado. Junto al muro fronterizo, entre la muerte y la vida, había estado esperándolo todos estos años. Y al fin lo había encontrado. Ahora lo seguiría siempre, trataría de acercarse a él una y otra vez para quitarle fuerza, consumirle la vida, y vestirse con su carne.


  Poco tiempo después volvió a verla en sueños, como un oso sin cara ni cabeza. Rondaba alrededor de la casa, le pareció, tanteando a ciegas las paredes. No había vuelto a tener esos sueños desde los días en que había estado al cuidado del Maestro de Hierbas, curándose de las heridas de la sombra. Cuando despertó, débil y tiritando de frío, sintió dolor en las cicatrices de la cara y el hombro.


  Comenzó una mala época. Ahora, cada vez que soñaba con la sombra o simplemente pensaba en ella, el horror era siempre el mismo: la cordura y el poder lo abandonaban, y se sentía estúpido e indefenso. Se maldecía a sí mismo, pero no le servía de nada. Pensó en buscar alguna protección, y no la había: la criatura no era de carne y hueso, ni tampoco un espíritu; era una cosa innominada, y no tenía otra existencia que la que él mismo le había dado; un poder terrible que escapa a las leyes del mundo del sol. Todo cuanto sabía de ella era que una fuerza la atraía hacia él, y que trataría de manifestarse a través de él, puesto que él la había creado. Pero en qué forma podía aparecer, ya que no tenía aún forma propia, y cómo llegaría y cuando, eso Ged no lo sabía.


  Levantó alrededor de la casa y la isla tantas barreras mágicas como pudo, pero esas murallas de hechizos tienen que ser renovadas constantemente, y pronto comprendió que si se dedicaba a ellos por entero, nunca podría ayudar a los aldeanos. ¿Qué haría, cercado entre dos enemigos, si un dragón venía de Pendor?


  Volvió a soñar, pero esta vez la sombra estaba en el suelo dentro de la cabana, junto a la puerta, y reptaba hacia él en la penumbra, y susurraba palabras que él no entendía. Despertó aterrorizado e hizo que la luz fatua se desplazara por el cuarto, iluminando todos los rincones hasta cerciorarse de que no había allí ninguna sombra. Puso entonces algunos leños sobre las ascuas, y sentado a la luz de las llamas meditó largamente, escuchando el viento del otoño que tamborileaba en el techado de paja y gemía entre los grandes árboles desnudos. Una cólera antigua había despertado en su corazón. No podía soportar esa desesperada espera, atrapado en una pequeña isla y musitando sortilegios inútiles de resguardo y protección. Pero tampoco podía irse y escapar de la trampa: hacerlo sería traicionar la confianza de los isleños y abandonarlos indefensos a la inminente amenaza del dragón. La alternativa era obvia.


  A la mañana siguiente bajó al amarradero de Baja Torninga, buscó entre los pescadores al jefe isleño, y le dijo:


  —He de marcharme. Estoy en peligro y vosotros conmigo. Es preciso que me aleje. Solicito, pues, que me permitas ir ahora y acabar con los dragones de Pendor, y de ese modo podré marcharme, cumplida ya la tarea que me habéis confiado. Si fracaso, también habría fracasado enfrentándolos aquí; y si ése ha de ser el desenlace, más vale conocerlo ahora que después.


  El isleño lo miró, boquiabierto.


  —Señor Gavilán —dijo—, ¡son nueve los dragones!


  —Ocho de ellos todavía jóvenes, dicen.


  —Pero el viejo...


  —Te lo aseguro, es menester que me aleje. Mas primero, con vuestra licencia, iré a liberaros del peligro de los dragones, si puedo hacerlo.


  —Como tú quieras, Señor—dijo el hombre, apesadumbrado, y todos los que escuchaban hablaron de la locura o temeridad del joven hechicero, y lo vieron partir con tristeza persuadidos de que nunca más volverían a saber de él. Algunos insinuaban que sólo se proponía regresar por la costa de Hosk al Mar Interior, dejándolos en la estacada; otros, Pechvarry entre ellos, sostenían que se había vuelto loco y que iba en busca de la muerte.


  A lo largo de cuatro generaciones todos los navíos habían evitado acercarse a las costas de la Isla de Pendor. Ningún mago había ido allí a combatir contra el dragón, porque ninguna ruta marítima pasaba por la isla, y los antiguos Señores de Pendor, que Habían sido piratas, traficantes de esclavos y guerreros, eran odiados por todos los pueblos suroccidentales de Terramar. Por esta razón, nadie había ido a vengar al Señor de Pendor después de que el dragón, venido del oeste, cayera de improviso sobre él y sus hombres mientras estaban de festín en la torre, y los asara con el fuego de sus fauces y persiguiera a los aldeanos hasta que todos se arrojaron dando alaridos a las aguas del mar. Jamás reivindicada, la Isla de Pendor había quedado en poder del dragón, que ahora guardábalas osamentas y las torres, y las joyas robadas a los príncipes de las costas de Paln y Hosk, muertos hacía siglos.


  Toda esta historia la conocía Ged, y sabía más aún, pues desde el día en que llegara a Baja Torninga no había dejado de pensar en todo lo que había aprendido acerca de dragones. Y mientras guiaba la pequeña embarcación hacia el oeste —no a remo ahora, ni utilizando los conocimientos de marinería que le enseñara Pechvarry, sino navegando como hechicero con el viento de magia en el velamen y un sortilegio en la proa y en la quilla para no perder el rumbo— oteaba el horizonte esperando a que la isla muerta asomara sobre las aguas del mar. Ganar tiempo era lo que necesitaba, y por eso recurría al viento de la magia, pues más temía lo que había dejado atrás que lo que esperaba adelante. Pero a medida que pasaban las horas, la impaciencia y el miedo se le trasformaron en una especie de furia satisfecha. Al menos corría hacia este peligro por propia voluntad, y cuanto más se acercaba más tenía la certeza de que esta vez, aunque acaso sólo en ese tiempo que precede a la muerte, era un hombre libre. La sombra no se atrevería a seguirlo al interior de las fauces de un dragón. Las olas se encrespaban con espumas blancas sobre las aguas grises, y el viento norte retorcía las nubes bajas y sombrías. Impulsado por el viento mágico, siguió adelante, y al fin avistó rocas de Pendor, las calles muertas y las torres derruidas consumidas por el fuego.


  A la entrada del puerto, una bahía curva y no muy profunda, Ged aplacó el viento mágico y dejó que la barca se meciera en las olas. Y desafió al dragón:


  —¡Usurpador de Pendor, sal a defender tu tesoro!


  La voz de Ged se perdió en el estrépito de las rompientes que se estrellaban sobre las playas cenicientas; pero los dragones tienen el oído fino. Ya uno salía aleteando de las ruinas sin techo de la ciudad, como un enorme murciélago negro, las alas delgadas y el lomo erizado de espinas, elevándose en círculos en el viento del norte, y volaba hacia Ged. A la vista de esa criatura que era un mito entre las gentes de pueblo, Ged sintió que se le henchía el corazón; se echó a reír y gritó:


  —¡Ve y dile al viejo que salga, gusano volador!


  Porque éste era uno de los cachorros, echado al mundo años atrás por una dragona del Confín del Poniente, que había puesto los enormes huevos coriáceos, como se dice que acostumbran a hacerlo las dragonas, en una de las estancias asoleadas de la ruinosa torre, y luego había remontado el vuelo otra vez, dejando que el viejo dragón de Pendor cuidara de la prole cuando salieran del cascarón arrastrándose como lagartos venenosos.


  El joven dragón no respondió. No era un ejemplar grande, no más largo quizá que un navío de cuarenta remos, y flaco como un gusano pese a la envergadura de las negras alas membranosas. No tenía aún ni el tamaño ni la malicia de un dragón adulto. Raudo como una flecha, abriendo las largas mandíbulas erizadas de dientes, se lanzó desde el aire sobre Ged y la frágil barquilla. Ged sólo tuvo que paralizarle las alas y los miembros con un poderoso sortilegio, y arrojarlo al mar como si fuese una piedra. Y las aguas lo engulleron y se cerraron sobre él.


  Dos dragones semejantes al primero echaron a volar desde la base de la torre más alta. Lo mismo que el anterior, se lanzaron sobre Ged, y de la misma manera Ged los paralizó arrojándolos al mar. Y aún no había levantado ni una sola vez su vara de hechicero.


  Pasó un rato, y otros tres se lanzaron contra él desde la isla. Uno de ellos era mucho más grande, y el fuego le brotaba de las fauces en llamas encrespadas. Dos se abatieron sobre él con un trepidante batir de alas, pero el más grande se acercaba en círculos desde atrás, dispuesto a consumirlo a él y a la barca, con su aliento de fuego. Dos venían del norte y uno del sur, y ningún sortilegio hubiera podido inmovilizar a los tres a la vez. Al darse cuenta, Ged urdió en ese mismo instante un sortilegio de trasformación, y en un abrir y cerrar de ojos volaba ya desde la barca convertido en dragón de fuego.


  Desplegando unas alas enormes y unas garras largas y erizadas, salió al encuentro de los más pequeños, y los consumió con el fuego de las fauces; se volvió entonces al tercero, más grande que él y como él armado de llamas. Por encima de las olas grises, girando en el viento, combatieron a dentelladas, golpes y zarpazos, hasta quedar envueltos en una densa humareda enrojecida por las llamaradas que brotaban de las bocas. De improviso, Ged se elevó en el aire, y el otro lo persiguió. En pleno vuelo, Ged-dragón se detuvo, desplegó las alas y, ahuecándolas como un halcón, cayó sobre su adversario, clavándole las garras en la garganta y los flancos. En medio de un horrendo batir de alas negras, unos goterones de sangre negra cayeron en el mar. El dragón de Pendor consiguió liberarse, y volando apenas, casi tocando el agua, llegó a la isla y fue a esconderse como un gusano en algún foso de la ciudad en ruinas.


  Ged recobró al instante la forma humana y el sitio que ocupaba en la barca, pues era muy peligroso conservar esa forma de dragón más tiempo que el necesario. Tenía las manos negras de la sangre del gusano, y algunas quemaduras en la cabeza, mas poco le importaba eso ahora. Esperó sólo hasta que hubo recobrado el aliento y entonces gritó:


  —Seis he visto y cinco he matado, mas se dice que son nueve. ¡Salid, gusanos!


  Durante un largo rato ninguna criatura se movió en la isla ni se oyó voz alguna, sólo el estruendo de las olas contra la orilla. De pronto advirtió Ged que la torre más alta cambiaba lentamente de forma, que en un costado aparecía una protuberancia, como si le estuviese creciendo un brazo. Ged temía a la magia dragontina, porque los dragones viejos son muy ladinos y poderosos, y poseen artes semejantes y muy distintas a la vez de las de los hombres: un momento más, y se dio cuenta de que no se trataba de un ardid del dragón. Lo que había tomado por una parte de la torre era el hombro del dragón de Pendor, que se desenroscaba y erguía lentamente.


  Cuando estuvo de pie, la cabeza cubierta de escamas, coronada de púas y provista de una triple lengua, se levantó por encima de la torre en ruinas; las patas delanteras erizadas de garras y zarpas se apoyaban abajo, en los escombros al pie de la ciudad. Las escamas de un negro grisáceo reflejaban la luz del día como piedras talladas. Ged contemplaba sobrecogido de horror a aquella bestia enjuta como un lebrel y enorme como una montaña. Ningún cantar, ninguna leyenda hubiese podido prepararlo para una visión semejante. A punto estuvo de mirarlo de frente y quedar atrapado, pues no hay quien pueda mirar a un dragón a los ojos. Esquivó la mirada verde y viscosa clavada en él, y alzó la vara, que ahora parecía una astilla, una ramita frágil.


  —Ocho hijos tenía, pequeño hechicero—tronó la voz seca del dragón—. Cinco han muerto, uno agoniza. ¡Basta! Matándolos uno a uno no te adueñarás del tesoro.


  —No quiero tu tesoro.


  Un humo amarillo brotó, sibilante, de los ollares del dragón: era risa.


  —¿No te gustaría bajar a tierra y echarle una mirada, pequeño hechicero? Vale la pena.


  —No, dragón.


  Los aliados de los dragones son el viento y el fuego, y no combaten de buen grado sobre los mares. Ésa había sido hasta entonces la ventaja de Ged, y la conservaba; pero la pequeña franja de agua de mar que ahora lo separaba de las zarpas grises, ya no parecía una ventaja.


  Y era difícil desviar la mirada de aquellos ojos verdes, vigilantes.


  —Eres un hechicero muy joven —dijo el dragón—. Yo no sabía que los hombres adquirieran los poderes a una edad tan temprana. —Hablaba, lo mismo que Ged, en el Habla Antigua, pues ésa es la lengua que aún hablan los dragones. Y aunque el Habla Antigua obliga al hombre a la verdad, no ocurre lo mismo con los dragones. Es la lengua que hablan desde pequeños, y pueden mentir en ella, tergiversando las palabras, para fines tortuosos, atrapando al oyente incauto en un laberinto de espejos-palabras, cada uno de los cuales refleja !a verdad y no conduce a ninguna parte. De ese peligro habían advertido a Ged más de una vez, y ahora, cuando el dragón hablaba, él escuchaba atentamente, desconfiado y escéptico. Mas las palabras parecían claras y llanas:


  —¿Es a pedir mi ayuda a lo que has venido, pequeño hechicero?


  —No, dragón.


  —Sin embargo yo podría ayudarte. Pronto necesitarás ayuda, contra eso que te acecha en la oscuridad.


  Ged quedó mudo de asombro.


  —¿Qué es esa cosa que te acecha? Dime qué nombre tiene.


  —Si yo lo supiera... —Ged calló de golpe.


  El humo amarillo trepó en volutas por encima de la larga cabeza del dragón, desde los ollares que eran dos redondos fosos de fuego.


  —Si supieras qué nombre tiene, conseguirías dominarla, pequeño hechicero. Quizá pueda decírtelo, cuando la vea de cerca. Vendrá por aquí, te lo aseguro, si te quedas un tiempo en mi isla. Irá a donde tú vayas. Si no quieres que te alcance, tienes que escapar y escapar y escapar. Y aun entonces siempre irá detrás de ti. ¿Te gustaría saber cómo se llama?


  Ged no respondió. No podía imaginar cómo habría llegado a enterarse el dragón de la sombra que él había liberado, ni cómo podía conocer el nombre de esa sombra. El Archimago había dicho que era una sombra anónima. Pero los dragones tienen su propia sabiduría; y son una raza más antigua que la del hombre. Pocos hombres pueden adivinar lo que sabe un dragón, y de qué modo ha llegado a saberlo, y esos pocos son los Señores de Dragones. De una sola cosa estaba seguro Ged: aunque el dragón dijese la verdad, aunque pudiera revelarle a Ged la naturaleza y el nombre de la cosa-sombra, y darle así poder sobre ella, aun entonces, incluso si lo que decía era cierto, lo hacía sólo para conseguir sus propios fines.


  —No suele suceder —dijo Ged— que los dragones pidan favores a los hombres.


  —Pero es muy común —respondió el dragón— que los gatos jueguen con los ratones antes de darles muerte.


  —Pero yo no he venido aquí a jugar, ni a que jueguen conmigo. He venido a cerrar un trato.


  Cual una filosa espada, pero cinco veces más larga que una espada, la cola se arqueó como un escorpión sobre el lomo acorazado, por encima de la torre. El dragón habló con sequedad:


  —Yo no cierro tratos. Yo tomo. ¿Qué tienes para ofrecer que yo no pueda tomar cuando se me antoje?


  —Seguridad. Tu seguridad. Jura que nunca volarás al oeste de Pendor, y yo juraré irme sin hacerte daño.


  Un ruido fragoroso brotó de las fauces del dragón, como un desprendimiento de piedras en montañas lejanas. Las llamas danzaron a lo largo de la lengua trífida. Se irguió todavía más, alzándose sobre las rumas.


  —¡Tú me ofreces seguridad! ¡Tú me amenazas! ¿Con qué?


  —Con tu nombre, Yevaud.


  La voz de Ged tembló al pronunciar el nombre, pero sonó alta y clara. Al oírlo, el viejo dragón quedó inmóvil, como petrificado. Pasó un minuto, otro; y al fin Ged sonrió en la frágil barquichuela.


  Había decidido aventurarse en esta empresa mortal apoyándose en una sospecha. Por lo que había leído de Roke en las viejas historias de dragones, era posible que este dragón de Pendor fuese el mismo que asolara el oeste de Osskil en tiempos de Elfarran y Morred, y que luego fuera desterrado de Osskil por Elt, un hechicero muy versado en materia de nombres. La sospecha había sido cierta.


  —Estamos en pie de igualdad, Yevaud. Tú tienes tu fuerza, yo tengo tu nombre. ¿Aceptas el trato?


  El dragón seguía sin responder.


  Largos años ociosos había morado el dragón en la isla donde yacían diseminados los petos de oro y las esmeraldas entre polvo, ladrillos y osamentas; había visto cómo la prole de lagartos negros jugaba entre las casas derruidas y probaba las alas en los acantilados junto al mar; había dormido largamente al sol, sin que ninguna voz, ningún navío viniese a despertarlo. Y ahora se había puesto viejo, y le costaba salir de aquella pesada modorra y enfrentarse a este mago-niño, este enemigo frágil, cuya vara acobardaba a Yevaud, el viejo dragón.


  —Puedes elegir nueve piedras de mi tesoro —dijo al fin, y la voz le silbó y rechinó en las largas mandíbulas—. Las mejores; escoge las que quieras. ¡Y luego vete!


  —No quiero tus piedras, Yevaud.


  —¿Qué se ha hecho de la codicia de los hombres? En los días de antaño, los hombres del Norte adoraban las piedras brillantes... Sé lo que buscas, hechicero. También yo puedo ofrecerte seguridad, porque sé cómo salvarte. Hay un horror que te persigue. Te diré su nombre.


  El corazón de Ged dio un salto; apretó con fuerza la vara, y tan inmóvil como el dragón, luchó un momento con una esperanza súbita, inquietante.


  No era su propia vida lo que había ido a proponer. Un poder, y sólo uno, podía darle dominio sobre el dragón. Dejó de lado la esperanza e hizo lo que tenía que hacer.


  —No es eso lo que pido, Yevaud.


  Cuando pronunció el nombre, Yevaud, fue como si tuviera a la criatura sujeta con una cuerda delgada y fina que le apretaba la garganta. Sentía, en la mirada del dragón, siempre clavada en él, la secreta y antigua malicia y la experiencia de los hombres; veía las garras aceradas, tan largas cada una como un antebrazo humano; el caparazón duro como la piedra, y el fuego encrespado que acechaba en las fauces del dragón; y el lazo seguía apretando, apretando.


  Habló otra vez:


  —¡Yevaud! Jura por tu nombre que ni tú ni tus hijos iréis jamás al Archipiélago.


  Las llamas saltaron de pronto, brillantes y crepitantes, de las mandíbulas del dragón. Al fin dijo:


  —¡Lo juro por mi nombre!


  Un silencio se extendió sobre la isla, y Yevaud agachó la enorme cabeza.


  Cuando la volvió a levantar, el hechicero había desaparecido, y el velamen de la barca era un punto blanco que se alejaba sobre las olas del este hacia las islas enjoyadas y prósperas de los mares interiores. Enfurecido, el viejo dragón de Pendor se elevó en contorsiones destrozando la torre, y batió las alas que cubrían todo el ancho de la ruinosa ciudad. Pero estaba atado por su juramento y ni entonces ni nunca voló al Archipiélago.


  6. Cazado


  Tan pronto como Pendor desapareció detrás de él bajo el horizonte de las aguas, Ged, mirando al este, sintió que el temor a la sombra le volvía otra vez al corazón; y era difícil salir del peligro real de los dragones para enfrentarse otra vez a ese horror informe, innominado. Detuvo el viento de la magia y continuó navegando con el viento del mundo, pues ya no tenía prisa. Tampoco lo guiaba ningún propósito claro. Tenía que huir, había dicho el dragón. Sí, pero ¿a dónde? A Roke, pensó, allí al menos estaría protegido y podría escuchar el consejo de los sabios.


  Antes, sin embargo, tendría que volver a Baja Torninga a contarles la historia a los isleños. Cuando se supo que había regresado, luego de una ausencia de cinco días, los isleños y la mitad de las gentes del puerto acudieron corriendo y remando, y reunidos en círculo alrededor de él lo escucharon y lo miraron con asombro. Ged contó la aventura y uno de los hombres dijo:


  —Sí, mas ¿quién ha sido testigo de ese portento? Dragones muertos, dragones domesticados. Pero si lo que él...


  —¡Calla! —dijo con aspereza el jefe isleño, pues sabía, como casi todos, que un hechicero puede tener modos sutiles de decir la verdad, y también de callar la verdad, pero si dice algo es siempre tal como él lo dice. Ésa es la gran maestría de los hechiceros. Y todos se admiraron y sintieron que ya no tenían miedo y se alejaron. Agrupados alrededor del joven hechicero le pedían que contara de nuevo la historia, y otros isleños llegaban y le pedían que la volviera a contar. Al caer la noche, ya no tenía necesidad de contarla. Ellos podían hacerlo por él, y mejor que él. Los trovadores de las aldeas ya habían adaptado la historia a una antigua tonada, y cantaban la Canción del Gavilán. Y hubo fuegos de artificio no sólo en las islas de Baja Torninga sino también en los burgos del sur y el este. Los pescadores se anunciaban la buena nueva de barca en barca, de isla en isla. ¡El mal ha sido exterminado, y los dragones nunca vendrán de Pendor!


  Esa noche, esa única noche, fue de verdadera alegría para Ged. Ninguna sombra podría atravesar la lumbre de esas fogatas de acción de gracias que ardían en todas las playas y colinas, ni las rondas de risueños bailarines que giraban alrededor, cantándole alabanzas y agitando las antorchas en la borrascosa noche otoñal, y sembrando al viento grandes pavesas brillantes y efímeras.


  Al día siguiente se encontró con Pechvarry, quien le dijo:


  —Ignoraba que fueras tan poderoso, mi Señor.


  Había miedo en estas palabras, por haberse atrevido a ser amigo de Ged, pero también había reproche. Ged, que había dado muerte a varios dragones, no había salvado al hijo de Pechvarry. Entonces Ged volvió a sentir la desazón y la impaciencia que lo habían llevado a Pendor, y que lo llevaban ahora a marcharse de Baja Torninga. Al día siguiente, pese a que los isleños se habrían sentido felices de tenerlo allí toda la vida, para alabarlo y enorgullecerse, abandonó la casa de la colina sin otro equipaje que los libros, la vara y el otak encaramado en el hombro.


  Partió a bordo de una barca de remos con un par de jóvenes pescadores de Baja Torninga que querían tener el honor de ser los barqueros de Ged. En los sitios por donde pasaban, entre la profusión de las barcas y navíos que surcan sin cesar los canales orientales de las Noventa Islas, bajo las ventanas y balcones de las casas que se asoman a las aguas, más allá de los embarcaderos de Nesh, las praderas lluviosas de Dromgan y las malolientes barracas de pescado de Gui, siempre y en todas partes los ecos de la hazaña de Ged lo habían precedido. Y silbaban la Canción del Gavilán, y lo invitaban a pasar la noche y a contar la historia de los dragones. Cuando llegó por fin a Serd, el capitán del navío a quien solicitó pasaje para Roke se inclinó ante él mientras respondía:


  —¡Un privilegio para mí, Señor Hechicero, y un honor para mi navío!


  Así, Ged dejó atrás las Noventa Islas; pero ni bien la nave hubo zarpado del Puerto Interior de Serd e izado la vela, un fuerte viento del este empezó a castigarla, aunque el cielo invernal estaba claro y la mañana parecía apacible. De Serd a Roke había sólo treinta millas, y continuaron navegando; y cuando el viento arreció, continuaron navegando. El pequeño navío, como casi todos los mercantes del Mar Interior, llevaba la alta vela de cuchillo que se puede cambiar de una banda a otra para capear el viento, y el capitán era un hombre de mar avezado y orgulloso. Así pues, virando ora al norte ora al sur, pudieron mantener el rumbo hacia el este. Las nubes y la lluvia llegaron en alas del viento, un vendaval en rachas, y pareció que la nave iba a zozobrar.


  —Señor Gavilán —le dijo el capitán al joven hechicero, que ocupaba el sitio de honor, sentado junto a él en la popa, aunque poca dignidad podía mantener bajo ese viento y esa lluvia que los calaba hasta los huesos a través de los empapados capotes—. Señor Gavilán, ¿podrías por ventura decirle una palabra al viento?


  —¿A qué distancia estamos de Roke?


  —A más de la mitad del camino. Pero desde hace una hora no hemos avanzado nada, Señor.


  Ged le habló al viento. Sopló menos fuerte y durante un rato navegaron sin problemas. De pronto unas grandes ráfagas llegaron silbando desde el sur, y el navío fue empujado otra vez hacia el este. Las nubes estallaban y hervían en el cielo, y el capitán rugió de furia:


  —Esta galerna de locos sopla de todos lados a la vez. Sólo un viento mágico mantendría el rumbo, Señor.


  A Ged se le ensombreció el semblante al oír esto; mas, como el navío y sus hombres estaban en peligro por causa de él, levantó el viento de la magia. El navío enfiló en seguida en línea recta hacia el este, y el capitán recobró el buen humor. Pero poco a poco, aunque Ged mantenía el sortilegio, el viento mágico fue amainando y debilitándose. Por último, el navío pareció detenerse un momento sobre las olas, con la vela caída, en medio del tumulto de la lluvia y el vendaval. De pronto, con un restallido atronador, la botavara barrió la cubierta y el navío saltó como un gato asustado y se lanzó rumbo al norte.


  Ged se aferró a uno de los puntales, pues la nave iba casi escorada, y gritó:


  —¡Regresa a Serd, capitán!


  El capitán lanzó un juramento y gritó que no lo haría:


  —Un hechicero a bordo, yo el mejor hombre de mar del Gremio, y esta nave la más dócil que he tripulado jamás... ¿volver a puerto?


  Pero cuando la nave empezó a girar otra vez como si la quilla hubiese quedado atrapada en un torbellino, también él se aferró a la roda de popa para no caer al mar y Ged le dijo:


  —Déjame en Serd y ve a donde quieras. No es contra tu barco que sopla el viento, sino contra mí.


  —¿Contra ti, un hechicero de Roke?


  —¿Nunca has oído hablar del viento de Roke, capitán?


  —Algo he oído, sí, el viento que mantiene los poderes maléficos fuera de la Isla de los Sabios, mas ¿qué tiene eso que ver contigo, con un Domador de Dragones?


  —Es un asunto entre yo y mi sombra —respondió Ged, lacónico como ha de serlo un hechicero, y no habló más mientras con viento en popa y bajo un cielo que se despejaba, surcaban veloces el mar de regreso a Serd.


  Sentía un peso y un temor en el corazón mientras subía alejándose de los muelles de Serd. Los días se acortaban con la proximidad del invierno, y pronto cayó la tarde. La desazón de Ged siempre se agravaba con el crepúsculo, cada bocacalle le parecía una amenaza, y tenía que esforzarse para no volver la cabeza por encima del hombro a espiar si algo lo seguía. Fue a la Taberna del Mar de Serd, donde viajeros y mercaderes comían juntos, y donde podían dormir en la larga galería encabriada: así son de hospitalarias las prósperas islas del Mar Interior.


  Apartó un trozo de carne de la cena, y luego, junto al hogar, animó al otak a que saliera del pliegue de la capucha, donde había estado acurrucado el día entero, y trató de hacerle comer, mientras lo acariciaba y le susurraba: —Hoeg, Hoeg, pequeño mío, el silencioso... —Pero el animal no quiso comer y fue a esconderse en el bolsillo. Por esa señal, por su propia incertidumbre, por el aspecto mismo de la oscuridad en los rincones de la gran sala, supo que la sombra no estaba muy lejos.


  Nadie lo conocía en ese lugar: eran todos viajeros, gente de otras islas, que no habían oído la Canción del Gavilán. Nadie le habló. Eligió al fin un jergón y se echó en él, pero allí, en la gran sala encabriada, en medio de desconocidos que dormían, permaneció toda la noche con los ojos abiertos. Y mientras velaba trataba de elegir un camino, de decidir a dónde iría y qué haría; pero cada elección, cada plan tropezaba con un presentimiento fatídico. En cualquiera de los caminos que pudiera tornar allí lo esperaría la sombra. Sólo Roke estaba libre de ella: pero no podía ir a Roke, pues unos sortilegios altos e intrincados guardaban la isla. Que el viento de Roke se hubiese levantado contra él probaba que aquella cosa estaba quizá muy cerca.


  Y la cosa era incorpórea, y ciega a la luz del sol, una criatura venida de un reino sin luz, sin lugar ni tiempo. Lo seguía a tientas a través de los días y los mares del mundo luminoso, y sólo cobraba forma en sueños y en la sombra.


  No tenía aún sustancia ni ser que la luz pudiera iluminar; y así canta la Gesta de Hode: «La luz del alba hace la tierra y los océanos, de la oscuridad saca las formas y empuja los sueños al reino de las tinieblas». Pero si la sombra llegaba a alcanzarlo, podría absorber ese poder que él tenía, quitarle el peso y el calor y la vida del cuerpo, y la voluntad que lo animaba.


  Ése era el destino que él veía esperándolo en cada senda. Y sabía que la sombra podía arrastrarlo con algún ardid a ese terrible destino, pues se fortalecía a medida que se acercaba, y acaso tuviera ya fuerzas suficientes para servirse de potestades y hombres malignos, y mostrarle a Ged falsos ponemos o hablarle con la voz de un extraño. Era posible que en uno de esos hombres que dormían ahora en la Casa del Mar, en este o aquel rincón de la larga galería, acechara la criatura tenebrosa, encontrando apoyo en un alma oscura, y esperando y vigilando y alimentándose ya de la debilidad, la incertidumbre y el miedo de Ged.


  No, no podía soportarlo. Tenía que confiar en la buena fortuna, huir a donde la suerte quisiera llevarlo. Se levantó poco antes del alba, y a la luz ya mortecina de las estrellas echó a andar de prisa hacia los muelles de Serd, resuelto a embarcar en el primer navío preparado para partir y que quisiera llevarlo. Una galera estaba cargando aceite de turbina y zarparía a la salida del sol hacia el Gran Puerto de Havnor. Ged le habló al capitán. Una vara de hechicero sirve de pasaporte y paga a la vez en la mayoría de las naves. Lo aceptaron a bordo complacidos y antes de una hora la nave se echó a la mar.


  Cuando los cuarenta largos remos se levantaron para iniciar la travesía, Ged sintió que también se le levantaba el ánimo, y en los golpes de tambor que acompañaban a los remos creyó oír una música vivaz y alentadora.


  Ignoraba aún, sin embargo, qué haría cuando llegase a Havnor, a dónde podría huir desde allí. El norte era una dirección tan buena como cualquier otra. Al fin y al cabo él era del norte; y quizá encontrase en Havnor una nave que lo llevara a Gont, donde vería a Ogión. O quizá encontrase un navío que partiera hacia los Confines, tan lejos que la sombra no podría seguirlo. Más allá de esas confusas ideas, no tenía planes, y no veía alternativa posible. Sólo huir, huir...


  Impulsada por aquellos cuarenta remos la nave recorrió ciento cincuenta millas de mar invernal antes que se pusiera el sol del segundo día. Atracaron en el puerto de Orrimy, en la costa occidental de la gran isla de Hosk, pues las galeras mercantes del Mar Interior nunca se alejan de las costas y siempre que es posible pasan la noche en algún muelle. Ged bajó a tierra, pues aún era de día, y anduvo de un lado a otro por las empinadas calles de la ciudad portuaria, sin rumbo y preocupado.


  Orrimy es un burgo antiguo, construido de piedra maciza y ladrillo, y rodeado de murallas, para protegerlo de los señores del interior de la Isla de Hosk; los depósitos portuarios parecen ciudadelas, y hasta las casas de los mercaderes son torres fortificadas. Pero para Ged, mientras vagabundeaba por las calles, aquellas mansiones imponentes eran como velos de seda que apenas alcanzaban a esconder una desierta oscuridad; y las gentes con las que se cruzaba, ocupadas en sus menesteres, no le parecían hombres reales sino sombras, sombras sin voz. A la caída del sol bajó otra vez al muelle, y también allí, bajo el gran resplandor purpúreo y al viento del atardecer, el mar y la tierra le parecieron lóbregos y silenciosos.


  —¿A dónde vas, Señor Hechicero?


  Con estas palabras alguien lo interpeló bruscamente desde atrás. Al volverse, vio un nombre vestido de gris que llevaba en la mano un cayado de madera que no ora una vara de hechicero. La cara del desconocido, entre los pliegues de la capucha, se ocultaba a la luz crepuscular, pero Ged sintió que los ojos invisibles escrutaban los suyos. Retrocediendo un paso, levantó la vara de tejo entre él y el desconocido.


  Con voz mansa el hombre le preguntó:


  —¿Qué temes?


  —Lo que me sigue y está siempre detrás de mí.


  —Ah. Pero yo no soy tu sombra.


  Ged guardo silencio. Sabía que ese hombre, quienquiera que fuese, no era lo que él temía: no era una sombra, ni un espectro ni un gebbet. En medio de aquel árido silencio y aquella oscuridad que habían caído sobre el mundo, él al menos conservaba una voz, y algo de sustancia. El hombre se bajó la capucha. Tenía una cabeza calva y con muchas cicatrices y una cara arrugada. Aunque los años no se le habían notado en la voz, el hombre parecía viejo.


  —No te conozco —dijo el hombre de gris—, pero se me ocurre que este encuentro no ha sido casual. Oí una vez la historia de un hombre joven, que tenía la cara cubierta de cicatrices, y que atravesando el país de las sombras alcanzó un gran poder, y aun llegó a reinar sobre los hombres. Ignoro si ésa es tu historia. Mas te diré que si es una espada lo que necesitas para combatir a las sombras, ve a la Corte del Terrenón. Un cayado de tejo no te servirá de mucho.


  Mientras escuchaba, había a la vez esperanza y recelo en la mente de Ged. Un hombre ducho en artes mágicas aprende pronto que los encuentros casuales son en verdad muy raros, ya traigan bien o mal.


  —¿En qué país queda la Corte del Terrenón?


  —En Osskil.


  Al oír ese nombre Ged vio por un instante, en un chispazo de memoria, un cuervo negro sobre la hierba verde, el cuervo lo miraba de soslayo con ojos que parecían guijarros pulidos, y hablaba con él. Pero Ged había olvidado las palabras del cuervo.


  —Ese país tiene un nombre un poco siniestro —dijo Ged, escrutando el rostro del hombre gris, tratando de adivinar quién sería. Había algo en él que hacía pensar en un brujo, hasta en un hechicero; y sin embargo, pese a la desenvoltura con que hablaba a Ged, tenía un aspecto extraño y abatido, casi el aspecto de un enfermo, un prisionero, o un esclavo.


  —Tú eres de Roke —replicó el hombre—. Los hechiceros de Roke siempre dan nombres siniestros a la magia obrada por otros.


  —¿Quién eres tú?


  —Un viajero; trabajo para un mercader de Osskil, y estoy aquí por negocios —dijo el hombre de gris. Y como Ged no le hiciera más preguntas, se despidió con un pacífico buenas noches y se fue por las callejuelas estrechas y escalonadas que subían de los muelles.


  Ged se volvió, indeciso, sin saber si prestar o no atención a la señal, y miró hacia el norte. La luz del ocaso moría rápidamente alejándose de las colinas y los vientos del mar. Caía la tarde gris, con la noche a los talones.


  Decidiéndose de pronto, Ged echó a correr a lo largo de los muelles hacia un pescador que en ese momento plegaba las redes, y lo interpeló:


  —¿Sabes de alguna nave que esté por partir rumbo al norte... A Semel o las Enlades?


  —Esa galera, allá, es de Osskil; puede que haga escala en las Enlades.


  Con la misma prisa corrió Ged hasta el enorme navío que le señalara el pescador, una galera de sesenta remos, larga y enjuta como una serpiente, la proa tallada y decorada con incrustaciones de loto marino, las escalameras pintadas de rojo y en cada una la runa de Sifl trazada en negro. Una nave tétrica, parecía, y veloz, y dispuesta a hacerse a la mar, con toda la tripulación a bordo. Ged buscó al capitán y le solicitó pasaje hasta Osskil.


  —¿Tienes con qué pagar?


  —Tengo alguna habilidad con los vientos.


  —También yo soy mago de nubes y vientos. ¿No tienes nada para dar? ¿Ningún dinero?


  En Baja Torninga le habían pagado como mejor pudieron con piezas de marfil, que los mercaderes del Archipiélago usaban como moneda. Ged había aceptado sólo diez, aunque los aldeanos querían darle más. Se las ofreció al osskiliano, pero el hombre meneó la cabeza.


  —Nosotros no usamos esas piezas. Si no tienes con qué pagar, no tengo sitio para ti a bordo.


  —¿Necesitáis brazos? He remado en una galera.


  —Eso sí, nos faltan dos hombres. Búscate un banco, entonces —dijo el capitán, y se desentendió de él.


  Así pues, poniendo la vara y la bolsa de libros debajo del banco, Ged se convirtió durante diez crueles días de invierno en remero de esa nave norteña. Partieron de Orrimy al despuntar el alba, y ese día Ged pensó que no podría hacer el trabajo. Tenía el brazo izquierdo debilitado por las viejas heridas del hombro, y toda la práctica de remo en los canales de Baja Torninga no lo habían preparado para el esfuerzo continuo y agotador de empujar, empujar, y empujar el largo remo de la galera al compás del tambor. Cada turno duraba dos o tres horas, y entonces un relevo ocupaba los bancos, pero a los músculos de Ged el tiempo de descanso sólo les bastaba para ponerse rígidos, y ya era hora de volver a los remos. El segundo día fue peor aún; pero pasadas esas primeras jornadas pronto se acostumbró a la dura faena.


  No había entre los tripulantes de esta nave la misma camaradería que Ged había conocido a bordo del Sombra, cuando viajara por primera vez a Roke. Los marineros que tripulan las naves andradianas y gontescas están asociados y trabajan juntos por un beneficio en común, en tanto que los mercantes de Osskil emplean esclavos y siervos, o contratan hombres para remar, a quienes pagan con pequeñas monedas de oro. El oro es muy apreciado en Osskil. Pero allí entre los osskilianos no es propicio a la camaradería, lo mismo que entre los dragones, para quienes el oro tiene también un alto valor. Como la mitad de los tripulantes eran presidiarios, condenados a trabajar, los oficiales de la nave actuaban como amos de esclavos, y en verdad como amos crueles.


  Jamás rozaban con el látigo la espalda de un remero que trabajara por una paga o por el precio del pasaje; mas poca amistad puede haber en una tripulación en la que algunos son azotados y otros no. Los compañeros de Ged se comunicaban poco entre ellos, y menos aún con él. Oriundos casi todos de Osskil, no hablaban la lengua hárdica del Archipiélago, sino un dialecto propio; eran hombres hoscos, pálidos de tez, de largos y negros mostachos caídos, y cabellos lacios. Kelub el rojo, llamaban a Ged. Aunque sabían que era un mago, más que consideración le mostraban una cauta malevolencia. Tampoco Ged estaba con ánimo de hacer amigos. Hasta cuando trabajaba en el banco, absorto en el poderoso movimiento de los remos, un remero entre sesenta en un navío que surcaba veloz los mares desiertos y grises, se sentía expuesto, indefenso. Cuando a la caída de la noche tocaban algún puerto extraño y él se envolvía en su capa para dormir, aun exhausto como estaba, no dejaba de soñar, y despertaba, y soñaba otra vez: sueños malos, que no recordaba nunca, y que sin embargo parecían rondar por la nave y por entre los hombres; y Ged desconfiaba así de cada uno de ellos.


  Todos los osskilianos libres llevaban un cuchillo largo en la cintura, y un mediodía, mientras los remeros de Ged compartían el almuerzo, uno de ellos le preguntó:


  —¿Eres esclavo o perjuro, Kelub?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Por qué no un cuchillo, entonces? ¿Miedo de pelear? —dijo el hombre, Skior, con sorna.


  —No.


  —¿Tu perrito pelea por ti?


  —Otak —dijo otro que escuchaba—. No un perro, un otak— y dijo algo en osskiliano que hizo que Skior frunciera el ceño y volviera la cara. Y en el momento mismo en que se volvía, Ged notó un cambio en su rostro, vio que las facciones se le movían y reordenaban, como si por un instante algo lo hubiese transformado, se hubiese servido de él para echar una mirada de reojo a Ged. Pero en seguida lo vio otra vez, de frente, el rostro normal, y Ged se dijo que era su propio miedo lo que había visto, su propio miedo reflejado en los ojos del otro. Sin embargo esa noche, anclados en el puerto de Esen, Ged soñó, y Skior se le apareció en sueños. Después de eso evitó al hombre todo lo posible y le pareció que Skior también lo evitaba, y ya no hubo más palabras entre ellos.


  Las montañas de Havnor, coronadas de nieve y empañadas por las primeras brumas invernales, desaparecieron en la lejanía hacia el sur. Dejaron atrás el estuario del Mar de Ea, donde en tiempos lejanos Elfarran pereciera ahogada, y las Enlades. Permanecieron dos días en el puerto de Berila, la Ciudad de Marfil, que se alza blanca sobre la bahía del oeste de Enlad, la isla de los mitos. Como en todos los puertos que tocaban, los tripulantes no bajaron a tierra. Luego, cuando asomó un sol rojo, remaron hacia el Mar de Osskil, y alcanzaron los vientos del nordeste, que soplan día y noche desde el vasto piélago del Confín del Septentrión. Después de navegar dos días desde Berila, por aquellas aguas hostiles, llegaron con la carga a salvo al puerto de Neshum, la ciudad mercantil de Osskil Oriental.


  Ged vio una costa baja azotada por un viento lluvioso, una ciudad gris apeñuscada detrás de la larga escollera, y detrás de la ciudad las colinas desnudas bajo un cielo ensombrecido por la nieve. Muy lejos estaban ahora de los soles del Mar Interior.


  Los estibadores del gremio marítimo de Neshum subieron a bordo para descargar las mercancías: oro, plata, joyas, sedas finas y tapices del sur, todos los tesoros que codician y acumulan los Señores de Osskil; y los hombres de la tripulación que no eran esclavos abandonaron la nave. Ged le habló en el muelle a uno de estos hombres. Hasta ese momento había evitado decir a dónde iba, pues no confiaba en ellos, pero ahora, a solas y a pie en un país extraño, necesitaba que alguien lo guiase. El hombre siguió caminando, impaciente, respondiendo que no sabía, pero Skior, que había escuchado la pregunta, le dijo:


  —¿La Corte del Terrenón? En los Páramos de Keksemt. Yo voy por ese camino.


  No era Skior el compañero que Ged hubiera preferido, pero como no conocía el camino ni la lengua, poco podía elegir. Tampoco importaba mucho, pensó, ya que no era él quien había decidido ese viaje. Algo lo había llevado, y ahora lo seguía llevando. Se echó la capucha sobre la cabeza, recogió el cayado y el saco y siguió al osskiliano a través de las calles de la ciudad y cuesta arriba hacia las colinas nevadas. El pequeño otak no iba en el hombro de Ged; como siempre que hacía frío se le había escondido bajo la capa, en el bolsillo de la túnica, de piel de cordero. Las colinas se prolongaban en páramos ondulados hasta donde alcanzaba la vista. Ged y Skior caminaban en silencio, y el silencio del invierno pesaba sobre la tierra.


  —¿Estamos lejos todavía? —preguntó Ged después de haber recorrido varios kilómetros, sin ver ninguna aldea o granja alrededor, y recordando que no llevaban víveres. Skior se levantó el capuchón y volvió la cabeza un momento.


  —No lejos —dijo.


  Tenía una cara horrible, pálida, ruda y cruel, pero Ged no temía a ningún hombre, aunque quizá temiera el lugar al que ese hombre podía conducirlo. Asintió en silencio y prosiguieron la marcha. El sendero era apenas un rastro en el desierto de nieve fina y matorrales sin hojas. De tanto en tanto otras huellas lo cruzaban o se alejaban de él. Ahora que el humo de las chimeneas de Neshum había desaparecido detrás de las colinas en el lóbrego atardecer, no había nada que indicase a dónde tenían que ir, o de dónde venían; sólo el viento, que soplaba siempre del este. Al cabo de varias horas de marcha, Ged creyó ver sobre las lejanas colinas del nordeste, hacia donde el sendero parecía llevarlos, una pequeñísima mancha contra el cielo, blanca, como un diente. Mas la luz del corto día boreal empezaba a extinguirse, y en la siguiente elevación del terreno trató de ver qué era aquello: torre, árbol o alguna otra cosa.


  —¿Es allí a donde vamos? —preguntó, señalando.


  Skior no respondió; siguió avanzando sobre la nieve, embozado en la puntiaguda capucha osskiliana orlada de pieles. Ged caminaba junto a él. Habían andado mucho, y el paso regular de la marcha y la fatiga de los días y las noches del barco empezaban a adormecerlo. Le parecía que había caminado eternamente y que seguiría caminando eternamente, al lado de aquel ser silencioso, por un mundo de silencio que la noche invadía. Avanzaba como en un largo, largo sueño, que no llevaba a ninguna parte.


  El otak se agitó en el bolsillo, y una pequeña ola de temor despertó y se agitó también en la mente de Ged. Se obligó a hablar.


  —La noche cae y continúa nevando. ¿Cuánto falta aún, Skior?


  Tras un momento de silencio el otro respondió, sin volverse:


  —No lejos.


  Pero la voz de Skior no sonó como una voz humana, sino como la de una bestia, ronca y sin labios, que intenta hablar.


  Ged se detuvo de golpe. Alrededor se extendían desiertas las colinas a la postrera luz del atardecer. Los copos de nieve giraban en pequeños torbellinos.


  —¡Skior! —gritó Ged, y el otro se detuvo y se volvió. Bajo la capucha puntiaguda no había ningún rostro.


  Antes que Ged pudiera pronunciar un sortilegio o recurrir a sus propios poderes, el gebbet habló, diciendo con voz ronca:


  —¡Ged!


  Era tarde ya para que el joven hechicero obrara una transformación: encerrado allí en sí mismo, tenía que enfrentarse al gebbet sin ninguna defensa. Tampoco podía pedir ayuda, en esa tierra extraña donde no conocía nada ni nadie, y nada ni nadie acudirían. Estaba solo, y entre él y su enemigo sólo se interponía la vara de tejo que sostenía en la mano derecha.


  La cosa que se había apoderado de la carne de Skior y le había devorado la mente hizo que el cuerpo avanzara un paso hacia Ged, extendiendo los brazos, tanteando a ciegas. Fuera de sí, horrorizado, Ged blandió en alto la vara y la abatió sobre la capucha que escondía el rostro-sombra. Bajo el golpe feroz, capa y capucha se hundieron casi hasta el suelo, como si no envolvieran nada más que al viento, y luego entre sacudidas y contorsiones, se irguieron otra vez. El cuerpo de un gebbet ha sido vaciado de sustancia propia y es algo así como una cascara o vapor de forma humana, una carne irreal que envuelve a una sombra real. Así, agitándose y ondulando, como impulsado por el viento, la sombra extendió los brazos y se lanzó sobre Ged, tratando de aferrarse a él como aquella primera vez en el Collado de Roke; si lo conseguía se desprendería de la envoltura de Skior y entraría en Ged, lo devoraría por dentro y se adueñaría de él, pues no deseaba otra cosa. Ged la golpeó otra vez con la vara y la derribó, pero la sombra volvió a levantarse. Y Ged golpeó de nuevo, antes de soltar el cayado que ardía en llamas, quemándole la mano. Retrocedió unos pasos y luego, de pronto, dio media vuelta y echó a correr.


  Corría y el gebbet lo seguía a un paso de distancia, incapaz de darle alcance pero sin perder terreno. Ged nunca volvió la cabeza; corría y corría por aquel enorme desierto crepuscular donde no había ningún posible escondite. Una vez el gebbet volvió a llamarlo con voz ronca y sibilante, dominando ya los poderes mágicos de Ged. No obstante no tenía ningún poder sobre el cuerpo del mago y no pudo obligarlo a detenerse. Ged corría.


  La noche se espesaba en torno del cazador y la presa y la nieve soplaba en ráfagas finas sobre el sendero ya invisible para Ged. La sangre le martilleaba los ojos, el aire le quemaba la garganta, y en realidad ya no corría, avanzaba vacilante, tambaleándose: y sin embargo el infatigable perseguidor parecía incapaz de alcanzarlo, siempre a un paso detrás de él. Había empezado a llamarlo con murmullos y susurros, y Ged supo que ese murmullo había estado siempre allí, en el umbral del oído, pero que ahora lo oía, ahora tenía que ceder, tenía que darse por vencido, y detenerse. Sin embargo no se detuvo, y siguió trepando con esfuerzo, penosamente, por una pendiente oscura, interminable. Le pareció ver una luz en algún lugar delante de él, y creyó oír una voz más arriba, en alguna parte, que lo llamaba: —¡Ven! ¡Ven!


  Trató de responder pero no tenía voz. La luz pálida apareció delante de él más clara y definida, alumbrando un portal. Ged no distinguía las paredes, pero veía las puertas. Ante ellas se detuvo, y el gebbet, aferrándose a la capa, buscó a tientas los flancos del hechicero, tratando de sujetarlo desde atrás. Con el último aliento que le quedaba, Ged se precipitó hacia la débil luz de la puerta. Pensó en volverse para cerrarle el paso al gebbet, pero las piernas no lo sostuvieron. Se tambaleó, buscando un apoyo. Unas luces le aparecieron ante los ojos, enceguecedoras. Sintió que caía y que algo lo sostenía al mismo tiempo. Pero la mente exhausta de Ged se hundió en las tinieblas.


  7. El vuelo del halcón


  Ged despertó, y durante un largo rato sólo supo que era agradable despertar, pues no había esperado despertar otra vez, y era maravilloso ver la luz, la vasta y simple luz del día alrededor. Tenía la sensación de flotar en esa luz, o de navegar en una barca a la deriva en aguas apacibles. Al fin se dio cuenta de que estaba acostado en una cama, mas no una cama como los jergones en que siempre había dormido. Estaba montada sobre una armazón sostenida por cuatro altas patas talladas, y los colchones eran grandes sacos de seda rellenos de pluma, y por eso él pensaba que estaba flotando. Y de lo alto del lecho colgaba un dosel de seda carmesí para proteger de las corrientes a quien allí durmiera. A ambos lados del lecho el cortinado estaba recogido y Ged pudo ver que se encontraba en una alcoba con paredes y suelo de piedra. Por tres altas ventanas veía el páramo, desnudo y pardusco, moteado de nieve aquí y allá a la pálida luz del sol del invierno. La estancia debía de estar situada a gran altura, pues miraba a una vasta extensión de tierra.


  Un cobertor de raso resbaló a un costado cuando Ged se incorporó, descubriendo que estaba vestido con una túnica de brocado de plata y seda, como un señor. Junto al lecho, sobre una silla, lo esperaban un par de botas de cuero flexible y una capa forrada con piel de pellawi. Permaneció un rato sentado, sereno y atontado a la vez, como bajo el efecto de un encantamiento; de pronto se levantó y buscó la vara. Pero no la tenía.


  La mano derecha, aunque recubierta de bálsamos y vendajes, tenía la palma y los dedos quemados. Y ahora le dolía, y también todo el cuerpo.


  Otra vez permaneció un momento inmóvil, de pie. Luego llamó en voz queda y sin esperanza: —Hoeg... Hoeg... —pues la pequeña criatura de insobornable lealtad también había desaparecido, la pequeña alma silenciosa que una vez lo rescatara del dominio de la muerte. ¿Había estado aún con él en la víspera, cuando escapaba? ¿Y había sido la víspera, o muchas noches atrás? No lo sabía. Todo le parecía borroso y oscuro, el gebbet, la vara en llamas, la fuga, los murmullos, el portal. No recordaba nada claramente, ni siquiera ahora. Murmuró una vez más el nombre del otak, pero sin esperanza de que le respondiera, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Una pequeña campana sonó a lo lejos, y una segunda tintineó justo del otro lado de la pared de la alcoba. Una puerta se abrió a espaldas de Ged, y entró una mujer.


  —Bienvenido, Gavilán—dijo, sonriendo.


  Era joven y alta, y estaba vestida de blanco y plata; una red de plata le coronaba los cabellos que caían como una cascada de aguas negras.


  Ged se inclinó en una tiesa reverencia.


  —No te acuerdas de mí, parece.


  —¿Acordarme de ti, Señora?


  Sólo una vez había visto a una mujer hermosa y con atavíos adecuados: la Dama de O que había asistido con su Señor a la fiesta del Retorno del Sol en Roke. Ella había sido como la llama leve y vivaz de una bujía, pero esta mujer era como la blanca luna nueva.


  —Pensé que no me recordarías —dijo ella, sonriendo—. Pero, aunque tengas poca memoria, eres bienvenido aquí, como un viejo amigo.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó Ged, todavía tieso y torpe de lengua. Le costaba hablarle a esa mujer, y también le costaba dejar de mirarla. Las ropas principescas con que estaba vestido le eran extrañas, las piedras que pisaba no eran el suelo familiar, hasta el aire que respiraba le parecía distinto ; él no era él, no el Ged que siempre había sido.


  —Esta fortaleza es la Corte del Terrenón. Mi Señor, cuyo nombre es Benderesk, es soberano de esta comarca desde el confín de los Páramos de Keksemt, al norte, hasta las Montañas de Os, y es él quien guarda la piedra preciosa llamada Terrenón. En cuanto a mí, aquí en Osskil me llaman Serret, que en la lengua del país significa Plata. Y en cuanto a ti, lo sé, a veces te llaman Gavilán, y te invistieron hechicero en la Isla de los Sabios.


  Ged se miró la mano quemada y dijo:


  —No sé qué soy yo. En otro tiempo tenía poder. Pero creo que lo he perdido.


  —¡No! No lo has perdido, o acaso sólo para recobrarlo multiplicado diez veces. Aquí estás protegido de lo que te persiguió hasta esta corte, amigo mío. Hay murallas poderosas alrededor de esta torre, y no todas son de piedra. Aquí podrás descansar, recobrarte. Y quizá encuentres aquí, además, una fuerza diferente, y una vara que no se consuma en cenizas mientras la tienes en la mano. Al fin y al cabo, un camino nefasto puede conducir a un fin venturoso. Y ahora ven conmigo, quiero mostrarte nuestro dominio.


  Tan dulcemente hablaba la mujer, que Ged apenas oía las palabras, y se dejó llevar sólo por la voz. La siguió. La alcoba de Ged estaba en verdad a gran altura en aquella torre que se elevaba como un diente acerado sobre la cresta de la colina. Descendiendo por una marmórea escalera de caracol fue detrás de Serret a través de ricos salones y aposentos, cuyas altas ventanas, orientadas hacia el norte, el sur, el este y el oeste, dominaban el monótono paisaje de las colinas bajas que se extendían sin casas ni árboles bajo el pálido sol de un cielo invernal. Sólo hacia el norte, en lontananza, algunos pequeños picos blancos se recortaban contra el azul, y en el horizonte austral podían adivinarse los reflejos espejeantes del mar.


  Las puertas eran abiertas por sirvientes que se hacían a un lado para dar paso a Ged y la dama, osskilianos todos ellos, de rostros pálidos y hoscos. También ella era clara de tez, pero hablaba bien la lengua hárdica, y hasta con el acento de Gont, le pareció a Ged. Un poco más tarde, ese día, le presentó a su esposo Benderesk, Señor del Terrenón. Tres veces mayor que ella, esquelético, de una palidez cadavérica y mirada turbia, el Señor Benderesk recibió a Ged con una fría y recelosa cortesía, invitándolo a permanecer como huésped del torreón todo el tiempo que quisiera. Después de eso, poco más tuvo que decir: nada le preguntó a Ged acerca de sus viajes o del enemigo que había estado persiguiéndolo. Tampoco se lo había preguntado la Dama Serret.


  Si eso era extraño, extraño era también aquel lugar, y no menos extraño que él estuviese allí. Nada aparecía del todo claro en la mente de Ged. No lo terminaba de entender. El azar lo había conducido a esa fortaleza, y sin embargo el azar era mero designio; o, si había llegado allí por algún designio, ese designio era obra del mero azar. Había partido rumbo al norte: un desconocido en Orrimv le había aconsejado que viniese aquí, en busca de ayuda; un navío osskihano había estado esperándolo y Skior lo había guiado. ¿Cuánto de todo esto era obra de la sombra que lo perseguía? ¿Y si él y la sombra, presa y cazador, hubiesen sido atraídos allí por otra potestad, él tras el señuelo y ella tras él, adueñándose de Skior, llegado el momento, para utilizarlo como arma? Así tenía que ser porque la sombra, como había dicho Serret, jamás podría entrar en la Corte del Terrenón. Desde que despertara allá en la torre, Ged no había advertido ningún signo, ninguna amenaza de la insidiosa presencia. Pero ¿qué lo había conducido entonces hasta allí? Porque ése no era un sitio al que uno llega por casualidad; aun con la mente contusa, Ged empezaba a darse cuenta. Ningún extranjero llamaría a esos portales. La torre se alzaba solitaria y remota, de espaldas al camino que descendía a Neshum, el poblado más próximo. Nadie entraba en el castillo, nadie salía de él. Las altas ventanas daban a la desolación.


  Ese era el mundo que contemplaba Ged, día tras día, desde las ventanas de la alta alcoba de la torre, solo, abatido y perplejo y temblando de frío. Siempre hacía frío en la torre, a pesar de las alfombras y tapices, de las espesas y ornamentadas colgaduras, a pesar de las ricas vestiduras forradas de pieles y de las grandes chimeneas de mármol. Era un frío que penetraba en los huesos y se aposentaba en la médula, y no había modo de expulsarlo. Y en el corazón de Ged se aposentaba a la vez una vergüenza fría que tampoco podía expulsar, pues continuaba pensando en cómo había enfrentado al enemigo, se había dejado derrotar por él, y había escapado. Imaginaba a todos los Maestros de Roke reunidos, Gensher el Archimago entre ellos, con la cara sombría, y Nemmerle, y Ogión, y hasta la bruja que le había enseñado el primer sortilegio: todos estaban allí y lo miraban, y Ged sabía que había defraudado la confianza que habían puesto en él. Y él imploraba, diciendo: «Si no hubiese huido, la sombra se hubiera apoderado de mí: ya tenía toda la fuerza de Skior y parte de la mía, y yo no podía luchar con ella, pues sabía mi nombre. Tuve que huir. Un gebbet-hechicero hubiera sido una potestad terrible al servicio del mal y de la ruina. Tuve que huir». Pero nadie le respondía. Y mientras tanto miraba caer la nieve, fina e incesante, sobre los páramos desolados al pie de la alta torre, y sentía en él aquel frío entumecedor y creciente, hasta que no le quedaba otra sensación que la de una especie de fatiga.


  Muchos días pasó así, a solas con su desgracia. Las raras veces que salía de la alcoba, estaba tieso y taciturno. La belleza de la Dama del Castillo le turbaba el corazón, y en esa Corte rica, decorosa, ordenada y extraña, se sentía un cabrerizo nato y de por vida.


  Lo dejaban solo cuando él quería estar solo, y cuando ya estaba cansado de cavilar y miraba caer la nieve interminable, Serret iba a menudo a hacerle compañía en uno de los salones de paredes curvas, más abajo en la torre, entre los tapices ornamentados y a la luz de las llamas del hogar. No había alegría en la Dama del Castillo: jamás se reía, pero sonreía con frecuencia, y una de esas sonrisas bastaba casi para que Ged se sintiera mejor. Junto a ella Ged empezó a dejar de lado el recelo y la vergüenza, y pronto se encontraron todos los días para conversar, larga y apaciblemente, un poco aparte de las doncellas que siempre acompañaban a Serret, junto a la chimenea o a las ventanas de las altas salas de la torre.


  El viejo señor estaba casi siempre recluido en sus aposentos, saliendo por las mañanas para pasearse de arriba abajo por los nevados patios interiores del castillo, como un viejo brujo que ha estado cociendo filtros y pócimas mágicas toda la noche. Cuando se reunía con Ged y Serret para la cena, permanecía silencioso y cabizbajo, y de vez en cuando miraba a su mujer con ojos duros, codiciosos. En esos momentos Ged sentía piedad por ella. Era como un ciervo blanco encerrado en una jaula, como una avecilla blanca con las alas cortadas, como un anillo de plata en el dedo de un hombre viejo. Era una de las joyas del tesoro de Benderesk. Cuando el Señor del Castillo se retiraba, Ged se quedaba con ella, tratando de alegrar la soledad de la Dama, como ella había alegrado la de él.


  —¿Qué gema es esa que da nombre a vuestra corte? —le preguntó una noche mientras conversaban de sobremesa frente a los platos y cálices de oro vacíos, en el cavernoso salón comedor, a la luz de los candelabros.


  —¿No te han hablado de ella? Es famosa.


  —No. Sólo sé que los Señores de Osskil tienen grandes tesoros.


  —Ah, es la más resplandeciente de las gemas. Ven, ¿te gustaría verla?


  La Dama sonrió, con un aire de picardía y audacia, como si estuviera un poco asustada de lo que hacía y salió del comedor. Ged fue detrás de ella y juntos cruzaron los estrechos corredores de la torre y descendieron por una escalera subterránea hasta una puerta aherrojada que él nunca había visto. La Dama abrió con una llave de plata, y miró a Ged con la misma sonrisa, como si lo desafiara a seguirla. Del otro lado de la puerta había un pasadizo corto y una segunda puerta, que Serret abrió con una llave de oro, y luego una tercera puerta, y ésta la abrió con una de las Grandes Palabras que desatan. Detrás de esa última puerta el candil iluminó un cuarto pequeño, como una celda, una mazmorra; suelo, paredes, techo: todo piedra tosca y desnuda.


  —¿La ves? —preguntó Serret.


  Ged miró alrededor del cuarto y su ojo de hechicero se detuvo en una piedra del suelo. Era tosca como todas las demás, y como ellas exudaba humedad, una pesada piedra de pavimento informe y en bruto. Pero Ged notó el poder de la piedra como si ella le hablara en voz alta. Y el aliento se le quedó en la garganta y durante un instante se sintió enfermo. Aquella piedra era la piedra fundamental de la torre, y la celda era el centro, el corazón; y hacía frío allí, un frío cruel, glacial; nada podría calentar jamás aquel cuarto pequeño. Era algo que se remontaba a tiempos muy lejanos: un espíritu viejo y terrible estaba aprisionado en ese bloque de piedra. Ged, inmóvil, no había contestado ni sí ni no. Al cabo de un momento, Serret, echándole una mirada rápida y curiosa, señaló la piedra:


  —Aquí tienes el Terrenón. ¿Te extraña que guardemos una joya tan preciosa en a más profunda y secreta de nuestras cámaras?


  Ged, pensativo y en guardia, tampoco esta vez respondió. Casi hubiera dicho que ella estaba probándolo; pero era posible que ella nada supiera de la naturaleza de la piedra, y por eso hablaba de ella con tanta volubilidad. No sabía bastante como para tenerle miedo.


  —Dime qué poderes tiene —dijo Ged al fin.


  —Fue hecha antes de que Segoy alzara las islas del mundo en el Mar Abierto. Fue hecha junto con el mundo, y perdurará hasta el fin del mundo. El tiempo no es nada para ella. Si pones la mano sobre ella y le haces una pregunta, te responderá, de acuerdo con el poder que haya en ti. Tiene una voz, si sabes escucharla. Hablará de las cosas que han sido, son y serán. Predijo tu venida mucho antes de que tú llegaras a esta comarca. ¿Quieres hacerle una pregunta ahora?


  —No.


  —Te contestará.


  —No tengo nada que preguntar.


  —Podría decirte —murmuró Serret con una voz dulce— cómo derrotar a tu enemigo.


  Ged no despegó los labios.


  —¿Le tienes miedo a la piedra? —preguntó ella como si no pudiera creerlo; y él respondió: —Sí.


  En el frío y el silencio de muerte de aquella celda defendida por muros y muros de sortilegios y piedra, y a la luz del único candil que llevaba en la mano, Serret lo observó una vez más con ojos centelleantes.


  —Gavilán—dijo—, tú no tienes miedo.


  —No, pero no quiero hablar con ese espíritu —respondió Ged, y mirándola de frente agregó con una grave temeridad—: Ese espíritu, mi Señora, está aprisionado en una piedra, y la piedra está ahí condenada por un sortilegio de atadura y ceguera, y un encantamiento de reclusión y guardia, y las triples murallas de una fortaleza en un páramo desolado y baldío, y está ahí no porque sea preciosa sino porque puede hacer mucho daño. Ignoro lo que te han dicho cuando viniste. Mas tú que eres joven y de corazón tierno, sería mejor que no la tocaras, y que ni siquiera la miraras. No te procurará ningún bien.


  —La he tocado. Le he nublado y la he oído hablar. No me ha causado ningún mal.


  La Dama dio media vuelta y regresaron por las puertas y pasadizos, y al llegar a la ancha escalera de la torre, a la luz de las antorchas, Serret sopló la llama del candil. Se separaron con pocas palabras.


  Poco durmió Ged esa noche. No era el pensamiento de la sombra lo que lo mantenía despierto; ese pensamiento había sido casi desplazado por la imagen pertinaz, insistente de aquella piedra, la piedra runaamental de la torre, y por la visión del rostro de Serret, a la vez claro y sombrío, a la luz del candil. No podía olvidar aquellos ojos clavados en él y trataba de decidir qué expresión habían mostrado cuando él se negó a tocar la piedra. ¿Era desdén o dolor? Cuando por fin se acostó y se durmió, las sábanas de seda estaban frías como el hielo, y se despertaba una y otra vez en la oscuridad, siempre pensando en la piedra y en los ojos de Serret.


  Al otro día la encontró en el curvo salón de mármol gris, iluminado ahora por la luz declinante del sol, y en el que ella acostumbraba a pasar las tardes jugando con las doncellas o hilando en la rueca. Le dijo:


  —Dama Serret, he sido descortés. Te pido perdón.


  —No... —respondió ella con aire pensativo, y repitió: —No... —Despidió a las doncellas que la acompañaban y cuando quedaron solos se volvió a Ged. —Mi huésped, mi amigo —le dijo—, tú eres muy clarividente pero acaso no veas todo lo que hay que ver. En Gont, en Roke, se enseña alta hechicería. Mas no toda la hechicería. Esto es Osskil, el País de los Cuervos: no es una comarca hárdica; no está dominada por los magos, ni ellos saben mucho de ella. Acontecen cosas aquí que escapan al saber de los Maestros del Sur, y que no aparecen en las listas de Nombres. Uno teme siempre lo que ignora. Mas aquí, en la Corte del Terrenón, no tienes nada que temer. Por cierto, un hombre más débil podría tener miedo. Tú no. Tú eres el que ha nacido con el poder de dominar lo que está en el cuarto secreto. Lo sé. Y por eso estás ahora aquí.


  —No entiendo.


  —No entiendes porque mi señor Benderesk no te ha hablado con franqueza. Yo seré franca contigo. Ven, siéntate a mi lado.


  Ged fue a sentarse junto a ella en el alféizar bajo y guarnecido de cojines mullidos. La luz de la tarde moribunda los envolvía en un frío resplandor; abajo, en los páramos que ya se hundían en las sombras, la nieve de la noche pasada era un palio blanco y opaco sobre la tierra.


  Serret habló en voz queda:


  —Benderesk es Señor y Heredero del Terrenón, pero no puede utilizarla, no consigue que ella le obedezca. Tampoco yo puedo, sola o con él. Ni él ni yo tenemos el don y el poder necesarios. Tú sí, tú tienes las dos cosas.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —¡Por la Piedra misma! Te he dicho ya que habló de tu venida. Conoce a su amo. Ha estado esperando tu llegada. Te esperaba desde antes que tú nacieras, esperaba a aquél capaz de dominarla. Y aquél que consiga que el Terrenón responda y obedezca, ese hombre tiene poder sobre su propio destino: la fuerza de aplastar a cualquier contendiente, mortal o de otro mundo, y clarividencia, y sabiduría, riqueza y poder; ¡y será hacedor de hechicerías capaces de humillar al Archimago mismo! Lo mucho o poco que quieras tomar de todo eso es tuyo; basta con que lo pidas.


  Una vez más la Dama lo miró con ojos extraños y brillantes, y Ged se echó a temblar como transido de frío. Sin embargo había temor en el rostro de Serret, como si necesitara ayuda y fuese demasiado orgullosa para pedirla. Ged no sabía qué pensar. Mientras hablaba, Serret había puesto una mano sobre la de él; suave, y ligera, clara y menuda, contrastaba con la oscura y vigorosa mano de Ged. Ged dijo, suplicó:


  —¡Serret! No tengo ese poder que me atribuyes... Si alguna vez lo tuve, he renunciado a él. Yo no puedo ayudarte, no, no puedo hacer nada por ti. Pero sé una cosa. Las Antiguas Potestades de la Tierra no están para servir a los hombres. Jamás han sido puestas en nuestras manos, y en nuestras manos sólo engendrarán dolor y ruina. Lo maligno sólo puede obrar el mal. Yo no fui atraído a este sitio, he sido empujado, y la fuerza que me ha empujado hasta aquí trabaja para destruirme. No puedo ayudarte.


  —Aquel que renuncia a su poder se ve a veces recompensado por un poder mucho más alto —dijo ella, y le sonrió, como si los temores y escrúpulos de Ged fuesen cosas de niño—. Quizá yo sepa más que tú de lo que te trajo aquí. ¿No te interpeló un hombre en las calles de Orrimy? Era un mensajero, un servidor del Terrenón. También él fue hechicero en un tiempo, y dejó la vara para servir a un poder más grande que el de la magia. Y viniste a Osskil y en los páramos trataste de luchar contra una sombra con la ayuda de tu vara de madera; y a duras penas pudimos salvarte pues esa cosa que te persigue es demasiado astuta, y ya se había apoderado de una gran parte de tu fuerza... Sólo la sombra puede luchar contra la sombra. Sólo la oscuridad puede derrotar a la oscuridad. ¡Escúchame, Gavilán! ¿Qué necesitas, entonces, para derrotar a esa sombra que te aguarda fuera de estas murallas?


  —Necesito lo que no puedo saber. Qué nombre tiene.


  —El Terrenón, que conoce todos los nacimientos y todas las muertes, y todas las existencias antes y después de la muerte, los no-nacidos y los no-mortales, el mundo de la luz y el de la oscuridad, te dirá ese nombre.


  —¿Y el precio?


  —No hay precio. Te obedecerá, te servirá como un esclavo.


  Tembloroso, atormentado, Ged no respondió. Ahora Serret le aferraba las dos manos y lo miraba a la cara. El sol se había hundido en las brumas que velaban el horizonte, y hasta el aire parecía empañado; sólo el rostro de Serret resplandecía triunfante, mirando a Ged y viendo como le flaqueaba la voluntad. Le susurró quedamente:


  —Serás el más poderoso de los hombres, un rey de reyes. Reinarás y yo reinaré contigo...


  De pronto Ged se levantó, y bastó un solo paso para que viera más allá, en la curva de la larga pared de la sala, al Señor del Terrenón: de pie junto a la puerta, escuchaba con una vaga sonrisa en los labios.


  A Ged se le aclararon los ojos y la mente. Miró a Serret.


  —Es la luz lo que triunfa sobre la oscuridad —dijo, tartamudeando—, la luz.


  Mientras hablaba vio, con tanta claridad como si las palabras mismas fuesen la luz que lo alumbraba, de qué modo lo habían arrastrado allí, con engaños, aprovechando el miedo que le tenía a la sombra para atraerlo; y una vez que le tuvieran allí nunca dejarían que se fuese. Lo habían salvado de la sombra, sí, pero porque no querían que la sombra se adueñara de él antes de que se hubiera convertido en esclavo de la Piedra. Una vez que el poder de la Piedra lo dominara, permitirían que la sombra entrara en la fortaleza porque un gebbet era mejor esclavo que un hombre. Si hubiese tocado la Piedra una sola vez, si le hubiese hablado, no habría habido salvación para él. Sin embargo, así como la sombra no había conseguido darle alcance y apoderarse de él, así tampoco la Piedra había podido utilizarlo... no del todo.


  Había estado a punto de ceder, pero no del todo. No había consentido, y es muy difícil que el Mal tome posesión de un alma que no consiente.


  De pie entre los dos que habían cedido, que habían consentido, miraba de uno a otro, mientras Benderesk avanzaba.


  —Te lo dije, Serret —dijo el señor del Terrenón con voz seca—, te dije que se te escaparía de las manos. Serán locos tus hechiceros de Gont, pero son ladinos. Y tú también estás loca, mujer de Gont, si imaginas que nos engañarás a los dos, a él y a mí, que puedes dominarnos a los dos con tu belleza, y utilizar el Terrenón para tus propios fines. Pero yo soy el Señor de la Piedra, y esto es lo que le hago a la esposa desleal: Ekabroe ai oelwantar... —Era un sortilegio de transformación, y Benderesk había levantado las largas manos para convertir a la temblorosa mujer en alguna cosa inmunda, una marrana, un perro, o una bruja vieja y babosa. Ged se adelantó y de un manotazo bajó las manos del señor, a la vez que pronunciaba una sola palabra. Y a pesar de que no tenía vara y se hallaba en tierra extranjera, en tierra maldita, en el dominio de las tinieblas, fue la voluntad de Ged la que prevaleció. Benderesk se había quedado inmóvil, los ojos turbios y coléricos clavados en Serret.


  —Ven—dijo ella con voz trémula—, Gavilán, ven pronto, antes que pueda llamar a los Servidores de la Piedra...


  Y como en un eco, un murmullo recorrió la torre, a través de las piedras del suelo y de los muros, un murmullo seco y trepidante, como si la torre misma hablara.


  Serret tomó la mano de Ged, y corriendo por pasadizos y salones bajó con él la larga espiral de la escalera. Salieron al patio del castillo, donde los reflejos plateados del sol vespertino flotaban aún sobre la nieve pisoteada y sucia. Tres de los servidores del castillo les cerraron el paso, hoscos e inquisitivos, como si sospecharan que aquellos dos planeaban algo contra el Señor.


  —La noche cae, Señora —dijo uno, y otro—: No podéis salir a cabalgar en esta oscuridad.


  —¡Fuera de mi camino, inmundicias! —gritó Serret, y dijo algo en la sibilante lengua osskiliana. Los hombres se apartaron de ella y cayeron al suelo. Uno de ellos no dejaba de gritar.


  —Tendremos que salir por la puerta, no hay otra forma. ¿La ves tú? ¿Podrás encontrarla, Gavilán? —le tironeó del brazo, más Ged aún vacilaba.


  —¿Qué les hiciste, qué sortilegio, es ése?


  —Les he echado plomo hirviente en la médula de los huesos, van a morir. Pronto, te digo, deprisa: lanzará sobre nosotros a los Servidores de la Piedra, y yo no encuentro la puerta... está defendida por un gran sortilegio. ¡Pronto!


  Ged no entendía lo que Serret trataba de decirle, pues para él la puerta encantada era tan visible como la arcada del patio. Traspuso la arcada guiando a Serret, cruzó la nieve inmaculada del patio, y pronunciando un conjuro de apertura, atravesó con ella el portal de la muralla de sortilegios.


  Cuando traspusieron esa última puerta, fuera ya del crepúsculo plateado de la Corte del Terrenón, ella se transfiguró. No porque fuera menos hermosa en la penumbra lóbrega de los páramos, mas su belleza tenía ahora un toque de brujesca ferocidad; y Ged la reconoció al fin: era la hija del Señor de Re Albi, hija de una bruja de Osskil, la que tiempo atrás, en los prados verdes de la casa de Ogión, se burlara de él incitándolo a leer el sortilegio que había liberado a la sombra. Pero no se demoró en estos pensamientos, pues ahora miraba atentamente alrededor, buscando a aquel enemigo, la sombra que sin duda estaría esperándolo en alguna parte, fuera de las murallas mágicas. Quizá fuese todavía el gebbet, vestido con la muerte de Skior o escondido entre las sombras crecientes de la noche, informe y dispuesto a apoderarse de él y a ocupar la carne viviente de Ged. Ged no la veía, la sentía cerca.


  De pronto vio una cosa pequeña y oscura, enterrada en la nieve, a pocos pasos de la puerta. Se inclinó, y la levantó con cuidado del suelo. Era el otak, el suave y corto pelaje cubierto de cuajarones de sangre y el cuerpecito menudo rígido, frío y sin peso.


  —¡Transfórmate! ¡Transfórmate, ya llegan!... —gritó Serret aferrándole el brazo y señalando la torre que se alzaba a espaldas de ellos como un gigantesco diente blanco a la luz crepuscular. Unas criaturas negras salían reptando de las troneras cercanas al suelo, batían unas grandes alas y girando en círculos lentos se elevaban por encima de los muros y descendían hacia Ged y Serret, que esperaban inmóviles e indefensos en la ladera desnuda. El murmullo trepidante que habían escuchado dentro de la fortaleza era ahora mucho más fuerte, una queja, un estremecimiento de la tierra misma.


  Una furia inconmensurable, un odio frenético contra todas las criaturas crueles y mortíferas que lo engañaban, le tendían celadas, lo perseguían sin tregua, estalló en el corazón de Ged.


  —¡Transfórmate! —gritó Serret, y ella misma habló en un susurro rápido, casi sin aliento, y se convirtió en una gaviota blanca, y echó a volar. Pero Ged se agachó, arrancó una brizna de hierba seca y frágil que asomaba en la nieve, en el mismo sitio en que yaciera el pequeño otak. La levantó y le habló en voz alta en el Habla Verdadera; y mientras hablaba, la brizna se alargó y espesó; y cuando Ged calló al fin, tenía en la mano una gran vara, una vara de hechicero. Ningún fuego rojo y maléfico se encendió o consumió a lo largo de la vara cuando las negras criaturas voladoras de la Corte del Terrenón se abatieron sobre Ged y él las golpeó; ardió, sí, con el fuego mágico que no quema, pero que ahuyenta la oscuridad.


  Las criaturas volvieron al ataque: bestias torpes, engendros que venían de eras remotas, antes de que existieran el ave, el dragón o el hombre, olvidadas a lo largo de milenios por la luz del día, más recordadas y convocadas por el poder maléfico e inmemorial de la Piedra. Lo cercaron, y como aves de rapiña se abatieron sobre él. Ged sintió las garras que hendían el aire como guadañas todo alrededor, y el olor inmundo de las bestias. Se defendió y golpeó con furia feroz, atacándolas con la vara llameante nacida de su cólera y de una brizna de hierba.


  Y de pronto todas a la vez, como cuervos aterrorizados por la carroña, se elevaron y se alejaron, silenciosas, sacudiendo las alas, en la dirección en que había desaparecido Serret, convertida en gaviota. Las grandes alas se movían lentamente, pero las criaturas eran rápidas, ya que cada aleteo las desplazaba a gran distancia por el aire.


  Ninguna gaviota podría adelantarse durante mucho tiempo a ese vuelo sostenido, pesado.


  Con tanta presteza como lo hiciera antaño en Roke, Ged tomó la forma de un gran halcón: no el halcón-gavilán del que llevaba el nombre, sino el Halcón Peregrino, veloz como una flecha, veloz como el pensamiento. Remontándose sobre alas listadas, aceradas y vigorosas, voló persiguiendo a los perseguidores. Ya el aire se oscurecía y algunas estrellas asomaban brillantes entre las nubes. Delante de él, a cierta distancia, volaba la hueste negra, ahora descendiendo hacia un punto, un punto en el aire. Más allá de la abominable bandada negra se extendía el mar, pálido al último resplandor ceniciento de la tarde. Directa y rápidamente el halcón-Ged se lanzó sobre ellas, y las criaturas de la Piedra se dispersaron como gotas cuando se arroja un guijarro al agua. Mas ya habían dado caza a la presa. Había sangre en el pico de una de aquellas criaturas y plumas blancas en las garras de otra, y ninguna gaviota volaba ahora delante de ellas rozando la espuma del mar pálido.


  Y cuando ya, rápidos y torpes, adelantando y abriendo los picos acerados, se precipitaban de nuevo sobre él, Ged se elevó con un solo movimiento y lanzó el grito del halcón, un grito de furia y desafío. Y sobrevolando como una flecha las playas bajas de Osskil, se remontó sobre las encrespadas olas del mar.


  Las criaturas de la Piedra, graznando, volaron un momento en círculo, y luego, una por una, batiendo las pesadas alas, se alejaron tierra adentro, a través de los páramos. Las Antiguas Potestades jamás cruzarían las aguas del mar: cada una de ellas está ligada a una isla, un sitio, así sea caverna, piedra o manantial. Las negras emanaciones regresaban al castillo donde el Señor del Terrenón lloraría viéndolas volver, o quizá se reiría. Pero Ged, como una flecha infalible, como un pensamiento jamás olvidado, volaba y volaba, en alas de halcón con furia de halcón, sobre el Mar de Osskil, rumbo al levante, hacia los vientos del invierno, hacia la noche.


  Ogión el Silencioso había regresado tarde a Re Albi de sus vagabundeos otoñales. Al filo de los años, se había vuelto más silencioso, más solitario que nunca. El nuevo Señor de Gont, que habitaba abajo en la ciudad, jamás había conseguido arrancarle una sola palabra, pese a que había escalado la montaña hasta el mismo Nido del Halcón, para que el mago lo ayudase a propósito de cierta aventura de piratería en las Andrades. Ogión, que hablaba con las arañas, y a quien se había visto saludando con cortesía a los árboles, rehusó decirle una sola palabra al Señor de la Isla, que se marchó muy descontento. Quizá también había cierto descontento o desazón en la mente del mago, pues había pasado todo el verano y el otoño solo, arriba en la montaña, y volvía tarde al hogar, cercano ya el Retorno del Sol.


  Al día siguiente, se levantó ya entrada la mañana, y como quería beber una tisana de juncovivo, fue a buscar un poco de agua al arroyo que corría por la ladera, un poco más abajo. Las orillas del arroyo estaban escarchadas y unas flores de hielo estriaban el musgo marchito entre las rocas. Era pleno día, pero el sol no asomaría por detrás del espolón de la montaña antes de una hora; toda la vertiente occidental de Gont, desde las playas marinas hasta la cresta de la montaña, estaba sin sol, silenciosa y clara en la mañana de invierno. De pie junto al arroyo, el mago contemplaba las tierras en pendiente que descendían hacia el puerto y el inmenso piélago gris del mar cuando oyó por encima de él un batir de alas. Alzó los ojos y extendió un poco un brazo. Un gran halcón fue a posársele en la muñeca, aleteando con ruido. Y allí se quedó, como un ave de cetrería adiestrada, aunque no llevaba lonja rota, ni pihuelas ni tampoco campanilla. Las garras se hundían con fuerza en la muñeca de Ogión; las alas listadas le temblaban; el ojo redondo, dorado, tenía una mirada opaca, extraviada.


  —¿Eres mensajero o mensaje? —le dijo Ogión con dulzura—. Ven conmigo... —Mientras hablaba, el halcón lo miraba. Ogión quedó un momento en silencio—. Yo a ti te he nombrado, una vez, creo —dijo, y se encaminó a la casa y entró, siempre con el ave en la muñeca. Hizo que el halcón se posara sobre el hogar, al calor del fuego, y le ofreció un poco de agua. El halcón no quiso beber. Entonces Ogión, muy tranquilo, empezó a componer un sortilegio, urdiendo la trama mágica más con las manos que con palabras. Cuando el sortilegio estuvo compuesto y tramado, dijo en voz baja:


  —Ged —sin mirar al halcón posado sobre el hogar. Esperó un momento, y entonces se volvió, y se levantó, y fue hacia el joven que estaba de pie, tembloroso y con la mirada opaca delante del fuego.


  Ged vestía pieles y sedas y plata, pero esas ropas de una extravagante riqueza estaban rotas y endurecidas por la sal marina; y él apenas se mantenía en pie, flaco y encorvado, y los cabellos le caían sin vida alrededor de la cara marcada.


  Ogión le quitó de los hombros la sucia capa principesca, lo condujo a la alcoba donde Ged durmiera antaño como aprendiz, hizo que se acostara en el jergón, y luego de musitar un sortilegio de sueño, lo dejó solo. Ni una sola palabra le había dicho a Ged, sabiendo que no había en él en ese momento ningún rastro de habla humana.


  De joven, como todos los jóvenes, Ogión había pensado que era muy divertido adoptar por arte mágica cualquier forma que a uno se le antojase, hombre o bestia, árbol o nube, jugar a ser mil seres. Pero más tarde había conocido el precio de ese juego: el peligro de perder la propia identidad, de apartarse para siempre de la verdad. Cuanto más tiempo permanece un hombre en una forma que no es la suya, mayor es el riesgo. Todo aprendiz de mago conoce la historia del hechicero Bordger de Way, que se deleitaba en tomar la forma de un oso, y lo hizo tantísimas veces que al fin dejó de ser hombre y se transformó en oso; y en los bosques mató a su propio hijo, y fue cazado y muerto. Y nadie sabe cuántos de los delfines que saltan en las aguas del Mar Interior fueron en otros tiempos hombres, hombres sabios, que olvidaron su sabiduría y su nombre en la alegría de la mar turbulenta.


  Ged había tomado la forma de un halcón en un momento de cólera y peligro, y cuando había huido de Osskil sólo había tenido un pensamiento: volar más rápido que la Piedra, más que la sombra, escapar para siempre de aquellos páramos glaciales y traicioneros, volver a casa. La furia y la ferocidad salvaje del halcón, comparables a las que él sentía, se habían adueñado de él, y la voluntad de volar era ahora la voluntad del halcón. De este modo había sobrevolado Enlade, posándose sólo una vez a beber en la laguna de un bosque solitario, pero en seguida había vuelto a volar, aterrorizado por la sombra que venía detrás de él y así había cruzado el ancho paso de mar llamado las Fauces de Enlade, volando siempre, siempre hacia el este y el sur, con los contornos indistintos de las montañas de Granea a la derecha y los más imprecisos aún de las montañas de Andrade a la izquierda, y sólo la extensión del mar delante de él, hasta que al fin apareció en la lejanía una ola inmóvil entre las olas, y cada vez más alta: la blanca cima de Gont. Durante ese largo vuelo a la luz del sol y las sombras de la noche, había usado las alas del halcón, y mirado con los ojos del halcón, olvidando sus propios pensamientos, hasta no conocer al fin nada más que lo que conoce el halcón: el hambre, el viento, el vuelo.


  En ese vuelo había llegado al mejor de los puertos. Pocos había en Roke y sólo uno en Gont que pudieran devolverle la forma humana.


  Despertó huraño y silencioso. Ogión tampoco le habló ese día, pero le dio carne y agua y dejó que Ged se sentara junto al fuego, encorvado, hosco y taciturno, como un gran halcón extenuado. Y cuando llegó la noche, Ged durmió. En la mañana del tercer día, cuando el mago estaba sentado junto al fuego contemplando las llamas, se le acercó y dijo:


  —Maestro...


  —Bienvenido, muchacho —dijo Ogión.


  —He vuelto a ti tan insensato como me fui —dijo el joven, la voz áspera, grave. El mago le sonrió e invitándolo con un gesto a sentarse frente a él, del otro lado del hogar, se dispuso a preparar una tisana.


  Estaba nevando, la primera nevada del invierno en las laderas bajas de la montaña de Gont. En la cabana de Ogión, las ventanas y postigos estaban cerrados, pero se oía el golpe de los copos de nieve sobre el tejado, y la calma profunda de la nieve en toda la casa. Y así estuvieron largas horas sentados junto al fuego, mientras Ged narraba al viejo maestro lo que había ocurrido en los últimos años, desde que partiera de Gont a bordo del navío llamado Sombra. Ogión no hizo ninguna pregunta, y cuando Ged terminó de hablar guardó silencio durante un largo rato, sereno, pensativo. Luego se levantó, puso sobre la mesa pan, queso y vino, y comieron juntos. Una vez terminada la comida y ordenado el cuarto, Ogión habló:


  —Crueles cicatrices son las que tienes, muchacho —dijo.


  —No tengo ningún poder contra esa cosa —respondió Ged.


  Ogión sacudió la cabeza. Al cabo de un tiempo, volvió a hablar:


  —Extraño —dijo—. Allá, en Osskil, tuviste poder suficiente para vencer a un hechicero en su propio dominio. Tuviste poder suficiente para no caer en celadas y detener los ataques de los servidores de una Antigua Potestad de la Tierra. Y en Pendor para hacer frente y dominar a un dragón.


  —Fue suerte lo que tuve en Osskil, no fuerza —respondió Ged, y otra vez se estremeció al pensar en aquel frío misterioso, mortal de la Corte del Terrenón—. En cuanto al dragón, yo sabía cómo se llamaba. La cosa maligna, la sombra que me persigue, no tiene nombre.


  —Todas las cosas tienen nombre —dijo Ogión, con tanta seguridad que Ged no se atrevió a repetir lo que había dicho el Archimago Gensher, que las fuerzas del mal como la que él había liberado no tenían nombre. El dragón de Pendor, en verdad, le había propuesto revelarle el nombre de la sombra, pero poco confiaba en la sinceridad de aquel ofrecimiento, ni creía tampoco en la promesa de Serret de que la Piedra le revelaría el nombre que necesitaba saber.


  —Si la sombra tiene nombre —dijo al fin—, no creo que se detenga a decírmelo...


  —No —respondió Ogión—. Pero tampoco tú te detuviste para decirle el tuyo. Y sin embargo ella lo sabía. En los páramos de Osskil te llamó por tu nombre, el nombre que yo te di. Es extraño, muy extraño...


  Ogión calló, pensativo. Al cabo de un rato, Ged explicó:


  —He venido aquí en busca de consejo, no de asilo, Maestro. No quiero atraer a esa sombra sobre ti, y si me quedase llegaría muy pronto. Una vez tú la echaste de este mismo cuarto...


  —No; aquél no era más que el presagio, la sombra de una sombra. Ahora no podría echarla. Sólo tú puedes hacerlo.


  —Pero no tengo poder ante ella. Hay quizás algún lugar... —La voz se le apagó antes de concluir la pregunta.


  —No hay ningún lugar donde puedas estar a salvo —dijo Ogión con dulzura—. No vuelvas a cambiar de forma, Ged. Lo que la sombra quiere es destruir tu ser verdadero. A punto estuvo de lograrlo, al inducirte a que tomaras la forma de un halcón. No, a dónde has de ir, lo ignoro. Pero alguna idea tengo de lo que te convendría hacer. Me es muy difícil decírtelo.


  El silencio de Ged exigía la verdad, y Ogión dijo al fin:


  —Tienes que regresar.


  —¿Regresar?


  —Si continúas así, si sigues huyendo, dondequiera que huyas siempre encontrarás el peligro y el mal, porque es ella la que te lleva, la que elige tu camino. Eres tú quien ha de elegir. Tienes que hostigar a quien te hostiga. Tienes que perseguir al cazador.


  Ged callaba.


  —En la fuente del río Ar —prosiguió el mago—, donde el torrente cae de la montaña hasta el océano, te di tu nombre. Un hombre puede saber a dónde va, mas nunca podrá saberlo si no regresa y vuelve a su origen, y atesora ese origen. Si no quiere ser una rama desgajada que va y viene y se hunde a merced de la corriente, entonces tendrá que ser el torrente mismo, todo él desde el nacimiento hasta la desembocadura en las aguas del mar. Tú, Ged, has vuelto a Gont, has vuelto a mí. Vuélvete ahora, da la vuelta entera y busca la fuente misma, la fuente verdadera, y lo que está antes de la fuente. Sólo allí tendrás poder.


  —¿Allí, Maestro? —dijo Ged con terror en la voz—. ¿Dónde?


  Ogión no respondió.


  —Si doy la vuelta —dijo Ged al cabo de un momento—, si como tú dices persigo al cazador, creo que la cacería no durará mucho. Todo cuanto la sombra desea es enfrentarme, cara a cara. Dos veces lo ha conseguido y dos me ha derrotado.


  —La tercera es la de la magia —dijo Ogión.


  Ged recorría el cuarto de arriba abajo, del hogar a la puerta, de la puerta al hogar.


  —Y si me vence, si me derrota definitivamente —dijo, arguyendo tal vez con Ogión, tal vez consigo mismo—, se adueñará de mi saber y mi poder, y lo utilizará. Ahora sólo es peligrosa para mí. Pero si entra en mí y me posee, hará un mal enorme valiéndose de mí.


  —Eso es cierto. Si te derrota.


  —Y si huyo otra vez, volverá a encontrarme... Y en esa huida estoy consumiendo todas mis fuerzas. —Ged siguió yendo y viniendo por el cuarto un momento más. De pronto se volvió, y dijo arrodillándose a los pies del mago—: He acompañado a grandes hechiceros y he vivido en la Isla de los Sabios, mas tú, Ogión, eres mi verdadero maestro. —Hablaba con amor y con un júbilo sombrío.


  —Bien —dijo Ogión—. Ahora lo sabes. Más vale tarde que nunca. Pero al final, tú serás mi maestro.


  —Se puso de pie, removió y atizó las ascuas en el hogar, y colgó la marmita sobre el fuego. En seguida, mientras se ponía el gabán de piel de cordero le dijo a Ged—: Tengo que llevar mis cabras al prado. Vigila el caldero.


  Cuando regresó salpicado de nieve y pisoteando con fuerza, desprendiendo la nieve de las botas de piel de cabra, traía en la mano una rama de tejo larga y tosca. Durante todo el resto de la corta tarde, y después de la cena, trabajó en la vara a la luz de la lámpara, utilizando el cuchillo, la piedra de esmeril, y encantamientos. Muchas veces pasó las manos a lo largo de la madera como tratando de descubrir alguna imperfección. Ogión cantaba a menudo mientras trabajaba, Ged escuchaba todavía extenuado, y poco a poco el sueño empezaba a vencerlo, y de pronto se veía de niño en la cabana de la bruja, en la aldea de Diez Alisos, una noche de nieve en la oscuridad, a la luz incierta de las llamas, y en el aire denso de humo, impregnado de la fragancia de las hierbas; y la mente de Ged flotaba a la deriva mientras escuchaba aquel largo canturreo que hablaba de sortilegios y de gestas de héroes en islas distantes, en tiempos remotos, en lucha contra potestades tenebrosas, vencedores o vencidos.


  —Ya está —dijo Ogión, y le tendió a Ged la vara concluida—. El Archimago te dio madera de tejo, una buena elección, y yo me atengo a ella. Esta vara estaba destinada a un arco largo, pero es mejor así. Buenas noches, hijo mío.


  Ged no supo cómo darle las gracias y se retiró a la alcoba. Ogión lo siguió con la mirada y dijo, en voz demasiado baja para que Ged pudiese oírlo:


  —Oh mi joven halcón, ¡vuela bien!


  Cuando Ogión despertó, con el frío del alba, Ged había desaparecido. Sólo había dejado, a la manera de los hechiceros, trazado en runas de plata sobre la piedra del hogar, un mensaje que se desvaneció a medida que Ogión lo leía: « Maestro, salgo de caza».


  8. La cacería


  En la oscura madrugada de invierno, antes de la salida del sol, Ged se había puesto en marcha por el camino de Re Albi, y no era aún mediodía cuando llegó al Puerto de Gont. Ogión le había proporcionado un par de sobrecalzas gontescas, una buena camisa y un chaleco de cuero y lino para reemplazar las elegantes ropas osskilianas, pero Ged había pensado que en este viaje invernal le convenía conservar la capa principesca forrada de piel de pellawi. Así ataviado, con las manos vacías, excepto la vara oscura tan alta como él, llegó a los Portales, y los soldados que holgazaneaban apoyados de espaldas contra los dragones esculpidos, no necesitaron mirarlo dos veces para reconocer al hechicero. Apartaron las lanzas y lo dejaron entrar sin hacerle preguntas, y lo siguieron con la mirada calle abajo.


  En los muelles y en la Casa de la Fraternidad del Mar, Ged preguntó si había algún navío que estuviera por zarpar hacia el norte o el oeste, con destino a Enlade, Andrad, Granea. Todos le respondieron que ningún navío se haría a la mar desde el Puerto de Gont en una época tan próxima al Retorno del Sol, y en la Fraternidad del Mar le dijeron que ni siquiera las barcas de pesca saldrían de los Promontorios Fortificados con un tiempo tan incierto.


  En la cantina de la Fraternidad del Mar le ofrecieron la comida, algo que un hechicero rara vez necesita pedir. Pasó un buen rato con ellos, los estibadores, los carpinteros de ribera y los maestros de vientos y nubes, escuchando con placer la conversación parsimoniosa de esos hombres de la mar, la lengua gontesca que farfullaban como entre dientes. Ged hubiera querido quedarse allí en Gont, y renunciar para siempre a la hechicería y a la aventura, olvidar todo poder y todo horror y vivir pacíficamente como un hombre cualquiera en la tierra natal, conocida y amada. Tal era su deseo, pero no su voluntad. No se quedó mucho tiempo en la Fraternidad del Mar. Luego de saber que ninguna nave saldría del puerto, echó a andar por la costa de la bahía hasta que llegó a la primera de las pequeñas aldeas del norte de la Ciudad de Gont, y allí, preguntando a los pescadores, dio al fin con uno que tenía una barca en venta.


  El pescador era un hombre viejo y testarudo. La barca, de doce pies de largo, con tablas montadas unas sobre otras, estaba tan combada y rendida que a duras penas era apta para la mar, y sin embargo pidió por ella un alto precio: un sortilegio de protección en la mar para su propia barca, para él y para su hijo. Pues los pescadores gontescos no temen a nada, ni siquiera a los hechiceros, sólo al mar.


  Ese sortilegio de protección marina que tanto aprecian en el Archipiélago Septentrional jamás ha salvado a un hombre de la borrasca o del oleaje de una tempestad; pero echado por alguien que conoce los mares locales, las peculiaridades de una barca y el arte de la navegación, da al pescador una cierta seguridad cotidiana. Ged compuso el hechizo bien y con toda honestidad, trabajando toda la noche y el día siguiente, sin omitir nada, paciente y seguro, pese a que durante todo ese tiempo el miedo le atenaceaba la mente y el pensamiento se le perdía por sendas oscuras, tratando de imaginar cómo, cuándo y dónde volvería a aparecérsele la sombra. La tarea de componer, tramar y echar el sortilegio dejó a Ged muy fatigado. Pasó la noche en la cabana del pescador, durmiendo en una hamaca de tripa de ballena, y se levantó al alba apestando a arenque seco, y bajó a la caleta al pie del Acantilado del Norte donde lo esperaba su nueva barca.


  La empujó a las aguas tranquilas del embarcadero, y al instante, con un murmullo sordo, la barca empezó a hacer agua. Ágil como un gato, Ged saltó a bordo y se puso a enderezar las tablas combadas, a reparar los espiches podridos, trabajando a la vez con herramientas y sortilegios, como solía hacerlo con Pechvarry en Baja Torninga. La gente de la aldea se había reunido en la playa, no demasiado cerca y miraba en silencio las manos ágiles de Ged, y escuchaba el canturreo con que le hablaba a la barca. También esta tarea la llevó a cabo con paciencia y a perfección, hasta que dispuso de una barca sólida y segura. Le colocó entonces a modo de mástil la vara que Ogión le había preparado, la aseguró con encantamientos y le puso de través una verga de madera resistente. Bajo esta verga tejió en el telar del viento una vela de sortilegios, una vela redonda, blanca como las nieves del Pico de Gont; y las mujeres la miraron y suspiraron de envidia. De pie junto al mástil, Ged alzó un viento de magia. La barca se deslizó sobre las aguas y ya en la bahía se volvió hacia los Promontorios Fortificados. Cuando los pescadores que lo observaban en silencio desde la orilla vieron como aquel bote de remos que siempre había hecho agua bogaba ahora a vela, rápido y sereno como un aguzanieves que echa a volar, prorrumpieron en vítores y se rieron y golpearon con los pies la arena de la playa barrida por el viento frío; y Ged, volviéndose un momento, los vio allí, aclamándolo, al pie de la mole dentada y sombría del Acantilado del Norte, donde los campos nevados de la montaña empezaban a trepar hacia las nubes.


  Cruzó la bahía y entre los Promontorios Fortificados salió al Mar de Gont, rumbo al noroeste, a fin de pasar por el norte de Granea, lo mismo que cuando había venido. No era un plan ni una estrategia, pero rehaciendo en sentido contrario la ruta del halcón, desde Osskil, y a través de los días y los vientos, quizás encontrase a la sombra errante, o quizás ella le saliese directamente al paso. Pero a menos que se hubiese retirado una vez más y para siempre al reino de los sueños, no podía dejar de ver a Ged que estaba buscándola a plena luz, en la mar abierta.


  Era en la mar donde quería encontrarla, si tenía que encontrarla. No sabía muy bien por qué, pero la idea de tropezar con ella una vez más en tierra firme lo aterrorizaba. De la mar emergen monstruos y tempestades, mas no poderes maléficos: el mal pertenece a la tierra. Y en la comarca tenebrosa en donde Ged estuviera una vez, no hay mares ni ríos ni arroyos. La muerte es tierra seca. Aunque el mar fuese en sí mismo un peligro, ese cambio y esa inestabilidad le parecían a Ged una defensa, una esperanza. Y cuando encontrara por fin a la sombra, en el desenlace de esa loca aventura, quizá pudiera al menos aferrarse a ella, mientras ella se aferraba a él, y arrastrarlo con el peso de su cuerpo y el peso de su propia muerte a los tenebrosos abismos del mar, del que quizá nunca más volviera a emerger. De este modo la muerte acabaría con el mal que él había liberado en vida.


  La barca surcaba una mar gruesa y turbulenta sobre la que pendían unas nubes flotantes y lúgubres como vefos mortuorios. Ged no había levantado el viento mágico, y navegaba ahora con el viento del mundo, que soplaba con fuerza desde el noroeste; y cuando daba sustancia a la vela, tejida de sortilegios, a menudo con una palabra susurrada, la vela misma se tendía y giraba para atrapar el viento. De no haber recurrido a esa magia, le hubiera costado mantener el rumbo de la frágil barquilla en un mar tan borrascoso. Seguía adelante mirando con atención a los costados. La mujer del pescador le había dado dos hogazas de pan y un cántaro de agua, y al cabo de unas horas, cuando avistó por vez primera el Peñasco de Cameber, la única isla entre Gont y Oranea, comió y bebió, y pensó con gratitud en la silenciosa mujer gontesca. Dejando atrás el borroso contorno de la isla, viró ahora un poco más hacia el oeste, bajo una llovizna débil y espesa que en tierra hubiera podido ser una ligera nevada. No se oía otro ruido que los breves crujidos de la barca y el chapoteo de las olas en la proa. No se veía ninguna embarcación, ningún pájaro. Nada se movía excepto el agua eternamente móvil, y las nubes, parecidas a aquellas que habían flotado alrededor de él, creía recordar, cuando había volado como halcón hacia el este por ese mismo camino que ahora seguía hacia el oeste; entonces había mirado allá abajo el océano gris; ahora miraba allá arriba el aire gris.


  Nada veía frente a él cuando miraba hacia adelante. Por último se levantó, aterido de frío, cansado de ese eterno espiar y otear y escudriñar el vacío lóbrego.


  —Ven, pues —murmuró—, ven aquí, ¿qué esperas, Sombra?


  Ninguna respuesta, ningún movimiento más oscuro entre las brumas y las olas oscuras. Y sin embargo, él sabía ahora, con una certeza creciente, que la cosa no estaba lejos, y ya rastreaba a ciegas la estela fría de la barca. De pronto gritó:


  —¡Aquí estoy, yo, Ged el Gavilán, y llamo a mi sombra!


  La barca crujió, las olas cuchichearon, el viento silbó un instante sobre la vela blanca. Pasaban los minutos. Ged esperaba aún, una mano apoyada en el mástil de tejo, escudriñando la llovizna helada que en líneas lentas, dispersas, se desplazaba sobre el mar desde el norte. Pasaban los minutos. De pronto, a lo lejos, bajo la lluvia y sobre el agua, la vio venir.


  Se había desprendido del cuerpo de Skior, el remero osskiliano, y ya no era aquel gebbet que lo había perseguido a través de los vientos y por encima de los mares. No tenía tampoco aquella forma de bestia que él había visto en el Collado de Roke, y en sueños. Y sin embargo, tenía una forma, aun a la luz del día. Persiguiendo a Ged, luchando con él en los páramos, había perdido parte de su poder: y el hecho de que Ged la llamara, de viva voz y a la luz del sol, le había dado o impuesto cierta forma, cierta apariencia humana. Y en verdad algo se parecía ahora a un hombre, aunque como sombra que era, no proyectaba ninguna sombra. Así avanzaba sobre el mar: salida de las Fauces de Enlade y hacia Gont, una forma indistinta, inconclusa, que caminaba con torpeza sobre las olas, escrutando el viento; y la lluvia fría soplaba atravesándola. Porque la luz del sol enceguecía a la sombra, y porque él la había llamado, Ged la vio antes de que ella pudiera verlo. La reconocía, así como ella lo reconocía a él, entre todos los seres, entre todas las sombras.


  En la terrible soledad del mar invernal, de pie en la barca, Ged la vio, vio aquello que temía. Tuvo la impresión de que el viento alejaba a la sombra de la barca; pero el rolar de las olas le confundía la vista, y por momentos la sombra parecía estar más cerca, no podía saber si ella avanzaba o no. Lo había visto, ahora. Aunque no sentía otra cosa que horror, miedo a un posible contacto, a ese dolor negro y frío que le sorbía la vida, Ged esperó, inmóvil. De pronto, en un arranque, llamó de viva voz al súbito y recio viento de la magia, y la barca saltó sobre las olas grises hacia la cosa que flotaba en el viento.


  En completo silencio, la sombra, vacilante, dio media vuelta y huyó.


  Huyó hacia el norte, remontando el viento. Remontando el viento la siguió la barca de Ged, rapidez de sombra contra arte de magia, y la lluviosa galerna contra ellos dos. Y el joven azuzó a la barca, a la vela y al viento y a las olas, como azuza un cazador a los mastines cuando el lobo huye, e hinchó aquel velamen tejido de sortilegios con un viento que habría desgarrado cualquier otra vela y que lanzó a la barca sobre las olas como una ráfaga de espuma, más cerca, siempre más cerca de la cosa que huía.


  De repente la sombra dio media vuelta, y pareció más vaga e indistinta, menos un hombre y más un poco de humo llevado por el viento. Se volvió otra vez y se alejó en la galerna, junto con el viento, como si fuera hacia Gont. Ged cambió el rumbo y la barca saltó como un delfín rolando en la súbita maniobra. Más veloz que antes la siguió, pero la sombra se hacía cada vez más informe, más inconsistente. La lluvia punzante, mezclada ahora con nieve y aguanieve, le golpeaba la espalda y la mejilla izquierda, y Ged ya no alcanzaba a ver a más de cien metros. La tempestad arreció y pronto la sombra se perdió de vista. Y sin embargo, Ged sabía por dónde había ido, como si siguiera el rastro de una alimaña sobre la nieve y no a un espectro fugitivo sobre las aguas. Y aunque el viento soplaba ahora de popa, mantuvo en el velamen el canturreante viento mágico, y la espuma saltó en copos alrededor, y la barca se adelantó golpeando el agua.


  Durante largo tiempo presa y cazador prosiguieron aquella loca, fantasmagórica carrera, y la tarde cayó rápidamente. Ged sabía que a la velocidad con que había navegado en las últimas horas tenía que estar al sur de Gont, alejándose de la isla y yendo hacia Spevy o Torheven, o quizá ya había dejado atrás esas islas y estaba acercándose al desnudo Confín. No lo sabía y no le importaba. Él era el cazador, el perseguidor, y el terror huía delante de él.


  De pronto vio a la sombra, un instante, no muy lejos. El viento del mundo había amainado y la tormenta de aguanieve se había transformado en unas nieblas cada vez más densas, frías, rasgadas. Entre esas nieblas divisó a la sombra, que huía un poco hacia la derecha. Le habló a la vela y al viento, dio un golpe de timón, y la cacería continuó, aunque era otra vez una persecución a ciegas: la niebla se espesaba rápidamente deshaciéndose en burbujas y andrajos cuando tropezaba con el viento mágico, cerrándose alrededor de la barca en un palio indefinido, mortecino, que cegaba la luz. En el instante mismo en que Ged pronunciaba la primera palabra del hechizo que ahuyenta las neblinas, vio de nuevo a la sombra, siempre a la derecha, pero esta vez muy próxima, y marchando lentamente. La niebla flotaba en la vaguedad sin rostro de la cabeza, y sin embargo tenía el aspecto de un hombre, aunque deformado y cambiante; la sombra de un hombre. Ged viró la barca una vez, pensando que había dado por tierra al fin con la resistencia del enemigo; en ese mismo instante la sombra se desvaneció y lo que fue a dar por tierra fue la barca, al encallar y estrellarse contra el bajío rocoso que la niebla envolvente había ocultado. A punto de ser arrojado por la borda, Ged logró aferrarse al mástilvara antes que la rompiente golpeara obra vez. Una ola enorme sacó a la barca del agua y la lanzó sobre una roca, como un hombre que levantara y aplastara un caracol.


  La vara que Ogión había tallado era mágica y sólida. No se rompió, y flotó en el agua como un tronco seco. Ged, siempre aferrado a ella, fue arrastrado por el reflujo a aguas más profundas, a salvo así, hasta la próxima ola, de estrellarse contra las rocas. Cegado por el salitre, sin aliento, trató de mantener la cabeza fuera del agua, de luchar contra el poderoso empuje del mar. Había una playa de arena un poco más allá de las rocas; la había visto un par de veces mientras nadaba alejándose de la rompiente. Esforzándose aún más y ayudado por el poder de la vara trató de acercarse a la orilla. No lo consiguió. El flujo y el reflujo de la marea lo sacudían de aquí para allá como un harapo, y las aguas profundas le sorbían rápidamente el calor del cuerpo, debilitándolo hasta que no pudo moverse. Había perdido de vista las rocas y la playa, y ya ni siquiera sabía para qué lado estaba mirando. Alrededor de él, debajo de él, encima de él todo era un tumulto de agua que lo cegaba, lo estrangulaba, lo ahogaba.


  Una ola se hinchó bajo la niebla desgarrada, lo envolvió y lo hizo rodar y rodar hasta arrojarlo como un trozo de madera sobre la arena.


  Y allí quedó Ged abrazado siempre a la vara de tejo, acosado por las olas más débiles que en un precipitado reflujo trataban de arrastrarlo otra vez fuera de la arena, mientras la niebla se abría y se cerraba por encima de él. Poco después una lluvia de aguanieve empezó a golpearlo.


  Por fin, después de mucho tiempo, Ged se movió. Se incorporó apoyándose sobre las rodillas y las manos, y se arrastró lentamente playa arriba, apartándose de la orilla del mar. Era ya de noche, pero susurró una palabra, y una pequeña luz fatua flotó alrededor de la vara. Guiado por esa luz, avanzó poco a poco hacia las dunas. Se sentía tan extenuado, tan deshecho, tan transido de frío que ese arrastrarse por la arena mojada en la oscuridad sibilante, sacudida por el estruendo del mar, le pareció el trabajo más penoso de todos los que había hecho hasta entonces. Y una o dos veces le pareció que el ruido atronador del viento y el mar se extinguían, y que la arena mojada se convertía en polvo cuando la tocaba, y sintió detrás de él la mirada inmóvil de unas estrellas desconocidas; pero no levantó la cabeza, y siguió gateando, trepando, y al cabo de un rato oyó el jadeo de su propia respiración y sintió en la cara los latigazos inclementes del viento y la lluvia.


  El movimiento le devolvió al fin un poco de calor, y cuando hubo trepado hasta las dunas, donde las ráfagas de viento y lluvia eran menos ásperas, consiguió ponerse de pie. Habló para que la vara diera más luz, pues el mundo era ahora completamente negro, y luego, apoyándose en la vara, siguió caminando, tambaleándose y deteniéndose, hasta recorrer cerca de un kilómetro tierra adentro. De pronto, desde la cresta de una duna oyó el ruido del mar, más fuerte, no detrás de él sino delante: las dunas descendían una vez más hacia otra orilla. No se encontraba en una isla sino en un arrecife, un pequeño montículo de arena en medio del océano.


  Estaba demasiado agotado para desesperar, pero algo así como un sollozo le brotó de la garganta y Ged se quedó allí largo rato inmóvil, perplejo, sosteniéndose con la vara. Luego, tercamente, echó a andar otra vez, hacia la izquierda, así al menos tendría el viento detrás, y arrastrando los pies descendió paso a paso por la duna, tratando de encontrar entre las encorvadas matas de sargadilla, estriadas de escarcha, un hueco que pudiera brindarle algún abrigo. Al levantar la vara para ver qué había delante de él, vio en el borde más lejano del círculo de luz fatua un mortecino reflejo: una pared de troncos mojados por la lluvia.


  Era una choza o una cabana, pequeña y destartalada como si la hubiera construido un niño. Ged golpeó con la vara en la puerta baja. Siguió cerrada. La abrió de un empujón, y para entrar tuvo que doblarse casi en dos. Dentro de la cabana no podía enderezarse del todo. Había brasas encendidas en el fogón, y en el débil resplandor rojizo Ged distinguió a un hombre de cabellos blancos y largos que se encogía, presa de terror, contra la pared del fondo, y alguien más, no supo si hombre o mujer, que lo espiaba desde el suelo por entre un montón de trapos o cueros.


  —No os haré daño —murmuró Ged.


  No obtuvo respuesta. Miró a uno y luego al otro. Tenían los ojos en blanco de terror. Cuando Ged apoyó la vara en el suelo, el que yacía bajo el montón de trapos se escondió con un gemido. Ged se quitó la capa pesada de agua y hielo, se desnudó y fue a acurrucarse junto al fogón.


  —Dadme algo con qué cubrirme —dijo. Estaba ronco y apenas si podía hablar, a causa del castañeteo de los dientes y de los largos temblores que le recorrían el cuerpo. Si lo oyeron, ninguno de los dos le respondió. Ged extendió la mano y sacó un trapo del montón que hacía las veces de lecho; quizás había sido una piel de cabra años atrás, pero ahora era todo andrajos y grasa negra. El que estaba escondido debajo del camastro-montón dejó escapar un gemido de terror, pero Ged no le hizo caso. Se restregó el cuerpo hasta secárselo y luego murmuró: —¿Tienes leña? Carga un poco el fuego, abuelo. Vengo a ti en necesidad, no quiero hacerte ningún daño.


  El viejo no se movió, lo observaba aterrorizado y estupefacto.


  —¿Me entiendes? ¿No hablas hárdico? —Ged hizo una pausa y luego preguntó: —¿Kargo?


  El viejo asintió, un solo movimiento de cabeza, brusco, seco, como una triste y vieja marioneta. Pero como ésa era la única palabra que Ged conocía de la lengua karga, allí acabó la conversación. Encontró leña apilada contra una pared y él mismo alimentó el fogón y atizó las brasas, y luego, por medio de gestos, pidió agua, pues el agua salada que había tragado le había revuelto el estómago y ahora lo consumía la sed. Encogiéndose, el viejo le señaló una gran concha que contenía agua, y empujó hacia el fogón otra concha en la que había lonchas de pescado seco y ahumado. Así, cruzado de piernas junto al fuego, Ged bebió y comió un poco, y cuando hubo recobrado las fuerzas y el sentido de la realidad, se preguntó dónde estaba. Ni aun con el viento mágico podía haber navegado hasta los países kargos. Ese islote tenía que estar en el Confín, al este de Gont pero todavía al oeste de Karego-At. Parecía extraño que alguien pudiera vivir en un lugar tan pequeño, tan abandonado, un simple banco de arena; tal vez fueran náufragos; pero estaba demasiado extenuado para tratar de dilucidar ese misterio.


  Acercó la capa al calor del fuego. La plateada piel de pellawi se secó rápidamente, y ni bien la lana que la recubría estuvo al menos tibia, Ged se envolvió en ella y se acostó junto al fogón.


  —Dormid, buena gente —les dijo a sus silenciosos anfitriones, y apoyando la cabeza en el suelo de arena, se quedó dormido.


  Tres noches pasó en la isla innominada, porque la primera mañana, cuando despertó, le dolían todos los músculos, y estaba afiebrado y enfermo. Todo ese día y la noche siguiente los pasó acostado al lado del fogón, como un leño que el mar había arrojado a la playa. Cuando despertó al día siguiente, tenía aún los miembros rígidos y doloridos, pero se sentía mejor. Se puso las ropas todavía con grumos de sal, pues no había agua dulce suficiente para lavarlas, y saliendo al viento de la mañana gris exploró el lugar al que había sido atraído por los ardides de la sombra.


  Era un banco de arena rocoso de no más de un kilómetro de ancho y poco más de largo, rodeado de rocas y bajíos. Ningún árbol, ningún arbusto crecía allí, ninguna planta excepto la combada sargadilla. La cabana estaba construida en un hueco de las dunas, y los dos viejos, el hombre y la mujer, vivían allí solos, en medio de la total desolación del mar desierto. Más que construida, estaba hecha de tablas y ramas secas, encontradas a orillas del mar. El agua provenía de un pequeño pozo salobre cercano a la cabana; se alimentaban de pescados y moluscos, frescos o secos, y de algas. Los cueros andrajosos que había en la cabana, así como un pequeño surtido de agujas y anzuelos de hueso, y los tendones que utilizaban como líneas para pescar y como hurgones para despabilar el fuego, no provenían de cabras, como Ged había pensado al principio, sino de focas de piel manchada; y en verdad en lugares como ese se reunían las focas para tener cría en el verano. Pero nadie más va a un sitio semejante. Los dos viejos temían a Ged no porque lo creyeran un espíritu, ni porque fuera un hechicero: le temían porque era un hombre. Se habían olvidado de que había en el mundo otros seres humanos.


  El hosco terror del viejo era constante. Cuando le parecía que Ged se acercaba demasiado, retrocedía de un salto, espiándolo a hurtadillas por detrás de la mata de pelo, canosa y sucia. Al principio, la mujer llonquealba y se escondía bajo su montón de andrajos cada vez que Ged se movía, pero durante las largas horas que había pasado en la cabana oscura, dormitando y delirando de fiebre, la había visto agacharse junto a él y mirarlo con ojos extraños, con una mirada vacía y a la vez anhelante; y poco después ella le había traído un poco de agua. Cuando Ged se había sentado para tomar la concha de las manos de la mujer, ella se había asustado y la había dejado caer, derramando toda el agua, y luego se había echado a llorar, y se había enjugado las lágrimas con los largos cabellos cenicientos.


  Ahora lo observaba mientras él trabajaba en la playa, tallando maderos traídos por la corriente y tablas de su propia barca que la marea había arrojado a la orilla, para hacer una nueva barca, con la ayuda de la tosca azuela de piedra del viejo y de un sortilegio de atar. No se trataba de una reparación, ni de la construcción de una barca, pues no contaba con madera suficiente, y le faltaban muchas cosas, que sólo podía obtener por medios mágicos. Sin embargo la vieja no observaba tanto su obra maravillosa como lo observaba a él, con esa misma expresión anhelante en los ojos. Al cabo de un rato se marchó, y un momento después volvió con un regalo: un puñado de mejillones que había juntado en las rocas. Ged los comió allí mismo, tal como ella los había traído, crudos y empapados en agua de mar, y le dio las gracias. Como si de pronto hubiese cobrado ánimo, la vieja fue a la cabana y cuando volvió traía algo otra vez, un paquete envuelto en un trapo.


  Tímidamente, sin apartar un solo instante los ojos del rostro de Ged, desenvolvió su tesoro y lo levantó para que él lo viera.


  Era un vestidito de niña, de brocado de seda, enteramente recamado, rígido, de perlas diminutas, sucio de sal y amarillo por los años. En el pequeño corpiño las perlas trazaban una figura que Ged conocía: la doble fecha de los Hermanos de Dios del Imperio Kargo, y sobre ella una corona real.


  La vieja, arrugada, sucia, toscamente vestida con un saco de piel de foca mal cosido, señaló primero el pequeño vestido de seda y luego se señaló a sí misma, y sonrió: una sonrisa dulce, inexpresiva, como la de un bebé. De algún bolsillo secreto cosido a la falda del vestido, extrajo un objeto pequeño y se lo tendió a Ged. Era un trocito de metal oscuro, quizás el resto de una joya, el semicírculo de un anillo roto. Ged lo miró, pero ella le indicó que se quedara con él, y no quedó satisfecha hasta que él lo tomó; entonces ella sacudió la cabeza y volvió a sonreír: le había hecho un regalo. El vestido lo envolvió otra vez con mucho cuidado en el harapo grasiento, y arrastrando los pies volvió a la cabana a esconder su tesoro.


  Ged se deslizó el anillo en el bolsillo de la túnica casi con el mismo cuidado. Sospechaba ahora que quizás aquellos dos desdichados eran hijos de una familia real del Imperio Kargo; un tirano o un usurpador que temía derramar sangre real los había desterrado a una isleta innominada, para que vivieran o perecieran lejos de Karego-At. El sería acaso, en ese entonces, un niño de ocho o diez años y ella una preciosa y saludable princesita, con vestido de seda y perlas; y habían vivido y sobrevivido solos, cuarenta, cuarenta y cinco años, en un peñasco en medio del océano, príncipe y princesa de la Desolación.


  Pero la verdad de esta sospecha no la conoció hasta años más tarde, cuando la búsqueda del Anillo de Erreth-Akbé lo llevó a las Comarcas Kargas, y a las Tumbas de Atuán.


  La tercera noche de Ged en la isla termino en un amanecer pálido y sereno. Era el día del Retorno del Sol, el día más corto del año. La pequeña barca de madera y magia, de resaca y sortilegios, estaba ya pronta. Había intentado explicar a los viejos que podía llevarlos a cualquier isla, a Gont o Spevy o las Toriclas; hasta los hubiera desembarcado en una playa solitaria de Karego-At si ellos se lo hubiesen pedido, pese a que las aguas kargas no eran lugar seguro para un archipielagiano. Pero no querían abandonar aquella isla desolada. La vieja parecía no comprender lo que Ged trataba de decir con palabras y gestos: el viejo comprendía, y rehusaba. Todo el recuerdo que tenía de otras tierras y otros hombres era una pesadilla infantil, una pesadilla de sangre, de gigantes y gritos. Ged leía todo eso en el rostro arrugado, mientras el viejo meneaba y volvía a menear la cabeza.


  De modo que esa mañana Ged llenó un odre de piel de foca con agua del pozo, y como no podía agradecer a los viejos el fuego y la comida, y no tenía ningún regalo que pudiera darle a la vieja, hizo lo que pudo y echó un sortilegio en aquel insalubre surtidor de agua salada. El agua brotó de la arena dulce y límpida como la de cualquier manantial de montaña en las alturas de Gont. Y nunca dejó de manar. Y es por eso que ese lugar de dunas y rocas ha sido incluido en los mapas y tiene un nombre: los navegantes lo llaman la Isla del Manantial. Pero la cabana ha desaparecido, y las tempestades de numerosos inviernos no han dejado ningún rastro de los dos seres que allí vivieron y que allí murieron solos.


  Permanecieron encerrados en la cabana, como si temieran mirar, cuando Ged botó la barca en la punta arenosa del sur de la isla. Dejó que el viento del mundo, que soplaba constante desde el norte, hinchara el velamen de lienzo mágico, y la barca se deslizó veloz sobre las aguas.


  Extraña era por cierto aquella travesía, aquella búsqueda a través de los mares, pues como bien lo sabía Ged, aunque él era el cazador no sólo ignoraba qué presa perseguía sino también en qué región de toda Terramar podría encontrarla. Tenía que dejarse guiar por la intuición, por corazonadas, por la suerte, como si la presa fuese el cazador. Confundido Ged por las sombras impalpables, confundida la sombra por la luz del día y las cosas sólidas, ninguno veía el ser del otro. Ged sabía al menos que él era ahora el cazador, ya no la presa. Pues la sombra, después de haberlo atraído con ardides al arrecife, hubiera podido echarse sobre él mientras yacía medio muerto en la playa y mientras gateaba a ciegas por las dunas en la oscuridad, en el corazón de la tormenta; sin embargo, no había aprovechado esa oportunidad. Lo había atraído a una celada y había partido al instante, en fuga precipitada: ahora no se atrevía a enfrentarlo. En eso veía Ged que Ogión había dicho la verdad: mientras él la enfrentase, la sombra no podría destruirlo. Tenía pues que continuar enfrentándola, persiguiéndola, aunque el rastro ya se hubiera enfriado en la helada inmensidad de los mares, aunque no tuviese nada que lo guiara salvo el azar de que el viento del mundo soplara hacia el sur, y una vaga sospecha, un presentimiento de que el sur, o quizás el este, era el rumbo adecuado.


  No había caído aún la noche cuando vio a lo lejos y a la izquierda la línea larga y borrosa de una costa, una tierra extensa, probablemente Karego-At. Cruzaba ahora las rutas marítimas de ese bárbaro pueblo de hombres blancos. Mirando con atención, por si aparecía a la vista alguna galera o un galeón kargo, recordó, mientras navegaba en el bermejo atardecer, aquella mañana de su infancia en la aldea de Diez Alisos, los guerreros empenachados, el fuego, la bruma... Y al pensar en ese día vio de pronto, con un sobresalto en el corazón, de qué modo la sombra había querido engañarlo con la misma estratagema que él había utilizado antes, levantando aquella niebla alrededor en pleno mar, como si la hubiese traído desde el pasado, para que no viera el peligro y así llevarlo engañado a la muerte.


  Continuó navegando hacia el sureste, y cuando la noche cayó en la orilla oriental del mundo, la línea de tierra se hundió y desapareció. Los últimos resplandores del poniente iluminaban aún las crestas de espuma con un brillo rojizo, pero los huecos entre las olas eran pozos de oscuridad. Ged cantó en voz alta el Villancico del Invierno, y los cantos que recordaba de la Gesta del Joven Rey, pues eso es lo que se canta en la fiesta del Retorno del Sol. La voz de Ged era clara, pero no tenía ninguna resonancia en el vasto silencio del mar. Pronto llegó la noche, y con ella llegaron las estrellas.


  Durante toda esa noche, la más larga del año, Ged permaneció en vela, observando las estrellas, viendo cómo aparecían a la izquierda de él, surcaban el cielo y se hundían a la derecha en lejanas aguas negras. Mientras, el largo viento del invierno lo llevaba siempre hacia el sur, sobre un mar invisible. De vez en cuando dormía un momento, para despertarse de golpe, con un sobresalto. Esa barca en que navegaba no era una barca, más de la mitad era magia y sortilegio, y el resto tablas viejas y madera de resaca: si descuidaba por un momento los hechizos de forma y atadura que la sostenían, pronto se desarmaría y se dispersaría flotando a la deriva como un pequeño despojo. Y la vela, tejida de magia y aire, no resistiría mucho tiempo contra el viento si él se dormía: ella misma se transformaría en un soplo de viento. Los sortilegios de Ged eran eficaces y poderosos, pero cuando la materia sobre la que obran tales sortilegios es escasa, el poder que los mantiene ha de ser renovado constantemente: por esa causa Ged no durmió aquella noche. Más seguro y más rápido habría sido atravesar aquellas extensiones como halcón o delfín, pero Ogión le había aconsejado no cambiar de forma, y él conocía el valor de los consejos de Ogión. Siguió pues navegando rumbo al sur, bajo las estrellas que iban hacia el oeste, y la noche fue larga y lenta, hasta que el primer día del año nuevo brilló sobre todo el mar.


  Poco después de la salida del sol vio tierra adelante, pero poco o nada avanzaba la barca. El viento del mundo había cesado en el amanecer. Levantó hasta la vela un ligero viento de magia, que lo condujera hacia esa orilla. Desde que la había visto allá a lo lejos, el miedo había vuelto a dominarlo, un terror insondable que lo empujaba a dar media vuelta, a huir. Y siguió detrás de ese miedo como el cazador sigue una pista, la huella ancha y pesada de las zarpas de un oso, que en cualquier momento puede abalanzarse sobre él desde la espesura. Porque ahora estaba cerca: lo sabía.


  Era una tierra muy extraña en verdad la que veía asomar sobre el mar a medida que iba aproximándose. Lo que de lejos parecía ser la muralla escarpada de una sola montaña, estaba dividido en varios riscos largos y abruptos, una serie de islas quizás, entre las que el mar penetraba formando estrechos y canales. En Roke, en la Torre del Maestro de Nombres, Ged había estudiado largamente numerosos mapas y cartas de navegación, pero casi todas eran del Archipiélago y de los mares interiores. Ahora estaba más allá, en el Confín del Levante, e ignoraba qué isla podía ser aquélla. Aunque esto no le preocupaba. Era miedo lo que lo esperaba allí delante, un miedo que lo acechaba escondido entre las laderas y los bosques de la isla, y directamente hacia él enfiló Ged la barca.


  Ahora los negros acantilados erizados de bosques se cernían altos, sombríos y amenazantes, y la espuma de las olas que rompían contra los promontorios rocosos rebotaba y salpicaba con violencia la vela, mientras el viento de magia empujaba la barca entre dos grandes cabos separados por un brazo de mar, un estrecho no más ancho que el largo de dos galeras y que penetraba en las profundidades de la isla. El mar, confinado en el estrecho, se agitaba hostigando las orillas escarpadas. No había playas, pues los acantilados caían a pique, y ensombrecían las aguas con el reflejo frío de las cimas. Era una mañana sin viento, y muy silenciosa.


  Ya la sombra lo había hecho caer en una trampa en los páramos de Osskil y en otra arrastrándolo en la niebla hacia las rocas. ¿Habría ahora una tercera trampa? ¿Era él quien la había seguido hasta allí, o lo había atraído ella, a otra celada?


  Ged lo ignoraba. Sólo conocía dos cosas: aquel miedo atormentador y la necesidad de seguir adelante y llevar a cabo lo que se había propuesto: perseguir al mal sin sosiego, acorralarlo, ir detrás del terror hasta su fuente misma. Timoneaba la barca con infinita cautela, escrutando atrás y adelante, y de arriba abajo, los acantilados que lo flanqueaban. Había dejado atrás, en alta mar, la luz del nuevo día. Allí todo era oscuridad. Cuando volvía la cabeza, la entrada del estrecho entre los promontorios le parecía una puerta ancha y lejana brillantemente iluminada. Los acantilados eran cada vez más altos a medida que se aproximaban al corazón de los montes, y el brazo de mar cada vez más estrecho. Ged escrutaba delante de él la grieta oscura, y a derecha e izquierda las enormes laderas cavernosas, desmoronadas, de donde colgaban árboles contrahechos, con la mitad de las raíces al aire. Nada se movía. Ahora estaba llegando al final del pasadizo, una mole de roca desnuda y rugosa, que las últimas olas, aprisionadas entre las dos orillas de un canal no más ancho que un arroyo, lamían débilmente. Las piedras despeñadas, los troncos podridos y las raíces de los árboles contrahechos dejaban un espacio a duras penas suficiente para maniobrar. Una trampa, una trampa siniestra bajo las raíces de la montaña silenciosa, y Ged había caído en esa trampa. Nada se movía, ni delante de él ni por encima de él. Todo estaba mortalmente quieto. No podía seguir.


  Hizo que la barca diera media vuelta, maniobrando con prudencia y utilizando sortilegios y un remo improvisado para evitar que chocase debajo del agua contra las rocas o se enredase en las raíces y ramas, largas y enroscadas como tentáculos. Estaba ya de proa hacia la salida, y se disponía a levantar un viento que lo llevase por el canal en sentido contrario, cuando de pronto las palabras del sortilegio se le helaron en los labios, y se le enfrió el corazón. Volvió la cabeza por encima del hombro. La sombra estaba allí, en la barca, detrás de él.


  La pérdida de un solo instante hubiera sido la pérdida de Ged, pero no titubeó, y se precipitó para asir y retener aquella cosa que flotaba y temblaba, allí al alcance del brazo. Ninguna magia lo ayudaría ahora; sólo con su carne, con su vida podía luchar contra la no-vida. No pronunció una sola palabra, pero atacó, y la barca se hundió y cabeceó con la violencia de Ged. Y un dolor le corrió desde los brazos al pecho, quitándole el aliento, y un frío glacial lo atravesó, y lo encegueció; pero en las manos que sujetaban a la sombra no había nada... sólo oscuridad, aire.


  Tropezó, y se aferró al mástil para detener la caída, y la luz le volvió a los ojos como un rayo. Vio a la sombra que se alejaba, temblorosa y encogida, y que luego se extendía por encima de él, por encima de la vela, apenas un instante. De pronto, como una negra bocanada de humo al viento, se replegó y huyó, informe, a ras del agua, hacia la puerta iluminada entre los promontorios.


  Ged cayó de rodillas. La pequeña barca hecha de sortilegios y remiendos volvió a cabecear, se meció un momento, y luego bogó a la deriva, llevada por las olas. Ged, que seguía acurrucado, aturdido y con la mente en blanco, tratando sólo de respirar, sintió de pronto bajo las manos un chorro de agua fría, y comprendió que tenía que ocuparse de la barca pues los sortilegios que la mantenían unida se estaban debilitando. Se levantó, y sosteniéndose en la vara que hacía las veces de mástil, volvió a tramar lo mejor que pudo el sortilegio de atadura. Estaba exhausto y transido de frío; sentía un dolor lacerante en las manos y los brazos y no había en él ningún poder. Hubiera deseado echarse allí, en ese oscuro paraje en que se unían el mar y la montaña, y dormir, dormir acunado por el movimiento incesante de las olas.


  No sabía si ese agotamiento súbito era algún maleficio que le había echado la sombra al huir, o consecuencia del frío espeluznante del contacto con ella; o si no era más que hambre, o necesidad de dormir y de recuperar las energías perdidas; pero luchó contra ese cansancio, se esforzó por levantar un ligero viento de magia que hinchara la vela y por seguir navegando en el oscuro brazo de mar por donde había huido la sombra.


  Ya no había terror. Ya no había alegría. Ahora él no era ni el cazador ni la presa. La aventura ya no era un episodio de caza. Por tercera vez la sombra y él se habían encontrado y se habían tocado: por su propia voluntad él había corrido detrás de ella, había tratado de echarle las manos encima y atraparla. No había podido retenerla, pero había forjado un vínculo entre ellos, un lazo indestructible. Ya ni siquiera era necesario que la persiguiera, que le siguiera la pista, que la acorralara; ni de nada le valdría a ella, además, que tratara de huir de él. Para ellos no había escapatoria. Cuando llegaran al lugar preciso y a la hora de encontrarse por última vez, se encontrarían.


  Pero hasta ese momento, y en cualquier otra parte que no fuese ese lugar, no habría para Ged paz ni sosiego, de día y de noche, en mar y en tierra. Ahora sabía, y era cruel saberlo, que su tarea nunca había consistido en tratar de deshacer lo que había hecho sino en terminar lo que había empezado.


  Salió al fin del canal entre los acantilados negros, y el vasto cielo de la mañana resplandecía sobre el mar, y un viento de bonanza soplaba del norte.


  Bebió el agua que le quedaba en el odre de piel de foca y bordeando la costa más occidental desembocó en un ancho estrecho que separaba el promontorio de una segunda isla, más hacia el oeste. Entonces, recordando las cartas de navegación del Confín del Levante, reconoció el paraje. Eran las Manos, un par de islas solitarias cuyos montes se extienden como dedos que apuntaran hacia el norte, señalando a los países Kargos. Continuó navegando entre las Manos, y cuando unas nubes de borrasca empezaron a oscurecer la tarde, recaló en la costa sur de la isla occidental. Había divisado allí, no lejos de la orilla, una pequeña aldea y un río que descendía turbulento para volcarse en el océano; y poco le importaba que lo acogieran bien o mal, con tal de conseguir un poco de agua, el calor de un fuego, y dormir.


  Los aldeanos eran gentes rústicas y tímidas, y aunque les impresionaba la vara de hechicero, y no les gustaban las caras extrañas, se mostraron hospitalarios con alguien que llegaba solo del océano, y antes de una tempestad. Le ofrecieron carne y bebida en abundancia, y el calor del fuego y la compañía reconfortante de las voces humanas que hablaban su misma lengua hárdica. Y más aún, le dieron agua caliente para que se quitara el frío y la sal del mar, y una cama para dormir.


  9. Iffish


  Tres días pasó Ged en aquella aldea de la Mano Oeste, recobrando fuerzas y aprontando una barca hecha no de sortilegios y despojos marinos sino de buena madera espichada y calafateada, con un mástil sólido y una vela verdadera, en la que podría navegar más tranquilo y dormir cuando necesitara hacerlo. Como la mayoría de las embarcaciones del Norte y de los Confines, era una barca de planchas montadas y remachadas una sobre otra para asegurar la resistencia del casco en una mar arbolada; era una barca fuerte y bien construida. Ged reforzó el maderamen con encantamientos profundamente entramados porque pensaba que quizá tuviera que navegar muy lejos. Podía llevar dos o tres tripulantes, y el viejo que era su dueño decía que él y sus hermanos habían navegado con mal tiempo en mar gruesa y que la barca se había comportado como era de esperar.


  A diferencia del astuto pescador de Gont, este viejo, maravillado y atemorizado por los poderes mágicos de Ged, le había regalado la barca de buena gana. Pero Ged se la pagó en moneda de mago, curándole las cataratas que estaban a punto de dejarlo ciego. Y el viejo le dijo entonces, feliz:


  —Nosotros la llamábamos Chorlito Blanco, mas tú llámala Miralejos, y píntale ojos, uno a cada lado de la proa y mi gratitud vigilará por ti desde esa madera ciega y te protegerá de arrecifes y rocas. Porque había olvidado cuánta luz hay en el mundo, hasta que tú me la devolviste.


  Otros trabajos hizo también Ged mientras permaneció en aquella aldea, al pie de los escarpados bosques de la Mano, recuperando sus poderes. Aquellos aldeanos eran como los que había conocido de niño en el Valle Septentrional de Gont, aunque más pobres todavía. Se sentía con ellos como en su propia casa, como jamás se sentiría en los castillos de los ricos, y sin tener que hacer preguntas conocía bien cuáles eran las amargas necesidades de esas gentes. Echó pues encantamientos de cura y protección sobre los niños inválidos y enfermizos, y sortilegios de crecimiento sobre los descarnados rebaños de cabras y ovejas de los aldeanos; trazó la runa Simn en los husos y telares, los remos de embarcaciones y las herramientas de bronce y piedra que le llevaban, para que trabajaran bien, y sobre los techos de tronco de las cabanas, la runa Pirr, que protege la casa y a sus habitantes del fuego, el viento y la locura.


  Cuando la barca Miralejos estuvo pronta y bien aprovisionada de agua y pescado seco, Ged se quedó un día más para enseñar al joven trovador de la aldea la Gesta de Morred y el Lay Havnoriano. Rara vez algún navío del Archipiélago hacía escala en las Islas: los cantares compuestos cien años atrás eran nuevos para aquellos aldeanos, que deseaban oír las hazañas de los héroes. De haber estado libre de lo que pesaba sobre él, Ged se habría quedado allí de buen grado una semana o un mes, para cantarles lo que sabía, para que los grandes cantares pudieran conocerse en otras tierras. Pero no estaba libre, y a la mañana siguiente izó la vela y zarpó en línea recta rumbo al sur a través de los vastos mares del Confín. Porque rumbo al sur había huido la sombra. No necesitaba para saberlo echar un encantamiento de busca: lo sabía con tanta certeza como si estuviera unido a la sombra por una cuerda larga y fina que se desenroscaba y enroscaba entre ellos, por muchas millas y mares y tierras que pudieran separarlos. Continuó navegando, sin prisa y sin esperanza, y el viento del invierno lo empujó hacia el sur.


  Un día y una noche navegó por el mar solitario, y al segundo día llegó a una isla pequeña, que según le dijeron se llamaba Vemish. En el pequeño puerto las gentes lo miraban con desconfianza y pronto acudió el hechicero de la aldea. Observó a Ged con ojos penetrantes, y luego se inclinó y dijo en un tono de voz que era a la vez lisonjero y pomposo:


  —¡Señor Hechicero! Perdona mi temeridad y hónranos aceptando lo que puedas necesitar en el viaje: víveres, agua, lienzo de velas, cabos... Mi hija lleva en este momento a tu barca un par de gallinas recién asadas... Me parece prudente, sin embargo, que prosigas tu camino tan pronto como lo creas oportuno. Las gentes de aquí están atemorizadas. No hace mucho, en verdad anteayer, se vio a alguien que atravesaba esta humilde isla a pie y de norte a sur, mas no se vio barca alguna que llegara con él a bordo, ni barca que partiera con él, y al parecer no proyectaba ninguna sombra. Quienes lo han visto me dicen que tenía cierta semejanza contigo.


  Al oír eso, Ged saludó con una inclinación de cabeza, dio media vuelta, regresó al puerto de Vemish y sin volver los ojos se hizo a la mar. Nada ganaría con asustar a los isleños o con granjearse la enemistad de su hechicero. Prefería dormir otra vez en el mar, y reflexionar sobre la noticia que le había dado, y que era una dolorosa sorpresa.


  Acabó el día y la noche transcurrió con una lluvia fría que murmuró sobre el mar durante las horas de oscuridad y el amanecer gris. La barca Miralejos seguía navegando, siempre llevada por el viento norte. Pasado el mediodía, la lluvia y la bruma se disiparon y de tanto en tanto brilló el sol; hacia el atardecer de ese mismo día Ged divisó a proa las bajas colinas azules de una gran isla, iluminada por el sol vacilante del invierno. El humo de las chimeneas trepaba lento y azul por encima de los techos de pizarra arrebujados entre las colinas, un paisaje reconfortante en medio de la vasta monotonía del mar.


  Ged siguió hasta el puerto a una flotilla de pesca, y remontando las calles del poblado a la luz dorada del crepúsculo invernal, dio con una posada, El Harrekki, donde el fuego del hogar, la cerveza liviana y unas costillas de carnero le calentaron el alma y el cuerpo. Había otros viajeros sentados a las mesas de la taberna, dos o tres mercaderes del Confín Este, pero la mayor parte de los parroquianos eran lugareños que iban en busca de buena cerveza, noticias y conversación. No eran tímidos y rústicos como los humildes pescadores de las Manos; eran verdadera gente de ciudad, alerta y reposada. Sin duda reconocieron en Ged al hechicero, mas nadie dijo una sola palabra excepto el posadero, quien en medio de la conversación (y era por cierto un hombre muy locuaz) mencionó que ese burgo, Ismay, tenía la suerte de compartir con otros burgos de la isla el inestimable tesoro de un hechicero consumado, de la Escuela de Roke, que había recibido la vara de manos del Archimago en persona, y que si bien por el momento estaba ausente, vivía en Ismay, en una casa solariega, de modo que no les hacía falta ningún otro practicante de las Altas Artes.


  —Como bien dicen, dos regidores en la misma ciudad terminan a los palos. ¿No es así, Señor? —dijo el posadero con una sonrisa maliciosa.


  Así fue informado Ged de que si era un hechicero trashumante, que buscaba ganarse la vida obrando sortilegios, allí no lo necesitaban. Despedido de Vemish sin miramientos, y ahora de aquí con frases algo más circunspectas, recordaba con extrañeza lo que le habían contado de la cordialidad de las gentes de este Confín del Levante. Porque esta isla era Iffish, donde había nacido su amigo Algarrobo. No parecía tan hospitalaria como él había dicho.


  Eran caras amables sin duda las que veía alrededor. Sin embargo, era también evidente que adivinaban la verdad, que algo lo separaba, lo aislaba de ellos, que sobre él pesaba una maldición y que iba en pos de una cosa siniestra. En aquel salón iluminado por las llamas, la presencia de Ged era como una ráfaga de viento frío, como un pájaro negro que una tempestad había traído de tierras extrañas. Cuanto antes se fuera, llevando a cuestas aquel destino maldito, tanto mejor sería para las gentes del burgo.


  —Estoy de paso —dijo—. Sólo me quedaré aquí un día o dos. —La voz de Ged parecía desolada. Por una vez, el posadero no replicó, echó una mirada de soslayo al gran báculo de tejo apoyado en un rincón y llenó el pinchel de Ged de cerveza rubia hasta que la espuma se derramó por los bordes.


  Ged sabía que no podía pasar en Ismay más que esa sola noche. Allí no era bienvenido, ni en ninguna otra parte. Tenía que continuar, seguir hasta el final. Pero ya no podía soportar la soledad del mar desierto y helado, el silencio sin voces. Resolvió quedarse en Ismay un día, y partir al siguiente. Así, pues, durmió hasta tarde esa mañana; cuando despertó caía una ligera nevada y salió a caminar sin rumbo por las callejas y callejones del pueblo, observando a la gente ocupada en sus menesteres. Miró a los niños que arrebujados en capas de pieles construían castillos de nieve y modelaban hombrecillos de nieve; oyó cotillear a las comadres de acera a acera, desde las puertas abiertas de las casas; se detuvo a observar el trabajo del forjador de bronce, ayudado por un aprendiz que con la cara enrojecida y sudorosa bombeaba las largas mangas del fuelle. Por las ventanas de las casas, iluminadas por dentro con un oro rojizo en el atardecer de ese corto día, vio a las mujeres atareadas en los telares, volviendo de tanto en tanto la cabeza para hablar o sonreír a un hijo o un esposo, allí, al calor del hogar. Todo eso vio Ged desde fuera: él era un ser aparte, aislado; no quería admitir que estaba triste, pero sentía un peso en el corazón. Cayó la noche, y Ged seguía errando por las calles, pues no tenía ganas de volver a la posada. Oyó a un hombre y una muchacha que iban calle abajo conversando alegremente; pasaron delante de él y se encaminaron a la plaza del pueblo. Ged se volvió con brusquedad; conocía la voz de aquel hombre.


  Siguió a la pareja a la luz distante de las linternas, en el crepúsculo moribundo, y les dio alcance. La muchacha dio un paso atrás, pero el hombre miró a Ged un momento y blandiendo el báculo que llevaba lo sostuvo entre ellos como una barrera destinada a protegerlos de una amenaza, de un maleficio. Y eso era más de lo que Ged podía soportar. La voz le tembló un poco cuando dijo:


  —Pensé que me reconocerías, Algarrobo.


  No obstante, Algarrobo todavía vaciló un momento.


  —Claro que te reconozco —dijo al fin, y bajó el báculo y tomó la mano de Ged y lo abrazó—. ¡Claro que te reconozco! ¡Bienvenido, amigo mío, bienvenido! Triste acogida te he brindado, como si fueras un espectro de otros tiempos... yo, que he estado esperando tu venida, yo que te he buscado...


  —¿Así que eres tú el hechicero de que tanto se enorgullecen en Ismay? Me preguntaba...


  —Oh, sí, soy el hechicero; pero escúchame, déjame que te explique por qué no te reconocí, muchacho. Tal vez te he buscado con demasiada ansiedad. Hace tres días... ¿estabas aquí hace tres días, en Iffish?


  —Llegué ayer.


  —Hace tres días, en Quor, la aldea que está allá arriba, en las colinas, te vi por la calle; es decir, vi una imagen de ti, o una imitación de ti, o quizá simplemente un hombre que se te parece. Caminaba delante de mí, saliendo de la aldea, y en el momento mismo en que lo vi tomó por un recodo del sendero. Lo llamé y no me respondió, traté de seguirlo y no encontré a nadie, ni rastros de pisadas, aunque el suelo estaba escarchado. Fue muy extraño. Y ahora al verte aparecer así, de entre las sombras, pensé que era víctima de la misma ilusión. Perdóname, Ged. —Dijo en voz muy baja el nombre verdadero de Ged, para que la muchacha que esperaba detrás, a unos pocos pasos, no pudiera oírlo.


  También Ged habló en voz baja al decir el nombre verdadero de su amigo:


  —No importa, Estarriol. Pero éste soy yo, en persona, y me alegro de verte...


  Algarrobo notó quizá algo más que simple alegría en la voz de su amigo. No había soltado todavía el hombro de Ged, y dijo ahora, en el Habla Verdadera:


  —Atribulado has venido a mí, Ged, y desde las sombras, pero tu venida es alegría para mí. —Luego siguió hablando en hárdico con un marcado acento de los Confines: —Ven, ven con nosotros a casa, volvamos, ¡ya es hora de que dejemos esta oscuridad! Esta es mi hermana, la más joven de la familia, más bonita que yo como ves, pero menos inteligente. Se llama Milenrama. Milenrama, éste es Gavilán, mi amigo y el mejor de nosotros.


  —Señor Hechicero —saludó la muchacha e inclinó recatadamente la cabeza y se cubrió los ojos con las manos en prueba de respeto, como era costumbre en las mujeres del Confín del Levante. Los ojos de Milenrama, cuando no estaban escondidos, eran claros, tímidos y curiosos. Podía tener unos catorce años, y era oscura de tez, como Algarrobo, pero más esbelta y grácil. De la manga le colgaba, con alas y garras, un dragón no más grande que la mano de ella.


  Echaron a andar calle bajo en la penumbra, y Ged dijo entonces:


  —En Gont se dice que las mujeres gontescas son valientes, mas nunca he visto allí a una doncella con un dragón como brazalete.


  Milenrama se rió, y respondió en seguida:


  —Esto no es más que un harreki. ¿No tenéis harrekis en Gont? —Turbada, escondió un momento los ojos.


  —No, ni tampoco dragones. ¿No es un dragón la criatura?


  —Un dragón muy pequeño, que vive en las encinas y come avispas, gusanos y huevos de gorrión... no crece más que esto. Oh, señor, mi hermano me ha hablado a menudo del animalito que tenías, la pequeña bestia salvaje, el otak... ¿lo tienes aún?


  —No. Ya no lo tengo.


  Algarrobo se volvió a él como si fuera a preguntarle algo, pero se contuvo y no dijo nada hasta mucho más tarde, cuando los dos estuvieron sentados y solos junto al hogar de piedra de la casa de Algarrobo.


  Pese a ser el maestro hechicero de toda la isla de Iffish, Algarrobo residía en Ismay, el pequeño burgo en que había nacido, junto con un hermano y una hermana más jóvenes. El padre había sido marino mercante de cierta fortuna, y en la casa sólida y amplia abundaban los tesoros domésticos: altas alacenas y arcenes cargados de piezas de alfarería, telas finas y vasijas de bronce. En la sala principal uno de los rincones estaba ocupado por una gran arpa taoniana, y otro por el alto telar con incrustaciones de marfil en el que Milenrama tejía sus tapices. Algarrobo, pese a sus costumbres y modales sencillos y apacibles, era un hechicero poderoso en la región, y todo un señor en su propia morada. Allí vivían también dos criados viejos, que habían prosperado a la par de la casa, y el hermano, un muchacho alegre, y Milenrama, diligente y silenciosa como un pececito, que sirvió la cena a los dos amigos, comió con ellos, escuchando la conversación, y luego, terminada la cena, escapó a la alcoba. Todo era paz en aquella morada, tranquilidad y bienestar; y Ged, mirando en torno de la habitación a la luz de las llamas, dijo:


  —Así es como tendría que vivir un hombre —y suspiró.


  —Sí, es una buena manera —dijo Algarrobo—. Hay otras. Ahora, amigo mío, cuéntame si puedes qué te ha pasado para bien o para mal, desde que hablamos la última vez, hace dos años. Y dime qué viaje es ése en el que estás empeñado, pues bien veo que no te quedarás mucho tiempo con nosotros.


  Ged se lo dijo, y cuando hubo terminado, Algarrobo permaneció largo rato en silencio, pensativo.


  —Yo iré contigo —dijo al fin.


  —No.


  —Yo creo que sí.


  —No, Estarriol. Esta carga, esta maldición no son tuyas. Emprendí a solas esta aventura maldita, y a solas la he de concluir. No quiero que otros sufran por ella, y tú menos que nadie, tú que en el comienzo mismo trataste de que mi mano no hiciera el signo fatal. Estarriol...


  —Siempre te ha dominado el orgullo —dijo Algarrobo, sonriendo, como si hablaran de un tema poco importante para los dos—. Ahora, reflexiona: es tu búsqueda, no cabe duda, pero si fracasaras, ¿no tendría que estar alguien allí contigo, para poner en guardia al Archipiélago? Porque en ese caso la sombra sería una potestad aterradora. Y si tú la derrotas, ¿no tendría que estar alguien allí que pudiera contarlo en el Archipiélago, para que la gesta se conociera y se cantase? Sé que no puedo ayudarte de ninguna manera; sin embargo, pienso que tengo que ir contigo.


  Ged no supo cómo negarse a la súplica de Algarrobo, pero le dijo:


  —No tendría que haberme quedado hoy. Yo lo sabía pero me quedé.


  —Los hechiceros no se encuentran casualmente, muchacho —dijo Algarrobo—. Y después de todo, como tú mismo has dicho, yo estaba contigo al comienzo del viaje. Es justo por lo tanto que siga contigo hasta el final. —Agregó leña al fuego, y durante un rato contemplaron en silencio las llamas.


  —Hay alguien de quien nada he sabido desde aquella noche en el Collado de Roke, y no he tenido el coraje de preguntar a nadie en la Escuela qué ha sido de él: me refiero a Jaspe.


  —Nunca obtuvo su vara. Se marchó de Roke ese mismo verano y fue a la Isla de O, para ser hechicero en la corte del Señor, en O-tokné. No sé más de él.


  Callaron una vez más, contemplando el fuego, y disfrutando (pues la noche era glacial) del calor de las llamas en la cara y en las piernas; sentados bajo la gran campaña de la chimenea, tenían los pies casi entre las brasas.


  Ged dijo al fin, en voz muy queda:


  —Hay una cosa que temo, Estarriol, y más la temeré si tú me acompañas. Allí, en las Manos, en un brazo sin salida del canal, me topé con la sombra, la tuve a mi alcance y la atrapé... traté de atraparla. Y entre mis dedos no había nada, nada que yo pudiera retener. No pude vencerla. Huyó, y yo fui detrás de ella. Pero esto puede ocurrir otra vez, y otra vez. No tengo poder sobre esa cosa. Quizás el fin de esta aventura no sea la muerte ni el triunfo: nada que cantar; ningún final. Tal vez tenga que pasarme la vida corriendo de mar en mar y de isla en isla en una búsqueda vana e interminable: la persecución de una sombra.


  —¡Atrás! —exclamó Algarrobo, mientras con la mano izquierda hacía el signo que ahuyenta el mal que se ha nombrado. Y Ged, a pesar de sus negros pensamientos, no pudo menos que sonreír, porque ése era un conjuro más de niños que de hechiceros; jamás perdería Algarrobo esa ingenuidad aldeana. Y sin embargo era astuto y sagaz, y siempre iba al fondo mismo de un problema. Le dijo a Ged:


  —Esa es una idea siniestra y equivocada, espero. Se me ocurre, en cambio, que llegaré a ver el final de lo que he visto al comienzo. De algún modo conocerás por fin la naturaleza de esa cosa, su ausencia, sabrás qué es y podrás atraparla, doblegarla y vencerla. Aunque ése es el enigma: qué es... Hay una cosa que me preocupa, que no entiendo del todo. Se diría que la sombra se muestra ahora con tu apariencia, o al menos con una forma que se asemeja a la tuya: así la vieron en Vemish y así la vi yo aquí, en Iffish. ¿Cómo es posible y por qué nunca se apareció así en el Archipiélago?


  —Hay un viejo dicho: Las leyes cambian en los Confines.


  —Es verdad, y un dicho muy cierto, te lo digo yo. Hay sortilegios excelentes, entre los que aprendí en Roke, que aquí no tienen ningún poder, o surten el efecto contrario. Y hay otros comunes aquí, y que nunca aprendí en Roke. Cada comarca tiene sus propios poderes, y cuanto más te alejes de las Tierras Interiores, más difícil es entenderlos, y dominarlos. Pero no creo que sólo eso explique el cambio de la sombra.


  —Yo tampoco. Creo que cuando dejé de huir para volverme contra ella, el hecho mismo de que empeñara mi voluntad en perseguirla, le dio apariencia y forma, aunque también impidió que me quitara fuerzas. Todos mis actos se repiten en ella como un eco: es mi criatura.


  —En Osskil te nombró, y no pudiste volver tu magia contra ella. ¿Por qué no hizo lo mismo en las Manos?


  —No lo sé. Tal vez sólo de mi debilidad saque fuerzas para hablar. Habla casi con mi propia lengua; porque, ¿cómo sabía mi nombre? Me he devanado los sesos con esa pregunta, a través de todos los mares desde que partí de Gont, y nunca encontré la respuesta. Quizá no pueda hablar con su propia forma o sin forma; quizá sólo pueda hablar con una lengua prestada, como un gebbet. No lo sé.


  —Tendrás que cuidarte entonces si vuelves a encontrarla en forma de gebbet.


  —No creo —replicó Ged, extendiendo las manos sobre las ascuas rojas, como estremecido de súbito por un frío interior—. No creo que vuelva a encontrarla en esa forma. Ahora está ligada a mí, como yo lo estoy a ella. No puede librarse de mí y dedicarse a perseguir a otro hombre y extraerle la voluntad y el ser, como hizo con Skior. A mí puede poseerme. Si alguna vez yo me debilito, si trato de escapar, de romper el lazo, me poseerá. Y sin embargo, cuando la tuve entre mis manos y la sujeté con todas las fuerzas que me quedaban, se transformó en una nube de vapor, se me escapó... Y volverá a hacerlo, y sin embargo no puede escapar de mí, porque siempre la encontraré. Estoy atado a esa criatura repulsiva y cruel, y lo estaré eternamente, a menos que llegue a conocer la palabra capaz de dominarla: su nombre.


  —¿Hay nombres en los reinos de las sombras? —preguntó Algarrobo, pensativo.


  —Gensher el Archimago decía que no. Mi maestro, Ogión, no opina lo mismo.


  —Infinitas son las controversias de los magos —sentenció Algarrobo con una sonrisa un tanto sombría.


  —En Osskil, la mujer que servía a las Antiguas Potestades me juró que la Piedra me diría el nombre de la sombra, pero no confío mucho en eso. Y sin embargo, también hubo un dragón que me propuso un trueque: ese nombre por el suyo, para desembarazarse de mí; y lo he pensado mucho tiempo: en las cosas que los magos discuten, quizá los dragones sean sabios.


  —Sabios pero malévolos. Pero ¿qué dragón es ése? No me dijiste que habías hablado con dragones desde la última vez que nos vimos.


  Conversaron hasta tarde aquella noche, y aunque volvían sin cesar al amargo tema de la búsqueda que le esperaba a Ged, el placer de estar juntos era más fuerte que todo; pues los unía un amor acendrado y profundo, un sentimiento que ni el tiempo ni los azares podrían destruir. A la mañana siguiente Ged despertó bajo el techo de su amigo, y todavía soñoliento sintió un gran bienestar, como si estuviese al abrigo de todo daño, de toda amenaza. Un poco de ese sueño de paz lo acompañó durante todo el día, y él lo tomó no como un buen presagio, sino como un regalo. Le parecía que cuando partiera de esa casa ya no habría para él un refugio de paz, de modo que mientras durase ese breve sueño se sentiría feliz.


  Obligado a atender ciertos asuntos antes de dejar Iffish, Algarrobo se había marchado a otras aldeas de la isla en compañía del aprendiz de hechicero que trabaja con él. Ged se quedó en la casa con Milenrama y su hermano llamado Murre, menor que Algarrobo y mayor que ella. Parecía poco más que un chiquillo, pues no había en él ni una chispa de ese don o ese azote que es el poder mágico. Nunca había viajado más allá de Iffish, Tok y Holp, y tenía una vida fácil y sin problemas. Ged lo observaba con asombro y no sin cierta envidia, y exactamente de la misma manera miraba él a Ged: a los dos les parecía muy extraño que siendo tan distintos tuviesen los mismos años: diecinueve. Ged se maravillaba de que alguien que había vivido diecinueve años pudiera ser tan despreocupado. Admirando el rostro agraciado y alegre de Murre, se sentía esmirriado y tosco, sin sospechar ni por un momento que Murre le envidiaba hasta las cicatrices que le marcaban la cara, imaginando que eran huellas de unas garras de un dragón, la runa y el signo de un héroe.


  Los dos jóvenes se trataban por lo tanto con cierta timidez, pero Milenrama, dueña y señora de su propia casa, pronto perdió el temor que había sentido al principio en presencia de Ged. El era muy amable con ella, y ella le hacía muchas preguntas, pues Algarrobo, decía, nunca le explicaría nada. Estuvo muy atareada esos días preparando galletas de trigo y otras provisiones de viaje como carne y pescado secos, hasta que Ged le dijo que ya bastaba, pues no tenía intención de navegar sin escalas hasta Selidor.


  —¿Dónde queda Selidor?


  —Muy, muy lejos, en el Confín del Poniente, donde los dragones son tan comunes como los ratones.


  —En ese caso, mejor harías en quedarte en el Levante, pues nuestros dragones son pequeños como ratones. Aquí está vuestra carne; ¿estás seguro de que bastará? Escucha, hay algo que no entiendo: tú y mi hermano sois poderosos hechiceros, agitáis una mano, murmuráis una palabra y es cosa hecha. ¿Cómo podéis tener hambre, entonces? Cuando llega la hora de la cena en el mar, ¿por qué no dices «pastel de carne», y el pastel de carne aparece, y os lo coméis?


  —Bueno, podríamos hacerlo. Pero no nos atrae demasiado eso de comernos nuestras propias palabras. Al fin y al cabo «pastel-de-carne» no es más que una palabra... Podemos darle aroma, sabor y hasta consistencia, mas no deja de ser una palabra. Engaña al estómago, pero no da fuerzas al hambriento.


  —Los hechiceros, entonces, no son cocineros —dijo Murre que estaba sentado frente a Ged, del otro lado del hogar, tallando la tapa de una caja de madera; era ebanista de oficio, aunque no muy aplicado.


  —Ni los cocineros son hechiceros, por desgracia —dijo Milenrama, que estaba de rodillas mirando la última horneada de galletas, que empezaban a dorarse en los ladrillos del hogar—. Pero todavía no entiendo, Gavilán. He visto a mi hermano, y hasta al aprendiz, iluminar un sitio oscuro con una sola palabra ¡y la luz brilla, ilumina, no es una palabra sino una luz con la que puedes alumbrarte!


  —Oh, sí —respondió Ged—. La luz es un poder. Un gran poder, que hace posible nuestra existencia, pero que existe por sí misma, más allá de nuestras necesidades. La luz del sol y la luz de las estrellas son tiempo, y el tiempo es luz. A la luz del sol, en los días y los años, la vida es. En un lugar oscuro, la vida puede llamar a la luz, nombrándola. Pero por lo general cuando ves que un hechicero nombra o invoca, cuando hace aparecer algún objeto, no es lo mismo, no llama a un poder mayor que él, y lo que aparece es sólo una ilusión. Invocar una cosa que no está presente, llamarla pronunciando el verdadero nombre, es una gran maestría, y no hay que utilizarla en cuestiones menores. No para calmar el hambre. Milenrama, tu pequeño dragón te ha robado una galleta.


  Tan pendiente había estado Milenrama de las palabras de Ged, mirándolo mientras hablaba, que no advirtió que el harrekki saltaba de la percha caliente en el gancho de la marmita y se llevaba una galleta de trigo más grande que él. Poniendo a la criatura escamosa sobre la rodilla, Milenrama lo alimentó con cortezas y migas, mientras pensaba en lo que Ged había dicho.


  —De modo que si hicieses aparecer un verdadero pastel de carne, perturbarías eso que cita siempre mi hermano... no recuerdo el nombre...


  —El Equilibrio —dijo Ged en tono grave, pues ella estaba muy seria.


  —Sí. Pero cuando naufragaste, volviste a navegar en una barca tramada con sortilegios, y no hacía agua. ¿Era pura ilusión?


  —Bueno, era en parte ilusión, porque no me gusta ver el mar a través de los agujeros de mi barca, y entonces los emparché, disfrazando las apariencias. Pero la solidez de la barca no era ilusoria, ni el resultado de una invocación; en eso intervino otra clase de arte, un sortilegio de atadura. La madera estaba unida en un todo, en una cosa íntegra, un bote. ¿Qué es un bote sino una cosa que no hace agua?


  —A veces hacen agua, yo he tenido que achicar algunos —dijo Murre.


  —Bueno, también el mío habría hecho agua, si no hubiese mantenido el sortilegio —dijo Ged, e inclinándose sobre los ladrillos tomó una galleta caliente y la hizo saltar entre las manos—. Yo también he robado una galleta.


  —Y te has quemado los dedos. Y cuando estés muerto de hambre en la inmensidad del mar, y lejos de todas las islas, pensarás en esta galleta y dirás entonces: «¡Ah! si no hubiera robado esa galleta podría comérmela ahora»... Me comeré la de mi hermano, y como tú morirá de hambre.


  —Así se mantiene el equilibrio —observó Ged mientras ella masticaba una galleta tostada a medias; la tentó la risa y se atragantó. Pero Milenrama recobró en seguida la compostura y le dijo a Ged:


  —Ojalá pudiera entender lo que hablas. Soy demasiado estúpida.


  —Hermanita—dijo Ged—, soy yo quien no tiene talento para explicar. Si hubiera más tiempo...


  —Habrá más tiempo —dijo Milenrama—. Y cuando mi hermano vuelva, tú vendrás con él, al menos una temporada, ¿verdad que sí?


  —Si puedo —respondió Ged con dulzura.


  Hubo un breve silencio; luego Milenrama preguntó mientras miraba cómo el harrekki trepaba de nuevo a la percha:


  —Dime sólo esto, si no es un secreto: ¿qué otros poderes hay además de la luz?


  —No es un secreto. Todos los poderes tienen un solo origen, y un solo fin, creo yo. Los años y las distancias, las estrellas y las bujías, el agua, el viento y la hechicería, la destreza de la mano de un hombre y la sabiduría de la raíz de un árbol: todo emerge al mismo tiempo. Mi nombre y el tuyo, y el nombre verdadero del sol, o el de un manantial de agua, o el de un niño aún no nacido, todos son sílabas de la gran palabra que la luz de las estrellas pronuncia lentamente. No hay otro poder. Ni otro nombre.


  Murre interrumpió el trabajo y puso el cuchillo sobre la talla.


  —¿Y la muerte? —preguntó.


  La muchacha escuchó, inclinando la cabeza negra y brillante.


  —Para que una palabra sea dicha —respondió Ged con voz pausada— tiene que haber silencio. Antes, y después. —De pronto se incorporó—. No tengo derecho a hablar de estas cosas. La palabra que tenía que decir, la dije mal. Mejor será que calle; no hablaré otra vez. Quizá no hay otro poder que la oscuridad. —Y apañándose del fuego, salió de la caldeada cocina, recogió la capa y salió a la calle bajo la tría llovizna del invierno.


  —Alguna maldición pesa sobre él —dijo Murre, siguiendo a Ged con una mirada temerosa.


  —Yo creo que ese viaje está conduciéndolo a la muerte —dijo Milenrama—, de eso tiene miedo, y sin embargo sigue adelante. —Alzó la cabeza como si a través de las llamas rojas viera la estela de una barca solitaria que surcaba los mares invernales y se alejaba hacia mares desiertos. Por un momento, los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no habló.


  Algarrobo regresó al día siguiente y se despidió de los notables de Ismay que no veían con buenos ojos que se hiciera a la mar en pleno invierno, en una búsqueda mortal que ni siquiera era suya; pero aunque lo abrumaron con reproches, nada podían hacer para que se quedara. Cansado al fin del acoso de aquellos ancianos, dijo Algarrobo:


  —Vuestro soy, no sólo por parentesco y tradición, sino también por el compromiso que tengo con vosotros. Mas es tiempo de recordar que soy vuestro servidor, pero no vuestro sirviente. Cuando sea libre de volver, volveré. Hasta entonces, adiós.


  Rayaba el alba en el Levante y la luz crecía pálida y gris desde el mar, cuando los dos jóvenes, izando al viento norte una recia vela parda, zarparon en Miralejos del puerto de Ismay. Milenrama, de pie en el muelle, los miró partir, como siempre despiden a sus hombres las esposas y hermanas en las costas de Terramar, sin agitar manos ni pañuelos, sin llamarlos a voces: muy quietas y en silencio, embozadas en capas grises o pardas, mirando cómo la franja de agua se ensancha entre la barca y la costa.


  10. El mar abierto


  Ahora el puerto ya no se veía, y los ojos pintados de Miralejos y mojados por las olas, escrutaban mares cada vez más vastos, más desolados. Dos días y dos noches tardaron los compañeros en ir desde Iffish hasta la Isla de Soders, un centenar de millas de tiempo sucio y vientos contrarios. Allí hicieron una escala breve, apenas el tiempo de recargar uno de los odres y comprar una lona de vela alquitranada, que en la barca sin puente protegería de la lluvia y el agua marina las herramientas y provisiones. No se la habían procurado antes porque los hechiceros suelen subsanar esos problemas por medio de sortilegios, los más sencillos y comunes, y en verdad poca magia se requiere para ablandar el agua marina y ahorrarse la molestia de transportar agua dulce. Pero Ged se negaba al parecer a recurrir a sus artes, o a permitir que Algarrobo empleara las suyas. Se limitó a decir: —Mejor no... —y su amigo acató esta decisión, sin discutirla ni hacer preguntas. Porque desde que el viento había henchido por primera vez la vela, los dos habían tenido un presentimiento sombrío, glacial como los vendavales del invierno. Habían dejado atrás el abrigo del puerto, la paz, la seguridad. El camino que recorrían ahora estaba sembrado de peligros; cualquier acto, cualquier movimiento podía tener consecuencias nefastas. En la aventura en que estaban embarcados, la más inocente de las palabras mágicas podía cambiar el azar, pertubar el equilibrio del destino y del poder, pues iban ahora hacia el centro mismo de ese equilibrio, hacia el lugar donde se encuentran la luz y las tinieblas. Y quienes andan por esos caminos cuidan mucho lo que dicen.


  Nuevamente en el mar, bordeando las costas de Soders, donde los prados blancos de nieve subían hasta perderse en cimas brumosas, Ged fue otra vez rumbo al sur, y pronto se internaron en aguas en las que jamás se aventuran los grandes mercantes del Archipiélago, las aguas fronterizas del Confín.


  Algarrobo no preguntó cuál era el rumbo, sabiendo que esto no dependía de Ged, y que iban a donde tenían que ir. Cuando la Isla de Soders se empequeñeció y palideció a popa, y las olas silbaron y chasquearon bajo la proa y sólo el inmenso piélago gris los rodeó hasta la orilla del cielo, Ged preguntó:


  —¿Qué tierras hay siguiendo este rumbo?


  —Ninguna al sur de Soders. Al sureste hay que navegar mucho para encontrar poco: Pelimer, Kornay, Gosk y Astowell, también llamada Finislandia. Más allá, el Mar Abierto.


  —¿Y en el suroeste?


  —Rolameny, una isla del Confín del Levante, y algunas isletas pequeñas alrededor; luego nada hasta que te adentras en el Confín Austral: Rood, Toom y la Isla de la Oreja, a donde no van los hombres.


  —Nosotros sí, tal vez —dijo Ged con ironía.


  —Yo preferiría que no —dijo Algarrobo—. Parece que es horrible, con abundancia de osamentas y de malos augurios. Dicen los navegantes que desde las aguas de la Isla de la Oreja y Sorr se ven estrellas que no se conocen en otras partes, a las que nunca se les dio nombre.


  —Es verdad, en la nave que me llevó a Roke por primera vez había un marinero que hablaba de eso. Y contaba historias de los balseros, ese pueblo del extremo del Confín Austral que sólo pisan tierra una vez al año, cuando van a cortar los grandes troncos para sus balsas, y el resto del año, todos los días de todos los meses, flotan a la deriva en el océano, lejos de las tierras. Me gustaría ver esas aldeas flotantes.


  A mí no —dijo Algarrobo con una sonrisa—. A mí dame tierra y gente de tierra; el mar en su sitio, y yo en el mío...


  —Me hubiera gustado conocer las ciudades del Archipiélago —dijo Ged mientras aguantaba el cabo de la vela, contemplando el vasto desierto gris que se extendía delante—. Havnor en el corazón del mundo, y Ea donde nacieron los mitos, y Shelieth de las Fuentes en Way; todas las ciudades y todas las grandes tierras. Y también las pequeñas, las comarcas extrañas de los Confines Remotos. Navegar en línea recta hasta el paso de los Dragones, y seguir hacia el oeste. O al norte, entre los témpanos de hielo, hasta Hogenlandia. Hay quienes dicen que es una comarca más grande que todo el Archipiélago, y otros que no son más que rocas y arrecifes helados. Nadie lo sabe. Me gustaría ver las ballenas de los mares septentrionales... Pero no puedo. Tengo que ir a donde me lleva mi destino y dejar atrás las costas luminosas. Tuve mucha prisa y ahora no me queda tiempo. Cambié toda la luz del sol, y las ciudades y las tierras lejanas por un puñado de poder, por una sombra, por la oscuridad.


  Así, a la manera de los magos, Ged vertió en un canto temores y remordimientos: una breve endecha, cantada a media voz, que no era sólo para él; y Algarrobo en respuesta recordó las palabras del héroe de la Gesta de Erreth-Akbé:


  —Ah, que yo vea una vez más las llamas vivas del hogar de la tierra, las torres blancas de Havnor...


  Y así continuaron navegando en el vasto desamparo del mar. Todo cuanto vieron ese día fue un cardumen de peces plateados que emigraba hacia el sur, pero no hubo delfines que saltaran de las aguas, ni gaviotas, ni golondrinas que volaran en el aire gris. Cuando las sombras cayeron en el este y los fuegos del poniente se encendieron, Algarrobo sacó las provisiones, las repartió, y dijo:


  —La última cerveza. Bebo a la salud de quien puso el barril en la barca, para los hombres abrasados de sed en el frío de los mares: mi hermana Milenrama.


  Ged olvidó por un momento sus lúgubres cavilaciones, dejó de escudriñar el mar, y brindó por Milenrama con más ardor, acaso, que el propio Algarrobo. Recordó la dulzura de la muchacha, a la vez sensata e infantil. Era tan distinta de todas las personas que había conocido. (¿Qué muchachas había conocido? Nunca lo había pensado.)


  —Es como un pez —dijo—, una cabrilla que nada en un arroyo cristalino... indefensa y sin embargo no la puedes atrapar.


  Algarrobo lo miró a los ojos, sonriendo.


  —Mago eres de nacimiento —dijo— porque el nombre verdadero de Milenrama es Kest. —Kest en el Habla Antigua es cabrilla; Ged lo sabía, y se le alegró el corazón. Pero un momento después dijo en voz baja:


  —No tendrías que haberme dicho el nombre, quizás.


  Y Algarrobo, que no había hablado a la ligera, le respondió:


  —Contigo ese nombre está tan seguro como el mío. Y además, tú lo sabías sin que yo te lo dijera...


  El púrpura del poniente se diluyó en cenizas, y el gris ceniciento se disolvió en negro. En el mar y en el cielo todo era oscuridad. Envuelto en la capa de lana y pieles, Ged se acostó a dormir en el fondo de la barca. Algarrobo, aguantando el cabo de la vela, cantaba en voz baja el pasaje de la Gesta de Enlad que narra cómo el mago Morred el Blanco se hizo a la mar en un navío sin remos y al llegar a la Isla Solea vio a Elfarran en los vergeles florecidos. Ged se durmió antes de que el canto hablara del triste fin de los amores de Morred, la muerte de Morred, la ruina de Enlad, las olas del mar, inmensas y crueles, anegando los huertos de Solea. Alrededor de la medianoche Ged despertó, y una vez más montó guardia mientras Algarrobo dormía. La pequeña barca surcaba un mar agitado, y huyendo del viento que soplaba en la vela, corría a ciegas a través de la noche. Pero la negra techumbre del cielo se había abierto, y poco antes del alba un perfil de luna brilló entre las orlas parduscas de las nubes vertiendo sobre el mar un débil resplandor.


  —La luna menguante viaja hacia la noche oscura —murmuró Algarrobo, que despertó al amanecer, cuando durante un rato amainó el viento frío. Ged alzó los ojos y miro el arco de luz blanquecina, sobre las aguas que palidecían en el Levante, pero no dijo nada. Esa noche oscura de la luna, la primera que sigue al Retorno del Sol, se llama la Tregua, y es el polo opuesto de los días estivales de la Luna y la Larga Danza. Es un periodo nefasto para los viajeros y los enfermos; jamás durante la Tregua se le da a un niño el verdadero nombre, ni se cantan las Gestas, ni se afilan herramientas o espadas, y no hay promesas ni juramentos. Es el eje oscuro del año, cuando lo que se hace se hace mal.


  A tres días de navegación desde Soders, siguiendo el rumbo de las aves marinas y de las algas flotantes, llegaron a Pelimer, una pequeña isla que se elevaba en una giba sobre las olas grises. Los habitantes hablaban en hárdico, pero a su manera, extraña incluso a los oídos de Algarrobo. Los jóvenes viajeros desembarcaron en busca de agua dulce, y cansados de tanto navegar, y al principio fueron bien recibidos, con asombro y excitación. En el burgo principal de la isla había un hechicero, pero estaba loco. No hablaba de otra cosa que de la enorme serpiente que devoraba los cimientos de Pelimer, y aseguraba que la isla flotaría muy pronto como una barca a la deriva y se deslizaría más allá de la orilla del mundo. Al principio, saludó cortésmente a los jóvenes hechiceros, pero mientras hablaba de la serpiente empezó a mirar de soslayo a Ged, y terminó por insultarlos en plena calle, llamándolos espías y servidores de la Serpiente Marina. Después de eso, los pelimerianos los miraron con desconfianza, pues aunque loco, el hombre era para ellos el hechicero del lugar. Así pues, Ged y Algarrobo no se quedaron mucho tiempo en la isla, y antes de que cayera la noche partieron otra vez, yendo siempre hacia el sur y el este.


  En aquellos días y noches de navegación, Ged no habló nunca de la sombra, ni tampoco del motivo del viaje; y Algarrobo apenas llegó a balbucear una pregunta, mientras seguían siempre el mismo rumbo, alejándose de las islas conocidas de Terramar:


  —¿Estás seguro...?


  A lo que Ged sólo respondió:


  —¿Está seguro el hierro de dónde está el imán?


  Algarrobo asintió en silencio y en silencio siguieron navegando. De vez en cuando, sin embargo, hablaban de las artes y artificios con que los magos de tiempos remotos habían conseguido descubrir el nombre secreto de poderes y criaturas maléficos: de Nereguer de Paln, que se había enterado del nombre del Mago Negro escuchando a hurtadillas la conversación de unos dragones; de Morred, que había visto cómo unas gotas de lluvia escribían el nombre del enemigo en el polvo del campo de batalla, en los Llanos de Enlad. Hablaban de los sortilegios de busca, y de las invocaciones, y de las Preguntas Ciertas, que sólo el Maestro de las Formas puede hacer. Pero Ged terminaba a menudo recordando las palabras que había dicho Ogión en lo alto de la montaña, en un otoño lejano: «Para oír es preciso callar...» Y se encerraba en un silencio profundo, y cavilaba hora tras hora con los ojos siempre fijos en el mar, sentado a proa. A Algarrobo le parecía a veces que Ged, más allá de las olas y las millas y los días grises aún por venir, estaba viendo la cosa que perseguían y el término sombrío del viaje.


  Pasaron entre Kornay y Gosk en medio de nieblas y lluvias, y no vieron las islas. Sólo al día siguiente supieron que las habían dejado atrás, cuando avistaron unos riscos empinados, sobre los que revoloteaban en círculos numerosas bandadas de gaviotas, cuyo doliente graznido podía oírse desde lejos en el mar. Algarrobo dijo:


  —Por lo que parece, ésa ha de ser Astowell, Finislandia. Al este y al sur de esta isla los mapas están en blanco.


  —Sin embargo, quienes viven allí sabrán de tierras más lejanas —respondió Ged.


  —¿Por qué lo dices? —le preguntó Algarrobo, pues Ged había hablado con agitación; y la respuesta fue también entrecortada y extraña.


  —No allí —dijo, mirando hacia Astowell, y más allá de la isla, o a través de ella—. No allí. No en el mar, sino en tierra seca: ¿qué tierra? Más allá de las fuentes del mar, más allá del nacimiento, detrás de las puertas de la luz del día...


  Calló, y cuando volvió a hablar lo hizo con su voz de siempre, como si se hubiera librado de pronto de un sortilegio o una visión, que apenas recordaba.


  El puerto de Astowell, un estuario entre dos promontorios rocosos, estaba en la costa septentrional de la isla, y todas las cabanas del burgo miraban al norte y al este; era como si la isla volviera siempre la cara, aunque desde tan lejos, hacia Terramar, hacia el mundo de los hombres.


  Con revuelo y consternación fueron recibidos los forasteros, pues llegaban en una época del año en la que ningún navío desafiaba jamás los mares cercanos a la isla. Las mujeres se quedaron dentro de las cabanas de junco, espiando por la puerta, escondiendo a los niños pequeños detrás de las faldas, y retrocediendo temerosas a la oscuridad, cuando vieron que los recién llegados subían desde el puerto. Los nombres, macilentos y mal vestidos contra el frío, blandiendo cada uno un hacha de piedra o un cuchillo de hueso, se reunieron en un círculo solemne alrededor de Ged y Algarrobo. Pero una vez que se les pasó el miedo, dieron la bienvenida a los forasteros, mientras los acosaban con interminables preguntas. Rara vez en verdad llegaba alguna nave a Astowell, ni siquiera desde Soders o Rolameny, ya que nada tenían, ni siquiera madera, que pudieran trocar por bronce o adornos. Navegaban en botes de cañas, y muy temerario tenía que ser quien se aventurara a surcar los mares hasta Gosk o Kornay en una de esas embarcaciones. Vivían en absoluta soledad allí, en la orilla de todos los mapas. No tenían bruja ni hechicero, y no apreciaron las varas de los jóvenes hechiceros por lo que eran en realidad, admirándolas sólo por la sustancia preciosa de que estaban hechas, madera. El jefe isleño era muy anciano, y el único del pueblo que había visto antes a un hombre nacido en el Archipiélago. Ged, por lo tanto, era para ellos un ser maravilloso: los hombres llevaban a sus hijos pequeños a qué vieran al archipelágico, así podrían acordarse de él en la vejez. Nunca habían oído hablar de Gont y sólo conocían de mientas Havnor y Ea, y lo tomaron por un Señor de Havnor. Ged trató de responder lo mejor que pudo a quienes preguntaban por una ciudad blanca que él jamás había visto. Pero a medida que caía la noche se sentía cada vez más intranquilo, y al fin se acercó a los hombres, cuando estaban reunidos en el albergue al calor maloliente del estiércol de cabra y los haces de retama negra que eran el único combustible que tenían, y les preguntó:


  —¿Qué hay al este de vuestra tierra?


  Los hombres callaron, algunos sonrientes, otros sombríos. El viejo Islano respondió:


  —El mar.


  —¿No hay tierras más allá?


  —Esta es Finislandia. No hay tierras más allá. No hay más que agua hasta la orilla del mundo.


  —Éstos son hombres sabios, padre —dijo un hombre más joven—, hombres de la mar, viajeros. Quizá ellos sepan de una tierra que nosotros ignoremos.


  —No hay ninguna tierra al este de esta tierra —dijo el viejo, y miró a Ged largamente, y no le habló más.


  Esa noche los compañeros durmieron al calor humeante del albergue. Antes del alba Ged sacudió a su amigo, murmurando:


  —Estarriol, despierta. No podemos quedarnos. Tenemos que partir.


  —¿Por qué tan temprano? —preguntó Algarrobo, aún no del todo despierto.


  —No es temprano, es tarde. He sido demasiado lento. La sombra ha encontrado cómo escapar de mí, y condenarme. No puedo dejar que escape, y he de seguirla a donde vaya. Si la pierdo estoy perdido.


  —¿Hacia dónde la seguiremos?


  —Hacia el este. Ven. He llenado los odres.


  Salieron del albergue mientras todos dormían aún en la aldea, excepto un bebé que lloró un momento en la oscuridad de una cabana y volvió a dormirse. A la débil luz de las estrellas encontraron el camino que descendía al estuario, desataron a Miralejos de la punta de roca a la que estaba amarrada, y la empujaron hacia el agua negra. Así partieron de Astowell rumbo al este, por el Mar Abierto, en el primer día de la Tregua, antes de la salida del sol.


  Ese día tuvieron cielos claros. El viento del mundo soplaba frío y en ráfagas desde el nordeste, pero Ged había levantado el viento de la magia: su primer acto de magia desde que partiera de la Isla de las Manos. Navegaban veloces rumbo al este. Golpeada por olas enormes, humeantes a la luz del sol, la barca se estremecía, pero continuaba adelante, como lo prometiera el antiguo dueño, y respondía tan exactamente al viento de la magia como cualquier nave encantada del país de Roke.


  Ged no habló en toda la mañana, excepto para renovar el viento de la magia o mantener el hechizo que reforzaba la vela, y Algarrobo echado en la popa, terminó de dormir, aunque intranquilo. A mediodía comieron. Ged repartió unas porciones escasas, y el augurio era evidente, pero los dos mascaron en silencio la ración de pescado salado y galleta de trigo.


  Durante toda la tarde fueron hacia el este; siempre en el mismo rumbo, y con la misma velocidad. Una sola vez Ged rompió el silencio, diciendo:


  —¿Estás de acuerdo con los que dicen que el mundo es todo mar más allá de los Confines Remotos, o con quienes imaginan otros Archipiélagos o vastas tierras ignotas en la otra cara del mundo?


  —En este momento —respondió Algarrobo— estoy con los que piensan que el mundo tiene una sola cara, y que el que navegue demasiado lejos caerá al llegar al borde.


  Ged no sonrió: no quedaba en él ninguna alegría.


  —¿Quién sabe lo que un hombre podría encontrar allá? No nosotros, por cierto, que nunca nos alejaremos de nuestras costas y riberas.


  —Algunos han querido saberlo, y nunca han regresado. Y jamás hemos visto un navío que llegara de tierras desconocidas.


  Ged no respondió.


  Todo aquel día y toda aquella noche el poderoso viento de la magia los empujó hacia el este sobre las olas tumultuosas del océano. Ged montó guardia desde el crepúsculo hasta el amanecer, pues la fuerza que lo atraía o lo impulsaba crecía aún más en la oscuridad. Miraba sin cesar hacia adelante, aunque en la noche sin luna veía tan poco como los ojos pintados en la proa ciega de la barca. Al alba, la fatiga le había agrisado el rostro y tenía el cuerpo tan acalambrado por el frío que a duras penas pudo estirarlo para descansar. Dijo en un murmullo:


  —Mantén el viento mágico del este, Estarriol —y al instante se quedó dormido.


  No hubo amanecer, y poco después llegó la lluvia del nordeste y azotó de costado la proa de la barca. No era una tempestad, sólo los vientos y las lluvias del invierno, glaciales e interminables. Pronto todo cuanto había en la barca estuvo anegado, a pesar de la lona, y Algarrobo se sintió también calado hasta los huesos; y Ged tiritaba mientras dormía. Compadecido de su amigo, y quizá de sí mismo, Algarrobo trató de desviar aquel viento brutal e incesante que traía la lluvia. Mas, aunque respetando la voluntad de Ged mantenía fuerte y constante el viento de la magia, su habilidad de maestro de nubes y vientos tenía allí escaso poder, tan lejos de las tierras; el viento del Mar Abierto no lo escuchó.


  Esto despertó en él cierto temor, y empezó a preguntarse qué poderes de hechicería quedarían en él y en Ged si continuaban alejándose todavía más de las tierras destinadas a morada de los hombres.


  Ged volvió a montar la guardia esa noche, y mantuvo la barca en rumbo hacia el este. Cuando llegó el día, el viento del mundo amainó un poco y el sol brilló con intermitencia; pero las olas eran tan altas que Miralejos tenía que empinarse y escalarlas como si fuesen colinas, y suspendida sobre la cresta, se zambullía de golpe y se empinaba para escalar otra ola, y otra y otra...


  En la noche de ese día Algarrobo quebró un largo silencio.


  —Amigo mío —dijo—, una vez hablaste como si supieras que al fin llegaremos a tierra. No pongo en duda tu visión, pero ¿no podría tratarse de un ardid, de una celada de esa cosa que persigues, para atraerte más allá de lo que un hombre puede ir por el océano? Porque nuestro poder podría desvirtuarse y debilitarse en mares extraños. Y una sombra no conoce la fatiga, no siente el hambre, no se ahoga.


  Estaban sentados en la bancada, el uno al lado del otro, y sin embargo Ged miraba a su amigo como desde muy lejos, como a través de un ancho abismo. Tenía la mirada turbia y tardó en responder.


  Dijo al fin:


  —Estarriol, nos estamos acercando.


  Y Estarriol, al oírlo, supo que decía la verdad. Y tuvo miedo. Pero posó la mano en el hombro de Ged y dijo simplemente:


  —Bien, entonces; bueno. Está bien.


  Una vez más Ged veló esa noche, pues no podía dormir en la oscuridad. Ni quiso dormir cuando despuntó el tercer día. Y siguieron deslizándose siempre ligeros sobre las aguas, a una velocidad terrible, sin tregua ni reposo. Y Algarrobo se preguntaba cómo era posible que el poder de Ged mantuviese hora tras hora tan fuerte el viento mágico, allá en el Mar Abierto, donde él sentía que el poder se le dispersaba y debilitaba. Y mientras navegaban, Algarrobo empezó a creer que Ged había dicho la verdad, que esa ruta los llevaría más allá de las fuentes del océano y por el este al otro lado de las puertas de la luz. Ged, desde la proa, miraba siempre la lejanía. Pero no era ya el océano lo que escrutaba ahora, o no el océano que veía Algarrobo, un piélago de aguas turbulentas que se extendía hasta el linde del cielo. Una visión oscura enturbiaba las pupilas de Ged, un velo se interponía entre sus ojos y el mar gris y el cielo gris, y esa oscuridad se extendía, y el velo era cada vez más espeso. Algarrobo no veía nada parecido, excepto cuando miraba a Ged a los ojos: entonces también él veía un instante aquella sombra. Y navegaban y seguían navegando. Un mismo viento llevaba a los dos en una misma barca, mas era como si Algarrobo navegara hacia el este por los mares del mundo, en tanto que Ged penetraba a solas en una comarca en las que no había este ni oeste, donde no había naciente ni poniente para el sol o las estrellas.


  De repente, Ged se puso de pie sobre la proa y habló en voz alta. El viento de la magia cesó. Miralejos se detuvo y como una rama seca rodó arriba y abajo sobre las aguas encrespadas. Y la vela pendió del mástil, floja e inmóvil, aunque el viento del mundo soplaba siempre con fuerza del oeste. Suspendida sobre las olas, la barca se sacudía siguiendo el vasto y lento movimiento, pero ya no avanzaba.


  —Arria la vela —dijo Ged, y Algarrobo se apresuró mientras Ged soltaba los remos, los insertaba en los toletes y encorvaba la espalda para remar. Algarrobo, que no veía alrededor nada más que olas revueltas, no comprendía por qué ahora continuaban a remo; pero nada dijo y esperó, y a poco advirtió que el viento del mundo empezaba a aquietarse, y que el empuje del agua decrecía. La barca se sacudía y empinaba cada vez menos hasta que al fin pareció avanzar al vigoroso impulso de los remos de Ged por aguas casi inmóviles, como en una bahía cerrada. Y aunque Algarrobo no veía lo que Ged veía, cuando entre uno y otro golpe de los remos miraba por encima del hombro delante de la barca, aunque no veía unas pendientes tenebrosas bajo estrellas inmóviles, empezó a vislumbrar, con ojo de hechicero, una oscuridad que colmaba los huecos de las olas, todo alrededor de la barca, y vio que el oleaje descendía lento y perezoso, ahogado con arena.


  Si era un sortilegio de ilusión, tenía poder inverosímil: hacer que el Mar Abierto pareciera tierra. Tratando de no perder la cordura y el coraje, Algarrobo pronunció el Sortilegio de Revelación, esperando ver, entre cada palabra lentamente pronunciada, algún cambio, un temblor de la ilusión en ese extraño y seco bajío del océano abisal. Pero no advirtió nada. Acaso el sortilegio, aunque afectara sólo la visión y no la magia que obraba en torno de ellos, no tuviese allí ningún poder. O quizá no era ilusión, y habían llegado al fin del mundo.


  Ged remaba abstraído cada vez más lentamente, mirando por encima del hombro, abriéndose paso entre canales, bajíos y arrecifes que sólo él podía ver. La barca se estremecía cuando la quilla tocaba fondo. Bajo esa quilla se abría la insondable profundidad del mar, y sin embargo estaban en tierra, en tierra seca. Ged levantaba los remos y la madera se deslizaba en los toletes con un crujido terrible, pues no se oía allí ningún otro ruido. Todos los ruidos del mar, del viento, de la barca y la vela se habían apagado, perdidos en un silencio vasto y profundo, acaso inmemorial. Y la barca estaba inmóvil. No soplaba una ráfaga de viento. El mar se había transformado en arena, en un arenal quieto y oscuro. Nada se movía en el cielo sombrío ni en aquel suelo seco, irreal, que se extendía hasta perderse de vista en una tiniebla impenetrable todo alrededor de la barca.


  Ged se puso de pie y tomó la vara y saltó con ligereza por encima de la borda. A Algarrobo le pareció que lo veía caer y hundirse en el mar, el mar que tenía que estar allí, bajo ese velo seco que ocultaba el agua, el cielo y la luz. Pero no, el mar ya no estaba allí. Ged se alejaba de la barca y dejaba huellas de pies sobre la arena, que crujía levemente.


  Y la vara de Ged brilló entonces, no con una luz fatua sino con un resplandor claro y blanco, pronto tan radiante que le enrojeció los dedos.


  Y Ged seguía avanzando, alejándose de la barca, pero en ninguna dirección. No había direcciones en esa comarca, no había norte ni sur, ni este ni oeste, sólo el allá y el lejos.


  Para Algarrobo, que lo observaba, la luz de Ged era como una gran estrella que se desplazaba lentamente en la oscuridad. Y en torno de ella las tinieblas eran cada vez más densas, más negras, más compactas. También Ged veía eso, mirando siempre adelante, a través de la luz. Y un momento después vio aparecer en la orla lejana y pálida de la luz una sombra que avanzaba por la arena.


  Al principio no tenía forma, pero a medida que se acercaba fue tomando el aspecto de un hombre. Un hombre viejo parecía, gris y siniestro, el que avanzaba hacia Ged; pero en el instante mismo en que Ged reconoció a su padre el forjador en aquella figura, vio que no era un hombre viejo sino un joven. Era Jaspe: el agraciado e insolente rostro de Jaspe, y la capa gris sujeta con el alfiler de plata y el paso medido. Y era de odio la mirada que clavó en Ged a través de la oscuridad del aire. Ged caminó más lentamente y alzó aún más la vara. El resplandor se avivó y en la figura que se aproximaba la apariencia de Jaspe se transformó en Pechvarry. Pero la cara de Pechvarry era abotagada y pálida como la de un ahogado, y extendía la mano de una manera rara, como si hiciera una señal. Tampoco esta vez Ged se detuvo, y siguió adelante, aunque ahora sólo los separaban unos pocos pasos. De pronto la cosa que estaba frente a él cambió por completo, extendiéndose a los lados como si desplegara unas alas enormes y finas, y se contorsionó, se hinchó y volvió a encogerse. Por un instante Ged vio en ella la cara blanca de Skior, y un par de ojos, turbios, velados, que se clavaban en él, y luego, bruscamente, una cara aterradora que no conocía, hombre o monstruo, de labios convulsos y ojos que eran como fosos y se hundían en un abismo negro.


  Ged alzó entonces la vara, bien alto, y el resplandor fue de pronto intolerable, de una blancura tan ardiente que dominó y arrasó aquella antigua oscuridad. Bajo esa luz, toda forma humana se desprendió como una piel de la cosa que avanzaba hacia Ged. Se encogió y se contrajo, se ennegreció, mientras reptaba por la arena en cuatro cortas patas provistas de garras y zarpas. Mas todavía avanzaba, alzando hacia Ged un hocico ciego, informe, sin labios, sin orejas ni ojos. Y en el momento en que estuvieron frente a frente, a la blanquísima luz mágica de la vara, se hizo completamente negra, y se irguió. En silencio, hombre y sombra se encontraron cara a cara y se detuvieron.


  En voz alta y clara, rompiendo aquel viejo silencio, Ged pronunció el nombre de la sombra, y en el mismo instante, habló la sombra, sin labios ni lengua, y dijo la misma palabra: —Ged. —Y las dos voces fueron una sola voz.


  Ged soltó la vara, extendió los brazos y abrazó a la sombra, a la negra mitad que reptaba hacia él. Luz y oscuridad se encontraron, se fusionaron, se unieron.


  A Algarrobo, que observaba aterrorizado desde lejos, a través de la arena y la oscura penumbra, le pareció que Ged había sido vencido, pues el resplandor deslumbrante decaía, se atenuaba. Furioso y desesperado saltó a la arena para ayudar a Ged o perecer con él, y corrió hacia el resplandor mortecino que se apagaba en la noche en la árida comarca. Pero los pies se le hundían en la arena y luchó como si caminara por arenas movedizas, o por un caudaloso torrente, y de pronto, en medio de un estrépito ensordecedor, y de la gloria de la luz del día, y del implacable frío del invierno, y del áspero sabor de la sal, el mundo fue restaurado para él y se encontró vadeando un mar súbito, verdadero, viviente.


  No lejos de allí la barca se balanceaba, vacía sobre las olas grises. Nada más veía Algarrobo sobre las aguas; las crestas espumosas de las olas le golpeaban los ojos y lo enceguecían. No era buen nadador, y se debatió como pudo hasta la barca; subió a ella y mientras tosía y trataba de escurrir el agua que le chorreaba del pelo, miró en torno con desesperación, sin saber para qué lado tenía que mirar. Al fin descubrió algo oscuro en medio de las olas, allá a lo lejos, en lo que antes fuera arena y era ahora aguas turbulentas. Se abalanzó sobre los remos y remó vigorosamente hacia su amigo, y luego tomándolo por los brazos, lo ayudó y lo izó por la borda.


  Ged estaba atontado, los ojos fijos como si no vieran nada, pero no parecía haber sufrido ningún daño. Con los dedos de la mano derecha apretaba la vara, ahora negra madera de tejo, extinguido ya todo resplandor. No dijo una sola palabra. Agotado y calado hasta los huesos, temblando de frío, se acurrucó contra el mástil, sin hablarle a Algarrobo, que había levantado la vela y con la mano en el timón buscaba el viento del nordeste. Nada vio del mundo hasta el momento en que frente a la proa, en el cielo que se ensombrecía en el ocaso, entre largas nubes y en una bahía de clara luz azul, brilló la luna nueva: un anillo de marfil, un fino aro de cuerno, la luz reflejada del sol sobre el océano de la noche.


  Ged alzó el rostro y miró en el horizonte la luna creciente, remota y luminosa.


  Largamente contempló aquella luna, y al fin se puso en pie y se irguió, sosteniendo la vara con ambas manos, como si fuese una espada. Miró el cielo, el mar, la vela henchida por el viento, el rostro de su amigo.


  —Estarriol —dijo—, mira, ya está. Ha concluido —Se echó a reír—. La herida ha sanado. Estoy entero. Soy libre. —Y bajó la cabeza, y escondió el rostro entre los brazos, y lloró como un niño.


  Hasta ese momento Algarrobo lo había observado con temor y ansiedad, pues no sabía con certeza qué había pasado en la comarca tenebrosa. No sabía si era Ged quien estaba con él en la embarcación y desde hacía horas no apartaba la mano del ancla, pronta para perforar el fondo del bote y hundirlo allí en pleno océano, antes que llevar a los puertos de Terramar una cosa maléfica que había tomado el aspecto y la forma de Ged. Ahora, viendo a su amigo, oyéndolo hablar, no tuvo más dudas. Y empezaba a vislumbrar la verdad, que Ged no había ganado ni perdido: al nombrar a la sombra de la muerte con su propio nombre se había convertido en un hombre entero que nunca sería poseído por otro poder, y que viviría sólo por la vida misma, y nunca al servicio de la ruina, el dolor, el odio o la oscuridad. En la Creación de Ea, que es de todos los cantares el más antiguo, se dice: Sólo en el silencio la palabra, sólo en la oscuridad la luz, sólo en la muerte la vida; el vuelo del halcón brilla en el cielo vacío.


  Ese canto cantaba ahora Algarrobo en voz alta, mientras viraba la barca rumbo al oeste, al empuje del helado viento invernal que soplaba detrás de ellos desde la inmensidad del Mar Abierto.


  Ocho días navegaron, y otros ocho, antes de que avistaran tierra. Varías veces tuvieron que llenar los odres de agua de mar endulzada por sortilegios; y pescaron, aunque poco, aun recurriendo a los sortilegios de pesca, pues los peces del Mar Abierto no conocen sus propios nombres y no oyen la voz de la magia. Cuando sólo les quedó para comer unas tiras de carne ahumada, Ged recordó lo que dijera Milenrama cuando él había hurtado la galleta: que se arrepentiría de ese robo cuando tuviera hambre en alta mar; y a pesar del hambre, el recuerdo fue grato. Pues Milenrama había dicho también que Ged y Algarrobo volverían.


  En apenas tres días los había llevado al este el viento de la magia; dieciséis tuvieron que navegar de regreso hacia el oeste. Jamás hombre alguno que haya viajado por el Mar Abierto ha regresado de tan lejos como los dos jóvenes hechiceros Estarriol y Ged, a bordo de una pequeña barca de pesca, en la Tregua del invierno. No tuvieron que enfrentar grandes tempestades ni les costó mantener el rumbo, guiados por la brújula y por la estrella Tolbegren. Navegando por una ruta un poco al norte de la que siguieran hacia el este, no volvieron por Astowell. Pasaron cerca de Toly y Sneg sin alcanzar a verlas y las primeras tierras que avistaron fueron las del cabo más meridional de Koppish, cuando por encima de las olas vieron unos acantilados de piedra que parecían una enorme fortaleza. Revoloteando en círculos sobre las rompientes, graznaban las gaviotas, y el humo de las chimeneas de los villorrios trepaba en volutas azules que se dispersaban en el viento.


  Desde allí, la travesía hasta Iffish no fue larga. En un anochecer apacible y oscuro, antes de una nevada, llegaron al puerto de Ismay. Amarraron a Miralejos, la barca que los llevara en viaje de ida y vuelta hasta las costas del reino de la muerte, y remontando las callejas estrechas llegaron a la morada de Estarriol. Sentían el corazón ligero al entrar bajo ese techo, al calor y la luz del fuego que ardía en el hogar; y Milenrama corrió a darles la bienvenida llorando de alegría.


  Si Estarriol de Iffish cumplió su promesa y compuso un cantar de esa primera gran gesta de Ged, la obra se ha perdido. En el Confín del Levante se cuenta la leyenda de una barca que a días y días de distancia de todas las costas, más allá del abismo del océano, tocó tierra. En Iffish se dice que fue Estarriol quien timoneaba esa barca, pero en Tok cuentan que fueron dos pescadores que una tempestad arrojó al Mar Abierto, y en Holp la historia habla de un pescador holpiano, y dicen que nunca pudo sacar la barca de las arenas invisibles en que estaba encallada, y todavía hoy anda errante por ellas. Así pues, del Cantar de la Sombra sólo quedan unos pocos fragmentos legendarios, llevados como madera de resaca de isla en isla a lo largo de los años. Mas nada se cuenta en la Gesta de Ged de esa travesía ni del encuentro de Ged con la sombra, anterior a los días en que consiguió atravesar el Paso del Dragón, o rescató de las Tumbas de Atuán el Anillo de Erreth-Akbé para llevarlo de vuelta a Havnor, o volvió al fin a Roke, como Archimago de todas las islas del mundo.


  SEGUNDA PARTE: Las tumbas de Atuan


  
    Para el pelirojo


    de Telluride
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  Prólogo


  —¡Vuelve, Tenar! ¡Vuelve a casa!


  En el hondo valle, a la luz del crepúsculo, los manzanos estaban en víspera de florecer; aquí y allá entre las ramas sombrías se había abierto una flor temprana, blanca y rosada, como una estrella débil. Entre los árboles del huerto, sobre la hierba nueva, tupida y húmeda, la niña corría por la alegría de correr; al oír que la llamaban no regresó enseguida, y dio una larga vuelta antes de mirar otra vez hacia la casa. La madre esperaba en la puerta de la cabana, con el hogar encendido detrás de ella, y contemplaba la figura diminuta que corría y saltaba, revoloteando como una pelusa de cardó por encima de la hierba cada vez más oscura bajo los árboles.


  En una esquina de la cabana, el padre rascaba el barro seco adherido a la azada y dijo de pronto:


  —¿Por qué estás tan pendiente de la niña? El mes que viene se la llevarán. Para siempre. Tanto daría enterrarla y olvidarla. ¿De qué sirve aferrarse a lo que tienes que perder? Ella no nos hace ningún bien aquí. Si pagaran por llevársela, al menos serviría de algo, pero no lo harán. Se la llevarán y eso será el fin de todo.


  La madre no respondió, observando a la niña, que ahora se había detenido a mirar el cielo a través de los árboles. Sobre las altas colinas, sobre los huertos, brillaba la luz penetrante del lucero vespertino.


  —No es nuestra, no ha sido nuestra desde el día en que vinieron y dijeron que sería la Sacerdotisa de las Tumbas. ¿Por qué no quieres entenderlo? —La voz del hombre era áspera, quejosa y amarga.— Tienes otros cuatro. Se quedarán aquí y ésta no. De modo que no vivas pendiente de la niña. ¡Déjala ir!


  —Cuando llegue el día —dijo la mujer—, dejaré que se vaya. —Se inclinó para recibir a la pequeña que se acercaba corriendo con los blancos piececitos descalzos por el suelo fangoso, y la levantó en brazos. Al volverse para entrar en la cabana inclinó la cabeza y besó los cabellos de la niña, que eran negros; en cambio los suyos eran rubios a la trémula luz de las llamas.


  El hombre siguió fuera, con los pies descalzos y fríos sobre el suelo de tierra y el limpio cielo primaveral que se oscurecía sobre él. La cara en la penumbra tenía una expresión de dolor, un dolor sordo, opresivo y colérico que él nunca podría expresar con palabras. Por último se encogió de hombros y entró detrás de la mujer en la habitación iluminada donde resonaban unas voces de niños.


  1. La Devorada


  Un corno alto chilló y calló. Luego, en el silencio, se oyó un rumor de pasos acompasados, y un tambor que redoblaba con golpes lentos como un corazón. En las grietas del techo del Palacio del Trono, y en las hendiduras entre las columnas donde se había desplomado toda una porción de mampostería y tejas, brillaban los rayos oblicuos de un sol vacilante. Era una hora después del alba. El aire flotaba tranquilo y frío. Las hojas muertas de los hierbajos que habían crecido entre las losas de mármol, tenían un borde de escarcha, y crepitaban, adhiriéndose a las largas vestiduras negras de las sacerdotisas.


  Avanzaban de cuatro en cuatro por el amplio salón, entre las dobles hileras de columnas. El tambor golpeaba monótono. Nadie hablaba, nadie miraba. Las antorchas que llevaban las jóvenes vestidas de negro, ardían bajo los rayos del sol con una luz propia que parecía avivarse en los intervalos de penumbra. Afuera, en las escalinatas del Palacio del Trono estaban los hombres: guardias, trompeteros, tamborileros; sólo las mujeres habían cruzado las grandes puertas, vestidas de oscuro y encapuchadas, caminando lentamente de cuatro en cuatro hacia el trono vacío.


  Dos de ellas, altas e imponentes en sus vestiduras negras, una enjuta y rígida, corpulenta la otra, avanzaban balanceándose sobre las plantas de los pies. Entre ambas iba una niña de unos seis años. Vestía una camisa blanca y recta. Tenía la cabeza, los brazos y las piernas desnudos, y estaba descalza. Parecía pequeñísima. Al pie de las gradas que conducían al trono, donde ya aguardaban las otras en filas sombrías, las dos mujeres se detuvieron. Empujaron a la niña para que se adelantara unos pasos.


  El trono, en su elevada plataforma, parecía estar guarnecido a uno y otro lado por unas colgaduras negras que bajaban de las tinieblas del techo; no se alcanzaba a ver si eran cortinajes o sólo sombras más oscuras. El enorme trono también era negro, con apagados reflejos de oro o piedras preciosas en los brazos y el respaldar. Sentado allí, un hombre hubiera parecido un enano; no era un trono de dimensiones humanas. Y estaba vacío. Nada se sentaba en él sino las sombras.


  Sola, la niña subió cuatro de los siete escalones de mármol veteado de rojo. Eran tan anchos y tan altos que ella tenía que poner los dos pies en cada peldaño antes de pasar al siguiente. En el del medio, frente al trono, había un gran bloque de madera ahuecado en la cara superior. La niña se arrodilló y metió la cabeza en el hueco, doblándola ligeramente a un lado. Y así permaneció, inmóvil. De pronto, de entre las sombras a la diestra del trono salió una figura ceñida en una túnica blanca, y descendió por los escalones hasta la niña. Llevaba el rostro pintado de blanco; empuñaba una espada larga, de acero bruñido. Sin decir una palabra, sin titubeos, alzó la espada, que sostenía con ambas manos, sobre el cuello de la pequeña. El tambor dejó de redoblar.


  Cuando la hoja de la espada se alzó en un arco y se detuvo apuntando el techo, una figura vestida de negro irrumpió por el ala izquierda del trono, bajó de un salto los escalones y detuvo los brazos del ejecutor con unos brazos más delgados. La espada afilada centelleó en el aire. Así permanecieron un instante, como danzarinas en equilibrio, la figura blanca y la negra, ambas sin rostro, sobre la niña inmóvil, que esperaba con los cabellos apartados y la nuca al descubierto.


  En silencio, las dos figuras se separaron de un salto y volvieron a subir los escalones, desvaneciéndose en las tinieblas detrás del trono. Una sacerdotisa se adelantó y derramó sobre los peldaños el líquido de un cuenco, junto a la niña arrodillada. En la penumbra de la sala la mancha oscura parecía negra.


  La niña se puso de pie y descendió con dificultad los cuatro escalones. Cuando estuvo abajo, las dos sacerdotisas altas la vistieron con una túnica, una capucha y un mantón negros, y la pusieron otra vez de cara a las gradas, la mancha oscura y el trono.


  —¡Que los Sin Nombre contemplen a la niña que se les entrega, en verdad la única que haya nacido sin nombre! ¡Que acepten la vida y los años de la vida de esta niña hasta que le llegue la muerte, que también les pertenece! ¡Que acepten esta ofrenda! ¡Que ella sea devorada!


  Otras voces respondieron, ásperas y estridentes como trompetas: —¡Devorada! ¡Devorada!


  Bajo el negro capuz, la niña seguía mirando el trono. El polvo empañaba las joyas de los enormes brazos ganchudos y del respaldo tallado, cubierto de telarañas y manchas blancuzcas de excrementos de búho. Ningún mortal había hollado nunca los tres últimos escalones, encima de aquél donde se había arrodillado la niña. Había tanto polvo que los escalones parecían un montículo de tierra, con los mármoles de vetas rojas sepultados bajo las capas grises, inertes e intactas después de tantos años, de tantos siglos.


  —¡Devorada! ¡Devorada!


  De repente volvió a oírse el tambor, ahora a un ritmo más vivo.


  En silencio y arrastrando los pies, la procesión se alejó del trono hacia el este, hacia el lejano y brillante rectángulo del portal. A ambos lados, las macizas columnas dobles, como las pantorrillas de unas enormes piernas pálidas, se elevaban hasta las tinieblas del techo. Entre las sacerdotisas, y toda de negro ahora como ellas, caminaba la niña, pisando solemnemente con los piececitos descalzos las hierbas escarchadas y las piedras heladas. Cuando la luz oblicua del sol se colaba entre las ruinas del techo y centelleaba delante, ella no alzaba los ojos.


  Los guardias abrieron de par en par las puertas y la negra procesión salió a la luz pálida y fría y al viento del amanecer. El sol enceguecedor navegaba sobre la inmensidad del levante. La luz amarilla se reflejaba en las montañas del oeste y en la fachada del Palacio del Trono. Los demás edificios, más abajo en la colina, aún estaban envueltos en sombras purpúreas, excepto el Templo de los Dioses Hermanos, situado al otro lado del camino sobre una loma baja; en el techo recién dorado brillaba todo el esplendor del día. La negra hilera de las sacerdotisas, siempre de cuatro en cuatro, serpenteaba descendiendo la Colina de las Tumbas, y en un cierto momento empezaron a entonar un canto dulce. Era una melodía de sólo tres notas, en la que se repetía una y otra vez una palabra tan antigua que ya no tenía significado, como un mojón todavía en pie junto a una carretera desaparecida. Una y otra vez entonaban aquella palabra hueca. Durante todo aquel día de la Resurrección de la Sacerdotisa se oyó el apagado coro de las voces de las mujeres, una especie de zumbido ronco e inacabable.


  La pequeña fue llevada de sito en sitio, de un templo a otro.


  En uno le pusieron sal en la lengua; en otro tuvo que arrodillarse de cara al oeste mientras le cortaban el pelo y la untaban con óleos y vinagre aromático; en otro se tendió de bruces sobre la losa de mármol negro que había detrás del altar, mientras unas voces agudas cantaban un lamento por los muertos. Ni ella ni ninguna de las sacerdotisas comió ni bebió durante todo aquel día. Cuando el lucero vespertino se puso, la acostaron desnuda entre unas mantas de piel de cordero, en una alcoba donde nunca había dormido antes. La casa había estado cerrada durante años, hasta ese día. Era un cuarto más alto que largo, sin ventanas, y había en él un olor rancio, estancado y marchito. Las silenciosas mujeres la dejaron allí, en la oscuridad.


  La niña quedó tendida e inmóvil, esperando un largo rato en la misma posición, con los ojos muy abiertos.


  Vio una luz que temblaba en el muro alto. Alguien se acercaba con pasos sigilosos por el corredor, resguardando con la mano una vela de junco, de modo que no daba más luz que una luciérnaga. Un ronco susurro:


  —Eh, ¿estás aquí, Tenar?


  La niña no respondió.


  Una cabeza asomó por el vano, una cabeza extraña, calva como una patata pelada y del mismo color amarillento. Los ojos eran como los ojos de las patatas, pardos y diminutos. La nariz parecía minúscula entre las anchas mejillas achatadas, y la boca era una ranura sin labios. La niña contempló aquel rostro sin moverse, con ojos oscuros y fijos.


  —Eh, Tenar, mi pequeño panal de miel, ¡estabas aquí!


  La voz era ronca, aguda como la de una mujer, pero no una voz de mujer.


  —Yo no tendría que estar aquí, mi sitio está afuera, en el pórtico, que es adonde voy. Pero necesitaba ver cómo estaba mi pequeña Tenar después de este día tan largo. Eh, ¿cómo está mi pequeño panal de miel?


  Silencioso y fornido, el hombre avanzó hacia la niña y extendió la mano como para alisarle los cabellos.


  —Yo ya no soy Tenar—le dijo la niña, alzando los ojos.


  La mano se detuvo y él no la tocó.


  —No —asintió al cabo de un momento, susurrando—. Lo sé, lo sé. Ahora eres la pequeña Devorada. Pero yo...


  Ella no dijo nada.


  —Ha sido un día pesado para una pequeña como tú —dijo el hombre, arrastrando los pies por el suelo, con la diminuta llama parpadeando en la mano grande y amarilla.


  —Tú no deberías estar en esta Casa, Manan.


  —No. No. Ya lo sé. Yo no debería estar en esta Casa. En fin, buenas noches, pequeña... Buenas noches.


  La niña no dijo nada. Despacio, Manan dio media vuelta y se marchó. El tenue resplandor se extinguió en los altos muros de la celda. La niña, que ya no tenía otro nombre que el de Arha, la Devorada, siguió tendida de espaldas, mirando con fijeza la oscuridad.


  2. La Muralla alrededor del Lugar


  Pasaron los años y olvidó por completo a la madre, sin saber que la había olvidado. Ella era de aquí, del Lugar de las Tumbas, y siempre lo había sido. Sólo en las largas tardes de julio, contemplando las montañas del oeste, áridas y leonadas por los reflejos postreros del crepúsculo, recordaba a veces un fuego encendido en un hogar, en tiempos lejanos, que ardía con la misma luz clara y amarilla. Y a la vez tenía entonces un vago recuerdo de brazos que la estrechaban, un recuerdo extraño, pues aquí casi nunca la tocaban siquiera; y el recuerdo de un olor agradable, la fragancia de unos cabellos recién lavados y enjuagados con agua de salvia, de unos cabellos largos y rubios, del mismo color que el ocaso y la lumbre del hogar. Eso era cuanto le quedaba.


  Ella sabía mucho más, por supuesto, pero sólo porque le habían contado toda la historia. Cuando tenía siete u ocho años y empezó a preguntarse por primera vez quién era en realidad esa persona a quien llamaban «Arha», buscó al guardián, el eunuco Manan, y le dijo:


  —Cuéntame cómo me eligieron, Manan.


  —Tú ya sabes todo eso, pequeña.


  Y en verdad lo sabía; Thar, la alta sacerdotisa de voz seca, se lo había contado una y otra vez hasta que la pequeña aprendió las palabras de memoria; y las recitó:


  —Sí, lo sé. A la muerte de la Sacerdotisa Única de las Tumbas de Atuan, en el curso de un mes, según el calendario de la luna, se celebran las ceremonias funerarias y de purificación. Más tarde, ciertas sacerdotisas y ciertos guardianes del Lugar de las Tumbas se ponen en camino, cruzan el desierto y recorren las ciudades y aldeas de Atuan, buscando e indagando. Buscan una niña que haya nacido la misma noche en que murió la Sacerdotisa. Cuando la encuentran, observan y aguardan. La niña ha de ser sana de cuerpo y de espíritu, y mientras crece no ha de tener raquitismo ni viruela ni ninguna deformidad, ni quedarse ciega. Si llega intacta a la edad de cinco años, se reconoce entonces que el cuerpo de la niña es en verdad el nuevo cuerpo de la Sacerdotisa muerta. Y la niña es presentada al Dios-Rey de Awabath y traída aquí, a este Templo, e instruida durante un año. Y al término de ese año es conducida al Palacio del Trono, y el nombre de la niña es restituido a quienes son sus Amos, los Sin Nombre, porque ella es la sin nombre, la Sacerdotisa Siempre Renacida.


  Ésa era, palabra por palabra, la historia que Thar le había contado, sin que ella nunca se atreviera a pedir una palabra más. La enjuta sacerdotisa no era cruel; pero era fría de carácter y vivía bajo una ley de hierro, y Arha la temía y respetaba. A Manan en cambio no lo temía ni lo respetaba, todo lo contrario, y le ordenaba a menudo: —¡A ver, cuéntame cómo me eligieron! —Y Manan volvía a contárselo.


  —Partimos de aquí, hacia el norte y el oeste, el tercer día de luna creciente, porque la que fue Arha había muerto el tercer día de la luna anterior. Y ante todo fuimos a Tenacbah, que es una gran ciudad, aunque quienes han visto las dos dicen que comparada con Awabath parece una pulga al lado de una vaca. Pero para mí es bien grande: ¡más de mil casas ha de haber en Tenacbah! Y luego fuimos a Gar. Pero en esas ciudades no había nacido ninguna niña el tercer día de luna del mes anterior; algunos habían tenido hijos varones, pero los varones no sirven... De modo que entramos en la región montañosa del norte de Gar, y fuimos a las aldeas y ciudades. Ésa es mi tierra. Allí nací yo, en esas montañas, donde corren los ríos y la tierra es verde. No en este desierto. —La voz ronca de Manan tenía un tono extraño cuando lo decía, ocultando los ojos pequeños bajo los párpados; callaba un momento y luego continuaba— Así que buscamos a todos los padres de criaturas nacidas en los últimos meses, y hablamos con ellos. Y algunos nos mentían. «Oh, sí, seguro que nuestra hija nació el tercer día de la luna.» Porque para la gente pobre, sabes, a veces es una suerte desembarazarse de las niñas recién nacidas. Y había otros que eran tan pobres y que vivían en los valles en chozas tan solitarias que no llevaban cuenta de los días y apenas sabían medir el paso del tiempo, de modo que eran incapaces de decir a ciencia cierta qué edad tenían los niños. Pero nosotros siempre descubríamos la verdad, indagando e indagando. Fue una busca larga y lenta. Por fin encontramos una niña, en una aldea de diez casas, en los valles de huertos que hay al oeste de Entat. Ocho meses tenía la pequeña, tantos como había durado nuestra búsqueda. Pero había nacido la noche en que muriera la Sacerdotisa de las Tumbas y dentro de la misma hora. Y era una hermosa criatura, que se empinaba en el regazo de la madre y con ojos brillantes nos miraba a todos, apiñados en la única habitación de la casa como murciélagos en una cueva. El padre era pobre. Cuidaba los manzanos del huerto del hombre rico y no poseía más fortuna que sus cinco hijos y una cabra. Ni siquiera la casa era suya. Y allí estábamos nosotros, amontonados, y, por la forma que las sacerdotisas miraban a la pequeña y hablaban entre ellas, se adivinaba que creían haber encontrado al fin a la Renacida. Y también la madre lo adivinaba. Sostenía a la niña en el regazo, en silencio. Así que al día siguiente volvimos a la cabaña. ¡Y qué vemos! La criatura de ojos brillantes tendida en una cuna de juncos, llorando y gritando, el cuerpo cubierto de ronchas y pústulas de la fiebre, y la madre gimiendo más alto que la niña: «¡Ay, ay! ¡Mi pequeña tiene los Dedos de la Bruja!». Eso decía, queriendo decir la viruela. Pero Kossil, que es ahora la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, se acercó a la cuna y tomó al bebé en brazos. Todos los demás habían retrocedido, y yo con ellos. No es que tenga en mucho mi propia vida, mas ¿quién entra en una casa donde hay viruela? Pero ella no estaba asustada, ella no. Alzó a la niña y dijo: «No tiene fiebre». Se mojó los dedos con saliva y frotó las manchas rojas, que desaparecieron. No eran más que zumo de moras. ¡La pobre tonta de la madre había querido engañarnos y quedarse con la niña! —Manan reía a carcajadas mientras recordaba; mantenía casi impasible la cara amarilla, pero le temblaban los flancos.— Entonces el marido la azotó, pues temía la cólera de las sacerdotisas. Y pronto regresamos al desierto; pero cada año alguien de aquí, del Lugar, volvía a la aldea de los pomares, a ver cómo seguía la pequeña. Así pasaron cinco años, y entonces Thar y Kossil emprendieron el viaje, con los guardianes del Templo y los soldados de casco rojo que envió el Dios-Rey para que las escoltaran y protegieran. Y trajeron a la niña, porque era en verdad la Sacerdotisa de las Tumbas reencarnada, y tenía que estar aquí. ¿Y quién era esa niña, eh, pequeña?


  —Yo —respondió Arha, mirando a lo lejos, como pendiente de algo que no alcanzaba a ver, algo que había desaparecido.


  Una vez preguntó:


  —¿Qué hizo la... la madre, cuando fueron a llevarse a la niña?


  Pero Manan no lo sabía; no había acompañado a las sacerdotisas en aquel último viaje.


  Y ella no lo recordaba. ¿Para qué servía recordar? Todo aquello había desaparecido para siempre. Había llegado al lugar indicado. De todo el mundo ella sólo conocía un lugar: el Lugar de las Tumbas de Atuan.


  El primer año había dormido en el gran dormitorio, con las otras novicias, niñas de entre cuatro y catorce años. En ese entonces ya había elegido a Manan, entre los Diez Guardianes, para que cuidara de ella, y el camastro estaba instalado en una alcoba, algo separada del gran dormitorio con vigas bajas de la Casa Grande, donde las otras niñas cuchicheaban entre risas ahogadas antes de dormirse y bostezaban mientras se trenzaban unas a otras los cabellos a la luz gris de la mañana. Y desde que le quitaron el nombre y se convirtió en Arha, dormía sola en la Casa Pequeña, en el lecho y en la alcoba que serían su lecho y su alcoba durante el resto de su vida. Esa era su casa, la Casa de la Sacerdotisa Única, donde nadie podía entrar sin su permiso. Cuando todavía era muy pequeña, le gustaba que la gente llamara humildemente a su puerta y responder: —Puedes entrar. —Y la exasperaba que las Sumas Sacerdotisas, Kossil y Thar, se consideraran autorizadas para entrar en la casa sin llamar a la puerta.


  Pasaban los días y pasaban los años, siempre iguales. Las niñas del Lugar de las Tumbas ocupaban las horas del día con tareas y disciplinas. Nunca se entretenían con juegos. No había tiempo para jugar. Aprendían las danzas sagradas y los cantos sagrados, las historias de los Países Kargos y los misterios de los distintos dioses a quienes estaban dedicadas: el Dios-Rey, que reinaba en Awabath, o los Hermanos Gemelos, Atwah y Wu-luah. De todas ellas, sólo Arha aprendía los ritos de los Sin Nombre, que eran enseñados por una sola persona, Thar, la Sacerdotisa Suprema de los Dioses Gemelos. Esta circunstancia la apartaba de las otras niñas durante una hora o más al día, pero al igual que ellas pasaba la mayor parte de la jornada trabajando. Aprendían a hilar y tejer la lana de los rebaños de ovejas, y a cultivar, cosechar y preparar los alimentos cotidianos: lentejas, cereales —machacados para el potaje, molidos para el pan ázimo—.cebollas, coles, queso de cabra, manzanas y miel.


  Lo mejor que podía ocurrirles era que les permitiesen ir a pescar en el río de aguas verdes y turbias que corría por el desierto, a un kilómetro al nordeste del Lugar: almorzar una manzana o una tortilla de maíz fría y estarse el día entero a la seca luz del sol, entre los cañaverales, mirando el agua lenta y verdosa y las sombras de las nubes que poco a poco cambiaban de forma sobre las montañas. Pero si alguna de ellas chillaba de entusiasmo cuando el sedal se estiraba y sacaban un pez brillante y plano que saltaba en la orilla, ahogándose en el aire, Mebbeth silbaba como una víbora:


  —¡Silencio, loba escandalosa! —Mebbeth, una de las servidoras del Templo del Dios-Rey, era morena y todavía joven, pero dura y cenante como la obsidiana. La pesca era su pasión. Había que llevarse bien con ella, y no hacer el menor ruido, o de lo contrario no las llevaría otra vez de pesca; y en ese caso ya no volvían nunca al río, excepto para buscar agua en el verano cuando se secaban los pozos. Era una faena pesada, recorrer aquel kilómetro hasta el río, bajo un cielo calcinante, llenar los dos cubos colgados de la pértiga y regresar cuesta arriba al Lugar, lo antes posible. Los primeros cien metros eran poca cosa, pero luego los cubos pesaban cada vez más y la pértiga quemaba los hombros como una barra de hierro al rojo, y la luz era enceguecedora en el reseco camino, y cada paso más penoso y más lento. Al fin llegaban a la fresca sombra del patio trasero de la Casa Grande, junto a la huerta, y volcaban estrepitosamente los cubos en la cisterna grande. Luego había que rehacer el camino y repetir la operación, una y otra vez.


  Dentro del recinto del Lugar —éste era el único nombre que tenía y necesitaba, porque era el más antiguo y el más sagrado de todos los lugares en los Cuatro Países del Imperio Kargo— habitaban unas doscientas personas y había muchos edificios: tres templos, la Casa Grande y la Casa Pequeña, la vivienda de los guardianes eunucos; y fuera del recinto, muy cerca de las murallas, las barracas de los guardias y las cabañas de los esclavos, los almacenes de víveres y los corrales de las cabras y las ovejas, además de las construcciones de la granja. De lejos, desde lo alto de las áridas colinas del poniente, cuya única vegetación eran plantas de salvia, matas de hierbajos escuálidos, hierba del desierto y maleza baja, parecía una pequeña ciudad. Y aun desde muy lejos, desde las llanuras orientales, alcanzaba a verse el techo de oro del Templo de los Dioses Gemelos, que centelleaba y refulgía al pie de las montañas, como una hojuela de mica en un saliente rocoso.


  El Templo mismo era un cubo de piedra enlucido de blanco, sin ventanas, con un pórtico y una puerta. Más ostentoso, y varios siglos más moderno, era el Templo del Dios-Rey, situado un poco más abajo en la montaña, con un pórtico alto y una hilera de gruesas columnas blancas de capiteles de color; cada una de ellas era un macizo tronco de cedro, transportado en barco desde Hur-at-Hur, la región de los bosques, y arrastrado por las yermas llanuras hasta el Lugar mediante el esfuerzo conjunto de veinte esclavos. Sólo después de haber visto el techo de oro y las luminosas columnas, distinguiría el viajero que se acercara desde el este el más antiguo de aquellos templos, encaramado a mayor altura en la Colina del Lugar, dominando el conjunto, leonado y ruinoso como el desierto mismo: el inmenso y aplastado Palacio del Trono, de muros remendados y una achatada cúpula en ruinas.


  Detrás del Palacio y rodeando la cima de la loma, corría un muro de piedra, construido sin argamasa y derruido en parte. Dentro del espacio amurallado, afloraban varias piedras negras de cinco a seis metros de altura, como dedos gigantescos. En cuanto uno las veía era imposible dejar de mirarlas.


  Se erguían llenas de significado y sin embargo nadie sabía qué significaban. Eran nueve. Una se mantenía vertical, las otras más o menos inclinadas, y dos se habían caído. Todas estaban cubiertas de un liquen gris y anaranjado, como salpicadas de pintura, menos una desnuda y negra, que brillaba levemente. Ésta era lisa al tacto, pero en las otras, bajo la costra de liquen, se veían, o mejor se palpaban, unos grabados imprecisos, figuras o signos. Aquellas nueve piedras eran las Tumbas de Atuan. Se decía que estaban allí desde los tiempos de los primeros hombres, desde la creación de Terramar. Habían sido colocadas allí en medio de las tinieblas, cuando las tierras se alzaron desde las profundidades del océano. Eran mucho más antiguas que los Dios-Reyes de Kargad, más antiguas que los Dioses Gemelos, más antiguas que la luz. Eran las tumbas de quienes gobernaban antes de que hubiera un mundo humano, las tumbas de quienes no tenían nombre; y aquella que los servía tampoco tenía nombre.


  Arha no iba a menudo a visitarlas y ninguna otra criatura ponía jamás el pie en la cumbre de la colina, dentro de la muralla de piedra que había detrás del Palacio del Trono. Dos veces al año, en el plenilunio más cercano a los equinoccios de otoño y primavera, se hacía un sacrificio delante del Trono; y Arha salía entonces por la baja puerta trasera del Palacio llevando un gran cáliz de cobre lleno de la humeante sangre de un macho cabrío; de esa sangre tenía que verter la mitad al pie de la lápida negra vertical y la otra mitad sobre una de las lápidas caídas, incrustadas de tierra pedregosa y manchadas por siglos de ofrendas de sangre.


  A veces ella se paseaba al amanecer entre las Piedras, tratando de descifrar los borrosos salientes e incisiones de los grabados, que parecían cobrar mayor relieve a la luz rasante; o se sentaba a contemplar las altas montañas del poniente y los techos y muros del Lugar, y observaba los primeros signos de actividad en la Casa Grande y en el cuartel de los guardias, y los rebaños de ovejas y cabras que iban hacia los pastos ralos junto al río. Nunca había nada que hacer entre las Piedras. Si iba, era porque se lo permitían y allí estaba sola. Era un paraje lúgubre y desierto. Aun en el ardor del mediodía estival, soplaba siempre un hálito frío. A veces el viento silbaba entre las dos piedras más próximas, inclinadas la una hacia la otra como si estuviesen contándose secretos. Pero no se contaban ningún secreto.


  De la Muralla de las Tumbas partía otro muro de piedra, más bajo, que trazaba una curva irregular alrededor de la Colina e iba a perderse por el norte, en dirección al río. Más que proteger el Lugar, lo dividía en dos mitades: a un lado los templos y las viviendas de las sacerdotisas y los guardianes, a otro los alojamientos de los centinelas y de los esclavos que cultivaban la tierra, cuidaban el ganado y abastecían el Lugar. Ninguno de esos hombres cruzaba jamás la empalizada, salvo los guardias, que en ciertas festividades muy sagradas, acompañados por tamborileros y trompeteros, formaban el séquito de la procesión de las sacerdotisas; pero nunca entraban en los pórticos de los templos. Y ningún otro hombre posaba jamás los pies en el recinto del Lugar. En otras épocas hubo peregrinaciones, reyes y capitanes que llegaban de los Cuatro Países a prosternarse allí; y el primer Dios-Rey, hacía siglo y medio, había venido a encabezar los ritos de su propio templo. Mas ni siquiera él había penetrado en el recinto de las Piedras Sepulcrales, y había tenido que comer y dormir en los extramuros del Lugar.


  La muralla era fácil de escalar metiendo los dedos en las hendiduras. La Devorada y una muchachita llamada Penta estaban sentadas en la cresta de la muralla una tarde a finales de la primavera. Las dos tenían doce años. Se suponía que estaban entonces en la tejeduría de la Casa Grande, un enorme desván de piedra; se suponía que estaban trabajando con los grandes telares, doblados siempre bajo el peso de la deslustrada lana negra, tejiendo la tela negra de las túnicas. Habían escapado a hurtadillas, a Deber en la fuente del patio, y de pronto Arha había dicho: —¡Ven! —y había conducido a la otra niña por la falda de la colina, dando un rodeo para que no las vieran desde la Casa Grande, hasta llegar a la muralla. Ahora estaban sentadas en la cima a tres metros de altura, con las piernas desnudas colgando por fuera, contemplando las monótonas e inacabables llanuras que se prolongaban por el este y el norte.


  —Me gustaría ver el mar —dijo Penta.


  —¿Para qué? —dijo Arha, mascando el tallo amargo de un hierbajo que había arrancado del muro. En la tierra árida la floración había acabado. Todas las florecillas del desierto, amarillas, rosadas y blancas, y de vida efímera, estaban a punto de dispersar las semillas al viento, en diminutos penachos y parasoles de cenizas blanquecinas, dejando caer las ganchudas, ingeniosas cápsulas. Bajo los manzanos, el suelo del huerto era un movimiento de capullos rotos, blancos y rosados. Las ramas eran verdes, los únicos árboles verdes en muchas millas a la redonda. Todo lo demás, de horizonte a horizonte, tenía el color mortecino y leonado del desierto, excepto las montañas, que las primeras flores de la salvia teñían de azul plateado.


  —No sé para qué. Me gustaría ver algo diferente. Aquí todo es siempre igual. Nunca pasa nada.


  —Todo cuanto pasa en otras partes comienza aquí —dijo Arha.


  —Ya lo sé... ¡Pero me gustaría ver cómo pasa algo de todo eso!


  Penta sonrió. Era una niña dulce, de aire sosegado. Se rascó las plantas de los pies desnudos contra las rocas calentadas por el sol, y prosiguió al cabo de un momento:


  —Yo vivía cerca del mar cuando era pequeña, sabes. Nuestra aldea estaba detrás de las dunas y bajábamos a jugar en la playa. Una vez, recuerdo, vimos pasar una flota de navíos, a lo lejos, en alta mar. Corrimos a contarlo en la aldea y todos fueron a ver. Los barcos parecían dragones de alas rojas. Algunos tenían cuellos de verdad, con cabezas de dragón. Navegaban cerca de Aman, pero no eran navíos kargos. Venían del oeste, de los Países Interiores, dijo el jefe. Todos bajaron a verlos. Yo creo que tenían miedo de que desembarcaran. Pero pasaron de largo y nadie supo a dónde iban. Tal vez a hacer la guerra en Karego-At. Pero, te das cuenta, venían en realidad de la isla de los hechiceros, donde la gente es del color de la tierra, y cualquiera puede echarte un sortilegio con tanta facilidad como si te guiñaran un ojo.


  —A mí no —dijo Arha con desdén—. Yo ni siquiera los miraría. Son hechiceros viles y despreciables. ¿Cómo se atreven a navegar tan cerca de la Tierra Sagrada?


  —Bueno, supongo que algún día el Dios-Rey los vencerá y los convertirá a todos en esclavos. Pero ojalá pudiera ver el mar. Había unos pulpos pequeñitos en los charcos de la marea, y si les gritabas «¡Buu!» se ponían completamente blancos. Ahí viene el viejo Manan, buscándote.


  El guardián y sirviente de Arha se acercaba a pasos lentos por el lado interior de la muralla. Se agachó a arrancar una cebolla silvestre, de las que llevaba en la mano toda una ristra, y luego se irguió y miró en torno con sus ojillos pardos y apagados. Había engordado con los años, y la piel amarillenta y lampiña relucía al sol.


  —Déjate caer por el lado de los hombres —musitó Arha, y las dos chiquillas, ágiles como lagartijas, se deslizaron por la cara externa del muro hasta quedar colgando por debajo del borde, invisibles desde el interior. Oyeron acercarse las lentas pisadas de Manan.


  —¡Uhú! ¡Uhú! ¡Cara de patata! —canturreó Arha en un susurro burlón, tan débil como el silbido del viento sobre las hierbas.


  Los pesados pasos se detuvieron.


  —¡Hola! —dijo la voz ambigua—. ¿Pequeña? ¿Arha?


  Silencio.


  Manan siguió caminando.


  —¡Uu-huu! ¡Cara de patata!


  —¡Uhú, panza de patata! —la imitó Penta, y gimió sofocando la risa.


  —¿Hay alguien ahí?


  Silencio.


  —Bueno, bueno, bueno —suspiró el eunuco, y los lentos pies siguieron adelante. Cuando hubo desaparecido detrás de la ladera, las niñas volvieron a encaramarse en lo alto del muro. Penta tenía la cara roja de risa y sudor, pero Arha parecía furiosa.


  —¡Ese viejo carnero estúpido me persigue por todas partes!


  —Tiene que hacerlo —le dijo Penta, conciliadora—. Es su trabajo, velar por ti.


  —Aquellos a quienes yo sirvo velan por mí. A ellos tengo que complacer; sólo a ellos y a nadie más. Esas viejas y esos mitad hombres, tendrían todos que dejarme tranquila. ¡Yo soy la Sacerdotisa Única!


  Penta se quedó mirándola.


  —Ya, Arha —dijo con voz débil—, ya sé que lo eres.


  —Pues tendrían que dejarme en paz. ¡Y no darme órdenes a todas horas!


  Penta no dijo nada durante un rato, pero suspiró y siguió sentada, balanceando las piernas rollizas y contemplando las vastas y descoloridas tierras que subían tan poco a poco hasta el horizonte, alto, borroso e inmenso.


  —Bien sabes que muy pronto serás tú quien dé las órdenes —dijo al cabo, en voz baja—. Dentro de dos años ya no seremos niñas. Tendremos catorce años. Yo iré al templo del Dios-Rey y todo seguirá más o menos igual. Pero entonces tú serás de verdad la Suma Sacerdotisa. Y hasta Kossil y Thar tendrán que obedecerte.


  La Devorada no respondió. Tenía la cara tensa, y bajo las cejas oscuras los ojos reflejaban el pálido resplandor de la luz del cielo.


  —Tendríamos que volver —dijo Penta.


  —No.


  —Pero la maestra dé los telares podría decírselo a Thar. Y pronto será la hora de los Nueve Cánticos.


  —Yo me quedo aquí. Y tú también te quedas.


  —A ti no te castigarán, pero a mí sí —dijo Penta con su dulzura habitual. Arha no respondió. Penta suspiró y no se movió. El sol se iba hundiendo en las altas brumas de la llanura. Muy lejos, en el largo y suave declive de los campos, tintineaban débilmente las esquilas de las ovejas y balaban los corderos. Él viento primaveral soplaba en ráfagas ligeras, secas, aromáticas.


  Los Nueve Cánticos ya casi habían terminado cuando las dos niñas regresaron. Mebbeth las había visto sentadas en el «Muro de los Hombres» y había dado cuenta a su superior, Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey.


  Kossil era de pies pesados, de cara grave. Les habló a las dos niñas sin la menor expresión en el rostro ni en la voz, y les ordenó que la siguieran. Las condujo por los corredores de piedra de la Casa Grande, salieron por la puerta principal y subieron la cuesta hasta el Templo de Atwan y Wu-luah. Allí habló con la Suma Sacerdotisa del templo, Thar, alta, seca y enjuta como una pata de gamo.


  Kossil dijo a Penta:


  —Quítate la túnica.


  Azotó a la niña con un haz de varas de caña que le lastimaron la piel. Penta soportó el castigo con paciencia y lágrimas silenciosas. La enviaron de vuelta a la tejeduría sin cenar, y el día siguiente también lo pasaría en ayunas.


  —Si volvemos a encontrarte otra vez encaramada en el Muro de los Hombres —dijo Kossil—, te sucederán cosas mucho peores que ésta. ¿Has entendido, Penta? —La voz de Kossil era suave, pero no bondadosa. Penta dijo: —Sí —y echó a correr, encogiéndose y retorciéndose de dolor cuando la tela áspera de la túnica le rozaba las llagas de la espalda.


  Arha había presenciado el castigo de pie junto a Thar. Ahora observaba cómo Kossil limpiaba las cañas del látigo.


  Thar le dijo:


  —No es propio de ti que se te vea trepando y correteando con las otras niñas. Tú eres Arha.


  Malhumorada y hosca, Arha no respondió.


  —Es mejor que sólo hagas lo que tienes que hacer. Tú eres Arha.


  Por un instante, la niña alzó la mirada al rostro de Thar, y luego al de Kossil, y sus ojos eran como abismos pavorosos de rabia y odio.


  Pero la enjuta sacerdotisa no se inmutó; insistió por el contrarío inclinándose hacia adelante y diciendo casi en un susurro:


  —Tú eres Arha. No queda nada. Todo lo demás ha sido devorado.


  —Todo ha sido devorado —repitió entonces la niña, como lo había repetido todos los días, desde que tenía seis años.


  Thar inclinó levemente la cabeza, y también Kossil, mientras apartaba el látigo. La niña no la saludó; dio media vuelta y se alejó con aire sumiso.


  Después de cenar patatas y cebollas tiernas, consumidas en silencio en el estrecho y sombrío refectorio, después de cantar los himnos vespertinos y de poner sobre las puertas las palabras sagradas, y después del breve Ritual del Inefable, las tareas del día habían concluido. Ahora las niñas podían subir al dormitorio y jugar con varillas y dados mientras durase encendida la única vela de junco, y cuchichear de cama a cama en la oscuridad. Como todas las noches, Arha se encaminó por los patios y rampas del Lugar hacia la Casa Pequeña, donde dormía sola.


  La brisa nocturna era apacible. Las estrellas de la primavera brillaban apretadas, como las margaritas en los prados, como el centelleo de la luz sobre el mar en abril. Pero ella no tenía recuerdos de prados ni de mares. No alzó los ojos.


  —¡Hola, pequeña!


  —Manan —dijo la niña, indiferente. La gran sombra se le acercó arrastrando los pies; la cabezota calva reflejaba la luz de las estrellas.


  —¿Te han castigado?


  —A mí no pueden castigarme.


  —No... claro que no...


  —Ellas no pueden castigarme. No se atreven.


  Manan continuaba de pie, desdibujado y voluminoso con las grandes manos caídas a los lados. Arha sentía el olor a cebollas silvestres, a sudor y salvia que despedían las ropas del hombre, negras y raídas, desgarradas en los bajos y demasiado cortas para él


  —No pueden tocarme. Yo soy Arha —dijo la niña con una voz estridente y salvaje, y se echó a llorar.


  Las manos grandes y expectantes se alzaron y la atrajeron, la estrecharon con ternura, le acariciaron los cabellos trenzados. —Bueno, bueno. Pequeño panal de miel, mi pequeña... —Ella oía un murmullo ronco muy dentro del amplio pecho de Manan, y lo abrazó. Pronto dejó de llorar, pero continuó aferrada a Manan como si no pudiera sostenerse en pie.


  —Pobre pequeña —murmuró él, y alzando a la niña la llevó hasta el portal de la casa donde dormía sola y la puso en el suelo.


  —¿Te encuentras bien ahora, pequeña?


  Ella asintió en silencio, se apañó de él, y entró en la casa oscura.


  3. Los prisioneros


  Los pasos de Kossil resonaban regulares y deliberados en el vestíbulo de la Casa Pequeña. La figura alta y corpulenta llenó el vano de la puerta de la alcoba, pareció que se encogía cuando la sacerdotisa se inclinó y tocó el suelo con una rodilla, y volvió a crecer cuando ella se incorporó erguida y tiesa.


  —Señora.


  —¿Qué pasa, Kossil?


  —Se me ha permitido, hasta ahora, ocuparme de ciertas cosas que pertenecen al dominio de los Sin Nombre. Si le parece, ya es tiempo de que mi señora aprenda, y vea, y se haga cargo de todos esos asuntos que aún no ha recordado en esta vida.


  Arha había estado sentada en el cuarto sin ventanas, supuestamente meditando, pero en realidad sin hacer nada y casi sin pensar en nada. La expresión fija, obstinada y altanera tardó un rato en cambiar. Pero cambió, aunque ella quiso disimularlo. Al fin dijo, con cierta socarronería:


  —¿El Laberinto?


  —No, no entraremos en el Laberinto. Pero habrá que atravesar la Cripta de las Tumbas.


  Había un matiz en la voz de Kossil que acaso fuera miedo, o quizá miedo fingido, para atemorizar a Arha. La joven se levantó sin prisa y dijo, indiferente:


  —Muy bien. —Pero, dentro de ella, mientras seguía a la corpulenta sacerdotisa del Dios-Rey, se sentía alborozada: ¡Por fin! ¡Por fin veré mis propios dominios!


  Tenía quince años. Había pasado un año desde que se hiciera mujer y fuera reconocida a la vez como Sacerdotisa Única de las Tumbas de Atuan, la más alta de todas las altas sacerdotisas de las Tierras de Kargad, alguien a quien ni siquiera el Dios-Rey podía dar órdenes. Todas se hincaban ahora ante ella, hasta las severas Thar y Kossil. Todas le hablaban con una esmerada deferencia. Sin embargo, nada había cambiado. Nada había ocurrido. Una vez concluidas las ceremonias de la consagración, los días seguían pasando como siempre habían pasado. Había que hilar la lana, tejer la tela negra, moler el grano y celebrar los ritos; todas las noches se entonaban los Nueve Cánticos y se bendecían los portales, dos veces al año se derramaba sangre de cabra para que las Piedras bebieran y se bailaban las danzas de la oscuridad lunar, ante el Trono Vacío. Y así había pasado el año, igual que todos los años anteriores. Pero ¿pasarían así todos los años de su vida?


  A veces el aburrimiento que la dominaba era tan sofocante que se parecía al terror; le cerraba la garganta. No hacía mucho, había sentido la necesidad de contárselo a alguien. O hablaba, pensó, o se volvería loca. Se lo comentó a Manan. El orgullo le impedía confiarse a las otras jóvenes, y la prudencia, confesarse con las mujeres mayores, pero Manan no era nada, sólo un viejo manso y fiel; dijera lo que dijera, importaba poco. Sorprendida, descubrió que Manan tenía una respuesta.


  —Hace mucho tiempo —dijo—, como tú sabes, pequeña, antes de que nuestros Cuatro Países se unieran en un imperio, antes de que hubiera un Dios-Rey que reinara sobre todos nosotros, había un montón de reyezuelos, de príncipes y caciques. Y siempre estaban disputando unos con otros. Y venían aquí a resolver sus disputas. Así que venían de nuestra patria Atuan, y de Karego-At, y de At-nini, y hasta de Hur-at-Hur, todos los caciques y príncipes, con sus servidumbres y sus ejércitos. Y te preguntaban qué tenían que hacer. Y tú te ponías delante del Trono Vacío y les transmitías el consejo de los Sin Nombre. Bueno, eso era hace mucho. Más tarde, los Reyes-Sacerdotes llegaron a gobernar en toda Karego-At, y pronto también en Atuan; y ahora, desde hace cuatro o cinco vidas humanas, los Dioses-Reyes reinan en las cuatro islas, convertidas en un imperio. Y por eso las cosas han cambiado. El Dios-Rey puede deponer a los caciques rebeldes y arbitrar él mismo todas las disputas. Y al ser un dios, no necesita consultar a los Sin Nombre demasiado a menudo.


  Arha reflexionó un rato. El tiempo no significaba mucho allí, en el desierto, bajo las piedras inmutables, llevando una vida que había sido siempre igual desde el principio del mundo. No estaba habituada a pensar en las cosas que cambian, en las viejas costumbres que mueren y en las nuevas que las sustituyen. Pero estas consideraciones no la tranquilizaban.


  —Los poderes del Dios-Rey son muy inferiores a los de Aquellos a quienes yo sirvo —dijo, frunciendo el ceño.


  —Sin duda... Sin duda... Pero eso no se le dice a un dios, pequeño panal de miel. Ni a su sacerdotisa.


  Mirando los ojos pequeños y parpadeantes de Manan, Arha pensó en Kossil, la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, a quien había temido desde que llegara al Lugar, y comprendió lo que el eunuco quería decirle.


  —Pero el Dios-Rey y los suyos descuidan el culto de las Tumbas. Nunca viene nadie.


  —Bueno, manda prisioneros para los sacrificios. De eso no se olvida. Ni tampoco de las ofrendas a los Sin Nombre.


  —¡Ofrendas! ¡El Templo se vuelve a pintar todos los años, hay un quintal de oro en el altar, en las lámparas arde esencia de rosas! Y mira el Palacio del Trono: agujeros en el techo, la cúpula agrietada, y ratas, lechuzas y murciélagos en todos los muros... Pero de cualquier modo sobrevivirá al Dios-Rey y a todos los otros templos, y a todos los reyes que le sucedan. Estaba ahí antes que ellos y seguirá ahí cuando todos hayan desaparecido. Es el centro de las cosas.


  —Es el centro de las cosas.


  —Hay riquezas allí; Thar me ha hablado de ellas. Tantas como para llenar diez veces el Templo del Dios-Rey. Oro y trofeos ofrendados hace siglos, cien generaciones atrás, quién sabe por cuánto tiempo. Están guardadas bajo tierra, en los fosos y los sótanos. No quieren llevarme allí, y tengo que esperar y esperar. Pero yo sé cómo es. Hay cámaras subterráneas en el Palacio, en todo el Lugar, aun debajo de donde estamos ahora. Hay una inmensa maraña de túneles, un Laberinto. Es como una gran ciudad oscura, debajo de la colina. Llena de oro y de espadas de antiguos héroes, y de viejas coronas, y de osamentas, y de años, y de silencios.


  Hablaba como en trance, en éxtasis. Manan la observaba. La cara fofa, que nunca expresaba más que una impenetrable y sufrida tristeza, estaba ahora más triste que de costumbre.


  —Bueno, y tú eres la dueña y señora de todo eso —dijo—. Del silencio y la oscuridad.


  —Sí. Pero ellas no quieren enseñarme nada, sólo las cámaras detrás del Trono. Ni siquiera me han mostrado las entradas de los subterráneos; sólo las mencionan entre dientes y rara vez. ¡Me excluyen de mis propios dominios! ¿Por qué me hacen esperar y esperar?


  —Eres joven. Y quizás —respondió Manan con su ronca voz de contralto—, quizás tienen miedo, pequeña. Al fin y al cabo, esos dominios no les pertenecen, son sólo tuyos. Ellas corren peligro cuando entran allí. No hay mortal que no tema a los Sin Nombre.


  Arha no dijo nada, pero le brillaban los ojos. Una vez más Manan le había mostrado una nueva forma de ver las cosas. Tan formidables, tan frías y fuertes le habían parecido siempre Thar y Kossil, que jamás hubiera imaginado que pudiesen tener miedo. Y sin embargo Manan no se equivocaba. Ellas temían aquellos lugares, aquellos poderes de los que Arha era parte y a los que pertenecía. Tenían miedo de penetrar en los lugares oscuros, miedo de ser devoradas.


  Ahora, mientras descendía con Kossil los peldaños de la Casa Pequeña y subía por el sendero empinado y sinuoso que conducía al Palacio del Trono, recordaba aquella conversación con Manan y se sentía animada otra vez. La llevasen donde la llevasen y le enseñaran lo que le enseñaran, ella no tendría miedo. Reconocería el camino.


  Siguiéndola a corta distancia por el sendero, Kossil habló:


  —Uno de los deberes de mi señora, como ella sabe, es el de oficiar el sacrificio de ciertos prisioneros, criminales de noble cuna, que por sacrilegio o traición han pecado contra nuestro señor el Dios-Rey.


  —O contra los Sin Nombre —dijo Arha.


  —Cierto. Es impropio, sin embargo, que la Devorada cumpla con este deber mientras todavía es niña. Pero mi señora ya no es una niña. Hay prisioneros en la Cámara de las Cadenas, enviados hace un mes por la gracia de nuestro señor el Dios-Rey, desde la ciudad de Awabath.


  —No sabía que habían llegado prisioneros. ¿Por qué no lo sabía?


  —Los prisioneros llegan de noche, y en secreto, siguiendo el camino prescrito desde tiempos remotos en el ritual de las Tumbas. Es el camino secreto que recorrerá mi señora, si toma por la senda que discurre junto al muro.


  Arha salió del sendero y echó a andar a lo largo del muro que cercaba las Tumbas, detrás del Palacio abovedado. Las piedras más pequeñas del muro pesaban más que un hombre y las mayores eran tan grandes como carretas. Aunque sin labrar, estaban ensambladas con precisión y esmero. No obstante, algunos remates se habían desmoronado y las rocas yacían al pie del muro en montones informes. Estas ruinas sólo tenían una explicación: una antigüedad inmemorial, cientos de años bajo un clima desértico, con días ardientes y noches glaciales, y los movimientos imperceptibles y milenarios de las montañas.


  —Es muy fácil escalar el Muro de las Tumbas —dijo Arha mientras continuaban rodeándolo.


  —No tenemos hombres suficientes para reconstruirlo —respondió Kossil.


  —Tenemos hombres suficientes para vigilarlo.


  —Sólo esclavos. No se puede confiar en ellos.


  —Se podría confiar si tuvieran miedo. Si el castigo fuera el mismo para ellos que para el intruso que hollase el suelo sagrado del recinto.


  —¿Cuál sería ese castigo? —Kossil no preguntaba para conocer la respuesta. Ella misma se la había enseñado a Arha hacía mucho tiempo.


  —Ser decapitados delante del Trono.


  —¿Es la voluntad de mi señora que apostemos un guardia sobre el Muro de las Tumbas?


  —Lo es —respondió la joven. Dentro de las largas mangas negras, los dedos se le crispaban de entusiasmo. Sabía que Kossil no deseaba malgastar un esclavo en la tarea de vigilar el muro, lo que en realidad era una tarea inútil, pues ¿qué extraños se aventuraban alguna vez a acercarse? Era improbable que ningún hombre, por error o a sabiendas, pudiera merodear sin ser visto a una milla a la redonda del Lugar; desde luego, jamás llegaría a aproximarse a las Tumbas. Pero apostar un guardia era rendir un homenaje a las Tumbas, y Kossil no podía oponerse. Tenía que obedecer a Arha.


  —Aquí —anunció con su voz fría.


  Arha se detuvo. Había recorrido muchas veces el sendero que bordeaba el Muro de las Tumbas y lo conocía como conocía cada palmo del Lugar, cada roca, cada matorral y cada cardo. El gran muro de piedra se elevaba a la izquierda, tres veces más alto que ella; a la derecha, la ladera descendía hasta un valle árido y poco profundo, que pronto volvía a alzarse hacia las estribaciones de la sierra del poniente. Miró los terrenos de las inmediaciones y no vio nada que no hubiera visto antes.


  —Bajo las piedras rojas, señora.


  Pocos metros más abajo, un afloramiento de lava roja formaba un escalón o un pequeño saliente en la ladera. Cuando bajaron hasta allí, y Arha estuvo de cara a las piedras, vio que eran una puerta tosca, de poco más de un metro de altura.


  —¿Qué hay que hacer?


  Había aprendido hacía tiempo que en los lugares sagrados es inútil tratar de abrir una puerta sin saber cómo se abre.


  —Mi señora tiene todas las llaves de los lugares oscuros.


  Desde que se celebraran los ritos de la adolescencia, Arha llevaba en la cintura una argolla de hierro de la que colgaban una daga y trece llaves, unas largas y pesadas, otras pequeñas como anzuelos. Alzó la argolla y desplegó las llaves. —Ésa —dijo Kossil, señalando; luego puso un grueso dedo índice en una grieta entre dos carcomidas piedras rojas.


  La llave, una larga varilla de hierro con dos guardas trabajadas, entró en la grieta. Arha la movió hacia la izquierda con las dos manos; pero la llave giró con facilidad.


  —¿Y ahora?


  —Las dos...


  Las dos empujaron la tosca superficie de roca a la izquierda de la cerradura. Lentamente, sin sacudirse y casi sin ruido, una sección irregular de la roca roja retrocedió descubriendo una abertura estrecha y negra.


  Arha se agachó y entró.


  Kossil, corpulenta y con ropas pesadas, tuvo que encogerse para pasar por la abertura. Tan pronto como estuvo dentro se apoyó de espaldas contra la puerta, empujó y la cerró.


  La oscuridad era completa. No había ninguna luz. La tiniebla pesaba como una felpa húmeda en los ojos abiertos.


  Estaban agachadas, dobladas casi hasta el suelo, pues el pasadizo tenía escasamente un metro de altura, y era tan angosto que las manos tanteantes de Arha tocaban a la vez la roca húmeda a la derecha y a la izquierda.


  —¿Has traído una luz?


  Arha habló en un susurro, como se habla en la oscuridad.


  —No he traído ninguna luz —replicó Kossil desde atrás. También ella hablaba ahora más bajo, pero en un tono raro, como si estuviera sonriendo. Y Kossil no sonreía nunca. Arha sintió que se le aceleraba el corazón y que la sangre le golpeaba la garganta. Se dijo a sí misma, sin arredrarse: ¡Éste es mi lugar, el lugar que me corresponde! ¡Y no tendré miedo!


  Pero no habló en voz alta. Empezó a avanzar; y sólo había una dirección posible: hacia dentro de la colina y hacia abajo.


  Kossil la seguía, jadeante, arrastrando y frotando las vestiduras contra la roca y la tierra.


  De repente el techo se elevó. Arha pudo erguirse y las manos extendidas no alcanzaban a tocar los muros de los lados. El aire, que hasta entonces olía a cerrado y a tierra, le rozó la cara con una humedad más fresca; y había leves corrientes de aire alrededor como si estuvieran en un gran espacio. Arha avanzó unos pasos cautelosos en la negra oscuridad. Un guijarro que ella empujó con la sandalia chocó con otro guijarro, y el minúsculo chasquido despertó una multitud de ecos, sutiles, distantes y otros todavía más distantes. La caverna tenía que ser inmensa, alta y ancha, pero no estaba vacía: algo había en la oscuridad, superficies de objetos o tabiques invisibles, que quebraba el eco en mil fragmentos.


  —Ahora estamos sin duda bajo las Piedras —susurró Arha, y el susurro se extendió por la negrura retumbante y hueca y se deshizo en hebras de sonido, tenues como telarañas, que vibraron largo rato.


  —Sí. Es la Cripta de las Tumbas, adelante. Yo no puedo quedarme aquí. Hay que seguir bordeando el muro hacia la izquierda; y dejar atrás tres aberturas.


  El susurro de Kossil era un silbido (y tras él silbaban los ecos diminutos). Kossil tenía miedo, era indudable que tenía miedo. No le gustaba estar aquí entre los Sin Nombre, en las tumbas o cuevas de la oscuridad. Ella no pertenecía a este lugar; no era de aquí.


  —Volveré con una antorcha —dijo Arha guiándose a tientas por la pared de la caverna y tratando de descifrar las formas extrañas de la roca, con huecos y protuberancias, curvas y bordes delicados, ya áspera como un encaje, ya pulida como el bronce: relieves esculpidos sin duda. ¿Estaría toda la caverna trabajada por escultores de los días antiguos?


  —Aquí la luz está prohibida. —El cuchicheo de Kossil fue tajante. Antes que terminara de decirlo, Arha comprendió que así tenía que ser. Aquél era el reino de las tinieblas, el corazón mismo de la noche.


  Tres veces pasó los dedos por una brecha en la complicada negrura de la roca. La cuarta vez palpó la altura y el ancho de la abertura y se metió dentro. Kossil la siguió.


  En ese túnel, que volvía a ascender en una suave pendiente, pasaron junto a otra abertura a la izquierda, y en una bifurcación tomaron el camino de la derecha: siempre a tientas en la ceguera y el silencio del mundo subterráneo. En aquel pasadizo había que tocar casi constantemente las dos paredes del túnel, para no dejar de contar o pasar por alto alguna abertura o bifurcación de la galería. Sólo el tacto las guiaba; el camino era invisible, pero lo llevaban en las manos.


  —¿Esto es el Laberinto?


  —No. Es el más pequeño, que está debajo del Trono.


  —¿Dónde está la entrada del Laberinto? —Arha disfrutaba con aquel juego a oscuras y ansiaba enfrentarse a un enigma más complicado.


  —Era la segunda abertura cuando atravesamos la Cripta. Ahora tenemos que buscar una puerta a la derecha, una puerta de madera; tal vez la hayamos dejado atrás...


  Arha oía las manos de Kossil moviéndose nerviosas a lo largo de la pared, arañando la roca viva. Ella tocó la piedra con las yemas de los dedos y al cabo de un rato encontró las vetas suaves de la madera. Empujó y la puerta cedió dócilmente, chirriando. Se quedó un momento inmóvil, deslumbrada por la luz.


  Entraron en una cámara grande y de techo bajo, con paredes de piedra tallada, iluminada por una antorcha humeante que colgaba de una cadena. El aire estaba viciado por el humo de la antorcha, que no tenía salida. A Arha le escocían y le lloraban los ojos.


  —¿Dónde están los prisioneros?


  —Allí.


  Arha comprendió al fin que los tres bultos informes del fondo de la nave eran hombres.


  —La puerta no tiene cerrojo. ¿No hay nadie que vigile?


  —No es necesario.


  Arha se adelantó unos pasos, vacilando, escudriñando la espesa humareda. Los prisioneros estaban encadenados por los tobillos y una muñeca a unas grandes argollas incrustadas en la pared de la roca. Si uno de ellos quería tumbarse, el brazo encadenado seguía en alto, coleado del grillete. Los cabellos y barbas enmarañados, junto con las sombras, les ocultaba el rostro. Uno yacía medio recostado; los otros dos, sentados o en cuclillas. Estaban desnudos. El olor que despedían era aún más fuerte que el tufo del humo.


  A Arha le pareció que uno de ellos la miraba y creyó ver unos ojos brillantes, pero no estaba segura. Los otros no se movieron ni levantaron la cabeza.


  Arha se volvió, dándoles la espalda.


  —Ya no son hombres —dijo.


  —Jamás lo fueron. ¡Eran demonios, espíritus bestiales que conspiraban contra la sagrada vida del Dios-Rey! —Los ojos de Kossil relampagueaban a la luz rojiza de la antorcha.


  Arha miró de nuevo a los prisioneros, aterrorizada y curiosa.


  —¿Cómo un hombre pudo atacar a un dios? ¿Cómo fue? Tú, ¿cómo te atreviste a atacar a un dios viviente?


  El hombre se quedó mirándola entre la negra maraña de pelos, pero no dijo nada.


  —Les cortaron la lengua antes de traerlos a Awabath—dijo Kossil—. No habléis con ellos, señora. Son gente corrupta. Os pertenecen, pero no para hablarles, ni para mirarlos, ni para pensar en ellos. Son vuestros para que los ofrezcáis a los Sin Nombre.


  —¿Cómo hay que sacrificarlos?


  Arha ya no miraba a los prisioneros, sino a Kossil, tratando de sacar fuerzas de aquel cuerpo fornido, de la voz fría. Se sentía mareada, y con náuseas a causa del hedor del humo y la mugre, y sin embargo Kossil parecía pensar y hablar con una calma perfecta. ¿Acaso no había hecho esto mismo otras veces, antes?


  —La Sacerdotisa de las Tumbas sabe mejor que nadie qué clase de muerte complacerá a los Señores, y ella misma ha de elegirla. Hay muchas maneras.


  —Que Gobar, el capitán de los guardias, les corte la cabeza. Y que la sangre sea vertida delante del Trono.


  —¿Como si se tratara de un sacrificio de cabras? —Kossil parecía burlarse de la falta de imaginación de Arha. La joven enmudeció. Kossil dijo entonces:— Además, Gobar es un hombre. Ningún hombre puede entrar en los Lugares Oscuros de las Tumbas, como sin duda recuerda mi señora. Si entra, no sale...


  —¿Quién los trajo? ¿Quién les da de comer?


  —Los guardianes que cuidan el Templo, Duby y Uahto; son eunucos y pueden entrar aquí y atender a los Sin Nombre, lo mismo que yo. Los soldados del Dios-Rey dejaron a los prisioneros bien atados al otro lado del muro, y yo y los guardianes los trajimos por la Puerta de los Prisioneros, la de las piedras rojas. Así se hizo siempre. La comida y el agua se les baja por una puerta-trampa desde una habitación detrás del Trono.


  Arha alzó los ojos y vio, junto a la cadena de que pendía la antorcha, un recuadro de madera empotrado en el techo de piedra. Era demasiado pequeño para que cupiera un hombre, pero una cuerda que bajase desde allí tocaría el suelo justo al alcance del prisionero del medio. Una vez más, desvió rápidamente la mirada.


  —Entonces, que no les traigan más agua ni comida. Que dejen que la antorcha se apague.


  Kossil hizo una reverencia.


  —¿Y los cuerpos, cuando mueran?


  —Que Duby y Uahto los entierren entonces en la gran caverna que hemos atravesado, en la Cripta de las Tumbas —dijo la joven en un tono repentinamente agitado y agudo—. Y tendrán que hacerlo en la oscuridad. Los Señores devorarán los cadáveres.


  —Así se hará.


  —¿Está bien así, Kossil?


  —Está bien, señora.


  —Entonces, vayámonos —dijo Arha con una voz estridente. Dio una media vuelta y volvió de prisa a la puerta de madera y salió de la Cámara de las Cadenas a la negrura del túnel. Le pareció dulce y serena como una noche sin estrellas, callada, impenetrable, sin luz ni vida. Se precipitó a la limpia oscuridad, adelantándose de prisa como un nadador a través del agua. Kossil la seguía, apretando el paso y cada vez más atrás, entre jadeos y trompicones. Sin titubeos, Arha entró en los mismos túneles y dejó atrás las mismas aberturas que en el camino de ida, cruzó la enorme Cripta resonante, y trepó encorvada por el último y largo túnel hasta dar con la puerta de piedra. Entonces se puso en cuclillas y buscó la gran llave en la argolla que llevaba a la cintura. Encontró la llave pero no la cerradura. En aquel muro invisible no había el menor resquicio de luz. Lo tocó con las puntas de los dedos buscando en vano un cerrojo, un pestillo o una palanca. ¿Dónde se metería la llave? ¿Cómo iba a salir?


  —¡Señora!


  La voz de Kossil magnificada por los ecos, silbó y retumbó muy atrás.


  —Señora, la puerta no se abre desde dentro. Por ahí no hay salida. No es el camino de vuelta.


  Arha se acurrucó contra la roca. No dijo nada.


  —¡Arha!


  —Estoy aquí.


  —¡Venid!


  Arrastrándose por el pasadizo sobre manos y rodillas, como un perro, Arha llegó a las faldas de Kossil.


  —A la derecha. ¡De prisa! Yo no puedo demorarme aquí. Éste no es mi lugar. Seguidme.


  Arha se puso de pie y se aferró a las vestiduras de Kossil. Echaron a andar hacia la derecha, siguiendo durante largo trecho la pared de los relieves extraños, entrando luego por una brecha negra que se abría en medio de la negrura. Después fueron subiendo, por túneles, por escaleras. La joven seguía aferrada a la túnica de Kossil. Caminaba con los ojos cerrados.


  A través de los párpados alcanzó a ver una luz roja. Creyó que habían vuelto a la cámara llena de humo y no abrió los ojos. Pero el aire tenía un olor dulzón, seco y mohoso, un olor familiar; y ahora trepaban por unos peldaños muy empinados. Soltó la túnica de Kossil y miró. Sobre ella había una puerta-trampa abierta. Subió detrás de Kossil y se encontró en un lugar conocido, una pequeña celda de piedra que contenía algunos cofres y cajas de hierro, una de las muchas que había en el Palacio detrás del gran Salón del Trono. La luz del día tremulaba gris y pálida en el corredor, al otro lado de la puerta.


  —La Puerta de los Prisioneros sólo sirve para entrar en los túneles. No para salir. La única salida es ésta. Si hay alguna más, yo no la conozco ni tampoco la conoce Thar. Pero no creo que la haya. —Kossil seguía hablando en voz baja y con un cierto despecho. Bajo la capucha negra, el rostro abotagado parecía pálido y sudoroso.


  —No recuerdo los recodos de esta salida.


  —Os lo diré. Sólo una vez. Tendréis que recordarlo. La próxima vez no iré con vos. Este no es mi lugar. Tendréis que ir sola.


  Arha asintió. Miró a Kossil a la cara y pensó que tenía un aspecto muy raro, pálida de miedo, y sin embargo exultante, como si se regodeara viéndola desamparada y débil.


  —En adelante iré sola —dijo Arha, y de pronto, al tratar de apartarse de Kossil, sintió que las piernas le flaqueaban y que la habitación daba vueltas.


  Se desmayó y cayó como un pequeño bulto a los pies de la sacerdotisa.


  —Aprenderás —dijo Kossil, todavía jadeando, inmóvil—. Aprenderás.


  4. Sueños e historias


  Arha estuvo enferma varios días. La trataron como si tuviese una fiebre. Se quedaba en cama, o se sentaba a la tenue luz otoñal en la galería de la Casa Pequeña, y contemplaba las montañas de poniente. Se sentía débil y estúpida. Se le ocurrían las mismas ideas una y otra vez. Se avergonzaba de haberse desmayado. Ningún guardia había sido apostado sobre el Muro de las Tumbas, pero ya nunca se atrevería a hablar del asunto con Kossil. No quería ver a Kossil: nunca. Estaba avergonzada de haberse desmayado.


  A menudo, a la luz del sol, se imaginaba cómo se comportaría la próxima vez que descendiera a los lugares oscuros bajo la colina. Pensaba muchas veces en la muerte que impondría al próximo grupo de prisioneros, más refinada, más en consonancia con los ritos del Trono Vacío.


  Noche tras noche, se despertaba en la oscuridad gritando:


  —¡Todavía no han muerto! ¡Todavía agonizan!


  Soñaba mucho. Soñaba que tenía que hacer la comida, grandes calderos rebosantes de sabrosos potajes, y echarla por un agujero en la tierra. Soñaba que tenía que llevar entre tinieblas un cuenco de agua, un cuenco grande de cobre, a alguien que tenía sed. Y nunca conseguía llegar. Se despertaba y ella misma tenía sed, pero no se levantaba a beber. Permanecía despierta, con los ojos abiertos, en la alcoba sin ventanas.


  Una mañana Penta vino a verla. Desde la galería, Arha vio que se acercaba a la Casa Pequeña con aire despreocupado e indeciso, como si sólo estuviera paseando por allí. Si Arha no le hubiese hablado, ella no habría subido los escalones. Pero Arha se sentía sola y la llamó.


  Penta la saludó con una profunda reverencia, como hacían todos los que se acercaban a la Sacerdotisa de las Tumbas, y luego se desplomó en los escalones, a los pies de Arha, con un ruido que sonó así como ¡Uff! Era ahora alta y rolliza; al menor movimiento se ponía como una cereza, y en este momento tenía la cara roja a causa del paseo.


  —He sabido que estabas enferma. Te he guardado unas manzanas. —De repente, de algún recoveco de la voluminosa túnica negra, sacó una red de juncos con seis u ocho manzanas perfectamente amarillas. Ahora estaba consagrada al Dios-Rey y servía en el templo a las órdenes de Kossil; pero no era aún una sacerdotisa, y todavía estudiaba y trabajaba con las novicias— Poppe y yo hemos seleccionado las manzanas este año, y yo he apartado las mejores. Siempre dejan secar las buenas. Es cierto que se conservan mejor, pero me parece un desperdicio. ¿No son bonitas?


  Arha tocó la satinada piel oro pálido de las manzanas y observó los pedúnculos, que aún retenían, débilmente, algunas hojas castañas. —Son bonitas.


  —Come una —dijo Penta.


  —Ahora no. Come tú.


  Penta escogió por cortesía la más pequeña, y se la comió en unos diez mordiscos jugosos, hábiles, reconcentrados.


  —Me pasaría el día comiendo —dijo—. Nunca tengo bastante. Ojalá fuera cocinera en vez de sacerdotisa. Guisaría mejor que esa vieja tacaña de Nathabba, y además podría rebañar las marmitas... Ah, ¿te has enterado de lo que le pasó a Munith? Tenía que pulir esas vasijas de cobre donde se guarda el aceite de rosas, ya sabes, esos jarros largos y finos, con tapón. Pensó que tenía que limpiarlos también por dentro, así que metió la mano, envuelta en un trapo, sabes, y después no la podía sacar. Tanto se esforzó que se le hinchó e inflamó toda la muñeca, y se quedó realmente atascada. Y echó a correr por los dormitorios chillando: «¡No la puedo sacar! ¡No la puedo sacar!». Y Punti está tan sordo que creyó que había un incendio y se puso a dar voces llamando a los otros guardianes para que vinieran a salvar a las novicias. Y Uahto, que estaba ordeñando, salió corriendo del establo a ver qué pasaba, y dejó el portón abierto, y todas las cabras lecheras escaparon, y se desbandaron por el patio y atropellaron a Punti, a los celadores y a las niñas pequeñas; y Munith seguía blandiendo el jarro de cobre, en el extremo del brazo, en plena histeria, y todo el mundo corría de un lado a otro cuando Kossil bajó del templo y dijo: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?».


  La hermosa cara redonda de Penta se torció en una mueca de repugnancia, muy distinta de la fría expresión de Kossil, y que sin embargo recordaba tanto a Kossil que Arha soltó una risa nerviosa, casi de miedo.


  —«¿Qué es esto? ¿Qué es esto?», decía Kossil. Y entonces..., de pronto, la cabra parda se lanzó de cabeza contra Kossil... —Penta lloraba de risa.


  —Y Mu-Munith golpeó, golpeó a la cabra con el ja-ja-jarro...


  Las dos muchachas se retorcían entre espasmos de risa, abrazándose las rodillas y sofocándose.


  —Y Kossil se dio la vuelta y dijo: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?». Se lo dijo a la..., a la..., a la cabra.


  El final de la historia se perdió en carcajadas. Por último, Penta se secó los ojos, se sonó la nariz, y empezó a comer otra manzana, con aire ausente.


  Arha se había reído demasiado y tardó en serenarse. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Cómo viniste aquí, Penta?


  —Yo era la última de seis hermanas, y mis padres no podían criar tantas mujeres y casarlas a todas. Así que cuando cumplí los siete años me llevaron al templo del Dios-Rey y me dedicaron a él. Eso fue en Ossawa. Allí tenían demasiadas novicias, supongo, porque al poco tiempo me mandaron aquí. O, tal vez pensaron que llegaría a ser una sacerdotisa notable o algo por el estilo. ¡Pero en eso sí que se equivocaron! —Penta mordisqueó la manzana con una expresión a la vez alegre y melancólica.


  —¿Hubieras preferido no ser sacerdotisa?


  —¡Que si lo hubiera preferido! ¡Pues claro! Hubiera preferido casarme con un porquerizo y vivir en un foso. ¡Hubiera preferido cualquier cosa antes que enterrarme aquí por el resto de mis días con una caterva de mujeres, en este condenado desierto adonde nunca viene nadie! Pero de nada sirve lamentarse, porque ahora he sido consagrada y estoy clavada aquí, para siempre. ¡Pero en mi próxima vida espero ser bailarina en Awabath! Bien me lo habré ganado.


  Arha la miró fijamente con ojos sombríos. No comprendía. Tenía la impresión de no conocer a Penta, de haberla mirado y no haber visto nunca a esta muchacha redonda y llena de vida y jugos, como una de aquellas hermosas manzanas doradas.


  —¿Y el Templo no significa nada para ti? —preguntó con cierta aspereza.


  Penta, siempre sumisa y fácil de intimidar, no se alarmó esta vez.


  —Yo sé que tus Señores son muy importantes para ti —dijo con una indiferencia que chocó a Arha—. De todos modos, eso tiene algún sentido, ya que eres su única y privilegiada servidora. Y no sólo has sido consagrada, sino que naciste para serlo. Pero piensa en mí, ¿tengo que sentir el mismo respeto y todo lo demás por el Dios-Rey? Al fin y al cabo no es más que un hombre, aunque viva en Awabath en un palacio de diez millas de largo con techos de oro. Anda por los cincuenta años, y es calvo. Puedes verlo en todas las estatuas. Y te apuesto que tiene que cortarse las uñas de los dedos de los pies como cualquier otro hombre. Sé perfectamente bien que también es un dios. Pero yo digo que será mucho más divino cuando haya muerto.


  Arha estaba de acuerdo con Penta, porque en secreto había llegado a la conclusión de que los supuestos Emperadores Divinos de Kargad eran advenedizos, falsos dioses que pretendían reemplazar a las auténticas y eternas Potestades. Pero había algo detrás de las palabras de Penta con lo que no estaba de acuerdo, algo enteramente nuevo para ella, y que la asustaba. Por primera vez comprendía qué distintas eran las gentes, y de qué modo distinto veían la vida. Era como si hubiese levantado los ojos y visto de pronto un planeta enteramente nuevo que flotaba enorme y populoso al otro lado de la ventana, un mundo absolutamente desconocido, donde no importaban los dioses. La asustaba la firmeza del descreimiento de Penta. Asustada, atacó.


  —Es verdad. Mis Señores han muerto hace mucho, mucho tiempo; y nunca fueron hombres... ¿Sabes, Penta, que yo podría ponerte al servicio de las Tumbas? —La voz de Arha era amable, como si estuviese ofreciendo a Penta una buena oportunidad.


  El color desapareció de golpe de las mejillas de Penta.


  —Sí —dijo—, tú podrías. Pero yo no soy... Yo no serviría para eso.


  —¿Por qué?


  —Me da miedo la oscuridad —dijo Penta en voz baja.


  Arha murmuró entre dientes, como protestando, pero estaba satisfecha. Había oído lo que quería oír. Penta no creería en los dioses, pero temía a los poderes innombrables de las tinieblas como toda alma mortal.


  —Sólo lo haría si tú quisieras, ya lo sabes —dijo Arha. Hubo un largo silencio entre las dos.


  —Cada día te pareces más a Thar —dijo Penta con una voz dulce y soñadora—. ¡Por fortuna, no te pareces a Kossil! ¡Aunque eres tan fuerte! Yo también quisiera ser fuerte. Pero lo único que me gusta es comer.


  —Pues come —dijo Arha, condescendiente y divertida, y Penta se comió poco a poco una tercera manzana.


  Un par de días después, las exigencias del interminable ritual del Lugar obligaron a Arha a dejar su retiro. Una cabra había parido a destiempo un par de cabritos, y de acuerdo con la costumbre había que sacrificarlos a los Dioses Gemelos: una ceremonia importante, a la que debía asistir la Primera Sacerdotisa. Y siendo el período oscuro de la luna, había que celebrar las ceremonias de la oscuridad delante del Trono Vacío. Arha aspiró los vapores narcóticos de las hierbas que ardían delante del trono en grandes bandejas de bronce, y bailó sola y vestida de negro. Bailó para los espíritus invisibles de los muertos y los no nacidos, y mientras bailaba, los espíritus se congregaban en el aire de alrededor, siguiendo los giros y vueltas de los pies de Arha, y los movimientos lentos y seguros de sus brazos. Entonó los cánticos cuyas palabras ningún hombre entendía, y que ella había aprendido de Thar, sílaba por sílaba, hacía mucho tiempo. Un coro de sacerdotisas ocultas en la oscuridad, detrás de la doble hilera de columnas, repetía las misteriosas palabras de Arha, y el aire de la vasta sala en ruinas retumbaba de voces, como si una multitud de espíritus coreara los cánticos una y otra vez.


  El Dios-Rey de Awabath no envió nuevos prisioneros y poco a poco Arha dejó de soñar con los tres que desde hacía mucho tiempo estaban muertos y enterrados en fosas poco profundas, dentro de la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.


  Tenía que animarse y volver a la caverna. Era menester que volviese: la Sacerdotisa de las Tumbas tenía que ser capaz de entrar sin miedo en sus propios dominios, y conocer sus meandros.


  La primera vez que entró por la puerta-trampa tuvo que esforzarse de veras, aunque no tanto como ella había temido. Se había preparado con tanto cuidado, estaba tan decidida a ir sola y a no perder la sangre fría, que se sintió casi decepcionada al descubrir que no había nada que temer. Si había tumbas, no alcanzaba a verlas; no veía nada. Estaba oscuro, en silencio. Y eso era todo.


  Día tras día bajaba allí, entrando siempre por la trampa de detrás del salón del Trono, hasta que conoció bien todo el recinto de la caverna de extrañas paredes talladas, tan bien como es posible conocer lo que no se ve. Pero nunca se apartaba de las paredes, pues si atravesaba el gran espacio vacío, corría el riesgo de desorientarse en la oscuridad, y aun cuando, tanteando a ciegas, volviera a encontrar el muro, no sabría dónde estaba. Había comprendido, desde la primera vez, que en los lugares oscuros lo importante era saber qué recodos y vanos habían quedado atrás y cuáles vendrían luego. Y para eso había que contarlos, ya que al tacto todos eran iguales. Aquel juego insólito de guiarse por el tacto y el número, en vez de la vista y el sentido común, no era difícil para la bien ejercitada memoria de Arha. Pronto llegó a reconocer todos los corredores que desembocaban en la Cripta, la red que se extendía bajo el Palacio del Trono y la cumbre de la Colina. Sin embargo había un corredor en el que nunca entraba —el segundo a la izquierda, desde la puerta de la piedra roja—, porque sabía que si alguna vez entraba en él por error, confundiéndolo con algún otro, podía ocurrir que nunca volviera a encontrar la salida. Y aunque el deseo de entrar allí, de conocer al fin el Laberinto, la acuciaba cada vez más, se contenía tratando de aprender antes todo lo posible, estudiándolo desde fuera.


  La misma Thar sabía bien poco, aparte de los nombres de algunas cámaras, y la lista de direcciones, de recodos que había que tomar o pasar de largo, para ir a esas cámaras. Se los enumeraba a Arha, y se los describía, pero nunca quiso dibujarlos en el polvo, ni siquiera en el aire con un movimiento de la mano; y ella misma nunca había recorrido esos recodos, nunca había entrado en el Laberinto. No obstante, cuando Arha le preguntaba: «¿Cómo se llega desde la puerta de hierro que siempre está abierta hasta la Cámara Pintada?», o: «¿Cuál es el camino que conduce desde la Cámara de las Osamentas al túnel junto al río?», Thar se quedaba un momento en silencio y luego recitaba las instrucciones aprendidas de la Arha anterior: se pasan de largo tantas intersecciones, se gira tantas veces a la izquierda, y así sucesivamente. Y Arha lo aprendía todo de memoria, como lo aprendiera Thar, y a menudo le bastaba escucharlo una vez. De noche, en cama, lo repetía para sus adentros, tratando de imaginar los lugares, las cámaras, las vueltas y revueltas.


  Thar le enseñó las numerosas mirillas que se abrían sobre el Laberinto en cada edificio y templo del Lugar, y aun al aire libre, bajo las rocas. La telaraña de túneles de piedra se extendía por debajo de todo el Lugar hasta más allá de las murallas: millas y millas de túneles en tinieblas. Ningún ser humano del Lugar, salvo ella, las dos sacerdotisas y los sirvientes, los eunucos Manan, Uahto y Duby, conocían la existencia de aquel laberinto. Los demás habían oído vagos rumores: sabían que había cavernas o cámaras bajo las Piedras Sepulcrales. Pero nadie sentía mucha curiosidad por las cosas de los Sin Nombre ni por los lugares que les habían sido consagrados. Quizá pensaban que cuanto menos supieran, mejor. La curiosidad de Arha, claro está, era muy fuerte, y enterada de que había mirillas para espiar el interior del Laberinto, las había buscado; pero estaban tan bien escondidas en las losas de los suelos y la tierra del desierto que nunca había descubierto ninguna, ni siquiera la de su propia Casa Pequeña, hasta que Thar se la señaló.


  Una noche, al comienzo de la primavera, tomó una linterna, y sin encenderla descendió a la Cripta y caminó hasta el segundo pasadizo a la izquierda de la puerta roja.


  En la oscuridad, penetró unos treinta pasos y cruzó luego el vano de la puerta, palpando el marco de hierro incrustado en la roca: el límite, hasta entonces, de sus exploraciones. Una vez pasada la Puerta de Hierro, siguió andando durante un largo rato, y cuando por fin el túnel empezó a curvarse hacia la derecha, encendió la bujía y miró alrededor. Pues aquí se permitía la luz. Ahora no estaba en la Cripta. Era un lugar menos sagrado, aunque quizá más temible. Estaba en el Laberinto.


  Las paredes, la bóveda y el suelo de roca viva la rodeaban dentro de la pequeña esfera de la vela. El aire no se movía. Delante y detrás de ella el túnel se perdía en la oscuridad.


  Los túneles, todos iguales, se entrecruzaban una y otra vez. Arha llevaba cuenta minuciosa de los cruces y pasadizos, y recitaba para sus adentros las instrucciones de Thar, aunque las recordaba muy bien. Pues no era cosa de perderse en el Laberinto. En la Cripta, y en los cortos pasadizos que la rodeaban, Kossil o Thar podrían dar con ella, o Matan venir a buscarla, puesto que la había acompañado varias veces. Pero aquí, en el Laberinto, ninguno de ellos había puesto los pies; sólo ella, Arha. Si se extraviaba en las espirales de los túneles, de poco le serviría que bajaran a la Cripta y la llamaran a media milla de distancia. Se imaginaba cómo oiría los ecos de las voces, repetidos en todos los túneles, mientras ella trataba de acercarse, pero sólo consiguiendo estar cada vez más lejos. Tan vivida era esta escena imaginaria que de pronto se detuvo, creyendo oír a lo lejos la llamada de una voz. Pero no había nada. Y ella no se perdería. Iba muy atenta; y éste era su lugar, su dominio. Los poderes de la oscuridad, los Sin Nombre, guiarían sus pasos, así como extraviarían los de cualquier otro mortal que osara penetrar en el Laberinto de las Tumbas.


  No fue muy lejos aquella primera vez, aunque sí lo bastante como para que la certeza, extraña y amarga, pero también embriagadora, de que en aquel sitio estaba completamente sola y no dependía de nadie, se fortaleciera en ella y la hiciera volver, uno y otro día, e internarse cada vez más lejos. Llegó hasta la Cámara Pintada y las Seis Travesías, recorrió el largo Túnel Extremo y penetró en la rara maraña que conducía a la Cámara de las Osamentas.


  —¿Cuándo fue construido el Laberinto? —le preguntó a Thar; y la austera y enjuta sacerdotisa le respondió: —Señora, no lo sé. Nadie lo sabe.


  —¿Por qué lo construyeron?


  —Para ocultar los tesoros de las Tumbas y para castigar a quienes intentaron robar esos tesoros.


  —Todos los tesoros que he visto están en las recámaras y los sótanos del Trono. ¿Qué hay en el Laberinto?


  —Un tesoro mucho mayor y mucho más antiguo. ¿Querríais verlo?


  —Sí.


  —Sólo vos podéis entrar en el Tesoro de las Tumbas. Podéis llevar a vuestros sirvientes al Laberinto, pero no al Tesoro. Bastaría que Manan entrase para despertar la cólera de las tinieblas; no saldría con vida del Laberinto. Al Tesoro tendréis que ir sola, siempre sola. Yo sé dónde está el Gran Tesoro. Vos me dijisteis cuál era el camino, hace quince años, antes de morir, para que yo lo recordase y os lo contara cuando volvierais. Puedo indicaros el camino a seguir por el Laberinto, más allá de la Cámara Pintada; y la llave de la Cámara del Tesoro es la de plata que lleváis en vuestra argolla, la que tiene un dragón en la guarda. Pero tenéis que ir sola.


  —Indícame el camino.


  Thar se lo dijo, y ella recordó, como recordaba todo lo que le decían. Pero no fue a ver el Gran Tesoro de las Tumbas. La retuvo la impresión de que aún le faltaba voluntad, o convencimiento. O quizá quería guardar algo en reserva, algo que la incitara a mirar adelante y encontrar de algún modo aquellos túneles interminables que concluían siempre en muros desnudos o en vacías celdas polvorientas. Esperaría un poco antes de ir a ver sus tesoros. Al fin y al cabo, ¿no los había visto antes? Todavía se sentía rara cuando Thar o Kossil le hablaban de las cosas que ella había dicho o visto antes de morir. Sabía, sí, que había muerto y que había renacido en un cuerpo nuevo; y no sólo una vez, hacía quince años, sino también hacía cincuenta años, y antes, y antes aún, retrocediendo a lo largo de los años y los siglos, de generación en generación, hasta el comienzo mismo de los tiempos, cuando se excavó el Laberinto y se erigieron Piedras, cuando la Primera Sacerdotisa de los Sin Nombre vivía en el Lugar y danzaba ante el Trono Vacío. Todas aquellas vidas y la suya eran todas la misma vida. Ella era la Primera Sacerdotisa. Todas las criaturas humanas renacían una y otra vez, pero sólo ella, Arha renacía eternamente, siempre la misma. Había aprendido cien veces los caminos y recodos del Laberinto, y al fin había llegado a la cámara secreta.


  A veces tenía la impresión de acordarse. Los lugares oscuros bajo la colina le eran tan familiares como si fuesen no sólo sus dominios sino también su hogar natal. Cuando aspiraba los humos narcóticos para las danzas de la oscuridad de la luna, la cabeza le daba vueltas y el cuerpo dejaba de pertenecerle; en esos momentos, vestida de negro y descalza, bailaba a través de los siglos, y sabía que aquella danza no se había interrumpido nunca.


  Sin embargo, era siempre raro cuando Thar le decía:


  —Antes de morir me dijisteis...


  Una vez preguntó:


  —¿Quiénes eran esos hombres que venían a saquear las Tumbas? ¿Lo hizo alguien alguna vez? —La idea de que hubiera saqueadores le parecía emocionante, pero improbable. ¿Cómo habían podido llegar en secreto hasta el Lugar? Los peregrinos eran escasos, más escasos aún que los prisioneros. De cuando en cuando llegaban nuevos esclavos y novicias, de los templos menos importantes de los Cuatro Países, o algún pequeño grupo con ofrendas de oro o inciensos raros. Y eso era todo. Nadie venía por azar, ni a comprar ni a vender, ni a ver, ni tampoco a robar; sólo venían los que habían sido enviados. Arha no sabía siquiera a qué distancia quedaba la población más cercana, si a veinte millas o más; y la población más cercana era una pequeña aldea. El Lugar estaba custodiado y defendido por el vacío, por la soledad. Quienquiera que penetrase en el desierto circundante, pensaba Arha, tenía tantas posibilidades de pasar inadvertido como una oveja negra en un campo nevado.


  Estaba con Thar y Kossil, con quienes pasaba ahora gran parte del tiempo, cuando no se quedaba en la Casa Pequeña o sola bajo la colina. Era una noche de abril fría y borrascosa. Estaban sentadas frente al pequeño fuego de salvia que ardía en el hogar, en una habitación trasera del Templo del Dios-Rey, el cuarto de Kossil. Al otro lado de la puerta, en el corredor, Manan y Duby jugaban con varillas y abalorios, lanzando al aire un puñado de varillas y tratando de pescar al vuelo el mayor número posible en el dorso de la mano. Manan y Arha también jugaban a veces a ese juego, a escondidas, en el patio interior de la Casa Pequeña. Cuando las tres sacerdotisas callaban sólo se oía el crujido de las varillas contra el suelo, los roncos murmullos de triunfo o derrota, y el ligero crepitar de las llamas. Todo alrededor, más allá de las murallas, pesaba el profundo silencio nocturno del desierto. De vez en cuando repiqueteaba un aguacero, violento y breve.


  —Muchos venían, en tiempos lejanos, a saquear las Tumbas; pero ninguno lo logró jamás —dijo Thar. A pesar de su humor taciturno, de vez en cuando le gustaba contar historias, y lo hacía como parte de la instrucción de Arha. Aquella noche parecía dispuesta a que le sacasen una historia.


  —¿Qué hombre se atrevería?


  —Ellos —dijo Kossil—. Ellos, los hechiceros, ese pueblo de magos de los Países del Interior. Eso acontecía antes de que los Dioses-Reyes reinaran en las tierras de Kargad; en aquellos tiempos no éramos tan fuertes. Los hechiceros venían del oeste, en navíos, a Karego-At y Atuan, y saqueaban los pueblos de la costa y las granjas, y llegaron hasta la Ciudad Sagrada de Awabath. Venían a matar dragones, decían, pero se quedaban a robar las ciudades y los templos.


  —Y sus grandes héroes venían aquí a probar sus espadas —dijo Thar— y a obrar sus maleficios sacrílegos. Uno de ellos, un hechicero poderoso y señor de dragones, el más grande de todos, conoció aquí una gran derrota. De esto hace mucho, muchísimo tiempo, pero la historia todavía se recuerda, y no sólo en este lugar. Aquel hechicero se llamaba Erreth-Akbé, y era a la vez rey y mago en el Oeste. Vino a nuestras tierras y en Awabath se unió a ciertos señores kargos rebeldes, y luchó por el dominio de la ciudad con el Sumo Sacerdote del Templo Interior, de los Dioses Gemelos. Fue una lucha larga, la hechicería del hombre contra el rayo de los dioses, y el templo quedó hecho escombros alrededor de los combatientes. Por último, el Sumo Sacerdote rompió la vara mágica del hechicero y partió en dos el amuleto de poder, y lo venció. El hechicero escapó de la ciudad y de las tierras kargas, y atravesando Terramar huyó hacia los confines de occidente; y allí lo mató un dragón, porque había perdido todo poder. Y desde ese día la fortaleza y la grandeza de los Países del Interior no han dejado de disminuir. En cuanto al Sumo Sacerdote, se llamaba Intathin, y fue el primero de la casa de Tarb, de cuya estirpe, una vez cumplidas las profecías y transcurridos los siglos, nacieron los Sacerdotes-Reyes de Karego-At, antepasados de los Dioses-Reyes de todo Kargad. Y así, desde los días de Intathin, el poder y la grandeza de los países kargos no ha dejado de crecer. Los que venían a saquear las Tumbas eran los hechiceros, que intentaban una y otra vez recuperar el amuleto roto de Erreth-Akbé. Pero todavía está aquí, donde el Sumo Sacerdote lo puso a buen recaudo. Y ahí están también los huesos de todos ellos... —Thar señaló el suelo bajo sus pies.


  —Y la otra mitad se ha perdido para siempre.


  —¿Cómo se perdió? —preguntó Arha.


  —Una mitad, la que quedó en la mano de Intathin, fue donada por él al Tesoro de las Tumbas, donde ha de permanecer a salvo por toda la eternidad. La otra quedó en la mano del mago, pero antes de huir se la regaló a un reyezuelo, uno de los rebeldes, llamado Thoreg de Hupun. No sé por qué lo hizo.


  —Para provocar discordias, para ensoberbecer a Thoreg —dijo Kossil—. Y así fue. Los descendientes de Thoreg volvieron a sublevarse durante el reinado de la casa de Tarb; y de nuevo se alzaron en armas contra el primer Dios-Rey, negándose a reconocerlo como rey o como dios. Eran una casta maldita, embrujada. Hoy todos han muerto.


  Thar asintió.


  —El padre de nuestro actual Dios-Rey, el Señor que se Alzó, derrotó a esa familia de Hupun y destruyó sus palacios. Cuando acabó todo, la mitad del amuleto que ellos conservaban desde los tiempos de Erreth-Akbé e Intathin se había perdido. Nadie sabe dónde fue a parar. Y esto ocurrió hace una generación.


  —Lo tirarían, sin duda, como un trasto viejo —dijo Kossil—. Dicen que no parecía tener ningún valor, ese Anillo de Erreth-Akbé. ¡Maldito sea el anillo y malditas todas las cosas de ese pueblo de hechiceros! —Kossil escupió a las llamas.


  —¿Has visto tú la mitad que hay aquí? —preguntó Arha a Thar.


  La mujer enjuta meneó la cabeza.


  —Está en la Cámara del Tesoro, adonde nadie tiene acceso excepto la Sacerdotisa Única. Puede que sea el mayor de todos los tesoros entre los que hay allí; no lo sé. Quizás. Durante centenares de años los Países del Interior han enviado ladrones y hechiceros a tratar de rescatarlo, hombres que pasaban de largo frente a cofres de oro buscando esa sola cosa. Mucho tiempo ha transcurrido desde que vivieron Erreth-Akbé e Intathin, y si embargo la historia aún se recuerda y se cuenta, tanto aquí como en el Oeste. La mayor parte de las cosas envejecen y mueren con el paso de los siglos. Son muy pocas las cosas preciosas que siguen siendo preciosas, o las historias que se siguen contando.


  Arha reflexionó un momento y dijo:


  —Han de ser muy valientes esos hombres, o muy estúpidos, para penetrar en las Tumbas. ¿Es que no conocen los poderes de los Sin Nombre?


  —No —dijo Kossil con su voz fría—. Ellos no tienen dioses. Practican la magia y ellos mismos se creen dioses. Pero no lo son, y cuando mueren, no renacen. Se convierten en huesos y polvo y durante un tiempo sus fantasmas gimen en el viento, hasta que el viento los dispersa. No tienen un alma inmortal.


  —Pero ¿qué magia es ésa que practican? —preguntó Arha, fascinada, sin acordarse que una vez había dicho que ella volvería la cabeza y se negaría a mirar los navíos de los Países del Interior—. ¿Cómo la hacen? ¿Y qué efectos produce?


  —Son trucos, supercherías, juegos de manos —dijo Kossil.


  —Algo más que eso —dijo Thar—, si lo que se cuenta es verdad, aunque sólo sea una parte. Los hechiceros del Oeste pueden levantar los vientos y aplacarlos, y hacer que soplen en cierta dirección. En eso todos están de acuerdo, y cuentan la misma historia. De ahí que sean grandes navegantes; pueden henchir las velas con el viento de la magia, e ir a donde quieran, y calmar las tempestades del mar. Y se dice que pueden hacer luz a voluntad, o bien tinieblas; y convertir las rocas en diamantes y el plomo en oro; que pueden construir un inmenso palacio o una ciudad entera en un instante, en apariencia al menos; y que ellos mismos se transforman en osos, en peces o en dragones, como prefieran.


  —Yo no lo creo —dijo Kossil—. Que sean peligrosos, sutiles en artimañas, escurridizos como anguilas, sí. Pero se dice que si a un hechicero le quitas la vara de madera, pierde el poder. Sin duda hay runas maléficas grabadas en la vara.


  Thar volvió a negar con la cabeza.


  —Llevan una vara, es verdad, pero no es más que un instrumento del poder que tienen dentro de ellos.


  —Pero ¿cómo consiguen ese poder? —preguntó Arha—. ¿De dónde procede?


  —Mentiras —dijo Kossil.


  —Palabras —dijo Thar—. Me lo contó alguien que tuvo ocasión de observar a un gran hechicero de los Países del Interior, un Mago, como les dicen allí. Había caído prisionero mientras iba hacia el Oeste. Les mostró una vara de madera seca y pronunció una palabra. Y he aquí que la vara floreció. Y pronunció otra palabra y he aquí que se cuajó de manzanas rojas. Y pronunció una palabra más y la vara, las flores y las manzanas desaparecieron y el hechicero con ellas. Una sola palabra y se había desvanecido como el arcoíris, en un abrir y cerrar de ojos, sin dejar rastro; y nunca lo encontraron en esa isla. ¿Fue eso un simple juego de manos?


  —Es fácil engañar a los tontos —dijo Kossil.


  Thar no dijo nada más, por no discutir; pero Arha se resistía a abandonar el tema.


  —¿Qué aspecto tienen esos hechiceros? —preguntó—. ¿Es verdad que son completamente negros, con los ojos blancos?


  —Son negros y repulsivos. Yo no he visto ninguno —dijo Kossil con satisfacción, moviendo la pesada mole del cuerpo en el taburete bajo y extendiendo las manos hacia las llamas.


  —Que los Dioses Gemelos los mantengan lejos —musitó Thar.


  —Nunca volverán aquí —dijo Kossil.


  Y el fuego chisporroteó, y la lluvia repiqueteó sobre el tejado, y afuera, en la penumbra del portal, Manan gritó con voz estridente:


  —¡Aja! ¡La mitad para mí, la mitad!


  5. Una luz bajo la colina


  Cuando el año declinaba otra vez hacia el invierno, Thar murió de una enfermedad consuntiva que le había empezado en el verano. Ella, que siempre había sido enjuta, se volvió esquelética; ella, que siempre había sido taciturna, dejó por completo de hablar. Sólo con Arha conversaba a veces, cuando estaban solas; luego, hasta eso terminó, y se hundió silenciosamente en la oscuridad, y por último desapareció. Arha la echó mucho de menos. Thar había sido severa, pero nunca cruel. Había inculcado a Arha orgullo, nunca miedo.


  Ahora sólo quedaba Kossil.


  La nueva Sacerdotisa del Templo de los Dioses Gemelos llegaría de Awabath en la primavera; mientras tanto Arha y Kossil gobernaban a medias el Lugar. La mujer llamaba «señora» a la joven y si recibía órdenes tenía que obedecerlas. Pero Arha había aprendido a no dar órdenes a Kossil. Tenía derecho a hacerlo, pero no la fuerza necesaria; en verdad, se necesitaba una fuerza enorme para afrontar los celos de Kossil (que hubiera querido acceder a una jerarquía superior), y el odio que ella mostraba por todo lo que no alcanzaba a dominar.


  Desde que supiera (por la gentil Penta) que en el mundo había impiedad, y lo había admitido como posible, aunque la asustase, fue capaz de mirar a Kossil con más calma, y de comprenderla. No había en el corazón de Kossil una devoción sincera por los Sin Nombre ni por los dioses. Nada era sagrado para ella excepto el poder. El Emperador de los Países Kargos tenía ahora el poder, y por lo tanto era para ella un verdadero Dios-Rey al que servía con lealtad. Pero los templos le parecían un mero escenario; las Piedras Sepulcrales, sólo rocas; las Tumbas de Atuan, unos fosos oscuros en la tierra, terroríficos pero vacíos. Hubiese querido suprimir el culto del Trono Vacío, pero no podía. Hubiese querido suprimir a la Primera Sacerdotisa, pero no se atrevía.


  Arha había llegado a plantearse bastante en serio esta última eventualidad. Quizá Thar la había ayudado a tenerla en cuenta, aunque nunca la mencionara. En los primeros tiempos de su enfermedad, antes de enmudecer, le había pedido a Arha que fuese a verla cada dos o tres días, y hablaba con ella y le contaba muchas cosas del Dios-Rey y de su predecesor, y de las costumbres de Awabath; cosas que Arha, por ser una sacerdotisa importante, tenía que saber, pero que rara vez eran halagüeñas para el Dios-Rey y su corte. También habló de la vida anterior de Arha, y de cómo era ella y de qué cosas hacía entonces; y algunas veces, no a menudo, había insinuado cuáles podían ser las dificultades y peligros de la vida actual de Arha. Nunca mencionó el nombre de Kossil. Pero Arha había sido discípula de Thar durante once años y el tono y la cadencia de la voz le bastaban para comprender y recordar.


  Una vez pasada la lúgubre conmoción de los Ritos Funerarios, Arha procuró evitar a Kossil. Cuando concluía los largos trabajos y rituales del día, se retiraba a su morada solitaria; y siempre que tenía tiempo iba a la recámara del Trono, abría la puerta-trampa, y descendía a la oscuridad. De día y de noche, porque allí abajo no había ninguna diferencia, continuaba explorando sus dominios. La Cripta, lugar sacrosanto, estaba prohibido para todos excepto las sacerdotisas y los eunucos más fieles. Cualquier otra persona, hombre o mujer, que se aventurara dentro, moriría fulminado por la ira de los Sin Nombre. Sin embargo, de todas las reglas que Arha había aprendido, ninguna prohibía entrar en el Laberinto. No era necesaria. Allí sólo se podía entrar desde la Cripta; y de todas maneras, ¿acaso las moscas necesitan leyes para saber que han de evitar las telarañas?


  Así pues, a menudo llevaba a Manan a las zonas más próximas al Laberinto, para que aprendiese los caminos. El eunuco no tenía ningún deseo de acompañarla, pero le obedecía, como siempre. Hizo que Duby y Uahto, los eunucos de Kossil, conocieran el camino hasta la Cámara de las Cadenas y la salida de la Cripta, pero nada más; nunca los llevó al Laberinto. Pretendía que sólo Manan, completamente fiel, conociera esos caminos secretos. Porque eran de ella, sólo de ella, para siempre. Ahora la exploración que hacía del Laberinto era minuciosa. Durante todo el otoño, pasó muchos días recorriendo las galerías interminables, y aún quedaban zonas a las que nunca había llegado. Era fatigoso recorrer aquella maraña de caminos, vasta e ininteligible; se le cansaban las piernas y se aburría, siempre contando y recontando los recodos y pasadizos de detrás y de delante. Era una obra prodigiosa que se extendía bajo tierra, en la dura roca, como las calles de una gran ciudad; pero había sido hecha para cansar y confundir al mortal que la transitara, y aun las sacerdotisas tenían que sentir que no era en verdad más que una trampa gigantesca.


  Por eso, y cada vez más a medida que arreciaba el invierno, se dedicó a explorar a fondo el Palacio mismo, los altares y alcobas, detrás y debajo de los altares, las cámaras atestadas de cofres y cajas, el contenido de los cofres y las cajas, los pasadizos y desvanes, la polvorienta cavidad bajo la cúpula donde anidaban centenares de murciélagos, los sótanos y subsolanos que eran las antecámaras de los corredores en tinieblas.


  Con las manos y las mangas perfumadas por la reseca fragancia del almizcle que se había convertido en polvo al cabo de ocho siglos en un cofre de hierro, y la frente manchada por los colgajos negros de las telarañas, se pasaba las horas de rodillas estudiando las tallas de un hermoso arcón de madera de cedro, carcomido de vejez, regalo de algún rey a las Potestades Sin Nombre de las Tumbas. Allí estaba el rey, una minúscula figura hierática con una nariz enorme, y también el Palacio del Trono, con la cúpula hundida y las columnas del pórtico talladas en delicados relieves sobre la madera por algún artista que había sido un puñado de cenizas durante quién sabe cuántos años. Y allí estaba la Sacerdotisa Única, aspirando los vapores narcóticos de las bandejas de bronce y prodigando profecías o consejos al rey, con la nariz rota en esta escena; la cara de la Sacerdotisa era demasiado pequeña para que se le distinguiesen las facciones, pero Arha imaginaba que aquella cara era la suya. Se preguntaba qué le habría dicho al rey de la gran nariz y si él se habría sentido agradecido.


  Tenía en el Palacio del Trono sus lugares favoritos, como se tienen rincones favoritos en una casa soleada. Iba a menudo al pequeño desván que había encima de los vestuarios, en los fondos del Palacio. Allí se guardaban las antiguas vestiduras y atavíos, vestigios de los tiempos en que los grandes reyes y señores acudían a rendir culto al Lugar de las Tumbas de Atuan, aceptando la existencia de un poder superior a ellos y a cualquier hombre. A veces sus hijas, las princesas, se ataviaban con sedas blancas y suaves, recamadas con topacios y oscuras amatistas, y danzaban con la Sacerdotisa de las Tumbas. Entre los tesoros había unas tablillas de marfil pintadas, que representaban una de esas danzas, con los señores y los reyes esperando fuera del Palacio, porque entonces como ahora ningún hombre ponía jamás el pie en el suelo de las Tumbas. Sólo las doncellas podían entrar, y danzaban con la Sacerdotisa, vestidas de seda blanca. Entonces como ahora, la Sacerdotisa llevaba siempre una túnica rústica de lienzo negro; pero a ella le gustaba acariciar aquellas telas suaves y delicadas, desgastadas por el tiempo, y las joyas que se desprendían de la seda. En los arcones había un aroma distinto de todos los almizcles e inciensos de los templos del Lugar: un aroma más fresco, más ligero, más joven.


  Los búhos, indiferentes, posados en las vigas, abrían y cerraban los ojos amarillos. Un atisbo de claridad estelar brillaba entre las tejas del techo; o bien la nieve se filtraba por los resquicios, tenue y fría como aquellas sedas antiguas que se deshacían al tacto.


  Una noche de fines del invierno, hacía mucho frío en el Palacio. Fue a la puerta-trampa, la levantó, se escurrió hasta los escalones, y volvió a cerrar la puerta encima de ella. Llegó en silencio al pasadizo de acceso a la Cripta, que ahora conocía tan bien. Naturalmente, allí nunca encendía ninguna luz, y si llevaba una linterna, porque había estado en el Laberinto o para alumbrarse al aire libre en las tinieblas de la noche, la apagaba antes de acercarse a la Cripta. Jamás, en todas las veces sucesivas en que había sido sacerdotisa, había visto aquel lugar. Al entrar en el pasadizo, sopló la bujía de la lámpara, y sin acortar el paso siguió avanzando en la profunda oscuridad como un pececillo en aguas tenebrosas. Allí, fuese invierno o verano, no había frío ni calor: siempre la misma frescura constante, un poco húmeda, invariable. Arriba, los grandes vientos helados del invierno azotaban el desierto con la polvareda de la nieve. Aquí no había viento ni estaciones; era un lugar cerrado, tranquilo, seguro.


  Iba a la Cámara Pintada. Le gustaba ir allí a veces a estudiar las extrañas pinturas murales que brotaban de pronto de la oscuridad al resplandor de la bujía: hombres de largas alas y ojos grandes, serenos y displicentes. Nadie hubiera podido decirle qué eran, no había pinturas semejantes en ninguna otra parte del Lugar, pero ella creía saberlo: eran los espíritus de los condenados, de los que no renacen. Como la Cámara Pintada estaba en el Laberinto, primero tenía que atravesar la caverna bajo las Piedras Sepulcrales. Se acercaba ahora a la Cripta, bajando por el pasadizo en declive, cuando vislumbró un débil color gris, el reflejo de un destello, el eco del eco de una luz remota.


  Pensó que los ojos la engañaban, como le ocurría con frecuencia en aquella negra oscuridad. Los cerró y el resplandor se desvaneció. Los abrió y reapareció.


  Se había detenido y permanecía inmóvil. Gris, no negro. Un apagado halo de palidez, apenas visible, allí donde nada podía ser visible, donde todo tenía que ser oscuridad.


  Avanzó unos pasos y alargó la mano hacia ese rincón de la pared del túnel; y alcanzó a ver el movimiento de la mano, infinitamente débil.


  Siguió avanzando. Era tan extraño que estaba más allá del pensamiento, más allá del miedo, este débil brote de luz donde nunca había habido luz, en la tumba más profunda de la oscuridad. Siguió avanzando, descalza, vestida de negro. En la última vuelta del pasadizo, se detuvo; luego muy lentamente dio un último paso, y miró, y vio lo que jamás había visto, aunque hubiera vivido un centenar de vidas: la enorme bóveda bajo las Piedras Sepulcrales, excavada no por la mano del hombre sino por los poderes de la Tierra. Enjoyada con cristales y ornamentada con pináculos y filigranas de caliza blanca, donde las aguas subterráneas habían trabajado durante años, inmensa, de techos y paredes rutilantes, delicada e intrincada: un palacio diamantino, una casa de cristal y amatista, donde el esplendor de la luz había expulsado las tinieblas antiguas.


  No brillante, sino enceguecedora para el ojo habituado a la oscuridad, era la luz que obraba este prodigio.


  Un resplandor suave, como un fuego fatuo que se desplazaba lentamente por la caverna; arrancaba mil destellos a los cristales del techo y proyectaba mil sombras fantásticas a lo largo de las esculpidas paredes.


  La luz ardía en el extremo de una vara de madera, sin humo y sin consumirse. Una mano humana sostenía la vara. Arha vio la cara junto a la luz: una cara oscura; la cara de un hombre.


  Arha no se movió.


  Durante largo rato el hombre anduvo de un lado a otro por la vasta caverna. Iba y venía como si buscara algo, escudriñando detrás de las cataratas de encaje de las piedras, estudiando los diversos corredores que desembocaban en la Cripta, aunque sin internarse en ellos. Y mientras, la Sacerdotisa de las Tumbas permanecía inmóvil, en el ángulo oscuro del pasadizo, aguardando. Quizá lo que más le costaba creer era que estaba viendo a un desconocido. Rara vez había visto a gente desconocida. Supuso que tenía que ser uno de los guardianes; no, uno de los hombres de extramuros, un cabrerizo o un guardia, algún siervo del lugar que había entrado a ver los secretos de los Sin Nombre, tal vez a robar algo en las Tumbas...


  A robar algo. A robar a las Potestades Oscuras. Un sacrilegio: la palabra entró lentamente en el ánimo de Arha. Era un hombre y ningún hombre podía hollar el suelo de las Tumbas, el Lugar Sagrado. Sin embargo, allí estaba, en la gruta que era el corazón de las Tumbas. Había entrado. Y había encendido una luz allí donde la luz estaba prohibida, donde jamás había habido luz desde los orígenes del mundo. ¿Por qué los Sin Nombre no lo fulminaban?


  Ahora el hombre estaba quieto y escudriñaba la superficie agrietada y removida del suelo rocoso; era evidente que había sido excavado y vuelto a llenar. Algunos terrones sueltos, acres y estériles, no habían sido apisonados.


  Los Señores habían devorado a los tres prisioneros. ¿Por qué no devoraban también a este intruso? ¿A qué esperaban?


  A que las manos que eran de ellos se moviesen, a que la lengua que era de ellos hablase...


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Sal de aquí! —gritó de pronto a toda voz.


  Los grandes ecos que chillaron y retumbaron en la caverna parecieron enturbiar el rostro oscuro, sorprendido, que se volvió hacia Arha y por un instante la miró a través del trémulo esplendor de la caverna. Luego la luz desapareció. El esplendor desapareció. Oscuridad cerrada, y silencio.


  Ahora volvía a ser capaz de pensar. Se había liberado del hechizo de la luz.


  El hombre tenía que haber entrado por la puerta de las piedras rojas, la Puerta de los Prisioneros, e intentaría escapar por ella. Ligera y sigilosa como una lechuza que volara en silencio, Arha corrió por los circuitos de la caverna hasta la puerta baja que sólo se abría desde el exterior. Allí se agachó, a la entrada del túnel.


  Ni un soplo de viento llegaba de afuera. El hombre no había dejado la puerta abierta, y tampoco la había asegurado por dentro. Si se encontraba aún en el túnel, estaba atrapado.


  Pero no se encontraba en el túnel. Arha estaba segura. Tan cerca, en un espacio tan reducido, tendría que oírlo respirar, sentir el calor de su cuerpo y el pulso mismo de su vida. En el túnel no había nadie. Se irguió y escuchó. ¿Dónde habría ido?


  La oscuridad le oprimía los ojos como una venda. Haber visto la Cripta la desconcertaba; se sentía perpleja. La había conocido como un espacio que sólo el oído, el tacto y las leves corrientes de aire fresco entre las tinieblas, llegaban a delimitar; algo inmenso, un misterio que nunca se develaría. Y ahora lo había visto, y el misterio se había resuelto, no en horror, sino en belleza, un misterio aún más profundo que el de la oscuridad.


  Avanzó a pasos lentos, inseguros. Fue a tientas hasta el segundo pasadizo de la izquierda, el que conducía al Laberinto. Allí se detuvo y escuchó.


  Los oídos no le dijeron más que los ojos. Pero había puesto una mano a cada lado del arco de piedra, y advirtió en la roca una mínima y recóndita vibración, y en el aire frío, enrarecido, el rastro de un olor que no era de allí: el olor de la salvia silvestre que crecía en las colinas desérticas, arriba, a cielo abierto.


  Lenta y silenciosa se movió a lo largo del corredor, guiada por el olfato.


  Había caminado tal vez un centenar de pasos, cuando lo oyó. Iba adelante en el túnel, tan sigiloso como ella, pero menos seguro. Arha oyó un leve ruido, como si el hombre hubiese tropezado un instante en el suelo desparejo. Nada más. Esperó un momento y luego echó a andar otra vez, rozando apenas el muro con los dedos de la mano derecha, hasta dar con una barra redonda de metal. Allí se detuvo y tocó la barra estirando el brazo y al fin encontró una tosca palanca de hierro. Bruscamente, tirando con todas sus fuerzas, bajó la palanca.


  Se oyó un chirrido horripilante y el estruendo de un golpe. Unas chispas azules saltaron y cayeron. Los ecos se perdieron atropellándose en el corredor de detrás. Extendió las manos, y delante de ella, a sólo unos centímetros, tocó la corroída superficie de una puerta de hierro.


  Tomó aliento.


  Regresando lentamente por el túnel hacia la Cripta, y siguiendo la pared de la derecha, se encaminó a la puerta-trampa del Palacio del Trono. Caminaba sin prisa y en silencio, aunque el silencio ya no era necesario. Había capturado al ladrón. La puerta de hierro era la única vía de acceso al Laberinto. Y sólo se abría desde fuera.


  Ahora el hombre estaba allá abajo, en la oscuridad subterránea, y nunca saldría.


  Muy erguida, pasó lentamente al lado del Trono y penetró en la gran nave con columnas. Allí, junto al alto trípode del brasero de bronce, donde flameaba el fulgor rojizo del carbón de leña, dio media vuelta y fue hacia las siete gradas que conducían al Trono.


  Se arrodilló en el primer escalón y bajó la frente hasta apoyarla sobre la piedra fría y polvorienta, sembrada con los huesos de rata que se les caían a los búhos cazadores.


  —Perdonad que haya visto vuestras tinieblas violadas —dijo, sin pronunciar las palabras en alta voz—. Perdonad que haya visto vuestras tumbas profanadas. Seréis vengados. ¡Oh Señores míos, la muerte os lo entregará, y nunca volverá a nacer!


  Sin embargo, aun mientras imploraba, imaginaba el esplendor tembloroso de la caverna, la vida en la mansión de la muerte; y en vez de sentirse horrorizada por el sacrilegio, enfurecida contra el ladrón, sólo pensaba en lo extraño que era todo aquello, muy extraño...


  —¿Qué he de decirle a Kossil? —se preguntó al salir al azote del viento invernal, arrebujándose en la capa—. Nada. Todavía no. Yo soy la dueña y señora del Laberinto. Esto no concierne para nada al Dios-Rey. Quizá se lo diga después, cuando el ladrón haya muerto. ¿Cómo debo matarlo? Haré venir a Kossil para que lo vea morir. A ella le gusta la muerte. ¿Qué estaría buscando? Tiene que estar loco. ¿Cómo pudo entrar? Kossil y yo guardamos las únicas llaves de la puerta de las piedras rojas y de la puerta-trampa. Tiene que haber entrado por la puerta de las piedras. Sólo un hechicero podría abrirla. Un hechicero...


  Se detuvo, pese a que el viento casi no la dejaba tenerse en pie.


  «Es un hechicero, un mago de los Países del Interior, que busca el amuleto de Erreth-Akbé.»


  Y esa idea era tan monstruosa y tan fascinante que sintió que se le acaloraba todo el cuerpo, a pesar del viento helado, y rió a carcajadas. Todo alrededor de ella, el Lugar y el desierto en torno, era silencioso y negro; el viento soplaba; no había luces en la Casa Grande. Una nieve tenue, invisible, pasaba con el viento.


  «Si ha abierto la puerta de las piedras rojas por arte de hechicería, también puede abrir otras. Y puede escapar.»


  Este pensamiento la desalentó un momento, pero no la convenció. Los Sin Nombre lo habían dejado entrar. ¿Por qué no? No podía traer ningún daño. ¿Qué daño hace un ladrón que no puede abandonar la escena del robo? Era dueño sin duda de poderes y encantamientos oscuros, fuertes todos, puesto que había llegado hasta allí; pero no iría mucho más lejos. Ningún sortilegio echado por un mortal podía ser más fuerte que la voluntad de los Sin Nombre, las presencias en las Tumbas, los Reyes cuyo Trono estaba vacío.


  Echó a correr hacia la Casa Pequeña. Manan dormía en el portal, envuelto en la capa y en la andrajosa manta de pieles que eran su lecho de invierno. Arha entró sin hacer ruido, para no despertarlo, y sin encender ninguna lámpara. Abrió la puerta de una habitación diminuta, una especie de cubículo que había en el fondo del corredor. Hizo chispear un trocito de pedernal para que alumbrara cierta parte del suelo, y arrodillándose levantó una baldosa. Buscó con la mano hasta encontrar un trozo pequeño de tela gruesa y sucia. Lo apartó sin hacer ruido y se echó bruscamente hacia atrás; un rayo de luz había salido desde abajo iluminándole la cara.


  Al cabo de un momento, con mucha cautela, miró por la abertura. Se había olvidado de la luz misteriosa que el intruso llevaba en la vara. Había llegado a pensar que lo oiría allá abajo, en la oscuridad. Había olvidado la luz, pero él estaba donde ella lo había supuesto; justo debajo de la mirilla, delante de la puerta de hierro que le impedía huir del Laberinto. Estaba de pie, con una mano en la cintura y la otra esgrimiendo la vara de madera, tan alta como él, en cuyo extremo ardía el tenue fuego fatuo. La cabeza, que Arha veía desde arriba, a unos dos metros, estaba un poco inclinada hacia un lado. Vestía como los peregrinos o los viajeros en invierno; una capa corta y gruesa, una túnica de cuero, polainas de lana y sandalias de cordones; un morral ligero y una cantimplora le colgaban de la espalda; en la cadera llevaba un cuchillo envainado. Estaba allí inmóvil como una estatua, tranquilo y pensativo.


  Lentamente levantó la vara del suelo, y volvió el extremo luminoso hacia la puerta, que Arha no alcanzaba a ver. La luz cambió, se hizo más concentrada y clara, resplandeciente. Y el hombre habló en voz alta. La lengua que hablaba sonaba extraña a los oídos de Arha, pero aún más extraña le pareció la voz, profunda y resonante.


  La luz de la vara se avivó, fluctuó, y se atenuó. Durante un momento se extinguió del todo y la figura del hombre desapareció en las sombras.


  La fosforescencia malva reapareció, y Arha vio otra vez al hombre, que se apañaba de la puerta. El sortilegio de apertura le había fallado. Los poderes que aseguraban aquellos cerrojos eran más fuertes que cualquier magia.


  El hombre miró en torno como si se preguntara: ¿Y ahora qué?


  El túnel o corredor donde estaba tenía unos dos metros de ancho, con el techo a unos cuatro o cinco metros del suelo tosco. Las piedras de las paredes, aunque sin argamasa, estaban dispuestas con tanto cuidado y precisión que era difícil introducir la punta de un cuchillo entre las junturas. Las paredes estaban inclinadas hacia dentro y se unían arriba formando una bóveda.


  No había nada más.


  El hombre echó a andar. Una zancada, y Arha dejó de verlo. La luz se desvaneció. Arha se disponía a cubrir la mirilla con la tela y la baldosa cuando el haz de luz brotó otra vez del suelo. El hombre había regresado a la puerta. Quizás había comprendido que si se alejaba y entraba en el Laberinto era improbable que la volviera a encontrar.


  Pronunció una sola palabra, en voz baja.


  —Emenn —dijo, y luego otra vez, más fuerte—: ¡Emenn!


  Y la puerta de hierro trepidó sobre las jambas. Y los ecos retumbaron graves como truenos, rodando por el túnel abovedado, y a Arha le pareció que el suelo temblaba debajo de ella.


  Pero la puerta no se abrió.


  El hombre se rió, una risa breve, como si pensara: ¡Qué manera de hacer el tonto! Y una vez más repasó las paredes de alrededor, y cuando levantó la cabeza, Arha vio una leve sonrisa en el rostro oscuro. Luego el hombre se sentó, se descolgó el morral, sacó un pedazo de pan seco y empezó a mascarlo. Destapó la cantimplora de cuero y la sacudió; parecía liviana, como si estuviera casi vacía. La volvió a tapar sin beber. Puso el morral en el suelo a guisa de almohada, se envolvió en el manto y se acostó. Tenía la vara en la mano derecha. Mientras se tendía de espaldas, la luz o fuego fatuo flotó separándose del extremo de la vara y colgó débilmente detrás de él. Tenía la manó izquierda sobre el pecho, cerrada, guardando algo que pendía de la pesada cadena que llevaba al cuello. Estaba cómodamente estirado, con las piernas cruzadas en los tobillos; su mirada errante subió por las paredes hasta el orificio de la bóveda y se alejó; suspiró y cerró los ojos. La luz se debilitó lentamente. Dormía.


  La mano cerrada sobre el pecho se aflojó y resbaló al costado; y entonces Arha pudo ver el talismán que él llevaba en la cadena: parecía un trozo de metal en bruto, en forma de media luna.


  El tenue resplandor de la magia se extinguió al fin. Ahora el hombre yacía en silencio y a oscuras.


  Arha puso en la mirilla la tela y la baldosa, se levantó con cautela y se escabulló a su habitación. Se acostó y pasó largas horas despierta en la oscuridad, oyendo el rugido del viento, viendo siempre ante ella la luminosidad cristalina que había centelleado en la casa de la muerte, el suave fuego que ardía sin llama, las piedras de las paredes del túnel, el rostro plácido del hombre dormido...


  6. La trampa


  Al día siguiente, en cuanto hubo cumplido con lo que se esperaba de ella en los distintos templos, y con la tarea de enseñar a las novicias las danzas sagradas, escapó a la Casa Pequeña y, luego de oscurecer el cuarto, destapó la mirilla y espió. Abajo no había luz. El intruso se había ido. Ella no había esperado que se quedase tanto tiempo frente a la puerta inexpugnable, pero no había otro sitio desde donde mirar. ¿Cómo iba a encontrarlo ahora si él mismo se había perdido?


  Según las descripciones de Thar y su propia experiencia, los túneles del Laberinto, con los meandros, bifurcaciones, espirales y pasadizos ciegos, se extendían por más de veinte millas. El callejón sin salida más alejado de las Tumbas no quedaba, probablemente, a mucho más de una milla en línea recta. Pero allí abajo nada iba en línea recta. Todos los túneles se curvaban, se dividían y volvían a juntarse, se ramificaban, entrelazaban y enroscaban, trazando una intrincada red de itinerarios, que terminaban donde comenzaban, porque allí no había ni principio ni fin. Uno podía andar, andar y andar, sin llegar jamás a ninguna parte, porque no había adonde llegar. En aquel Laberinto no había centro ni fondo. Y una vez cerrada la puerta, no tenía fin. Ninguna dirección era buena.


  Aunque los caminos y recodos que conducían a las distintas cámaras y zonas estuvieran grabados en la memoria de Arha, incluso ella había llevado, en sus exploraciones más largas, un ovillo de hilo fino que iba desenrollando conforme avanzaba y volvía a enrollar en el camino de regreso. Pues si olvidaba tener en cuenta algunos de los pasadizos o recodos, hasta ella podía perderse. La luz no le servía de nada, porque allí abajo no había puntos de referencia. Todos los corredores, todos los soportales y todas las aberturas eran iguales.


  Durante todo ese tiempo el intruso podía haber recorrido muchas millas, y aún no estar a más de quince metros de la puerta por la que había entrado.


  Fue al Palacio del Trono, al Templo de los Dioses Gemelos, al sótano de las cocinas, y aprovechando los momentos en que se quedaba sola, escrutó a través de todas las mirillas la fría y densa oscuridad. Y cuando cayó la noche, glacial e incandescente de estrellas, fue a ciertos parajes de la Colina, levantó ciertas piedras, apartó la tierra, miró de nuevo y vio la oscuridad subterránea sin estrellas.


  El hombre estaba allí. Tenía que estar. Sin embargo se le había escapado. Moriría de sed antes que ella lo encontrase. Tendría que mandar a Manan al Laberinto para que lo buscara, cuando ella estuviese segura de que había muerto. Ese pensamiento le era insoportable. Mientras seguía arrodillada en el áspero suelo de la Colina, a la luz de las estrellas, unas lágrimas de rabia le asomaron a los ojos.


  Tomó el sendero de la ladera que descendía hasta el Templo del Dios-Rey. Las columnas de capiteles tallados resplandecían escarchadas y blancas como pilares de hueso a la luz de las estrellas. Llamó a la puerta trasera y Kossil la hizo entrar.


  —¿Qué trae aquí a mi señora? —dijo la mujer, fría y cauta.


  —Sacerdotisa, hay un hombre en el Laberinto.


  Kossil se sorprendió. Por una vez había ocurrido algo que ella no había previsto. Se enderezó y miró fijamente delante de ella. Parecía que los ojos se le desencajaban. A Arha se le ocurrió entonces que Kossil se parecía mucho a Penta imitando a Kossil, y sintió que iba a soltar una carcajada. Se contuvo y la carcajada se apagó.


  —¿Un hombre? ¿En el Laberinto?


  —Un hombre, un extraño. —En seguida, como Kossil continuaba mirándola con incredulidad, añadió:— Reconozco a un hombre cuando lo veo, aunque haya visto pocos.


  Kossil desdeñó la ironía:


  —¿Cómo ha podido entrar?


  —Por arte de hechicería, creo. Tiene la piel oscura, tal vez sea de los Países del Interior. Ha venido a saquear las Tumbas. Lo encontré por primera vez en la Cripta, debajo mismo de las Piedras. Corrió a la entrada del Laberinto cuando me vio, como si supiera a dónde quería ir. Yo cerré la puerta de hierro detrás de él. Probó con algunos hechizos, pero no consiguió abrirla. Por la mañana se había metido en el Laberinto. Ahora no puedo encontrarlo.


  —¿Lleva luz?


  —Sí.


  —¿Agua?


  —Una cantimplora, pequeña, no llena.


  —La bujía ya se le habrá consumido —reflexionó Kossil—. Cuatro o cinco días. Tal vez seis. Luego enviaremos abajo a mis guardias, a que arrastren el cadáver fuera. La sangre alimentará el Trono y...


  —No —dijo Arha con súbita y estridente vehemencia—. Quiero encontrarlo vivo.


  La sacerdotisa miró a la muchacha desde su pesada altura.


  —¿Por qué?


  —Para... para que su agonía sea más larga. Ha cometido un sacrilegio contra los Sin Nombre. Ha profanado la Cripta con esa luz. Ha venido a robar los tesoros de las Tumbas. Merece un castigo peor que el de morir a solas en un túnel.


  —Sí... —dijo Kossil, pensativa—. Pero ¿cómo lo capturaréis, señora? Es muy arriesgado. Ningún riesgo, en cambio, de la otra manera. ¿No hay en alguna parte del Laberinto una cámara llena de huesos, las osamentas de los hombres que entraron allí y que no salieron nunca? Dejad que los Tenebrosos lo castiguen a su modo, con sus propios métodos, los sombríos métodos del Laberinto. Es una muerte cruel, la sed.


  —Lo sé —dijo la joven. Dio media vuelta y salió a la noche, poniéndose la capucha, para resguardarse la cabeza del viento helado y silbante. ¿Acaso no lo sabía?


  Había sido infantil y estúpida acudiendo a Kossil, de la que no obtendría ayuda. La propia Kossil no sabía hacer otra cosa que esperar impasible a que llegara la muerte, y tampoco comprendía. No veía la necesidad de encontrar a aquel hombre, y de que no corriera la suerte de los otros. Arha no podía soportarlo de nuevo. Puesto que tenía que morir, que fuese una muerte rápida, a la luz del día. Sin duda, este ladrón, el primero que en muchos siglos se había atrevido a robar las Tumbas, merecía morir bajo el filo de la espada. Ni siquiera tenía un alma inmortal que pudiese renacer. El fantasma erraría, gimiendo, por los corredores. No podía permitir que muriese allí de sed, solo y en la oscuridad.


  Arha durmió muy poco aquella noche. El día siguiente lo tenía ocupado con ritos y obligaciones. Pasó la noche yendo de una mirilla a otra, en silencio y sin linterna, por todos los edificios oscuros del Lugar, y sobre la colina barrida por los vientos. Volvió a la Casa Pequeña y se acostó al fin, dos o tres horas antes del alba, pero tampoco entonces descansó. Al tercer día, al final de la tarde, salió sola al desierto y se encaminó al río, poco caudaloso ahora a causa de la sequía invernal y con hielo entre las cañas. Recordó que una vez, en el otoño, se había internado muy lejos en el Laberinto, más allá del Cruce Seis; y que mientras recorría un túnel largo y curvo había oído el rumor de una corriente de agua al otro lado de las piedras. Si un hombre sediento llegaba a ese pasadizo, ¿no se quedaría allí? También había mirillas en estos parajes; tuvo que buscarlas, pero Thar se las había enseñado una por una el año anterior y no le fue muy difícil dar con ellas. Guardaba, de los sitios y las formas, el recuerdo que puede tener un ciego, y antes que buscar las mirillas secretas con los ojos, parecía orientarse a tientas. En la segunda, la más alejada de las Tumbas, cuando se levantó la capucha para tapar la luz y acercó el ojo al orificio perforado en la cara de la roca, vio abajo el débil resplandor de la luz mágica.


  Estaba allí, sólo en parte visible. La mirilla daba al fondo mismo del callejón sin salida. Arha no veía más que la espalda, el cuello doblado y el brazo derecho del hombre. Sentado cerca del ángulo que formaban los muros, escarbaba en las piedras con un cuchillo, una daga de acero corta y de mango adornado con piedras preciosas. El cuchillo tenía la hoja partida, y la punta rota estaba en el suelo, justo debajo de la mirilla. La había quebrado tratando de separar las piedras y llegar al agua que oía correr, rumorosa y cristalina, en el silencio mortal del subterráneo, al otro lado del muro impenetrable.


  Trabajaba con desgano. Después de aquellas tres noches con sus días, era un hombre muy distinto del que Arha había visto frente a la puerta de hierro, vivaz y sereno, riéndose de su propia derrota. Todavía se empecinaba, pero había perdido poder. No contaba con ningún sortilegio capaz de separar aquellas piedras y tenía que recurrir a un cuchillo inservible. Arha vio que la luz mágica, ahora pálida y mortecina, parpadeaba un momento. El hombre sacudió la cabeza y dejó caer la daga. Luego, obstinado, la recogió e intentó meter a la fuerza la hoja rota entre las piedras.


  Tendida a la orilla del río entre las cañas apretadas por el hielo, sin darse mucha cuenta de dónde estaba ni de lo que hacía, Arha puso la boca sobre la fría boca de la piedra y ahuecó las manos alrededor para concentrar el sonido. —¡Hechicero! —dijo, y la voz, colándose por la garganta de roca, resonó fría y susurrante en el túnel subterráneo.


  El hombre se sobresaltó y se puso en pie gateando, y estaba fuera del campo visual de Arha cuando ella volvió a mirar. Arha aplicó de nuevo la boca a la mirilla y dijo:


  —Retrocede a lo largo del muro del río hasta el segundo recodo. El primer recodo a la izquierda. Pasa dos a la derecha y toma el tercero. Pasa uno a la derecha y toma el segundo. Luego a la izquierda; luego a la derecha. Quédate allí, en la Cámara Pintada.


  Cuando se movió para volver a mirar, quizá dejó que un rayo de luz penetrara un instante en el túnel, porque él era visible otra vez y miraba hacia el orificio mostrando un rostro marcado de cicatrices, tenso y ansioso, de labios negros y resecos, y ojos brillantes. Levantó la vara, acercando la luz cada vez más a los ojos de Arha. Aterrorizada, ella se echó atrás, cubrió la mirilla con la tapa de piedra y los pedruscos que la disimulaban, se incorporó y regresó de prisa al Lugar. Le temblaban las manos y en algún momento del camino se sintió mareada. No sabía qué hacer.


  Si el hombre seguía las instrucciones que le había dado, retrocedería hacia la puerta de hierro, hasta el recinto de las pinturas. Y no había nada allí que pudiera interesarle. Lo que sí había en el techo de la Cámara Pintada era una mirilla que daba a la Cámara del Tesoro del Templo de los Dioses Gemelos; quizá por eso había pensado en esa cámara. Arha no lo sabía. ¿Por qué le había hablado?


  Podía alcanzarle un poco de agua por alguna de las mirillas, y luego conducirlo a aquel sitio. De ese modo lo mantendría con vida más tiempo. Tanto tiempo como quisiera, en realidad. Si le proporcionaba agua y un poco de comida de tanto en tanto, el hombre seguiría errando por el Laberinto durante días y meses; y ella podría verlo por las mirillas e indicarle cómo encontraría agua; y a veces engañarlo, para que fuese allí en vano, porque él siempre tendría que ir. ¡Así aprendería a no burlarse de los Sin Nombre y a no pavonearse neciamente en los sepulcros sagrados de los Muertos Inmortales!


  Pero mientras él estuviese allí, ella nunca podría entrar en el Laberinto. ¿Por qué no?, se preguntaba; y se respondía: Porque podría huir por la puerta de hierro, que yo tendría que dejar abierta al entrar... De todos modos, no llegaría más allá de la Cripta. La verdad era que tenía miedo de encontrárselo cara a cara. Tenía miedo de los poderes y las artes de las que se había valido para entrar en la Cripta, y de la magia que mantenía encendida la luz. Y sin embargo, ¿era todo eso tan temible? Las potestades que reinaban en los lugares oscuros estaban de parte de ella. Era obvio que él no podía hacer gran cosa allí, en el dominio de los Sin Nombre. No había abierto la puerta de hierro; no había hecho aparecer alimentos mágicos ni había sacado agua del muro de piedras, ni convocado un monstruo demoníaco para que derribase los muros; ninguna de las cosas que ella temía que fuese capaz de hacer. Ni siquiera había encontrado, después de andar durante tres días por los pasadizos, la puerta del Gran Tesoro, que era sin duda lo que él estaba buscando. La misma Arha aún no había tenido en cuenta las indicaciones de Thar para llegar a esa cámara, postergando la visita una y otra vez, por un cierto temor, una renuencia, la impresión de que todavía no era el momento.


  Ahora pensaba: ¿y si él fuera allí en vez de ella? Que contemplara cuanto quisiera los tesoros de las Tumbas. ¡Para lo que iba a servirle! Y ella se mofaría de él, diciéndole que comiera el oro y bebiese los diamantes.


  Con la prisa nerviosa, febril, que la dominaba desde hacía tres días, corrió al Templo de los Dioses Gemelos, abrió la pequeña cámara abovedada de los tesoros y destapó la mirilla, bien oculta en el suelo.


  Allá abajo estaba la Cámara Pintada, pero oscura como boca de lobo. El camino que el hombre tenía que recorrer por la maraña de túneles, era mucho más tortuoso y quizá mucho más largo. Arha no había pensado en eso. Además, debilitado como estaba, no andaría muy rápido y olvidaría las instrucciones y se equivocaría en algún recodo. No había muchas personas como ella, capaces de recordar instrucciones que habían oído sólo una vez. Quizá ni siquiera comprendía la lengua que ella hablaba. En ese caso, que anduviera sin rumbo hasta que al fin cayese y muriese rendido en la oscuridad, el necio, el extranjero, el impío. Que su espectro gimiera por las galerías de picara de las Tumbas de Atuan hasta que también él fuese devorado por las tinieblas...


  A la mañana siguiente, muy temprano, después de una noche de escaso reposo y malos sueños, volvió a la mirilla del pequeño templo. Miró y no vio nada: una negra oscuridad. Descolgó una cadena con una vela encendida dentro de una pequeña linterna de estaño. El hombre estaba allí, en la Cámara Pintada. Al resplandor de la bujía, alcanzó a verle las piernas y una mano inerte. Habló por la abertura, que era grande, del tamaño de una baldosa:


  —¡Hechicero!


  El hombre no se movió. ¿Estaría muerto? ¿Era ésa toda la fuerza que él tenía?


  Arha torció la cara en una mueca de desprecio; el corazón le latía con violencia. —¡Hechicero! —gritó, y la voz vibrante resonó abajo, en la oquedad. El hombre se estremeció, se incorporó lentamente y miró en torno, azorado. Al cabo de un momento alzó los ojos, parpadeando a la luz de la linterna que pendía del techo. Daba miedo verle la cara, hinchada y oscura como la de una momia.


  Alargó la mano en busca de la vara, que tenía al lado, en el suelo, pero la luz no floreció en la madera. No le quedaba ningún poder.


  —Tú quieres ver el Tesoro de las Tumbas de Atuan, ¿eh, hechicero?


  El hombre alzó la cara, fatigado, mirando de soslayo la luz de la linterna, que era lo único que veía. Al cabo de un rato, con una mueca que podía haber empezado como una sonrisa, inclinó la cabeza, asintiendo.


  —Sal de esta cámara hacia la izquierda. Toma el primer corredor a la izquierda... —De prisa y sin pausa, Arha recitó la larga serie de indicaciones, y por último dijo:— Allí encontrarás el tesoro que has venido a buscar. Y allí, quizá, también encuentres agua. ¿Qué preferirías en este momento, hechicero?


  Él se levantó, apoyándose en la vara. Buscó a Arha con los ojos, que no podían verla, y quiso decir algo, pero tenía la garganta reseca y no le salió la voz. Se encogió ligeramente de hombros y dejó la Cámara Pintada.


  Arha no pensaba darle agua. De todos modos, nunca acertaría con el camino de la Cámara del Tesoro. Las instrucciones eran demasiado largas para que él las recordase; y allí estaba el Pozo, si es que llegaba tan lejos. Y ahora iba a oscuras. Se extraviaría y al fin caería exánime y moriría en cualquier rincón de las galerías angostas, secas y resonantes.


  Y Manan lo encontraría y lo sacaría a la rastra. Y ése sería el fin. Arha apretó entre las manos la tapa de la mirilla y balanceó el cuerpo acuclillado, de atrás hacia adelante, de adelante hacia atrás, mordiéndose el labio como para soportar un dolor terrible. No le daría agua. No le daría agua. Le daría muerte, muerte, muerte, muerte.


  En aquella hora triste de la vida de Arha, Kossil vino a verla. Entró en la recámara con pasos pesados, envuelta en las negras y abultadas ropas invernales.


  —¿Ha muerto ya el hombre?


  Arha alzó la cara. No tenía lágrimas en los ojos, nada que ocultar.


  —Creo que sí —dijo, levantándose y sacudiéndose el polvo de las faldas—. La luz se ha extinguido.


  —Puede estar fingiendo. Esas gentes sin alma son muy astutas.


  —Esperaré un día para estar segura.


  —Sí, o dos días. Luego, que baje Duby a retirar el cadáver. Es más fuerte que el viejo Manan.


  —Pero Manan está al servicio de los Sin Nombre, y Duby no. Hay sitios en el Laberinto a los que Duby no debe ir, y el ladrón está en uno de ellos.


  —Bueno, si ya ha sido profanado...


  —La muerte del hombre lo purificará —dijo Arha, y pensó que quizá tenía algo raro en la cara, por el modo como la miraba Kossil—. Estos son mis dominios, sacerdotisa. He de custodiarlos como mis Amos ordenan. No necesito más lecciones sobre la muerte.


  El rostro de Kossil pareció retirarse dentro de la negra capucha, como una tortuga del desierto dentro del caparazón, malhumorada, lenta y fría.


  —Muy bien, señora.


  Se separaron frente al altar de los Dioses Hermanos. Arha se encaminó, sin prisa, hacia la Casa Pequeña, y llamó a Manan para que la acompañase. Desde que había hablado con Kossil sabía lo que tenía que hacer.


  Manan y ella subieron por la Colina, entraron en el Palacio, llegaron a la Cripta y descendieron. Tirando juntos de la larga manija, abrieron la puerta de hierro del Laberinto. Luego encendieron las linternas, y Arha encabezó la marcha hacia la Cámara Pintada, y desde allí tomó el camino del Gran Tesoro.


  El ladrón no había llegado muy lejos. No había andado ni quinientos pasos de tortuoso trayecto cuando dieron con él, tirado en el estrecho corredor como un montón de andrajos. Cerca de él estaba la vara, que había soltado antes de caer. Tenía la boca ensangrentada y los ojos semicerrados.


  —Está vivo —dijo Manan, arrodillándose, poniendo la manaza amarilla en la garganta oscura, sintiéndola latir—. ¿Lo estrangulo, mi ama?


  —No. Lo quiero vivo. Levántalo y sígueme.


  —¿Vivo? —dijo Manan, turbado—. ¿Para qué, mi pequeña?


  —¡Para que sea un esclavo de las Tumbas! Deja de hablar y haz lo que te digo.


  Con la cara más melancólica que nunca, Manan obedeció, echándose el joven al hombro como si fuese un costal. Siguió a Arha con pasos vacilantes. No podía caminar mucho tiempo llevando aquella carga, y durante el viaje de vuelta se detuvieron una docena de veces para que Manan recobrara el aliento. Cada vez que paraban, el corredor era siempre igual: las piedras de color gris amarillento, que remataban en una bóveda, el suelo rocoso y desparejo, el aire estancado; Manan, que gruñía y jadeaba; el intruso, inmóvil; y las dos linternas de llamas mortecinas con un halo de luz que se estrechaba y se perdía en la oscuridad del corredor en ambas direcciones. En los altos Arha echaba un poco de agua del frasco que había traído consigo en la boca seca del hombre, sólo un sorbo cada vez, no fuera que la vida, al volver, lo matase.


  —¿A la Cámara de las Cadenas? —preguntó Manan cuando entraron en el pasaje que conducía a la puerta de hierro; y sólo en ese momento, al oírlo, se dio cuenta Arha de que no había pensado en dónde meter al prisionero.


  —No, allí no —dijo, sintiendo náuseas, como siempre que recordaba el humo y el hedor, y aquellos rostros desgreñados, ciegos y mudos. Además, Kossil podría ir a la Cámara de las Cadenas—. Ha de quedarse en el Laberinto, para que no recupere su magia. ¿Dónde hay una celda...?


  —La Cámara Pintada tiene puerta y cerrojo, y una mirilla, mi ama. Si se puede confiar en las puertas...


  —Aquí abajo no tiene ningún poder. Llévalo allí, Manan.


  Otra vez con la carga a cuestas, Manan desanduvo la mitad del camino, demasiado fatigado y sin aliento para protestar. Cuando por fin estuvieron en la Cámara Pintada, Arha se quitó la larga y pesada capa invernal, y la extendió sobre el suelo polvoriento.


  —Ponlo encima.


  Jadeando, Manan la miró con melancólica consternación.


  —Mi pequeña...


  —Quiero que este hombre viva, Manan. Se morirá de frío, mira cómo tiembla.


  —Te mancillará la capa, que es la capa de la Sacerdotisa. Es un infiel, un hombre —barbotó Manan, arrugando los ojos pequeños, como si le doliera algo.


  —¡Entonces quemaré la capa y haré tejer otra! ¡Haz lo que te digo, Manan!


  Manan se encorvó, obediente, y bajó al prisionero hasta la capa negra. El hombre estaba inmóvil como la muerte, pero el pulso le latía con fuerza en el cuello, y de tanto en tanto unos espasmos lo estremecían de la cabeza a los pies.


  —Habría que encadenarlo —dijo Manan.


  —¿Te parece peligroso? —se burló Arha; pero cuando Manan le señaló el aro de hierro incrustado en las piedras al que podrían sujetar al prisionero, lo dejó ir a la Cámara de las Cadenas en busca de grilletes. Manan se perdió por los corredores refunfuñando, repitiendo entre dientes las instrucciones; había recorrido otras veces ese mismo camino, yendo y viniendo, pero nunca solo.


  A la luz de la linterna de Arha, las pinturas de las cuatro paredes parecían moverse, crisparse; las toscas figuras humanas de grandes alas abatidas se agazapaban y se erguían con una monotonía intemporal.


  Ella se arrodilló y fue echando agua, poca cada vez, en la boca del prisionero. El hombre acabó tosiendo y alzó las manos débiles hacia el frasco. Arha lo ayudó a beber. Con la cara toda mojada, embadurnada de sangre y polvo, volvió a tenderse en el suelo y murmuró algo, una palabra o dos, en una lengua que Arha desconocía.


  Manan regresó al fin, arrastrando una cadena, un gran candado con llave y un ceñidor de hierro que puso y cerró alrededor de la cintura del hombre.


  —No está bastante apretado, puede escabullirse —gruñó, mientras enganchaba el eslabón del extremo al aro incrustado en el muro.


  —No, mira. —Menos asustada ahora, Arha mostró que no le cabía la mano entre el ceñidor de hierro y las costillas del hombre—. A no ser que no coma en más de cuatro días.


  —Pequeña—dijo Manan quejumbroso—, yo no discuto, pero... ¿cómo va a servir de esclavo en el Templo si es un hombre, pequeña?


  —Y tú eres un viejo tonto, Manan. Vamos, y déjate de pamplinas.


  El prisionero los miraba con ojos brillantes y fatigados.


  —¿Dónde está la vara, Manan? Aquí. Me la llevaré; tiene poderes mágicos. Ah, y esto; también me lo llevaré —y con un movimiento rápido tomó la cadena de plata que asomaba en el cuello de la túnica del prisionero, y se la quitó por la cabeza, aunque él trató de impedírselo sujetándole los brazos. Manan le asestó un puntapié en la espalda. Arha sostenía la cadena en el aire, lejos de las manos del prisionero—. ¿Así que éste es tu talismán, hechicero? ¿Lo aprecias mucho? No parece gran cosa. ¿No pudiste conseguir nada mejor? Te lo guardaré en un lugar seguro. —Y se puso la cadena por la cabeza, ocultando el colgante bajo el cuello de la túnica de lana.


  —Tú no sabes cómo se usa —dijo el hombre, con la voz muy ronca y pronunciando mal, aunque con suficiente claridad, las palabras de la lengua karga.


  Manan le dio otro puntapié y el hombre dejó escapar un leve gruñido de dolor y cerró los ojos.


  —Déjalo, Manan. Vámonos.


  Arha salió de la cámara. Manan la siguió refunfuñando.


  Por la noche, una vez apagadas todas las luces del Lugar, Arha trepó otra vez por la Colina. Llenó el frasco en el pozo de las recámaras del Trono, y descendió con el agua y una gran hogaza de pan ázimo de trigo sarraceno a la Cámara Pintada del Laberinto. Puso todo detrás de la puerta, al alcance del prisionero, que estaba dormido y no se movió.


  Regresó a la Casa Pequeña y esa noche ella también durmió mucho y bien.


  Por la tarde, temprano, volvió sola al Laberinto. El pan había desaparecido, el frasco estaba vacío, y el intruso se había sentado de espaldas contra el muro. La cara, cubierta de costras y suciedad, seguía siendo repugnante, pero la expresión era ahora vivaz.


  Arha se situó en el otro extremo de la Cámara, donde él no podía alcanzarla, y lo miró un rato.


  Luego apartó los ojos. Pero allí no había nada que ver. Algo le impedía hablar. El corazón le latía como si estuviese asustada. Sin embargo, no había ninguna razón para tenerle miedo.


  —Es agradable que haya luz —dijo él, con la voz dulce pero grave que tanto la turbaba.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella, imperiosa. Su propia voz, pensó, sonaba más aguda y débil que de costumbre.


  —Bueno, casi todos me llaman Gavilán.


  —¿Gavilán? ¿Es ése tu nombre?


  —No.


  —¿Cuál es tu nombre, entonces?


  —Eso no te lo puedo decir. ¿Tú eres la Sacerdotisa de las Tumbas?


  —Sí.


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llaman Arha.


  —La que ha sido devorada... ¿No es eso lo que significa? —Los ojos oscuros la miraban con fijeza. Esbozó una sonrisa.— ¿Y cuál es tu nombre?


  —No tengo nombre. No me hagas preguntas. ¿De dónde vienes?


  —De los Países del Interior, del Oeste.


  —¿De Havnor?


  Era el único nombre que conocía de ciudad o islas en los Países del Interior.


  —Sí, de Havnor.


  —¿A qué has venido aquí?


  —Las Tumbas de Atuan son famosas entre mi gente.


  —Pero tú eres un infiel, un incrédulo.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Oh, no, Sacerdotisa. ¡Creo en las Potestades de las Tinieblas! He conocido a los Innominados, en otros lugares.


  —¿En qué otros lugares?


  —En el Archipiélago, en los Países del Interior, hay sitios que pertenecen a las Antiguas Potestades de la Tierra, como éste. Pero ninguno tan grande. En ninguna otra parte tienen un templo y una sacerdotisa y un culto como el que aquí se les rinde.


  —¿Has venido a rendirles culto? —preguntó ella burlona.


  —He venido a robar —dijo él.


  Arha clavó los ojos en el rostro sombrío.


  —¡Fanfarrón!


  —Sabía que no sería fácil.


  —¿Fácil? ¡Es imposible! Lo sabrías bien si no fueras un incrédulo. Los Sin Nombre velan por lo que les pertenece.


  —Lo que yo busco no les pertenece.


  —¡Te pertenece a ti, sin duda!


  —Yo tengo derecho a reclamarlo.


  —¿Qué eres tú entonces: un dios, un rey? —Lo miró de arriba abajo, tal como estaba: encadenado, sucio, exhausto.— ¡No eres más que un ladrón!


  Él no respondió, pero la miró a los ojos.


  —¡No tienes que mirarme! —dijo ella con voz estridente.


  —Señora —dijo él—, no es mi intención ofenderte. Soy un extranjero, un intruso. No conozco vuestras costumbres ni sé cómo se ha de tratar a la Sacerdotisa de las Tumbas. Estoy a tu merced y pido perdón si te he ofendido.


  Arha calló un momento y sintió que la sangre le subía a las mejillas, ardiente y turbulenta. Pero él ya no la miraba, y no la vio enrojecer. Obediente, había desviado los ojos oscuros.


  Durante un rato nadie dijo nada. Las figuras pintadas todo alrededor los contemplaban con ojos tristes y ciegos. Arha había traído una jarra de piedra llena de agua. El hombre volvía los ojos una y otra vez hacia la jarra y al cabo ella dijo:


  —Bebe, si quieres.


  Él se abalanzó sobre la jarra, y levantándola como si fuese una liviana copa de vino, bebió un larguísimo sorbo. Luego humedeció una punta de la túnica y se limpió lo mejor que pudo la mugre, los coágulos de sangre y las telarañas de la cara y las manos. Cuando concluyó, tenía mejor aspecto, pero el aseo gatuno había puesto al descubierto las cicatrices de un lado de la cara: cicatrices antiguas, curadas hacía mucho, blancuzcas sobre la piel oscura, cuatro estrías paralelas desde el ojo hasta la mandíbula, como arañadas por las garras de una zarpa enorme.


  —¿Qué es eso? —dijo ella—. Esa cicatriz.


  Él no respondió en seguida.


  —¿Un dragón? —dijo ella, burlándose. ¿Acaso no había bajado allí para escarnecer a su víctima, para atormentarlo, para demostrarle el desamparo en que se encontraba?


  —No, no es de dragón.


  —Entonces ni siquiera eres señor de dragones.


  —Sí —dijo él con cierta reticencia—, soy señor de dragones. Pero las cicatrices son de un tiempo anterior. Te dije que me había encontrado antes con las Potestades Tenebrosas, en otros lugares de la Tierra. Lo que ves en mi cara es la marca de alguien de la familia de los Sin Nombre. Pero ya no sin nombre, porque al fin supe cómo se llamaba.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo se llamaba?


  —No te lo puedo revelar —dijo él y sonrió, aunque tenía una expresión grave.


  —Ésas son necedades, disparates, sacrilegios. ¡Pero si son los Sin Nombre! No sabes de qué estás hablando...


  —Lo sé, Sacerdotisa, y aún mejor que tú —dijo él, con una voz más profunda—. ¡Mírame otra vez! —Volvió la cabeza para que ella viera las cuatro marcas espantosas que le surcaban la mejilla.


  —No te creo —dijo Arha, y la voz le tembló.


  —Sacerdotisa —dijo él, despacio—, no tienes muchos años; sin duda no llevas mucho tiempo al servicio de los Tenebrosos.


  —Pues sí. ¡Muchísimo tiempo! Soy la Primera Sacerdotisa, la Reencarnada. Sirvo a mis amos desde hace mil años y también los servía mil años antes. Soy la sierva y la voz y las manos de los Tenebrosos. ¡Y soy la venganza de quienes profanan las Tumbas y ven lo que no debe verse! Acaba con tus mentiras y tu jactancia, ¿no ves que si digo una palabra vendrá mi guardián y te cortará la cabeza? ¿O que si me voy y cierro esta puerta, nadie vendrá, jamás, y morirás aquí en la oscuridad, y aquellos a quienes sirvo devorarán tu carne y tu alma y sólo dejarán tus huesos, aquí en el polvo?


  Él asintió en silencio.


  Arha tartamudeó y, como no encontró nada más que decir, salió majestuosamente de la cámara y cerró con un estrepitoso portazo. ¡Que pensara que no volvería! ¡Que sufriera, allí a oscuras, que maldijera y temblara, y tratara de obrar sus inútiles e inmundos sortilegios!


  Pero imaginó que en ese momento el hombre se estiraba para dormir, como ya lo había hecho junto a la puerta de hierro, apacible como un cordero en un prado bañado por el sol.


  Escupió en la puerta cerrada, hizo una señal para conjurar la profanación, y casi corriendo se encaminó a la Cripta.


  Se alejó bordeando el muro hacia la puerta-trampa del Palacio, rozando con los dedos los delicados planos y tracerías de la roca, que eran como un encaje petrificado, y de pronto tuvo el deseo de encender la linterna, de ver una vez más, tan sólo un instante, la piedra cincelada por el tiempo, el maravilloso centelleo de los muros. Cerró los ojos con fuerza, y apretó el paso.


  7. El Gran Tesoro


  Nunca los diarios ritos y tareas le habían parecido tan numerosos, tan inútiles ni tan largos. Las niñas pequeñas, de caritas pálidas y aire furtivo, las turbulentas novicias, las sacerdotisas, frías y austeras en apariencia, pero cuyas vidas eran una secreta maraña de celos, miserias, mezquinas ambiciones y pasiones vanas; todas aquellas mujeres entre las que siempre había vivido y que eran para ella el mundo humano, le parecían ahora tan lastimosas como aburridas.


  Pero ella, que servía a las grandes potestades, ella, la sacerdotisa de la Noche Implacable, estaba más allá de esas pequeñeces.


  Ella no tenía que preocuparse por la agobiante mezquindad de la vida cotidiana, los días cuyo único placer era con frecuencia el de recibir una ración de lentejas con más grasa de cordero que la vecina... Ella estaba más allá de los días. Bajo tierra no había días. Allí había sólo noche, siempre.


  Y en esa noche interminable, el prisionero: el hombre negro, el nigromante, encadenado por el hierro y enclaustrado en piedra, esperando a que ella fuese o no fuese, a que le llevara el agua y el pan y la vida, o bien el cuchillo y la jofaina del matarife y la muerte, según su capricho.


  Sólo a Kossil le había hablado del hombre y Kossil no se lo había contado a nadie más. El hombre llevaba ya tres días y tres noches en la Cámara Pintada y Kossil no le preguntaba a Arha por él. Quizá lo daba por muerto y suponía que Arha habría encargado a Manan que llevara el cadáver a la Cámara de las Osamentas. No era muy de Kossil dar las cosas por supuesto pero Arha se decía que su silencio no tenía nada de extraño. Kossil quería guardar el secreto y detestaba hacer preguntas. Y además, Arha le había dicho que no se entrometiera. Kossil se limitaba a obedecer.


  Sin embargo, si se daba al hombre por muerto, Arha no podía pedir comida para él. De modo que, salvo las manzanas y cebollas secas que hurtaba en la despensa de la Casa Grande, Arha apenas comía. Hacía que le enviaran la comida y la cena a la Casa Pequeña, pretextando que deseaba comer a solas, y por la noche bajaba todo, excepto la sopa, a la Cámara Pintada del Laberinto. Estaba habituada al ayuno, hasta durante cuatro días consecutivos, y no era para ella un problema. El hombre del Laberinto devoraba las magras porciones de pan, queso y alubias, como un sapo devora una mosca: de un solo bocado. Era evidente que hubiera comido cinco o seis veces más; sin embargo le daba las gracias con parsimonia como si él fuese el invitado y ella la anfitriona, sentados a una mesa, como las que se mencionaban en los cuentos sobre los festines del Palacio del Dios-Rey, cubierta de carnes asadas, panes untados con mantequilla, y vino en copas de cristal. Era un hombre muy raro.


  —¿Cómo son los Países del Interior?


  Había llevado abajo un pequeño taburete de marfil, con patas plegadizas, para no tener que estar de pie mientras lo interrogaba, ni tampoco sentarse en el suelo, al mismo nivel.


  —Bueno, hay muchas islas. Cuatro veces cuarenta, dicen, sólo en el Archipiélago, y además están los Confines; ningún hombre ha recorrido jamás todos los Confines ni ha contado todas las islas. Y todas son diferentes. Pero la más hermosa de todas tal vez sea Havnor, la gran isla del centro del mundo. En el corazón de Havnor, en una amplia bahía llena de embarcaciones, está la ciudad de Havnor. Las torres de la ciudad son de mármol blanco. Las casas de los príncipes y de los mercaderes tienen torres que se alzan por encima de las demás. Los techos son de tejas rojas, y los puentes sobre los canales están recubiertos de mosaicos, rojos, azules y verdes. Y las banderas de los príncipes, de todos los colores, ondean sobre las torres blancas. En la más alta de todas las torres está clavada, como un pináculo, la espada de Erreth-Akbé, apuntando al cielo. Cuando el sol sale en Havnor, primero se refleja en la espada y la hace centellear, y cuando se pone, la hoja brilla como el oro sobre el crepúsculo, durante un rato.


  —¿Quién fue Erreth-Akbé? —preguntó Arha, con aire de burla.


  El la miró en silencio, pero le sonrió. Luego dijo, como si se le ocurriera en ese momento:


  —Cierto que poco podéis saber aquí de él. Nada, quizá, aparte de que vino a los países kargos. ¿Y qué sabes tú de esa historia?


  —Que perdió su vara de hechicero, su amuleto y sus poderes, lo mismo que tú —respondió ella—. Que escapó del Sumo Sacerdote y huyó hacia el Oeste, y que lo mataron los dragones. Pero si hubiese venido a las Tumbas, no habría habido necesidad de dragones.


  —Es verdad —dijo el prisionero.


  Arha no quería hablar más de Erreth-Akbé, presintiendo que el tema era peligroso.


  —Era señor de dragones, dicen. Y tú dices que también lo eres. Cuéntame: ¿qué es un señor de dragones?


  El tono de Arha era siempre burlón; las respuestas del hombre, llanas y directas, como si creyera en la buena fe de las preguntas.


  —Una persona con quien los dragones aceptan hablar —dijo—, eso es un señor de dragones, o al menos eso es lo que importa. No se trata de domar a los dragones, como cree la mayor parte de la gente. Los dragones no se dejan domar por nadie. Con un dragón, el problema es siempre el mismo: o habla contigo o te devora. Si puedes contar con que haga lo primero, y no lo segundo, entonces eres un señor de dragones.


  —¿Hablan los dragones?


  —¡Por supuesto que hablan! En la Lengua Antigua, la misma que nosotros los hombres aprendemos con tanta dificultad y usamos con tanta torpeza en nuestros hechizos de magia y de transformación. Ningún hombre conoce bien esa lengua, ni siquiera una décima parte. Aprenderla lleva demasiado tiempo. Pero los dragones viven mil años... Vale la pena hablar con ellos, como puedes suponer.


  —¿Hay dragones aquí, en Atuan?


  —No, desde hace muchos siglos, creo, ni en Ka-rego-At. Pero en vuestra isla más septentrional, Hur-at-Hur, se dice que aún quedan grandes dragones en las montañas. Los de los Países del Interior están ahora todos muy al Oeste, en el remoto Confín del Poniente, en islas donde no hay hombres y que muy pocos conocen. Cuando tienen hambre, llega a vérselos en los territorios del Este; pero eso no es frecuente. He visto la isla donde se reúnen para bailar juntos. Vuelan en círculos con alas enormes, yendo y viniendo, elevándose cada vez más sobre el mar de poniente, como un torbellino de hojas amarillas en el otoño.


  Arrebatado por esta visión, el hombre miraba a través de las negras pinturas de las paredes, a través de los muros, la tierra, y las tinieblas, y veía el mar abierto, que se extendía hacia el ocaso, y los dragones dorados en el viento dorado.


  —Mientes —dijo la joven con vehemencia—, son invenciones tuyas.


  Él la miró sorprendido.


  —¿Por qué habría de mentir, Arha?


  —Para que yo me sienta como una tonta y estúpida y miedosa. Para hacerte pasar por sabio y valiente y poderoso, y señor de dragones, y esto y aquello y lo de más allá. Tú has visto bailar a los dragones, y las torres de Havnor, y lo sabes todo. Y yo no sé nada de nada y no he ido a ninguna parte. ¡Pero todo lo que sabes son mentiras! No eres nada más que un ladrón y un prisionero, y no tienes alma, y nunca volverás a salir de aquí. Qué importa que haya océanos y dragones y torres blancas y todo lo demás, porque nunca volverás a verlos, nunca verás nada, ni siquiera la luz del sol. Todo cuanto yo conozco es la oscuridad, la noche subterránea. Y eso es lo único que realmente existe. Eso es, al fin y al cabo, cuanto hay que conocer. El silencio y la oscuridad. Tú lo sabes todo, hechicero. Pero yo sé una cosa: ¡la única cosa que es cierta!


  Él agachó la cabeza. Las manos largas y cobrizas le descansaban sobre las rodillas. Arha le miró las cicatrices de la cara. Había ido más lejos que ella en la oscuridad; conocía la muerte mejor que ella, incluso la muerte... Sintió que un arrebato de odio subía a ella y le apretaba la garganta. ¿Cómo podía estar allí tan desvalido y ser tan fuerte a la vez? ¿Por qué no podía vencerlo?


  —Por eso te he dejado vivir —dijo de repente, sin ninguna premeditación—. Quiero que me enseñes los trucos de los hechiceros. Mientras tengas algo que enseñarme seguirás con vida. Si no tienes nada que enseñarme, si tus artes no son más que bufonadas y mentiras, entonces acabaré contigo. ¿Has entendido?


  —Sí.


  —Muy bien. Adelante.


  Él hundió un momento la cabeza entre las manos y cambió de postura. El ceñidor de hierro le impedía ponerse cómodo, a menos que se tendiera boca abajo.


  Por último levantó la cara y habló con gran seriedad:


  —Escucha, Arha. Yo soy un Mago, lo que tú llamas un hechicero. Domino ciertas artes y poderes. Eso es verdad. También es verdad que aquí, en el Lugar de las Antiguas Potestades, mi fuerza es muy escasa y mis artes de poco sirven. Aunque podría obrar para ti sortilegios de ilusión y mostrarte toda suerte de maravillas. Es la parte más sencilla de la magia. He hecho sortilegios desde niño, y podría hacerlos aún aquí. Pero si crees en ellos, te aterrorizarán, y quizá quieras matarme si el miedo te enfurece. Y si no crees, no verás más que mentiras y bufonadas, como tú dices; y en ese caso también pierdo la vida. Y mi deseo y mi propósito, por el momento, es seguir vivo.


  Esto la hizo reír, y dijo:


  —Oh, vivirás algún tiempo, ¿no te das cuenta? ¡Pareces tonto! Está bien, enséñame esas ilusiones. Sé que son artificios y no me asustarán. En verdad, tampoco me asustarían si fuesen reales. Pero empieza de una vez. Tu precioso pellejo está a salvo, al menos por esta noche.


  Él se rió al oírla, como ella un momento antes. Se pasaban del uno al otro la vida de él como si jugasen con una pelota.


  —¿Qué quieres que te muestre?


  —¿Qué puedes mostrarme?


  —Cualquier cosa.


  —¡Cómo fanfarroneas!


  —No —dijo él, visiblemente picado—. No fanfarroneo, por lo menos, no es mi intención.


  —Muéstrame algo, algo que según tú merezca la pena. ¡Cualquier cosa!


  Él inclinó la cabeza y se quedó mirándose las manos. No pasó nada. La vela de sebo de la linterna de Arha ardía con una luz tenue pero constante. Las imágenes de los muros, las negras figuras con alas de pájaro abatidas y ojos pintados en rojo y blanco se cernían amenazadoras sobre él y sobre ella. No se oía ningún ruido. Arha suspiró decepcionada y un tanto triste. Él era débil; hablaba de grandes cosas, pero no hacía nada. No era más que un mentiroso, ni siquiera un verdadero ladrón. —En fin —dijo, y se recogió las faldas para levantarse. La lana susurró de un modo raro al moverse. Arha se miró y se irguió sobresaltada.


  El pesado ropón negro que llevaba desde hacía años había desaparecido; tenía ahora un vestido de seda color turquesa, brillante y delicado como el cielo del atardecer, acampanado en las caderas. Y la falda estaba toda bordada con finos hilos de plata, aljófar y gemas de cristal, y relucía levemente como la lluvia de abril.


  Miró al mago, sin habla.


  —¿Te gusta?


  —¿De dónde...?


  —Es como el vestido de una princesa que vi en la Fiesta del Retorno del Sol, en el Palacio Nuevo de Havnor —dijo él, mirándola con satisfacción—. Dijiste que querías ver algo que mereciera la pena. Te muestro a ti misma.


  —Haz... hazlo desaparecer.


  —Tú me diste tu capa —dijo él en un tono de reproche—. ¿No puedo yo darte nada? Bueno, no te preocupes. Es pura ilusión; mira.


  Se hubiera dicho que no había movido un dedo, y desde luego no pronunció una sola palabra; pero el esplendor azul de la seda desapareció, y Arha volvió a llevar el rústico vestido negro.


  Permaneció un momento inmóvil y callada.


  —¿Cómo puedo saber —dijo al fin— si eres lo que pareces?


  —No puedes —dijo él—. Yo no sé lo que parezco a tus ojos.


  Arha se quedó un momento pensativa.


  —Podrías embaucarme, para que yo te viera como...—Se interrumpió, porque él había levantado la mano y parecía señalar hacia arriba, con el mínimo esbozo de un gesto. Ella pensó que estaba urdiendo un sortilegio y retrocedió a toda prisa hacia la puerta; pero levantando los ojos descubrió en lo alto de la bóveda oscura un pequeño recuadro: la mirilla de la recámara del Templo de los Dioses Gemelos.


  No entraba luz por la mirilla y Arha no vio ni oyó a nadie allí, pero él la miraba ahora con ojos interrogantes.


  Estuvieron quietos y callados un tiempo.


  —Tu magia es mera tontería, para embaucar niños —dijo ella con voz clara—. Supercherías y mentiras. Ya he visto bastante. Servirás de pasto a los Sin Nombre. Yo no volveré.


  Recogió la linterna y salió, y corrió ruidosamente y a fondo los pasadores de hierro. Luego se quedó un momento al lado de la puerta, consternada. ¿Qué debía hacer?


  ¿Cuánto había visto u oído Kossil? ¿De qué habían hablado? No lo recordaba. Parecía que nunca le decía al prisionero lo que había pensado decirle. Él siempre la enredaba con aquellas historias de dragones y torres, dando nombre a los Sin Nombre, y mostrándole que quería vivir, y agradeciéndole la capa sobre la que estaba tendido. Él nunca decía lo que tenía que haber dicho. Ella ni siquiera le había preguntado por el talismán que aún llevaba escondido en el pecho.


  Mejor así, puesto que Kossil había estado escuchando.


  Pero, ¿qué más daba, qué podía hacer Kossil? Sin embargo, desde el mismo momento que se lo preguntó, supo la respuesta. Nada más fácil de matar que un halcón enjaulado. Encadenado en aquella jaula de piedra, el hombre estaba indefenso. A la Sacerdotisa del Dios-Rey le bastaría mandar a su sirviente Duby a que lo estrangulase aquella misma noche; y si ella y Duby no conocían hasta ese extremo el Laberinto, bastaría con echar veneno en polvo por la mirilla de la Cámara Pintada. Kossil tenía cajas y redomas de sustancias nocivas; unas para envenenar los alimentos y el agua, y otras que emponzoñaban el aire y mataban a quien lo respirase demasiado tiempo. Y por la mañana el hombre estaría muerto. Nunca más habría una luz bajo las Tumbas.


  Arha recorrió de prisa los estrechos pasadizos de ledra hasta la entrada de la Cripta, donde Manan la esperaba, acuclillado y paciente como un viejo sapo en la oscuridad. Las visitas de Arha al prisionero lo inquietaban. Ella no quería que la acompañase hasta el final y habían acordado que él la esperaría allí. Ahora le alegraba tenerlo a mano. En él, al menos, podía confiar.


  —Manan, escucha. Irás a la Cámara Pintada, ahora mismo. Dile al hombre que lo llevas para enterrarlo vivo bajo las Tumbas. —Los ojillos de Manan se iluminaron.— Dilo en voz bien alta. Sácale la cadena y llévalo a... —Se interrumpió, porque aún no había decidido cuál sería el mejor escondite para el prisionero.


  —A la Cripta —dijo Manan, impaciente.


  —No, tonto. He dicho que lo digas, no que lo hagas. Espera...


  ¿Dónde estaría a salvo de Kossil y de los espías de Kossil? En ninguna parte, a no ser en los subterráneos más profundos, los lugares más sagrados y ocultos de los dominios de los Sin Nombre, adonde ni ella se atrevía a ir. Aunque ¿no se atrevería Kossil a casi cualquier cosa? Podía, sí, temer los lugares oscuros, pero se sobrepondría al miedo si fuera necesario. Era imposible saber hasta qué punto conocía ella el plano del Laberinto, por Thar, por la encarnación anterior de Arha, o incluso por las exploraciones secretas que ella misma podía haber llevado a cabo en otros tiempos. Arha sospechaba que Kossil sabía más de lo que aparentaba saber. Pero había un camino que ella sin duda no había descubierto, el secreto mejor guardado.


  —Llevarás al hombre adonde yo te guíe, y lo harás a oscuras. Luego, cuando te traiga de vuelta aquí, cavarás una fosa en la Cripta y harás un ataúd, y lo meterás vacío en la fosa, y le echarás tierra encima, pero que se note, de modo que el que lo busque pueda encontrarlo. Una fosa profunda. ¿Entiendes?


  —No —dijo Manan, terco y malhumorado—. Pequeña, esa farsa no es sensata. No está bien. ¡No tendría que haber ningún hombre aquí! Nos caerá un castigo...


  —Sí, ¡y a un viejo tonto le cortarán la lengua! ¿Te atreves a decirme a mí lo que es sensato? Yo obedezco las órdenes de las Potestades Tenebrosas. ¡Sígueme!


  —Perdón, mi ama, perdón...


  Regresaron a la Cámara Pintada. Arha esperó fuera, en el túnel, mientras Manan entraba y soltaba la cadena del aro del muro. Oyó que la voz profunda inquiría: «¿A dónde vamos ahora, Manan?», y que la voz de contralto respondía hoscamente: «Vamos a enterrarte vivo, ha dicho mi ama. Bajo las Piedras Sepulcrales. ¡Levántate!». Arha oyó que la pesada cadena restallaba como un látigo.


  El prisionero salió. Llevaba dos brazos atados con el cinturón de cuero de Manan. Manan asomó detrás, como si sujetara un perro tirando de una corta traílla, sólo que el collar ceñía una cintura y la traílla era de hierro. El prisionero miró a Arha, pero ella sopló la bujía y, sin decir una palabra, se internó en la oscuridad. Pronto se movió con pasos lentos pero regulares como cada vez que andaba a oscuras por el Laberinto, tocando las paredes con las yemas de los dedos a ambos lados. Manan y el prisionero la seguían, mucho más torpes a causa de la trailla, tropezando y arrastrando los pies. Pero tenían que ir a oscuras, pues Arha no quería que ninguno de los dos aprendiese el camino.


  Una vuelta a la izquierda después de la Cámara Pintada, y dejar atrás una abertura, y tomar la siguiente a la derecha, y pasar de largo otra abertura a la derecha; luego un largo trecho curvo y un tramo de escaleras descendentes, largo, resbaladizo y demasiado estrecho para pies humanos normales. Arha nunca había ido más allá de esos escalones. Recordaba muy bien las instrucciones y aun el tono de la voz de Thar. Bajar los escalones (detrás de ella el prisionero tropezó en la oscuridad, y oyó que jadeaba y que Manan lo obligaba a levantarse, con un fuerte tirón de la cadena) y, al llegar abajo, girar en seguida a la izquierda. Continuar por la izquierda, pasar tres aberturas, luego la primera a la derecha y continuar por la derecha. Los túneles se alargaban en curvas y ángulos; no había ninguno recto. «Ahora tendrás que bordear el Pozo —decía la voz de Thar en la oscuridad de su propia mente—. Y el paso es muy estrecho.»


  Aminoró el paso, y agachándose, avanzó tanteando el suelo con una mano adelantada. El pasadizo iba ahora en línea recta un largo trecho, dando una engañosa seguridad al transeúnte. De improviso la mano que seguía tocando y explorando la roca delante de ella, no encontró nada. Había un reborde de piedra, y más allá el vacío. Por la derecha, el muro del corredor se precipitaba a plomo en el pozo. A la izquierda había una cornisa, un bordillo no mucho mayor que la palma de la mano.


  —Hay un pozo. Poneos a la izquierda, pegados al muro, y caminad de costado, arrastrando los pies. No sueltes la cadena, Manan... ¿Estáis en la cornisa? Cada vez es más estrecha. No piséis con los talones. Bueno, ya he pasado el pozo. Dame la mano. Aquí...


  El túnel corría ahora en cortos zigzagues y con muchas aberturas laterales; en algunas de ellas el sonido de las pisadas resonaba con ecos extraños, cavernosos; pero, había aún algo más extraño, una corriente de aire muy débil, una especie de succión. Aquellos pasadizos terminaban sin duda en un pozo semejante al que acababan de dejar atrás. Tal vez hubiera allí, en esta parte baja del Laberinto, una cavidad, una caverna mucho más profunda y vasta que la Cripta, un negro e inmenso vacío interior.


  Pero por encima de ese abismo, a medida que se internaban en los túneles oscuros, los pasadizos se iban haciendo cada vez más estrechos y bajos, tanto que aun Arha tenía que encorvarse. ¿Es qué aquel camino no tendría fin?


  El final llegó de repente: una puerta cerrada. Encorvada, pero caminando con más rapidez que de costumbre, Arha chocó contra la puerta, golpeándose la frente y las manos. Buscó a tientas la cerradura, luego la llavecita entre las que le colgaban del cinturón, la llave de plata que nunca había usado, la de la guarda en forma de dragón. La llave entró en la cerradura y giró. Arha abrió la puerta del Gran Tesoro de las Tumbas de Atuan. Un aire seco, acre y rancio brotó como un suspiro de la oscuridad.


  —Manan, tú no puedes entrar aquí. Espera en la puerta.


  —¿Él sí y yo no?


  —Si entras en esta cámara, Manan, nunca saldrás. Es la ley para todos menos para mí. Ningún mortal ha salido con vida de esta cámara. ¿Quieres entrar?


  —Esperaré afuera —dijo la voz melancólica en la negrura—. Ama, mi ama, no cierres la puerta...


  El miedo de Manan acobardó a Arha, que dejó la puerta entornada. Y en verdad aquel lugar le parecía terrible y hosco, y además desconfiaba del prisionero, por muy maniatado que estuviese. Una vez dentro, encendió la luz. Las manos le temblaban. En aquella atmósfera cerrada y muerta la linterna tardó en encenderse. A la luz trémula y amarillenta de la llama, que después de la larga caminata nocturna parecía resplandeciente, la Cámara del Tesoro apareció alrededor, poblada de sombras movedizas.


  Había seis grandes cofres, todos de piedra, todos cubiertos de fino polvo gris, como el moho del pan; nada más. Las paredes eran toscas, el techo bajo. Hacía frío, un frío profundo que parecía helar la sangre en las venas. No había telarañas, sólo polvo. Nada vivía allí, absolutamente nada, ni siquiera las escasas arañas blancas del Laberinto. El polvo era espeso, muy espeso, y quizá cada partícula de polvo era un día transcurrido aquí, donde no había tiempo ni luz: días, meses, años, siglos trocados en polvo.


  —Éste es el sitio que buscabas —dijo Arha, con voz firme—. Éste es el Gran Tesoro de las Tumbas. Has llegado al fin. Ahora nunca podrás abandonarlo.


  El hombre no respondió. Parecía que ahora estuviese tranquilo, pero tenía en los ojos una expresión que turbó a Arha; una desolación, la mirada de quien se siente traicionado.


  —Dijiste que querías seguir viviendo. Éste es el único sitio que conozco donde puedes seguir vivo. Kossil te mataría o me obligaría a matarte, Gavilán; pero hasta aquí no puede alcanzarte.


  Él seguía callado.


  —De todos modos, nunca hubieras podido salir de las Tumbas. ¿No te das cuenta? Aquí pasa lo mismo. Pero al menos has llegado al... al término de tu viaje. Lo que buscabas está aquí.


  El prisionero se sentó en uno de los grandes cofres. Estaba agotado. La cadena que arrastraba rechinó ásperamente contra la piedra. Miró alrededor los muros grises y las sombras; luego miró a Arha.


  Ella apartó los ojos y observó los cofres de piedra. No sentía ningún deseo de abrirlos. Ni le interesaba ver qué maravillas se pudrían dentro.


  —Aquí no hace falta que lleves la cadena. —Se acercó a él, soltó el ceñidor de hierro y desenganchó el cinturón de cuero de Manan que le sujetaba los brazos.— Tendré que echar el cerrojo, pero cuando venga me fiaré de ti. Ya sabes que no puedes salir, que no debes intentarlo. Yo soy la mano vengadora, cumplo la voluntad de los Sin Nombre, pero si los traiciono, si tú traicionas mi confianza, ellos mismos se vengarán. No intentes salir de esta cámara, atacándome o engañándome cuando venga. Tienes que confiar en mí.


  —Haré lo que tú dices —dijo él con dulzura.


  —Te traeré agua y comida, cuando pueda. No será mucho. Bastante agua, pero no demasiada comida, por ahora. También yo empiezo a tener hambre, ¿sabes? La suficiente para que sigas vivo. Es posible que no pueda venir en uno o dos días, o quizás más. Necesito despistar a Kossil. Pero vendré. Lo prometo. Aquí tienes el frasco. Economiza el agua, porque tardaré en volver. Pero volveré.


  Él alzó el rostro y la miró con expresión extraña.


  —Ten cuidado, Tenar —dijo.


  8. Nombres


  Guió a Manan a oscuras por los sinuosos pasadizos, y a oscuras lo dejó en la Cripta, cavando la fosa que probaría a Kossil que el ladrón al fin había sido castigado. Era tarde y fue directamente a la Casa Pequeña, a acostarse.


  Despertó a media noche, acordándose de que había dejado el manto en la Cámara Pintada. En aquel sótano malsano él no tendría otro abrigo que la capa corta ni otro lecho que la piedra polvorienta. Una tumba fría, una tumba fría, se dijo con amargura; pero estaba demasiado cansada para acabar de despertar y pronto volvió a dormirse. Y empezó a soñar. Soñó con las almas de los muertos que poblaban los muros de la Cámara Pintada, esas figuras semejantes a grandes pájaros cubiertos de lodo, con manos y pies y rostros humanos, agazapados en el polvo de los lugares oscuros. No podían volar. Se alimentaban de barro y bebían polvo. Eran las almas de los devorados por los Sin Nombre, las almas de los que no renacen, de los pueblos antiguos y de los infieles. Estaban acurrucadas alrededor, entre las sombras, y de vez en cuando se oía entre ellas un graznido o un chirrido. Una de aquellas figuras se le acercaba mucho y ella se asustaba, y trataba de alejarse, y no se podía mover. La figura tenía cabellos clorados, pero la cara no era humana, sino de pájaro, y decía con voz de mujer: «Tenar», tierna y cariñosamente, «Tenar».


  Despertó. Tenía la boca tapada con barro. Estaba enterrada en una tumba de piedra. La mortaja le sujetaba los brazos y las piernas; no podía moverse ni hablar.


  La desesperación creció entonces dentro de ella, hasta que al fin el pecho no resistió y estalló en pedazos; y la desesperación se abrió paso entre las piedras como un pájaro de fuego e irrumpió a la luz del día: la pálida luz de la alcoba sin ventanas.


  Realmente despierta ahora, se incorporó, extenuada por los sueños de la noche, y desconcertada. Se vistió y fue a la cisterna del patio amurallado de la Casa Pequeña. Metió los brazos y la cara, la cabeza entera, en el agua helada hasta que tiritó de frío y sintió que la sangre le corría por el cuerpo. Luego, echándose a la espalda los cabellos mojados, se irguió y contempló el cielo de la mañana.


  No hacía mucho que había amanecido. Era un hermoso día de invierno. El cielo estaba amarillento, muy claro. Arriba, tan alto que reflejaba la luz del sol y resplandecía como una brizna de oro, un pájaro volaba en círculos, un halcón o un águila del desierto.


  —Soy Tenar —dijo sin alzar la voz, y se estremeció de frío, de pánico y de júbilo bajo el cielo abierto bañado por el sol—. He recuperado mi nombre. ¡Soy Tenar!


  La brizna de oro voló hacia el oeste, hacia las montañas, y desapareció. El sol naciente doraba los aleros de la Casa Pequeña. Abajo, en los apriscos, tintineaban los cencerros de las ovejas. De las chimeneas de la cocina brotaba un humo que olía a leña quemada y a potaje de trigo sarraceno.


  —Qué hambre tengo... ¿Y cómo lo supo? ¿Cómo supo mi nombre?... He de ir a comer, qué hambre tengo...


  Se subió la capucha y corrió a desayunar.


  Después de tres días de medio ayuno, la comida le cayó bien, le dio firmeza y tranquilidad; ya no se sentía tan perdida, insegura y atemorizada. Sabía cómo enfrentaría a Kossil, después del desayuno.


  Se acercó a la figura alta y corpulenta cuando salía del refectorio de la Casa Grande, y dijo en voz baja:


  —He acabado con el ladrón... ¡Qué día tan espléndido!


  Bajo la capucha negra, los fríos ojos grises la miraron de soslayo.


  —Yo creía que la Sacerdotisa debía abstenerse de comer durante tres días después de un sacrificio humano...


  Era verdad. Arha estaba sorprendida, lo había olvidado.


  —Todavía no está muerto —dijo al fin, tratando de imitar la fácil indiferencia de un momento antes—. Está enterrado vivo. Bajo las Tumbas. En un ataúd. Recibirá un poco de aire; el ataúd no es hermético, es de madera. Será una agonía muy lenta. Cuando sepa que ha muerto, iniciaré el ayuno.


  —¿Cómo lo sabréis?


  Confundida, Arha volvió a titubear.


  —Lo sabré. Los... Mis Amos me lo dirán.


  —Ya veo. ¿Dónde está la fosa?


  —En la Cripta. Le dije a Manan que la cavase debajo de la Piedra Lisa. —No tenía que responder con tanta precipitación ni en aquel tono apaciguador y balbuceante. Tenía que mantenerse digna ante Kossil.


  —¿Vivo en un ataúd de madera? Es un procedimiento arriesgado con un hechicero, mi señora. ¿Tomasteis la precaución de amordazarlo para que no pueda pronunciar sus conjuros? ¿Y de atarle las manos? De nada sirve cortarle la lengua, pues le basta mover un dedo para echar maleficios.


  —La hechicería de ese hombre no es nada, puras triquiñuelas —dijo la muchacha, levantando la voz—. Está enterrado y mis Amos lo reclaman. ¡Y el resto no es de tu incumbencia, sacerdotisa!


  Esta vez había ido demasiado lejos. Otros podían oírla: Penta y un par de las otras muchachas. Duby y la sacerdotisa Mebbeth estaban también cerca. Las muchachas eran todo oídos y Kossil lo sabía.


  —Todo cuanto aquí acontece es de mi incumbencia, mi señora. Todo cuanto acontece en este reino es de la incumbencia del Dios-Rey, el Hombre Inmortal, de quien soy servidora. Hasta en los lugares subterráneos y en los corazones de los hombres penetra y escudriña la mirada del Dios-Rey, y nadie puede prohibirle entrar.


  —Yo puedo. En las Tumbas nadie entra si los Sin Nombre lo prohíben. Son anteriores a tu Dios-Rey y le sobrevivirán. Habla de ellos con mesura, sacerdotisa. No atraigas sobre ti su venganza. Penetrarán en tus sueños, entrarán en los recovecos oscuros de tu mente, y te volverás loca.


  Los ojos de Arha echaban llamas. La cara de Kossil estaba escondida, embozada en la capucha negra. Penta y las demás observaban la escena, aterrorizadas y fascinadas.


  —Son viejos —dijo Kossil, con un hilo de voz sibilante que brotó de los abismos de la capucha—. Son viejos. Nadie les rinde culto, salvo en este lugar. Han perdido el poder. No son más que sombras. Ya no tienen ningún poder. No pretendas asustarme, Devorada. Tú eres la Primera Sacerdotisa. ¿No significará eso que eres también la última? A mí no puedes engañarme. Veo en tu corazón. La oscuridad no me oculta nada. ¡Ten cuidado, Arha!


  Dio media vuelta y se alejó, con pasos lentos y deliberados, aplastando bajo las sandalias los hierbajos relucientes de escarcha, hacia el edificio de columnas blancas, el Templo del Dios-Rey.


  La muchacha, menuda y oscura, se quedó como petrificada en el patio delantero de la Casa Grande. Nadie ni nada se movía, sólo Kossil, en el vasto panorama del patio y el Templo, la Colina, la llanura desértica y las montañas.


  —¡Que los Tenebrosos devoren tu alma, Kossil! —gritó con una voz que sonó como el graznido de un halcón; y con el brazo en alto y la mano extendida y rígida, lanzó la maldición hacia las anchas espaldas de la sacerdotisa en el instante en que ésta posaba el pie en las gradas del templo. Kossil vaciló, pero no se detuvo ni volvió la cabeza. Siguió andando y cruzó el umbral del Templo del Dios-Rey.


  Arha pasó el día sentada en el escalón más bajo del Trono Vacío. No se atrevía a entrar en el Laberinto ni deseaba la compañía de las otras sacerdotisas; una languidez la agobiaba y la retuvo allí, hora tras hora, en la fría penumbra del gran salón. Miraba fijamente las hileras dobles de gruesas columnas descoloridas que se perdían en las tinieblas del lejano fondo de la sala, y los rasgados rayos de luz que se filtraban por las grietas del techo, y las espesas volutas que se elevaban del carbón de leña que ardía en el trípode de bronce junto al Trono. Hacía figuras con huesecillos de rata sobre las gradas de mármol, e inclinaba la cabeza, pensando, pero sintiéndose embotada. «¿Quién soy yo?», se preguntaba una y otra vez.


  Manan se acercó arrastrando los pies entre la doble hilera de columnas. Ya la luz se había retirado de las sombras del salón, y hacía mucho frío. La cara de bollo de Manan tenía una expresión muy triste. Se detuvo a unos pocos metros, con las manazas colgando a los costados; el ruedo desgarrado de la capa le rozaba los talones.


  —Pequeña...


  —¿Qué hay, Manan? —Arha lo miró con afecto, fatigada.


  —Pequeña, déjame que haga lo que dijiste... lo que dijiste que estaba hecho. El hombre tiene que morir, pequeña. Te ha embrujado. Y ella se vengará. Porque es vieja y cruel, y tú eres demasiado joven. No tienes bastante fuerza.


  —Ella no puede hacerme daño.


  —Si te mata, aunque lo haga delante de todos, a la luz del día, nadie en todo el Imperio se atreverá a castigarla. Es la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey, y el Dios-Rey está por encima de todo. Pero no te matará a la luz del día. Lo hará a escondidas, con veneno, por la noche.


  —En ese caso, volveré a nacer.


  Manan se estrujaba las manazas.


  —Tal vez no te mate —murmuró.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podría encerrarte en alguna cámara del... abajo... Como tú has hecho con el hombre. Y quizá vivirías años y años. Años... Y no nacería ninguna nueva Sacerdotisa, porque tú no habrías muerto. Ya no habría Sacerdotisa de las Tumbas, ni danzas de la oscuridad de la luna, ni se celebrarían sacrificios, ni se derramaría sangre, y el culto de los Tenebrosos caería para siempre en el olvido. A ella y a su Señor les gustaría que fuese así.


  —Ellos me liberarían, Manan.


  —No mientras estén enojados contigo, pequeña —murmuró Manan.


  —¿Enojados?


  —Por el hombre... Por el sacrilegio no expiado. ¡Ay pequeña, pequeña! ¡Ellos no perdonan!


  Arha estaba sentada en el polvo del escalón más bajo, con la cabeza inclinada hacia adelante. Miraba una cosa diminuta que tenía en la palma de la mano, el cráneo de una rata. Los búhos de las vigas sobre el Trono se revolvieron un momento; empezaba a caer la noche.


  —No bajes hoy al Laberinto —dijo Manan en voz muy queda—. Ve a tu casa y duerme. Por la mañana ve a ver a Kossil y dile que retiras la maldición. Eso bastará. Y no tendrás que preocuparte. Yo le enseñaré la prueba.


  —¿La prueba?


  —De que el hechicero ha muerto. Ella callaba, inmóvil. Cerró lentamente la mano el frágil cráneo crujió y se rompió. Cuando abrió mano, no quedaban más que esquirlas de hueso y polvo.


  —No —dijo. Se sacudió el polvo de la mano.


  —Tiene que morir. Te ha echado un maleficio. ¡Estás perdida, Arha!


  —No me ha echado ningún maleficio. Eres un viejo cobarde, Manan. Las mujeres viejas te dan miedo. ¿Cómo piensas llegar hasta él y conseguir tu «prueba»? ¿Conoces el camino del Gran Tesoro, que anoche recorriste a oscuras? ¿Podrás contar los recodos y llegar a la escalera, y de allí al pozo, y luego a la puerta? ¿Sabrás abrir esa puerta?... ¡Manan, pobre Manan, has perdido el seso! Kossil te ha atemorizado. Vete a la Casa Pequeña, ahora, y duerme y olvida todas estas cosas. No me molestes más hablándome de la muerte... Yo iré más tarde. Ve, ve, viejo tonto, pedazo de alcornoque. —Se había levantado y apoyaba la mano en el ancho pecho de Manan, palmeándolo y empujándolo para que se fuera.— Buenas noches. ¡Buenas noches!


  De mala gana, agobiado por sombríos presentimientos, pero obediente, Manan dio media vuelta y se alejó entre las columnas y bajo el techo ruinoso del gran salón. Ella lo siguió con la mirada.


  Arha esperó a que Manan se alejara y luego dio media vuelta, bordeó el estrado del Trono, y desapareció en la oscuridad de detrás.


  9. El Anillo de Erreth-Akbé


  En el Gran Tesoro de las Tumbas de Aman, el tiempo no pasaba. Ni luz, ni vida, ni el más imperceptible movimiento de una araña en el polvo ni de un gusano en la tierra fría. Sólo piedra y oscuridad, y el tiempo que no pasaba.


  Sobre la tapa de un gran cofre de piedra, tendido de espaldas como la figura esculpida de un sepulcro, yacía el ladrón de los Países del Interior. El polvo que él mismo había levantado alrededor le cubría ahora las ropas. Ya no se movía.


  Rechinó el cerrojo. Se abrió la puerta. La luz desgarró la oscuridad inerte, y una corriente fresca removió el aire estancado. El hombre no se movió.


  Arha cerró la puerta, echó los cerrojos por dentro, depositó la linterna sobre un cofre y se aproximó lentamente a la figura inmóvil. Avanzaba con timidez, los ojos muy abiertos y las pupilas todavía dilatadas luego del largo viaje por la oscuridad.


  —¡Gavilán!


  Le tocó el hombro y lo llamó otra vez, y otra vez más. Entonces él se estremeció y gimió. Al fin se incorporó, con el rostro exangüe y los ojos en blanco. La miró sin reconocerla.


  —Soy yo, Arha... Tenar. Te he traído agua. Toma, bebe.


  El buscó el frasco con manos torpes, como dormidas; bebió, pero sin avidez.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó hablando con dificultad.


  —Han pasado dos días desde que te traje aquí. Esta es la tercera noche. No he podido venir antes. Tuve que robar la comida... Aquí la tienes...—Sacó de la bolsa que había traído unas hogazas grises y planas, pero él sacudió la cabeza.


  —No tengo hambre. Este... este sitio es mortal.


  Se tomó la cabeza entre las manos y permaneció inmóvil.


  —¿Tienes frío? He traído la capa de la Cámara Pintada.


  Él no respondió.


  Ella puso la capa en el suelo y se quedó mirándolo. Temblaba un poco y tenía aún los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas.


  De improviso cayó de rodillas, se dobló hacia adelante, y rompió a llorar, con sollozos profundos que le sacudían el cuerpo, pero sin lágrimas.


  Él se movió tiesamente, bajó del cofre y se inclinó sobre ella.


  —Tenar...


  —No soy Tenar. No soy Arha. Los dioses han muerto, los dioses han muerto.


  Él puso las manos sobre la cabeza de ella y retiró la capucha. Comenzó a hablar. La voz era dulce y las palabras no pertenecían a ninguna lengua que ella hubiese oído. El sonido de las palabras le llegaba al corazón como gotas de lluvia. Trató de calmarse, y escuchó.


  Cuando dejó de llorar, él la alzó en vilo como si fuera una niña y la sentó sobre el cofre donde él había estado tendido. Puso una mano sobré las de ella.


  —¿Por qué lloras, Tenar?


  —Te lo diré. Poco importa lo que te diga. Tú no puedes hacer nada. No puedes ayudarme. Tú también te estás muriendo, ¿verdad que sí? Pero eso no importa. Nada importa. Kossil, la Sacerdotisa del Dios-Rey, siempre ha sido cruel, quiere que te mate. Como maté a los otros. Y yo no quiero. ¿Qué derecho tiene ella? Y ha desafiado a los Sin Nombre y se ha burlado de ellos, y yo le he echado una maldición. Y desde entonces le tengo miedo, porque es cierto lo que dice Manan: ella no cree en los dioses. Quiere que sean olvidados y me matará mientras duermo. Así que no duermo. No he vuelto a la Casa Pequeña. Anoche estuve hasta el amanecer en el Palacio del Trono, en uno de los desvanes donde se guardan los trajes de las danzas. Antes del alba fui a la Casa Grande y robé un poco de comida en la cocina; y luego volví al Palacio y allí he pasado el día entero, pensando en lo que tendría que hacer. Y esta noche... esta noche estaba tan cansada... Se me ocurrió ir a dormir en los lugares sagrados, suponiendo que ella tendría miedo de venir aquí. Entonces bajé a la Cripta. La gran caverna donde te vi la primera vez. Y... y ella estaba allí. Habrá entrado por la puerta de las piedras rojas. Estaba allí con una linterna. Junto a la fosa que cavó Manan, a ver si había un cadáver. Escarbando como una rata en un cementerio, una gran rata gorda y negra, con la luz encendida en el Lugar Sagrado, el lugar oscuro. Y los Sin Nombre no hicieron nada. No la mataron ni la enloquecieron. Son viejos, como dice ella. Están muertos. Han desaparecido para siempre. Y yo ya no soy una sacerdotisa.


  El hombre escuchaba, sin soltarle la mano, con la cabeza vuelta hacia ella. Parecía haberse recuperado en alguna medida, tanto por el porte como por la cara, aunque las cicatrices de la mejilla tenían un color lívido, y el polvo le cubría aún las ropas y los cabellos.


  —Atravesé la Cripta y pasé junto a ella. La bujía daba más sombras que luz, y no me oyó. Yo quería internarme en el Laberinto y alejarme de allí. Pero poco después creí oír que ella me seguía. Corrí por los pasadizos siempre con la impresión de oír a alguien que venía detrás de mí. Y yo no sabía hacia dónde encaminarme. Al fin se me ocurrió que aquí estaría a salvo, que mis Amos me protegerían y defenderían. Pero no fue así, han desaparecido, están muertos...


  —¿Por eso llorabas, porque han muerto? ¡Pero si están aquí, Tenar, aquí!


  —¿Cómo lo sabes? —dijo ella, distraídamente.


  —Porque a cada instante, desde que puse el pie en la caverna bajo las Piedras Sepulcrales, he estado intentando no perturbarlos, que no adviertan que estoy aquí. He tenido que recurrir a todo mi saber, he consumido todas mis fuerzas. He llenado estos túneles con una red interminable de sortilegios, sortilegios de sueño, de quietud, de ocultamiento, y sin embargo se dan cuenta de que estoy aquí, se dan cuenta a medias; a medias dormidos y a medias despiertos. Pero aun así, casi agotado, sigo luchando contra ellos. Este lugar es en verdad terrible. Un hombre solo, aquí, no tiene la menor esperanza. Yo me estaba muriendo de sed cuando tú me diste de beber, pero no fue sólo el agua lo que me salvó. Fue la energía de las manos que me la daban. —Y al decir esto, volvió la mano de la muchacha sobre la suya y la estudió un momento; luego se apartó, anduvo unos pasos por la cámara y se detuvo de nuevo frente a ella, que no decía nada.


  —¿Has pensado en serio que habían muerto? En el fondo sabes que no. Ellos no mueren. Son oscuros e inmortales, y odian la luz: la luz efímera y brillante de nuestra mortalidad. Son inmortales, pero no dioses. Jamás lo han sido. No son dignos de la devoción de un alma humana.


  Ella escuchaba con ojos de sueño y la mirada fija en la llama vacilante de la linterna.


  —¿Te han dado algo alguna vez, Tenar?


  —Nunca —murmuró ella.


  —No tienen nada que dar. No tienen el poder de hacer cosas. Sólo tienen poder para oscurecer y destruir. No pueden abandonar este sitio; son este sitio y habría que dejárselo a ellos. No hay que negarlos ni olvidarlos, pero tampoco hay que adorarlos. La Tierra es bella, y luminosa, y buena. Pero eso no es todo. La Tierra es también terrible, y oscura, y cruel. El conejo chilla cuando muere en la pradera. Las montañas crispan sus grandes manos colmadas de fuegos escondidos. Hay tiburones en el mar y crueldad en los ojos de los hombres. Y allí donde los hombres adoran estas cosas y se rebajan ante ellas, allí se incuba el mal; allí, en los sitios en donde se congregan las tinieblas, sitios abandonados por entero a quienes llamamos los Sin Nombre, las antiguas potestades sagradas de la Tierra anteriores a la Luz, las potestades de la oscuridad, la destrucción, la locura... Yo creo que han enloquecido a tu sacerdotisa Kossil hace mucho tiempo; creo que ella ha merodeado por estas cavernas como merodea por el Laberinto de su propia alma, y ahora ya nunca podrá ver la luz del día. Ella te dice que los Sin Nombre han muerto. Sólo un alma extraviada, perdida para la verdad, podría decirlo. Los Sin Nombre existen. Pero no son tus Amos. Nunca lo fueron. Tú eres libre, Tenar. Te educaron para esclava, pero has roto tus ataduras.


  Ella lo escuchó, aunque siempre con la misma expresión.


  El no dijo más. Hubo un largo silencio; pero no el mismo silencio que había habido en la Cámara antes que ella entrase. Ahora había allí dos criaturas que respiraban, y la vida se movía en sus venas, y la llama de la bujía ardía en la linterna de estaño con un sonido diminuto pero vivo.


  —¿Cómo es que sabes mi nombre?


  El recorría la cámara de arriba a abajo, revolviendo el polvo fino, estirando los brazos y los hombros para quitarse el frío que lo entumecía.


  —Conocer los nombres es mi oficio. Mi arte. Para urdir la magia de una cosa, hay que descubrir su verdadero nombre. En mi país guardamos en secreto nuestro verdadero nombre toda la vida, para todos excepto aquellos en quienes confiamos plenamente; porque el nombre tiene un gran poder y un gran peligro. Hubo una época, al comienzo de los tiempos, cuando Segoy sacó las islas de Terramar de los abismos del mar, en que todas las cosas tenían su verdadero nombre. Y todo acto de magia, toda hechicería, depende aún del conocimiento, reaprendido o recordado, de esa lengua antigua y verdadera de la Creación. Es preciso aprender los encantamientos, desde luego, como usar las palabras; y también hay que conocer las consecuencias. Pero a lo que un mago consagra su vida es a descubrir los nombres de las cosas, y a descubrir cómo descubrir los nombres de las cosas.


  —¿Cómo descubriste el mío?


  Él la miró un momento, con una mirada clara y refunda, a través de las sombras que los separaban, y vaciló un instante.


  —Eso no puedo decírtelo. Tú eres como una linterna, envuelta y tapada, escondida en un lugar oscuro. Sin embargo la luz brilla; no han podido extinguirla. No han podido esconderte. Así como conozco la luz, como te conozco a ti, conozco tu nombre, Tenar. Ése es mi don, mi poder. No puedo decirte más. Pero dime tú: ¿qué harás ahora?


  —No lo sé.


  —Es posible que Kossil ya haya descubierto la fosa vacía. ¿Qué hará?


  —No lo sé. Si vuelvo arriba, puede hacer que me maten. En una Sacerdotisa Suprema, la mentira se castiga con la muerte. Y esta vez Manan tendrá que cortarme de veras la cabeza, y no sólo levantar la espada y esperar a que la Figura Oscura la detenga. Pero esta vez no se detendrá. Caerá y me cortará la cabeza.


  La voz de Arha era lenta y apagada. Él arrugó el ceño.


  —Si nos quedamos aquí mucho tiempo —dijo—, te volverás loca, Tenar. La ira de los Sin Nombre pesa sobre ti. Y sobre mí. Es mejor que estés aquí ahora, mucho mejor. Pero has tardado en venir, y mientras tanto yo he consumido casi todas mis fuerzas. A solas nadie puede resistir mucho tiempo a los Tenebrosos. Son muy fuertes.


  Calló. Había hablado con una voz débil y parecía haber perdido el hilo del discurso. Se pasó las manos por la cara y luego volvió a beber del frasco. Arrancó un pedazo de pan y se sentó en el cofre de enfrente.


  Lo que él había dicho era verdad; Arha sentía un peso en el alma, una opresión que parecía oscurecerle y confundirle todos los pensamientos y sentimientos. Aunque ya no tenía miedo, como cuando había venido por los pasadizos. Sólo el silencio absoluto de fuera de la cámara era terrible. ¿Por qué? Antes nunca había temido el silencio subterráneo. Pero nunca antes había desobedecido a los Sin Nombre, nunca se había rebelado contra ellos.


  Al fin estalló en una risa apagada y llorosa.


  —Henos aquí, sentados sobre el tesoro más grande del Imperio —dijo—. El Dios-Rey cambiaría todas sus esposas por uno solo de estos cofres. Y nosotros ni siquiera hemos levantado una tapa para mirar.


  —Yo sí —dijo Gavilán, masticando.


  —¿En la oscuridad?


  —Hice un poco de luz. La luz fatua. Me costó trabajo, aquí. Hasta con mi vara me hubiera costado trabajo; y sin la vara, era como querer encender un fuego bajo la lluvia. Pero al final lo conseguí. Y encontré lo que buscaba.


  Ella levantó lentamente la cabeza y lo miró.


  —¿El anillo?


  —La mitad del anillo. La otra mitad la tienes tú.


  —¿Yo? La otra mitad se perdió...


  —Y se volvió a encontrar. Yo la llevaba colgada al cuello. Tú me la quitaste y me preguntaste si no podía procurarme un talismán mejor. El único talismán mejor que la mitad del Anillo de Erreth-Akbé sería el anillo entero. Pero, como dice la gente, más vale medio pan que nada de pan. Así que ahora tú tienes mi mitad y yo tengo la tuya. —Le sonrió entre las sombras de la tumba.


  —Tú dijiste, cuando te la saqué, que yo no sabía cómo se usaba.


  —Y era cierto.


  —¿Y tú sabes?


  Él asintió.


  —Dime. Dime qué es el anillo, y cómo has dado con la mitad perdida, y cómo viniste aquí, y por qué. Necesito saber todo eso. Luego, quizá, sabré qué tengo que hacer.


  —Quizá. Veamos. ¿Qué es el Anillo de Erreth-Akbé? Bueno, tú misma puedes ver que no tiene aspecto de joya, y ni siquiera es un anillo. Es demasiado grande. Un brazalete, tal vez, aunque demasiado pequeño. Nadie sabe para quién fue forjado. Elfarran la Bella lo usó en un tiempo, antes de que la Isla de Solea desapareciera bajo el mar; y ya era antiguo entonces. Y al fin llegó a manos de Erreth-Akbé... El metal es plata templada y tiene perforados nueve agujeros. Hay un dibujo, como de olas, grabado por fuera, y nueve Runas de Poder en la cara interior. En la mitad que tú tienes hay cuatro runas y parte de otra, lo mismo que en la mía. La fractura partió ese signo por la mitad y lo destruyó. Desde entonces se llama la Runa Perdida. Las otras ocho son conocidas por los Magos: Pirr, la que protege de la locura, el viento y el fuego; Ges, la que da resistencia; y así sucesivamente. Pero la runa rota era la que unía las tierras. Era la Runa Unión, el signo del dominio, el signo de la paz. Ningún rey puede gobernar adecuadamente si no reina bajo ese signo. Pero nadie sabe cómo se escribe. Desde que se perdió, no ha habido grandes reyes en Havnor. Ha habido príncipes y tiranos, y guerras y querellas entre todos los países de Terramar.


  »Por eso los señores sabios y los Magos del Archipiélago necesitaban el Anillo de Erreth-Akbé, para reconstruir la Runa Perdida. Pero al fin dejaron de mandar hombres en busca del anillo, ya que ninguno había podido rescatar la mitad que estaba en las Tumbas de Atuan, y la otra mitad, que Erreth-Akbé le diera a un rey kargo, se había perdido hacía muchísimo tiempo. Decidieron que buscarlo era inútil. Eso ocurrió hace muchos cientos de años.


  »Y ahora verás cómo entro yo en esta historia. Cuando era un poco mayor que tú, estaba embarcado en una... persecución, en una especie de cacería marina. La presa que perseguía me burló y fui a naufragar a una isla desierta, no lejos de las costas de Karego-At y Atuan, al sur y al oeste de aquí. Era un islote pequeño, no mucho más que un banco de arena, con largas dunas herbosas en el centro, un manantial de agua salada, y nada más.


  »Sin embargo, dos personas vivían allí. Un hombre y una mujer, viejos los dos; hermano y hermana, creo. Se aterrorizaron al verme. No habían visto otro rostro humano desde... ¿cuánto tiempo hacía? Años, decenas de años. Pero yo estaba en un apuro y me trataron bien. Habían levantado una choza, con maderos recogidos en la playa, y tenían un fuego. La anciana me daba de comer mejillones que arrancaba de las rocas aprovechando la marea, carne seca de las aves marinas que mataban a pedradas. Me tenía miedo, pero me daba de comer. Y como yo no hacía nada para atemorizarla, confió en mí y me enseñó su tesoro. Ella también tenía un tesoro... Era un pequeño vestido todo de seda y adornado con perlas. Un vestido de niña, un vestido de princesa. Y ella vestía pieles de foca sin curtir.


  »No podíamos hablar. En aquel entonces yo no conocía la lengua karga, y ellos no hablaban ninguna de las lenguas del Archipiélago, y bien poco de la propia. Sin duda los habían llevado allí de muy pequeños, para dejarlos morir. No sé por qué, y dudo que ellos lo supieran. No conocían ninguna otra cosa fuera de la isla, el viento y el mar. Pero cuando me fui, ella me hizo un regalo. Me dio la mitad perdida del Anillo de Erreth-Akbé.


  Hizo una pausa.


  —Yo no sabía qué era eso, no más que ella. El mayor regalo de esta época del mundo, y una pobre vieja sin luces, vestida con pieles de foca, se lo daba a un tonto patán que se lo echó al bolsillo, dijo «¡Gracias!», y sé hizo a la vela... Bueno, seguí mi viaje, e hice lo que tenía que hacer. Y luego ocurrieron otras cosas, y tuve que ir al Estrecho del Dragón, al Oeste y a otras partes. Pero siempre llevaba el regalo conmigo, pues recordaba con gratitud a aquella anciana que me había dado lo único que podía darme. Le pasé una cadena por uno de los agujeros y lo llevé colgado del cuello, aunque nunca pensaba en él. Luego, un día, llegué a Selidor, la Isla Terminal, la tierra donde Erreth-Akbé perdió la vida luchando con el dragón Orm. Allí en Selidor hablé con un dragón, que era del linaje de Orm. Y él fue quien me explicó lo que llevaba sobre el pecho.


  »Le hizo mucha gracia que yo no lo supiera. Los dragones piensan que los hombres somos cómicos. Pero se acuerdan de Erreth-Akbé; hablan de él como si hubiera sido un dragón y no un hombre.


  »Cuando regresé a las Islas Interiores, fui por fin a Havnor. Yo nací en Gont, no lejos de vuestras tierras kargas, y había viajado mucho, pero nunca había estado en Havnor. Ya era tiempo. Allí vi las torres blancas y hablé con grandes hombres, mercaderes y príncipes y señores de antiguos dominios. Les dije lo que tenía en mi poder. Les dije que si ellos querían yo mismo iría a buscar el resto del anillo a las Tumbas de Atuan, a fin de rehacer la Runa Perdida, la llave de la paz. Porque en el mundo necesitamos paz, desesperadamente. Me colmaron de alabanzas; y uno de ellos me dio dinero para que aprovisionara mi barco. Así que aprendí vuestra lengua y vine a Atuan.


  Calló, escrutando las sombras que tenía delante.


  —Las gentes de nuestros pueblos, ¿no notaban que eres un occidental, por el color de tu piel, por tu lenguaje?


  —Es fácil engañar a la gente —dijo él un tanto ensimismado— si conoces las triquiñuelas. Bastan unos cuantos cambios ilusorios y nadie que no sea otro Mago se dará cuenta. Y vosotros no tenéis hechiceros ni Magos, aquí, en los países kargos. Es muy extraño. Desterrasteis a todos vuestros hechiceros hace mucho tiempo, y prohibisteis el Arte de la Magia; y ahora apenas si creéis en ella.


  —A mí me enseñaron a no creer. Es contrarió a las enseñanzas de los Sacerdotes-Reyes. Pero yo sé que sólo la hechicería pudo traerte a las Tumbas y permitirte entrar por la puerta roja.


  —No sólo la hechicería, sino también los buenos consejos. Nosotros usamos la escritura más que vosotros, me parece. ¿Sabes leer?


  —No. Es una de las artes negras.


  Él asintió.


  —Pero es un arte útil. Un ladrón que en otra época falló en el intento dejó ciertas descripciones de las Tumbas de Atuan e instrucciones para entrar, si sabes valerte de alguno de los Grandes Sortilegios de Apertura. Todo esto estaba escrito en un libro que se conserva en el Tesoro de un príncipe de Havnor. Él me permitió leerlo. Así llegué hasta la gran caverna...


  —La Cripta.


  —El ladrón que describió la forma de entrar creía que el tesoro estaba allí, en la Cripta. Así que allí lo busqué, pero me parecía que tenía que estar mejor escondido, más adentro del Laberinto. Yo sabía cuál era la entrada del Laberinto, y hacia allí fui cuando te vi, con la intención de ocultarme y buscar lo que me interesaba. Fue un error, claro. Los Sin Nombre ya me habían atrapado y me confundieron. Desde entonces no he hecho más que debilitarme y entontecerme. No hay que someterse a ellos, hay que resistirse, mantenerse fuertes y firmes en todo momento. Eso lo aprendí hace mucho. Pero es difícil aquí, donde son tan poderosos. No son dioses, Tenar. Pero son más fuertes que cualquier hombre.


  Los dos callaron durante un largo rato.


  —¿Qué más has encontrado en los cofres del tesoro? —preguntó ella con voz sorda.


  —Cosas de poco valor. Oro, joyas, coronas, espadas. Nada que ningún hombre vivo pueda reclamar... Dime, Tenar, ¿cómo te eligieron Sacerdotisa de las Tumbas?


  —Cuando la Primera Sacerdotisa muere, recorren todo Atuan en busca de una niña que haya nacido esa misma noche. Y siempre encuentran alguna. Porque es la Sacerdotisa que ha renacido. Cuando la niña tiene cinco años, la traen aquí, al Lugar. Y cuando tiene seis, la ofrendan a los Tenebrosos y ellos le devoran el alma. Y por lo tanto les pertenece, como les ha pertenecido desde el comienzo de los tiempos. Y no tiene nombre.


  —¿Tú crees eso?


  —Lo he creído siempre.


  —¿Lo crees ahora?


  Ella no respondió.


  Una vez más cayó sobre ellos un sombrío silencio. Mucho después ella dijo:


  —Háblame... háblame de los dragones del Poniente.


  —Tenar, ¿qué vas a hacer? No podemos quedarnos aquí, contando cuentos hasta que la bujía se consuma y vuelvan las tinieblas.


  —No sé qué hacer. Tengo miedo. —Sentada sobre el cofre de piedra, muy erecta, Arha se estrujaba las manos y hablaba en voz alta, como atormentada. Dijo:— Me da miedo la oscuridad.


  Él respondió con dulzura:


  —Tienes que elegir. O me abandonas, cierras la puerta con cerrojo, vuelves a tus altares, me ofrendas a tus Amos, y vas a ver a la sacerdotisa Kossil y haces las paces con ella —y ése es el fin de la historia—, o bien abres la puerta y te vas de aquí, conmigo. Y dejas las Tumbas, dejas Aman, y te vienes conmigo allende los mares. Y éste es el comienzo de la historia. Serás Arha o serás Tenar. No puedes ser las dos al mismo tiempo.


  La voz profunda era dulce y firme. Ella escrutó entre las sombras el rostro duro y marcado de cicatrices, pero en el que no había crueldad ni falsedad.


  —Si abandono el servicio de los Tenebrosos, ellos me matarán. Si abandono este lugar, moriré.


  —Tú no morirás. Arha morirá.


  —Yo no...


  —Para renacer hay que morir, Tenar. No es tan difícil como parece desde el otro lado.


  —Ellos no nos dejarán salir. Jamás.


  —Tal vez no. Sin embargo, vale la pena intentarlo. Tú conoces el terreno y yo tengo mis artes, y entre los dos...—No concluyó.


  —Tenemos el Anillo de Erreth-Akbé.


  —Sí, es cierto. Pero yo pensaba en otra cosa que hay entre nosotros. Llamémosle confianza... Es algo muy grande. Y aunque nosotros seamos débiles, teniendo eso somos fuertes, más fuertes que las Potestades de las Tinieblas. —Los ojos le brillaban, claros, en la cara estropeada.— ¡Escucha, Tenar! —dijo—. Yo vine aquí como un ladrón, un enemigo, armado contra ti; y tú fuiste misericordiosa y confiaste en mí. Y yo he confiado en ti desde que vi tu rostro por primera vez, apenas un instante, en la caverna de debajo de las Tumbas, tan hermoso en la oscuridad. Tú me has probado tu confianza. Yo no te he dado nada a cambio. Te daré lo que tengo que dar. Mi nombre verdadero es Ged. Y tú guardarás esto. —Se había levantado y le tendió medio aro de plata, perforado y grabado.— Que el anillo se recomponga —dijo.


  Ella tomó el medio aro. Se quitó del cuello la cadena de plata donde estaba ensartada la otra mitad, y la desenganchó. Puso las dos mitades sobre la palma de la mano, juntando los bordes truncados, y el anillo parecía entero.


  No alzó la cabeza.


  —Iré contigo —dijo.


  10. La cólera de las tinieblas


  Cuando ella dijo esas palabras, el hombre llamado Ged le tocó la mano que sostenía el talismán roto. Ella alzó los ojos, sobresaltada, y vio el rostro de Ged, radiante de vida y de triunfo. Se sintió turbada y tuvo miedo.


  —Tú nos has liberado a los dos —dijo el hombre—. Solo, nadie conquista la libertad. ¡Ven, no perdamos tiempo mientras aún lo tenemos! Muéstramelo otra vez; —Ella había cerrado los dedos; los abrió y los trozos de plata aparecieron en la palma, los bordes rotos tocándose.


  Él no los tomó; les puso los dedos encima. Pronunció dos o tres palabras y un sudor repentino le bañó el rostro. Ella sintió un raro cosquilleo en la palma de la mano, como si un animalito que dormía allí se hubiese movido. Él suspiró, aliviado, y se enjugó la frente.


  —Ya está—dijo, y tomando el Anillo de Erreth-Akbé lo pasó alrededor de los dedos de la mano derecha de la joven y lo empujó á lo largo de la palma, hasta la muñeca—. ¡Ya está! —y lo contempló con satisfacción—. Justo para ti. Tiene que ser un brazalete de mujer o de niña.


  —¿Resistirá? —murmuró ella, aprensiva, sintiendo el contacto frío y delicado del aro de plata en el brazo delgado.


  —Resistirá. No podía imponer un mero sortilegio de remiendo sobre el Anillo de Erreth-Akbé, como la bruja de aldea que repara un caldero. He tenido que emplear un sortilegio de Forma, para que quede de una pieza. Ahora está intacto, como si nunca se hubiese roto. Tenar, tenemos que irnos. Yo llevaré el frasco y la bolsa. Ponte la capa. ¿Hay algo más?


  Mientras ella tanteaba la cerradura, para abrir la puerta, él dijo:


  —Me gustaría tener mi vara —y ella respondió, siempre en un susurro—: Está detrás de la puerta. La he traído.


  —¿Por qué la has traído? —preguntó él con curiosidad.


  —Pensaba... guiarte hasta la puerta. Dejarte ir.


  —Eso no hubiera sido posible. Tenías que retenerme como un esclavo, y ser tú misma una esclava; o dejarme libre e irte conmigo, libre tú también. Vamos, pequeña, ten valor y abre la puerta.


  Tenar metió en la cerradura la llave en forma de dragón y abrió la puerta que daba al corredor bajo y negro.. Salió del Tesoro de las Tumbas con el Anillo de Erreth-Akbé en la muñeca y el hombre la siguió.


  Hubo una vibración sorda, no un verdadero ruido, en la roca de los muros, el suelo y la bóveda. Parecía un trueno remoto, como si algo inmenso se derrumbara en la lejanía.


  El terror le erizó los cabellos, y sin detenerse a reflexionar, apagó de un soplo la vela de la linterna de estaño. Oyó al hombre que se movía detrás de ella y que le decía en voz baja, desde tan cerca que ella sentía la respiración de él en los cabellos:


  —Deja la linterna. Puedo hacer luz, si es necesario. ¿Qué hora es, afuera?


  —Era muy pasada la medianoche cuando vine.


  —Entonces tenemos que darnos prisa.


  Pero no se movió. Ella comprendió que tenía que guiarlo. Sólo ella sabía cómo salir del Laberinto, y él esperaba para seguirla. Se puso rápidamente en marcha, aunque encorvada porque el túnel era muy bajo. De los cruces invisibles de los pasadizos llegaba un aire frío y penetrante, el olor rancio y sin vida de la inmensa oquedad que había debajo de ellos. Cuando el pasaje se hizo un poco más alto y ella pudo enderezarse, avanzó más despacio, contando los pasos a medida que se acercaban al pozo. Ágilmente, y atento a todos sus movimientos, él la seguía de cerca. Al fin ella se detuvo, y él también.


  —Estamos en el pozo —susurró ella—. No encuentro la cornisa. Sí, aquí. Ten cuidado, me parece que las piedras se están desprendiendo... No, no, espera... están sueltas... —Retrocedió de un salto en el momento en que las piedras cedían bajo sus pies. Él la tomó por el brazo y la sostuvo.— La cornisa no es segura, las piedras están desprendiéndose.


  —Haré un poco de luz y les echaremos un vistazo. Quizá pueda repararlas con la palabra apropiada. Todo va bien, pequeña.


  Qué curioso, pensó ella, que la llamase como siempre la había llamado Manan. Y en el momento que él encendía una luz muy tenue en el extremo de la vara, como la llama pálida con que arde la madera podrida, o como una estrella entre la niebla, y se adelantaba al estrecho reborde del abismo negro, ella alcanzó a ver un bulto en la oscuridad, más allá de él, y reconoció la silueta de Manan. Pero la voz se le quedó en la garganta, como estrangulada, y no pudo gritar.


  Y cuando Manan extendía el brazo para empujarlo y lanzarlo al abismo, Ged alzó los ojos y lo vio, y con un grito de sorpresa o de rabia lo golpeó con la vara. Junto con el grito, la luz resplandeció, blanca e intolerable en la cara del eunuco. Manan levantó una de sus manazas para protegerse los ojos, manoteó desesperadamente para agarrarse de Ged, perdió pie, y cayó.


  No gritó mientras caía. Ni el más leve sonido subió desde el abismo negro, ni el golpe del cuerpo contra el fondo, ni los estertores de la muerte. Peligrosamente pegados a la cornisa, de rodillas y como petrificados en el reborde, Ged y Tenar no se movieron: escuchaban y no oían nada.


  La luz era un halo ceniciento, apenas visible.


  —¡Ven! —dijo Ged, tendiéndole la mano; ella la tomó y con tres audaces pasos él la llevó al otro lado de la cornisa. Apagó la luz. Ella se adelantó otra vez. Estaba muy aturdida y no pensaba en nada. Sólo al cabo de un rato se preguntó: ¿Es a la derecha, o a la izquierda?


  Se detuvo.


  A pocos pasos detrás de ella, él dijo con dulzura:


  —¿Qué pasa?


  —Me he perdido. Haz luz.


  —¿Te has perdido?


  —He... he perdido la cuenta de los recodos.


  —Yo los he contado —dijo él, acercándose—. Un recodo a la izquierda, después del pozo; luego a la derecha, y otra vez a la derecha.


  —Entonces el próximo será de nuevo a la derecha—dijo ella automáticamente, pero no se movió—. Haz luz.


  —La luz no nos mostrará el camino, Tenar.


  —Nada lo mostrará. Lo hemos perdido. Estamos perdidos.


  Un silencio de muerte se cerró sobre el susurro de Tenar, lo devoró.


  En medio de la fría oscuridad ella sentía cerca el movimiento y el calor del hombre. Él le buscó a tientas la mano.


  —Continúa, Tenar —dijo—. A la derecha, el próximo recodo.


  —Haz un poco de luz —suplicó ella—. Estos túneles son tan retorcidos...


  —No puedo. No puedo malgastar mis fuerzas. Tenar, ellos están... Ellos saben que hemos salido del Tesoro. Saben que hemos cruzado el pozo. Y ahora nos buscan, buscan nuestra voluntad, nuestro espíritu. Para aniquilarlo, para devorarlo. Ésa es la llama que he de mantener encendida. Con todas mis fuerzas. He de resistirme a ese poder; contigo. Con tu ayuda. Tenemos que seguir.


  —No hay forma de salir —dijo ella, pero dio un paso adelante. Luego otro, vacilando, como si bajo cada pisada se abriera el negro vano del abismo, el vacío subterráneo. Sintió el contacto cálido y firme de la mano del hombre. Avanzaron.


  Al cabo de un tiempo, que les pareció interminable, llegaron al tramo de escalera. Antes no había parecido tan empinada; los peldaños eran poco más que muescas resbaladizas en la roca. Pero subieron, y continuaron un poco más de prisa, porque ella sabía que el pasaje curvo se alargaba un trecho sin recodos laterales después de la escalera. Mientras tocaba con los dedos la pared de la izquierda para guiarse, encontró un hueco, una abertura.


  —Por aquí —musitó; pero él vaciló, cómo si algo en los movimientos de ella le hiciera dudar.


  —No —bisbiseó ella, confundida—; no es éste, es el recodo siguiente a la izquierda. No sé. No recuerdo. No hay modo de salir.


  —Vamos hacia la Cámara Pintada —dijo la voz serena en la oscuridad—. ¿Cuál es el camino?


  —El recodo siguiente a la izquierda.


  Tenar se adelantó. Recorrieron la larga curva, dejando atrás un pasadizo falso, hasta la bifurcación de la derecha que llevaba a la Cámara Pintada.


  —Todo recto —susurró Tenar, y ahora se desenvolvía mejor en la gran maraña a oscuras, pues reconocía los pasadizos que desembocaban en la puerta de hierro, y cuyas vueltas y revueltas había contado centenares de veces; el extraño peso que le oprimía la cabeza no llegaba a confundirla, siempre y cuando no tratara de pensar. Pero cada vez se acercaba más a aquella cosa que pesaba sobre ella y la oprimía; y sentía las piernas tan cansadas y torpes que gimió una o dos veces mientras trataba de moverlas. Y junto a ella, el hombre respiraba profundamente y retenía el aliento, una y otra vez, como quien hace un esfuerzo titánico. De cuando en cuando su voz rompía el silencio, brusca o sosegada, con una frase o parte de una frase. Así llegaron por fin a la puerta de hierro; aterrorizada de pronto, ella alargó la mano. La puerta estaba abierta.


  —¡De prisa! —dijo, y tiró de Ged haciéndolo pasar. Luego, ya al otro lado, se detuvo—. ¿Por qué estaba abierta? —preguntó.


  —Porque tus Amos necesitan de tus manos para cerrarla. —Estamos llegando a... —Le falló la voz.


  —Al centro de la oscuridad. Lo sé. Pero estamos fuera del Laberinto. ¿Qué salidas tiene la Cripta?


  —Sólo una. La puerta por donde entraste no se abre desde dentro. Hay que atravesar la caverna y subir por los pasadizos hasta una puerta-trampa que da a una recámara del Trono. En el Palacio del Trono.


  —Entonces tenemos que tomar ese camino.


  —Pero ella está allí —murmuró la muchacha—. En la Cripta. En la caverna. Cavando en la fosa vacía. No puedo encontrarme otra vez con ella, ¡no puedo!


  —Ya se habrá marchado.


  —No puedo ir allí.


  —Tenar, en este momento estoy sosteniendo el techo por encima de nuestras cabezas, impidiendo que los muros se cierren sobre nosotros, que el suelo se abra bajo nuestros pies. Lo he estado haciendo desde que pasamos el pozo, donde esperaba el sirviente. Si yo puedo contener el terremoto, ¿tienes tú miedo de enfrentarte conmigo a un ser humano? ¡Ten confianza en mí, como yo he confiado en ti! Ven conmigo ahora.


  Avanzaron.


  El túnel interminable se ensanchaba. Sintieron que entraban en un espacio más abierto, que la oscuridad se ahondaba. Estaban en la gran caverna bajo las Piedras Sepulcrales.


  Empezaron a circundarla, sin apartarse del muro de la derecha. Tenar sólo había avanzado unos pocos pasos, cuando se detuvo.


  —¿Qué es eso? —susurró con una voz apenas perceptible. En la inmensa burbuja de aire negro e inerte había un ruido: una vibración o un temblor, un sonido que se oía en la sangre y se sentía en los huesos. Bajo los dedos de Tenar, los muros cincelados por el tiempo trepidaban, trepidaban.


  —Adelante —dijo, seca y tensa, la voz del hombre—. De prisa, Tenar.


  Ella avanzó tropezando mientras su mente clamaba a gritos, una mente tan a oscuras y tan sacudida como aquella bóveda subterránea: «¡Perdonadme, oh mis Amos, vosotros los Sin Nombre, los arcaicos, perdonadme, perdonadme!».


  Ninguna respuesta. Jamás había habido una respuesta.


  Llegaron al pasadizo bajo el Palacio, treparon por la escalera, hasta los últimos peldaños, con la puerta trampa sobre ellos. Estaba cerrada, como ella la dejaba siempre. Apretó el resorte que la abría. No se abrió.


  —El resorte se ha roto —dijo—. Está trabado. El subió hasta el final y empujó la trampa con la espalda. No se movió.


  —No —dijo—, tiene un peso encima que impide levantarla.


  —¿Podrás abrirla?


  —Tal vez. Creo que ella nos está esperando arriba. ¿Hay hombres con ella?


  —Duby y Uahto, y quizás otros guardianes; los hombres no entran ahí...


  —No puedo echar un sortilegio de apertura, inmovilizar a los que acechan arriba y resistir la voluntad de las tinieblas, todo al mismo tiempo —dijo la voz tranquila y reflexiva—. Así que tendremos que probar la otra puerta, la de las piedras, la que abrí para entrar. ¿Ella sabe que no se abre desde dentro?


  —Lo sabe, sí. Hizo que yo lo intentara una vez.


  —Entonces, quizá no la tenga en cuenta. ¡Vamos! ¡Vamos, Tenar!


  Ella se había dejado caer sobre los peldaños de piedra, que zumbaban y se estremecían como si debajo de ellos, en los abismos, estuviera vibrando la cuerda de un enorme arco.


  —¿Qué es... ese temblor?


  —Ven —dijo él, con tanta decisión y seguridad que ella obedeció, y casi arrastrándose recorrió otra vez los pasadizos y escaleras hasta la temible caverna.


  A la entrada cayó sobre ella un peso tan grande de odio ciego y extremo, como el peso de la Tierra misma, que ella se encogió de terror y sin darse cuenta gritó en voz alta:


  —¡Están aquí! ¡Están aquí!


  —Pues que sepan que nosotros también estamos aquí —dijo el hombre, y su vara y sus manos irradiaron una luz blanquísima que se quebró, como las olas del mar que se quiebran al sol, contra los mil diamantes de los muros y la bóveda del techo: un esplendor luminoso por el que los dos echaron a correr, cruzando en línea recta la gran caverna, mientras sus propias sombras se precipitaban hacia las tracerías blancas, las grietas centelleantes y la fosa abierta y vacía. Y corrieron hacia la puerta baja, por el túnel, encorvados, ella adelante y él siguiéndola. Allí, en el túnel, las rocas retumbaban y se movían bajo sus pies. Pero la luz continuaba acompañándolos, deslumbradora. Y cuando ella vio delante la superficie inanimada de la roca, oyó por encima del trueno de la tierra la voz de él que pronunciaba una palabra, y cuando cayó de rodillas la vara golpeó por encima de ella la piedra roja de la puerta cerrada. La piedra se encendió con una luz blanca y estalló en pedazos.


  Afuera estaba el cielo, palideciendo hacia el amanecer, con algunas estrellas blancas, altas y frías.


  Tenar vio las estrellas y sintió la brisa en la cara, pero no se puso de pie. Estaba agazapada, sobre las manos y las rodillas, entre la tierra y el cielo.


  El hombre, una figura extraña y sombría en la media luz que precede a la aurora, se volvió y la tomó por el brazo para levantarla. Tenía la cara negra y retorcida como la de un demonio. Ella retrocedió espantada, chillando con una voz ronca que no era la suya, como si tuviese la lengua muerta dentro de la boca:


  —¡No! ¡No! No me toques... Déjame... ¡Vete! —Y se alejó de él, arrastrándose hacia la boca desmoronada y sin labios de las Tumbas.


  Ged aflojó la mano que la sujetaba y dijo si alzar la voz:


  —Por el anillo de que eres portadora, te ordeno que vengas, Tenar.


  Ella vio la luz de las estrellas en la plata del anillo que llevaba en el brazo. Con los ojos clavados en aquella luz, se levantó tambaleándose. Puso su mano en la del hombre y fue con él. No podía caminar de prisa. Bajaron la colina. Detrás de ellos, la boca negra de las rocas dejó escapar un larguísimo quejido, un gruñido de odio y de dolor. Unas piedras cayeron alrededor de ellos. El suelo temblaba continuamente. Se alejaron, ella con los ojos fijos en la luz de las estrellas que centelleaban en su muñeca.


  Estaban en el valle sombrío al oeste del Lugar.


  Ahora comenzaban a subir, y de pronto él le indicó que se volviera:


  —Mira...


  Ella se volvió y miró. Estaban del otro lado del valle, a la altura de las Piedras Sepulcrales, los nueve grandes monolitos que se alzaban o yacían sobre la caverna de los diamantes y las tumbas. Las piedras que aún estaban en pie se balanceaban. Se sacudían y se inclinaban lentamente como mástiles de navíos.. Una de ellas pareció retorcerse y crecer, luego se estremeció de arriba abajo y cayó al suelo. Otra se derrumbó sobre los escombros de la primera. Más allá de las piedras, la cúpula baja del Palacio del Trono, negra contra la claridad dorada del levante, tembló un momento. Los muros se abombaron. La gran mole ruinosa de piedra y argamasa cambió de forma como barro en el agua, se hundió sobre sí misma, y con un gran estruendo y un súbito estallido de esquirlas y polvo, se inclinó hacia un costado y se desplomó. La tierra del valle onduló y trepidó; una especie de ola subió por la colina y una grieta enorme se abrió entre las Piedras Sepulcrales, y del hueco negro de allá abajo brotó una humareda de polvo gris. Las piedras que aún quedaban en pie cayeron dentro y desaparecieron. En seguida, con un estruendo que pareció reverberar en el mismo cielo, los bordes negros de la grieta volvieron a cerrarse, y las colinas temblaron todavía una vez, y se calmaron.


  Ella apartó la mirada del horror del terremoto y la posó en el hombre que tenía al lado, cuya cara aún no había visto a la luz del sol.


  —Tú lo has contenido —dijo, y su voz sonaba como el viento en los cañaverales después del atronador aullido y el lamento de la tierra—. Tú has contenido el terremoto, la cólera de la oscuridad.


  —Tenemos que seguir —dijo él, volviendo la espalda al sol naciente y a las Tumbas en ruinas—. Estoy cansado, tengo frío... —Se tambaleaba al andar y ella lo tomó del brazo. Casi arrastrándose, agotados, reanudaron la marcha. Despacio, como dos arañas diminutas en una pared enorme, escalaron trabajosamente la inmensa ladera, hasta pisar el suelo seco de la cumbre, amarillento a la luz del nuevo día y rayado por las sombras largas y dispersas de la salvia. Ante ellos se alzaban las montañas de poniente, púrpuras abajo y doradas en las vertientes superiores. Los dos se detuvieron un momento; luego cruzaron la cresta de la colina, donde ya no podían verlos desde el Lugar de las Tumbas, y desaparecieron.


  11. Las montañas de poniente


  Tenar despertó debatiéndose entre pesadillas, tratando de escapar de unos parajes por donde había caminado durante tanto tiempo que la carne se le había desprendido y ella podía verse los dobles huesos blancos de los brazos, que brillaban débilmente en la oscuridad. Abrió los ojos a una luz dorada y aspiró el olor picante de la salvia. Un dulce bienestar fue colmándola poco a poco, hasta que al fin desbordó; se sentó en el suelo, estiró los brazos fuera de las negras mangas del manto y miró en torno con evidente complacencia.


  Estaba anocheciendo. El sol se había puesto detrás de las montañas que asomaban altas y próximas en el oeste; pero el resplandor del crepúsculo inundaba la tierra y el cielo: un vasto y despejado cielo invernal, una vasta tierra árida y dorada, de montañas y valles anchos. El viento había amainado. Hacía frío y el silencio era total. Nada se movía. Las hojas de las matas de salvia cercanas estaban secas y grises; los tallos resecos de las minúsculas hierbas del desierto le pinchaban las manos. El inmenso y silencioso prodigio de la luz ardía en cada rama y blanqueaba tallos y hojas, sobre las colinas, en el aire.


  Miró a la izquierda y vio al hombre tendido en el suelo del desierto, envuelto en la capa, con un brazo bajo el cabeza, profundamente dormido. El rostro tenía una expresión seria, casi malhumorada; pero la mano izquierda yacía flojamente sobre la tierra, junto a un cardo pequeño que todavía conservaba el raído capuchón de pelusa gris y la diminuta coraza de púas y espinas. El hombre y el pequeño cardo del desierto; el cardo y el hombre dormido...


  Un hombre cuyos poderes eran parecidos a los de las Antiguas Potestades de la Tierra, y no menos fuertes; un hombre que hablaba con los dragones y paraba los terremotos con una palabra. Y allí reposaba, dormido sobre la tierra, con un pequeño cardo junto a la mano. Qué extraño era todo. Vivir, estar en el mundo, era algo muchísimo más extraño que lo que ella soñara jamás. Los fulgores del cielo tocaron los cabellos polvorientos del hombre y por un instante doraron el cardo.


  La luz se extinguía lentamente. Y el frío parecía más intenso minuto a minuto. Tenar sé levantó y empezó a juntar salvia seca, quebrando las ramas delgadas, pero recias y nudosas, como de roble. Se habían detenido allí a eso del mediodía, cuando hacía calor, y el cansancio les había impedido continuar. Un par de enebros achaparrados y la ladera occidental del cerro por la que acababan de descender eran abrigo suficiente; después de beber un poco de agua del frasco, se habían echado en el suelo a dormir.


  Bajo los arbolitos había unas ramas más largas, y ella las recogió. Cavando un hoyo entre unas rocas que emergían de la tierra, preparó una hoguera y la encendió con su pedernal. La yesca de hojas y ramitas de salvia se encendió con rapidez. Las ramas secas se inflamaron en llamas encarnadas, perfumadas de resina. Ahora, todo parecía oscuro alrededor de la hoguera, y las estrellas asomaban otra vez en la vastedad del cielo. La crepitación y el chisporroteo de las llamas despertaron al hombre dormido. Se incorporó, se frotó la cara mugrienta con las manos, y al fin se levantó, entumecido, y se acercó al fuego.


  —Me pregunto...—dijo con voz soñolienta.


  —Lo sé, pero no aguantaremos aquí toda la noche sin un fuego. Hace demasiado frío. —Y al cabo de un momento, ella agregó: —A menos que tú conozcas alguna magia que nos mantenga calientes, o que oculte la luz...


  Él se sentó junto al fuego, los pies casi metidos en las llamas y abrazándose las rodillas.


  —¡Brr! —dijo—. El fuego es mucho mejor que la magia. He creado una pequeña ilusión a nuestro alrededor; si alguien viene por aquí le pareceremos palos y piedras. ¿Qué crees tú? ¿Nos estarán siguiendo?


  —Lo temo, aunque no es probable. Nadie excepto Kossil sabía que tú estabas allí. Kossil y Manan. Y ellos han muerto. Seguramente ella estaba en el Palacio del Trono cuando se derrumbó. Esperándonos en la puerta-trampa. Y los otros, los demás, pensarán que yo estaba en el Palacio o en las Tumbas, y que me ha sepultado el terremoto.


  —También ella se abrazó las rodillas, y se estremeció.


  —Espero que los otros edificios no se hayan derrumbado. No se veían bien desde la colina, con tanto polvo. No los templos y las casas, al menos, no la Casa Grande donde duermen las niñas...


  —Yo diría que no. Sólo las Tumbas, que se devoraron a sí mismas. Vi el techo de oro de un templo cuando nos alejábamos; todavía estaba en pie. Y había gente al pie de la colina, gente corriendo.


  —Qué dirán, qué pensarán... ¡Pobre Penta! Quizá tenga que convertirse en la Suma Sacerdotisa del Dios-Rey. Ella era quien siempre deseaba escapar. No yo. Quizás escape ahora. —Tenar sonrió. Tenía una alegría que ningún pensamiento ni ningún temor podía ensombrecer, la misma alegría confiada que había nacido dentro de ella al despertar a la luz dorada. Abrió la bolsa y sacó dos panecillos aplastados; le dio uno a Ged por encima del fuego y mordió el otro. El pan era duro, y agrio, y muy bueno para comer. Durante un rato los dos masticaron en silencio.


  —¿A qué distancia estamos del mar?


  —Dos días y dos noches tardé en venir. Tardaremos más en ir.


  —Soy fuerte —dijo ella.


  —Eres fuerte y valiente. Pero tu compañero está cansado —dijo él con una sonrisa—. Y no tenemos mucho pan.


  —¿Encontraremos agua?


  —Mañana en las montañas.


  —¿Podrás encontrar comida para nosotros? —preguntó ella, con cierta timidez e indecisión.


  —Para cazar hace falta tiempo, y armas.


  —Quiero decir, ya sabes, con encantamientos.


  —Puedo llamar a un conejo —dijo él, atizando el fuego con una retorcida vara de enebro—. Ahora mismo, todo alrededor, los conejos están saliendo de las madrigueras. Es la hora de los conejos, el anochecer. Si llamara a alguno por el nombre, acudiría... Pero ¿te gustaría atrapar, desollar y guisar un conejo al que has llamado así? Tal vez si estuvieras muriéndote de hambre. Pero sería un abuso de confianza, creo yo.


  —Sí. Yo pensaba que quizá podrías...


  —Hacer aparecer una cena —dijo él—. Oh, podría. Y en vajilla de oro, si quieres. Pero eso es ilusión, y cuando comes ilusiones acabas más hambriento que antes. Lo mismo sería que te comieras tus propias palabras. —Durante un instante ella vio brillar los dientes blancos de Ged a la luz de la hoguera.


  —Tu magia es singular —dijo con cierta dignidad, de igual a igual, de Sacerdotisa a Mago—. Por lo que parece, sólo sirve para cosas grandes.


  Él agregó un poco de leña al fuego y las llamas estallaron en chisporroteos y crepitaciones, un juego de artificios que olía a enebro.


  —¿De veras puedes llamar a un conejo? —preguntó Tenar de pronto.


  —¿Quieres que lo haga?


  Ella asintió.


  El se apartó del fuego y dijo con voz queda hacia la oscuridad inmensa y estrellada:


  —Kebbo... O kebbo...


  Silencio. Ningún sonido. Ningún movimiento. Y de pronto, en el linde mismo de la parpadeante luz de las llamas, apareció un ojo, redondo como un guijarro de azabache, muy cerca del suelo. La curva de un lomo peludo; una oreja, larga, levantada, atenta.


  Ged habló otra vez. La oreja tembló, y una segunda oreja emergió repentinamente de las sombras; luego, el animalito se volvió y Tenar lo vio entero un instante, el brinco corto, ágil y sigiloso con que regresó despreocupado a sus ocupaciones nocturnas.


  —¡Ah! —dijo ella, recuperando el aliento—. Qué encanto. —Y preguntó en seguida: —¿No podría hacerlo yo?


  —Pues...


  —Es un secreto —dijo ella, sería otra vez.


  —El nombre del conejo es un secreto. Al menos, no se ha de pronunciar a la ligera, sin una razón. Pero lo que no es un secreto, sino más bien un don, o un misterio, entiendes, es el poder de convocar a alguien.


  —Oh —dijo ella—. Y eso es lo que tú tienes. ¡Ahora comprendo! —Había una pasión en la voz de Tenar que la burla presunta no lograba esconder. Él la miró y no respondió.


  En realidad, todavía estaba agotado por la lucha con los Sin Nombre: había consumido todas sus energías en aquellos túneles que se sacudían. Y aunque había ganado, no le quedaban ánimos para celebrarlo. Pronto volvió a acurrucarse, lo más cerca posible del fuego, y se durmió.


  Tenar se quedó alimentando el fuego y contemplando las constelaciones invernales que centelleaban de horizonte a horizonte hasta que se adormeció mareada por el esplendor y el silencio.


  Los dos despertaron. La hoguera estaba apagada. Las estrellas que Tenar había contemplado brillaban lejos ahora, más allá de las montañas, y otras nuevas habían asomado por el este. Los había despertado el frío, el frío seco de la noche desértica, el viento como un cuchillo de hielo. Un celaje de nubes cubría el cielo por el sudoeste.


  La leña casi se había acabado.


  —En marcha —dijo Ged—. No tardará en amanecer. —Le castañeteaban los dientes y a ella le costaba entender lo que él decía. Echaron a andar, subiendo por la larga ladera del oeste. Los matorrales y las rocas parecían negros a la luz de las estrellas, y era fácil caminar, como si fuera de día. Después de un primer rato de frío, entraron en calor; dejaron de encogerse y tiritar, y empezaron a moverse más fácilmente. Al amanecer estaban ya en la primera elevación de las montañas que hasta entonces habían amurallado la vida de Tenar.


  Hicieron alto en un bosquecillo con árboles de hojas doradas y temblorosas que aún pendían de las ramas. Él le dijo que eran chopos; ella no conocía más árboles que el enebro, los álamos enfermizos que crecían junto a las fuentes del río y los cuarenta manzanos del huerto del Lugar. Un pajarito gorjeaba débilmente entre los chopos: dii-dii. Bajo los árboles corría un riachuelo, estrecho pero ruidoso, turbulento entre las rocas y cascadas, demasiado revuelto para helarse. Tenar casi tuvo miedo. Estaba acostumbrada al desierto donde las cosas son silenciosas y se mueven despacio: ríos perezosos, sombras de nubes, buitres volando en círculos.


  Se repartieron un pedazo de pan y una última migaja de queso como desayuno, descansaron un poco y continuaron subiendo.


  Al anochecer el cielo estaba encapotado, soplaba el viento, y el frío era glacial. Acamparon en el valle de otro río, en un paraje donde abundaba la madera, y esta vez se calentaron con un vivaz fuego de leños.


  Tenar era feliz. En el hueco de un tronco caído había encontrado el escondite de nueces de una ardilla: un par de libras de buenas nueces, de cáscara lisa, que Ged, desconociendo el nombre kargo, llamaba ubir. Ella las cascaba una por una sobre una piedra chata, y le pasaba al hombre una de cada dos.


  —Ojalá pudiéramos quedarnos aquí —dijo, mirando hacia el valle, ventoso y ya casi oscuro, entre las colinas—. Me gusta este sitio.


  —Es un buen sitio —convino él.


  —Aquí nunca viene nadie.


  —No muy a menudo... Yo nací en las montañas —dijo él—, en la Montaña de Gont. Pasaremos por allí, en camino hacia Havnor, si navegamos por la ruta del norte. Es hermosa en invierno, elevándose toda blanca del mar, como una ola muy alta. Mi aldea estaba a la orilla de un riachuelo como éste. ¿Dónde naciste tú, Tenar?


  —En el norte de Atuan, en Entat, me parece. No lo recuerdo.


  —¿Tan pequeña eras cuando te llevaron?


  —Tenía cinco años. Recuerdo un hogar encendido y... y nada más. —El se frotó el mentón, en el que le había crecido una barba rala, pero que al menos estaba limpio; a pesar del frío, los dos sé habían bañado en los arroyos de la montaña. Se frotó el mentón con una expresión pensativa y severa. Ella lo observaba, y jamás hubiera podido decir lo que ocurría entonces dentro de ella, a la luz del fuego, en el anochecer de la montaña.


  —¿Qué vas a hacer en Havnor? —dijo él, hablándole al fuego, no a ella—. En verdad... y más de lo que yo creía... has vuelto a nacer.


  Ella asintió y esbozó una sonrisa. Se sentía recién nacida.


  —Al menos tendrás que aprender el idioma.


  —¿Tu idioma?


  —Sí.


  —Me gustaría.


  —Bien, entonces... Esto es kabat —y echó una piedrecita al regazo de la túnica negra de Tenar.


  —Kabat. ¿En la lengua dragontiana?


  —No, no. ¡No se trata de que eches sortilegios, sino de que hables con otros hombres y mujeres!


  —¿Pero cómo se dice guijarro en la lengua de los dragones?


  —Tolk —dijo él—. Pero no voy a hacer de ti mi aprendiz de hechicero. Quiero enseñarte la lengua que se habla en el Archipiélago, en los Países del Interior. Yo tuve que aprender la tuya antes de venir aquí.


  —La hablas de un modo raro.


  —No lo dudo. Ahora, arkemmi kabat —y extendió las manos para que ella le diera el guijarro.


  —¿Es necesario que vaya a Havnor?


  —¿Adonde, si no, quisieras ir, Tenar?


  Ella titubeaba.


  —Havnor es una ciudad hermosa —dijo él—. Y tú le llevas el anillo, el signo de la paz, el tesoro perdido. Serás bien recibida, como una princesa. Te honrarán por el magnífico regalo que les llevas, y te darán la bienvenida, y tú te sentirás bienvenida. Es un pueblo noble y generoso el de esa ciudad. Te llamarán la Dama Blanca, por el color claro de tu piel, y te querrán aún más porque eres tan joven. Y porque eres hermosa. Tendrás cien vestidos como el que yo te mostré en una ilusión, pero serán reales. Encontrarás alabanzas, y gratitud, y amor. Tú, que no has conocido nada más que soledad, envidia y tinieblas.


  —Estaba Manan —dijo ella, como defendiéndose, la boca un poco temblorosa—. El me quería y era bueno conmigo, siempre. Me cuidaba como mejor podía y yo lo maté; se cayó al pozo oscuro. No quiero ir a Havnor. No quiero ir. Quiero quedarme aquí.


  —¿Aquí, en Atuan?


  —En las montañas. Donde estamos ahora.


  —Tenar —dijo Ged con una voz grave y tranquila—, en ese caso nos quedaremos. Aunque yo no tengo mi cuchillo, y si nieva, será duro. Pero mientras encontremos qué comer...


  —No. Ya sé que no podemos quedarnos. Me estoy portando como una tonta —dijo Tenar, y esparciendo alrededor las cáscaras de nuez se levantó para agregar leña al fuego. Se quedó de pie, delgada y muy erguida, envuelta en la túnica y la capa negra, desgarradas y manchadas de tierra—. Todo lo que yo sé no me sirve ahora para nada —dijo—, y no he aprendido ninguna otra cosa. Trataré de aprender.


  Ged desvió la mirada y se estremeció, como si hubiera sentido una punzada de dolor.


  Al día siguiente cruzaron la cordillera leonada. En el paso soplaba un viento áspero, punzante y enceguecedor, que arrastraba nieve. Sólo después de descender un largo trecho por la vertiente del otro lado, fuera de la techumbre de nubes de nieve de los picos, vio Tenar la tierra que se extendía más allá de la muralla montañosa. Todo era verde: los pinos, las praderas, los campos sembrados y los barbechos. Hasta en lo más crudo del invierno, cuando los matorrales estaban desnudos, y en los bosques abundaban las ramas, era verde aquella tierra humilde y apacible. La contemplaron desde un elevado promontorio rocoso. Sin una palabra, Ged señaló el oeste, donde el sol declinaba tras unas nubes espumosas y turbias. El sol estaba cubierto, pero algo brillaba en el horizonte, algo casi tan rutilante como las paredes de cristal de la Cripta, una especie de animado resplandor al borde del mundo.


  —¿Qué es eso? —dijo ella; y él: —El mar.


  Poco después, Tenar vio algo apenas menos maravilloso. Habían encontrado un camino y lo siguieron; y al caer la noche vieron una aldea: diez o doce casas a los lados del camino. Ella miró inquieta a Ged cuando advirtió que estaban llegando a un lugar habitado. Miró y no lo vio. A un lado, con las ropas de Ged, y su forma de andar, y sus zapatos, caminaba otro hombre, de tez blanca y sin barba. Él la miró de soslayo. Tenía ojos azules. Le hizo un guiño.


  —¿Los engañaré? —dijo—. ¿Qué te parecen tus ropas?


  Ella se miró de arriba abajo. Iba vestida como una campesina: falda y jubón de color castaño oscuro, y un mantón de lana roja.


  —Oh —dijo, deteniéndose de golpe—. ¿Eres... eres Ged? —En ese mismo momento lo vio con toda claridad; la cara oscura, cubierta de cicatrices que ella conocía, los ojos oscuros; y sin embargo quien marchaba junto a ella era el desconocido de piel lechosa.


  —No pronuncies mi nombre verdadero delante de nadie. Tampoco yo diré el tuyo. Somos hermanos, y venimos de Tenacbah. Y creo que pediré algo para cenar, si veo una cara afable. —Le tomó la mano y entraron en la aldea.


  Partieron a la mañana siguiente con el estómago lleno, después de haber dormido plácidamente en un henil.


  —¿Mendigan a menudo los Magos? —preguntó Tenar, caminando entre unos prados verdes donde pastaban unas cabras y unas vacas pequeñas y moteadas.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Pareces acostumbrado a mendigar. En realidad lo hiciste bien.


  —Pues sí. He mendigado toda mi vida, si lo miras de ese modo. Los hechiceros no poseen gran cosa, sabes. A decir verdad, sólo la vara y las ropas que llevan puestas, si son hechiceros errantes. La mayoría de la gente los recibe bien y les dan asilo y comida. Y ellos dan algo a cambio.


  —¿Qué dan?


  —Bueno, a esa mujer de la aldea, por ejemplo, le curé sus cabras.


  —¿Qué enfermedad tenían?


  —Las ubres infectadas, las dos. Yo de niño cuidaba cabras.


  —¿Le dijiste que las habías curado?


  —No. ¿Cómo hubiera podido? ¿Y por qué hubiera tenido que decírselo?


  Después de un silencio ella comentó:


  —Ahora veo que tu magia no sólo sirve para cosas grandes.


  —La hospitalidad —dijo él—, la bondad para con un forastero, son cosas grandes. Con dar las gracias basta, desde luego. Pero me apenaban las cabras.


  Por la tarde llegaron a una gran ciudad. Estaba construida con ladrillos de arcilla y rodeada de murallas, al estilo kargo, con almenas voladizas, torres de atalaya en las cuatro esquinas, y un portalón único. Allí, a la entrada, unos pastores apacentaban un gran rebaño de ovejas. Los techos de tejas rojas de por lo menos un centenar de casas asomaban por encima de los muros de ladrillo amarillento. Dos soldados con los cascos de penacho rojo de la guardia del Dios-Rey custodiaban la puerta. Tenar había visto hombres con cascos idénticos que llegaban al Lugar alrededor de una vez al año, escoltando ofrendas de esclavos o dinero para el templo del Dios-Rey. Cuando se lo contó a Ged, mientras pasaban frente a la muralla, él dijo:


  —Yo también los vi, de niño. Invadieron Gont. Entraron en mi aldea, a saquearla. Pero fueron rechazados. Y hubo una batalla cerca del Estuario del Ar, en la costa; murieron muchos hombres, centenares, dicen. Bueno, tal vez ahora que el anillo está entero y la Runa Perdida rehecha, no habrá más correrías y matanzas entre el Imperio Kargo y los Países del Interior.


  —Sería disparatado que esas cosas continuasen —dijo Tenar—. ¿Qué haría el Dios-Rey con tantos esclavos?


  Ged pareció reflexionar un momento.


  —¿Si los kargos conquistaran el Archipiélago, quieres decir?


  Ella asintió.


  —No creo que eso llegue a suceder.


  —Pero mira cómo es de poderoso el Imperio. Mira esta gran ciudad, con murallas, y todos esos hombres. ¿Cómo podrían resistir vuestros países, si los atacaran?


  —Ésta no es una ciudad muy grande —dijo él con cautela y dulzura—. También yo la hubiese encontrado enorme, si bajara por primera vez de mi montaña. Pero hay muchas, muchas ciudades en Terramar, y comparada con ellas, ésta no es más que un pueblo. Hay muchos, muchísimos países. Ya los verás, Tenar.


  Ella no dijo nada. Avanzaba fatigada, con el rostro inexpresivo.


  —Es maravilloso verlos: nuevas tierras que emergen del mar a medida que tu barco se va acercando. Tierras cultivadas y bosques, ciudades con puertos y palacios, mercados donde se vende todo cuanto hay en el mundo.


  Ella asintió. Sabía que él trataba de darle ánimos, pero la alegría que ella había conocido había quedado atrás, en las montañas, en el valle del riachuelo a la luz del crepúsculo. Ahora había en ella un temor que no dejaba de crecer. Todo cuanto la esperaba era desconocido. Ella sólo había visto el desierto y las Tumbas. ¿Y de qué le servía? Conocía los meandros de un laberinto en ruinas, conocía las danzas que se bailaban ante un altar derruido. Nada sabía de bosques, ni de ciudades, ni del corazón de los hombres.


  De repente dijo:


  —¿Te quedarás tú allí conmigo?


  No lo miró. Él seguía con aquel disfraz ilusorio, era un campesino kargo de tez blanca, y a ella no le gustaba verlo así. Pero su voz no había cambiado, era la misma que le había hablado en la oscuridad del Laberinto.


  Él tardó en responder.


  —Tenar, yo voy a donde me mandan. Yo sigo mi destino. Hasta ahora, nunca me ha permitido permanecer mucho tiempo en ningún país. ¿Lo comprendes? Yo hago lo que he de hacer. Allí donde voy, tengo que ir solo. Mientras tú me necesites, estaré contigo en Havnor. Y si alguna vez vuelves a necesitarme, llámame. Acudiré. ¡Saldría de mi tumba si tú me llamaras, Tenar! Pero no puedo quedarme contigo.


  Ella no replicó. Un poco después, él dijo:


  —No me necesitarás mucho tiempo allí. Serás feliz.


  Ella inclinó la cabeza, asintiendo, en silencio.


  Marcharon juntos hacia el mar.


  12. La travesía


  Ged había escondido la barca en una cueva, al pie de un gran acantilado rocoso que la gente del lugar llamaba Cabo Nube. Uno de los aldeanos les dio de cenar —un tazón de sopa de pescado—, y con las últimas luces de aquel día gris descendieron por los acantilados a la playa. La cueva era una grieta angosta que penetraba unos diez metros en la roca; el suelo arenoso era húmedo, pues se extendía justo por encima de la línea de la marea alta. La entrada se veía desde el mar y Ged dijo que no convenía encender un fuego, ya que despertaría la curiosidad de los pescadores nocturnos que rondaban la costa en sus pequeñas embarcaciones. Así pues, se echaron miserablemente sobre la arena, que tan suave parecía entre los dedos y era dura como la roca para el cuerpo cansado. Y Tenar escuchaba el mar, las olas que se estrellaban contra las rocas, retumbando y retirándose pocos metros más abajo de la boca de la cueva, y el fragor lejano en la larga playa del este. Una y otra y otra vez, siempre los mismos ruidos, y sin embargo nunca del todo iguales. Y nunca descansaba. En todas las costas de todas las tierras del mundo, el mar se encrespaba en aquellas olas turbulentas, y nunca paraba, y nunca estaba quieto. El desierto, y las montañas estaban quietos. No gritaban eternamente con esa voz grandiosa y monótona. El mar hablaba sin cesar, pero en una lengua extraña que ella no entendía.


  A la primera luz gris, cuando la marea estaba baja, despertó de un sueño intranquilo y vio que el hechicero salía de la cueva. Lo vio andar descalzo y con la capa ceñida a la cintura, por las rocas cubiertas de musgo negro, como si buscara algo.


  Regresó oscureciendo la cueva al entrar.


  —Toma —dijo, tendiéndole un puñado de unas cosas horribles y húmedas, que parecían piedras de color púrpura con labios anaranjados.


  —¿Qué son?


  —Mejillones, sacados de las rocas. Y estas dos son ostras, mejores todavía. Mira... así. —Con la pequeña daga del llavero, que ella le había prestado en las montañas, Ged abrió un mejillón y se comió la pulpa naranja, con el agua de mar como condimento.


  —¿Ni siquiera los cueces? ¡Te los comes vivos!


  Se negó a mirarlo mientras él, abochornado pero decidido, seguía abriendo y comiendo los mariscos uno tras otro.


  Cuando hubo terminado, fue hasta la barca, que estaba de proa al mar y levantada sobre la arena por varios troncos largos que él había traído de la playa. Tenar la había mirado la noche anterior, con desconfianza y sin comprender. Era mucho más grande de lo que se había imaginado, tres veces más larga que ella. Llevaba todo un cargamento de objetos cuyo uso ella desconocía, y parecía peligrosa. A cada lado de la nariz (que era como él llamaba a la proa) había un ojo pintado; y mientras dormitaba, Tenar había tenido constantemente la impresión de que la barca la miraba con fijeza.


  Ged rebuscó un momento dentro de la barca y sacó algo: un paquete de pan duro, envuelto con cuidado para mantenerlo seco. Le ofreció un trozo grande.


  —No tengo hambre.


  Él le escudriñó el semblante hosco.


  Dejó el pan a un lado, envolviéndolo como antes, y luego se sentó en la boca de la cueva.


  —Dentro de un par de horas la marea volverá a subir —dijo—. Entonces podremos irnos. Has pasado mala noche, ¿por qué no duermes ahora?


  —No tengo sueño.


  Él no respondió. Siguió sentado bajo el oscuro arco de rocas, con las piernas cruzadas; y ella lo veía desde la penumbra de la cueva, contra el fondo resplandeciente del mar, que subía y se movía detrás de él. Pero él no se movía. Estaba quieto como las rocas. La quietud parecía extenderse alrededor de él como los anillos concéntricos de una piedra arrojada al agua. El silencio en que estaba no era ya ausencia de palabras, sino algo en sí mismo, como el silencio del desierto.


  Al cabo de un largo rato, Tenar se levantó y se acercó a la entrada de la cueva. Él no se movió. Ella le miró la cara. Parecía fundida en cobre, rígida; los ojos oscuros abiertos, pero bajos, y la boca serena.


  Era tan inaccesible para ella como el mar.


  ¿Dónde estaba él ahora, por qué senda del espíritu transitaba? Ella jamás podría seguirlo.


  Él la había instigado a que lo siguiera. La había llamado y ella había respondido acurrucándose cerca, como el conejito del desierto que había acudido a él desde la oscuridad. Pero ahora que él tenía el anillo, ahora que las Tumbas estaban destruidas y ella era una sacerdotisa perjura para toda la eternidad, ahora ya no la necesitaba, y se iría adonde ella no pudiera seguirlo. No se quedaría junto a ella. La había engañado y la abandonaría.


  Se agachó, y con un movimiento rápido, le arrancó del cinto la pequeña daga de acero que ella misma le había dado. Él permaneció inmóvil, como una estatua.


  La hoja de la daga medía unos diez centímetros y tenía un solo filo; era la miniatura de un cuchillo de sacrificio y parte de los atavíos de la Sacerdotisa de las Tumbas, junto con la argolla de las llaves, un cinturón de crin de caballo y otros objetos, algunos de los cuales no tenían uso conocido. Ella nunca había utilizado la daga; pero en una de las danzas que interpretaba en la oscuridad de la luna tenía que lanzarla al aire y recogerla delante del Trono. Le gustaba esa danza, una danza salvaje, sin otra música que el tamborileo de sus propios pies. Al principio se cortaba los dedos, cuando la ensayaba, hasta que aprendió a recoger el cuchillo por el mango. La pequeña hoja era bastante afilada como para cortar un dedo hasta el hueso, o para seccionar las arterias de una garganta. Tenar todavía iba a servir a sus Amos, aunque ellos la hubieran traicionado y abandonado. Ellos la guiarían y moverían su mano en aquel tenebroso acto postrero. Y aceptarían el sacrificio.


  Se volvió hacia el hombre, el cuchillo en la mano derecha detrás de la cadera. En ese momento él alzó la cara lentamente y la miró. Tenía el aspecto de alguien que regresa de muy lejos, que ha visto cosas terribles. En la cara sombría aunque tranquila, había dolor. Y mientras la miraba, y parecía verla cada vez con mayor claridad, también a él se le aclaró la cara. Al fin dijo:


  —Tenar —como si la saludase, y como si hubiera querido cerciorarse de que ella estaba allí, extendió la mano para tocar el brazalete de plata perforada y labrada que ella tenía en la muñeca. No prestó atención al cuchillo que ella empuñaba. Apartó la mirada hacia las olas, que ahora rompían contra las rocas de abajo y dijo con dificultad—: Es hora... Hora de que nos vayamos.


  Al oír la voz de Ged la furia la abandonó. Sintió miedo.


  —Los dejarás atrás, Tenar. Serás libre —dijo él y se levantó con un vigor súbito. Se estiró y volvió a ajustarse la capa a la cintura—. Échame una mano con la barca. Está apoyada en troncos, como en ruedas. Así, empuja... Otra vez. Ya, ya basta. Ahora prepárate a saltar cuando yo diga «salta». Este es un sitio un poco traicionero para embarcar. Otra vez. ¡Ya! ¡Arriba! —Y saltando a bordo detrás de ella la sostuvo en el momento en que perdía el equilibrio, la sentó en las tablas del fondo, y poniéndose a los remos, lanzó la embarcación por encima de las rocas, montada en el reflujo; y así, dejando atrás la punta del promontorio envuelto en olas rugientes y espumosas, se hicieron a la mar.


  Cuando estuvieron lejos de los bajíos, Ged desarmó los remos y plantó el mástil. La barca le parecía a Tenar muy pequeña, ahora que ella estaba dentro y el mar alrededor.


  Ged izó la vela. Todos los aparejos parecían muy usados y gastados, pero la vela, de un color rojo descolorido, había sido remendada con esmero y la barca estaba limpia y ordenada. Eran como el dueño: habían ido a sitios remotos, y no habían sido tratados con dulzura.


  —Ahora —dijo él—, ahora estamos lejos, ahora estamos a salvo, ¡hemos escapado, Tenar! ¿No lo sientes?


  Ella lo sentía. La mano tenebrosa que durante toda la vida le oprimiera el corazón, la había soltado ahora. Pero no sentía alegría, no como en las montañas. Metió la cabeza entre las manos y lloró, y las lágrimas saladas le mojaron la cara. Lloró por los años que había perdido esclavizada a un mal inútil. Lloraba de dolor, porque era libre.


  Lo que estaba empezando a descubrir era el peso de la libertad. La libertad es una carga pesada, extraña y abrumadora para el espíritu que ha de llevarla. No es cómoda. No es un regalo que se recibe, sino una elección que se hace, y la elección puede ser difícil. El camino asciende hacia la luz; pero el viajero que soporta la carga acaso no llegue jamás a la meta.


  Ged la dejó llorar, y no la consoló, y tampoco cuando ella dejó de llorar y se sentó y volvió los ojos hacia las costas bajas y azules de Atuan. Él tenía el rostro serio y atento, como si estuviera solo; vigilando la vela y el timón, ágil y silencioso, mirando siempre hacia adelante.


  Por la tarde, le señaló un punto a la derecha del sol, hacia el que ahora navegaban.


  —Eso es Ka-rego-At —dijo, y Tenar miró y vio a lo lejos los contornos de unas colinas que eran como nubes, la gran isla del Dios-Rey. Atuan había desaparecido detrás de ellos. Tenar sentía un gran peso en el corazón. El sol le golpeaba los ojos como un martillo de oro.


  La cena consistió en pan seco y pescado ahumado seco, que a Tenar le pareció repugnante, y agua del barril de la barca, que Ged había llenado la víspera en un arroyo de Cabo Nube. Pronto la fría noche de invierno cayó sobre el mar. Al norte, en la lejanía, vieron durante un rato unos diminutos destellos de luz, los fuegos amarillentos de las aldeas costeras de Karego-At. Y cuando las luces se desvanecieron entre la bruma que se levantó del océano, quedaron solos en la noche sin estrellas, sobre las aguas profundas.


  Tenar se había acurrucado en la popa; Ged estaba echado en la proa, con la barrica de agua por almohada. La barca avanzaba serenamente y la mar tendida le palmeaba los costados, aunque sólo soplaba una leve brisa del sur. Allí, lejos de las orillas rocosas, también el mar era silencioso; no se oía más que un débil susurro, cuando las aguas tocaban la barca.


  —Si el viento viene del sur —dijo Tenar, susurrando porque el mar susurraba—, el barco va hacia el norte, ¿verdad?


  —Sí, a menos que navegáramos de bolina. Pero he puesto en la vela viento de magia, para ir hacia el oeste. Mañana por la mañana habremos salido de las aguas kargas. Entonces navegaremos con el viento del mundo.


  —¿La barca se gobierna sola?


  —Sí —respondió Ged con gravedad—, si se le dan las instrucciones adecuadas. No necesita muchas. Ha navegado por el mar abierto, más allá de la última isla del Confín del Levante; ha estado en Selidor, donde murió Erreth-Akbé, en el remoto Oeste. Es una barca sabia y astuta, mi Miralejos. Puedes confiar en ella.


  Tendida en la embarcación que la magia guiaba por el mar inmenso, Tenar miraba la oscuridad. Toda su vida había escudriñado las tinieblas; pero ésta, la de esta noche en medio del mar, era una oscuridad más vasta. Una negrura sin fin. Allí no había techo. Se extendía más allá de las estrellas. Ningún poder terrenal la animaba. Era anterior a la luz y seguiría allí cuando ya no hubiera luz. Era anterior a la vida y seguiría allí después de la vida. Se extendía más allá del mal.


  Habló en la oscuridad:


  —Aquella isla pequeña, donde te regalaron el talismán, ¿está en este mar?


  —Sí —respondió la voz de él desde la oscuridad—. En alguna parte. Al sur, tal vez. No sé si volvería a encontrarla.


  —Yo sé quién era ella, la vieja que te regaló el anillo.


  —¿Lo sabes?


  —Me contaron la historia. Es parte del saber de la Primera Sacerdotisa. Thar me la contó, la primera vez delante de Kossil, y luego a solas con más detenimiento. Fue la última vez que habló conmigo, antes de morir. Había en Hupun una casa noble que se opuso al ascenso de los Sumos Sacerdotes de Awabath. El fundador de la casa fue el Rey Thoreg; y entre los tesoros que dejó a sus descendientes estaba la mitad del anillo, que Erreth-Akbé le había regalado.


  —Eso mismo es lo que se narra en la Gesta de Erreth-Akbé. Dice... traducido a tu lengua dice así: «Cuando el anillo se rompió, una mitad quedó en manos del Sumo Sacerdote Intathin, y la otra mitad en la mano del héroe. Y el Sumo Sacerdote envió la mitad que él tenía a los Sin Nombre, a los Arcanos de la Tierra, en Atuan, y allí quedó en la oscuridad, en los lugares perdidos. Pero Erreth-Akbé puso la otra mitad en manos de la doncella Tiarath, hija del rey sabio, diciendo: "Que permanezca a la luz en la dote de la doncella, y que permanezca en esta tierra hasta que las mitades se junten". Así habló el héroe antes de hacerse a la mar hacia el oeste.


  —Entonces tiene que haber pasado de hija en hija a lo largo de los años en esa casa. No se perdió, como creía la gente de tu pueblo. Pero mientras los Sacerdotes Supremos se erigían en Sacerdotes-Reyes, y luego cuando éstos fundaron el Imperio y empezaron a hacerse llamar Dioses-Reyes, la casa de Thoreg se fue empobreciendo y debilitando. Y al fin, eso fue lo que me contó Thar, sólo quedaron dos de la estirpe de Thoreg, dos niños pequeños, un varón y una niña. El Dios-Rey de Awabath era en ese entonces el padre del que reina ahora. Hizo que sacaran a los niños del palacio de Hupun. Según una profecía, un descendiente de Thoreg de Hupun destruiría el Imperio, y eso lo aterrorizaba. Ordenó que raptaran a los niños y los llevaran a una isla desierta, perdida en medio del mar, y que los abandonaran allí sin otra cosa que las ropas que vestían y unos pocos víveres. No se atrevió a matarlos estrangulándolos, ni con el puñal o el veneno, pues eran de sangre real, y el asesinato de reyes entraña una maldición, incluso para los dioses. Se llamaban Ensar y Anthil. Fue Anthil quien te regaló el anillo roto.


  Ged calló un largo rato.


  —Así se cierra la historia —dijo al fin—, lo mismo que el anillo. Pero es una historia cruel, Tenar. Los niños, aquella isla, el anciano y la anciana que yo vi... Apenas si hablaban como seres humanos.


  —Quisiera pedirte algo.


  —Pide.


  —No quiero ir a los Países del Interior, a Havnor. Mi sitio no está allí, en las grandes ciudades, entre desconocidos. No pertenezco a ningún país. He traicionado a mi pueblo. No tengo pueblo. He cometido un acto abominable. Déjame sola en una isla, como dejaron a los hijos del rey, en una isla solitaria donde no viva gente, donde no haya nadie. Déjame y lleva tú el anillo a Havnor. Es tuyo, no mío. No tiene nada que ver conmigo. Ni tampoco la gente de tu pueblo. ¡Déjame sola!


  Lentamente, poco a poco, y sin embargo sobresaltándola, una luz asomó como una pequeña luna en la oscuridad de delante: la luz mágica que obedecía a la llamada de Ged. Flotaba en el extremo de la vara que él sostenía en alto, mirando a Tenar desde la proa. Iluminaba la parte baja de la vela, y las regalas, y la cara de él, con un resplandor plateado. Él la miraba a los ojos.


  —¿Qué mal has hecho tú, Tenar?


  —Ordené que encerraran a tres hombres en una cámara bajo el Trono y que los dejaran morir de hambre. Murieron de hambre y de sed. Murieron y están enterrados en la Cripta. Las Piedras Sepulcrales cayeron sobre sus tumbas. —Calló.


  —¿Algo más?


  —Manan.


  —Esa muerte pesa sobre mi alma.


  —No. Murió porque me quería y porque era fiel. El creía que estaba protegiéndome. El sostuvo la espada sobre mi cuello. Cuando yo era pequeña, era bueno conmigo. Cuando yo lloraba... —Se detuvo otra vez, porque no podía contener las lágrimas, y no quería volver a llorar. Tenía las manos crispadas sobre los pliegues negros de la túnica.— Yo nunca fui buena con él —dijo—. No quiero ir a Havnor. No iré contigo. Busca una isla a la que nunca vaya nadie, y llévame allí, y déjame. El mal hay que expiarlo. Yo no soy libre.


  La luz suave, agrisada por la bruma marina, centelleaba entre ellos.


  —Escucha, Tenar. Óyeme bien. Tú eras el receptáculo del mal. Ahora el mal ha salido de ti. Ha muerto. Está enterrado en su propia tumba. Tú no estabas hecha para la crueldad y las tinieblas; estás hecha para la luz, así como una lámpara encendida guarda y da luz. Cuando la encontré, la lámpara estaba apagada; no la dejaré en una isla desierta como una cosa que se encuentra y se tira. Te llevaré a Havnor y diré a los príncipes de Terramar: «¡Mirad! En el lugar de las tinieblas he encontrado la luz, su espíritu. Gracias a ella, una antigua potestad del mal ha sido reducida a la nada. Gracias a ella, yo he salido de la tumba. Gracias a ella, lo que estaba roto está ahora entero, y allí donde hubo odio habrá paz».


  —Yo no quiero —dijo Tenar, atormentada—. No puedo. ¡No es verdad!


  —Y después de eso —prosiguió él con calma—, te llevaré lejos de los príncipes y de los ricos señores; porque es cierto que tu sitio no está entre ellos. Eres demasiado joven y demasiado sabia. Te llevaré a mi tierra, a Gont, donde nací, a mi antiguo maestro Ogion. Ahora es un hombre viejo, un gran Mago, un hombre pacífico. Lo llaman «el Silencioso». Vive en una casa pequeña en lo alto de los grandes acantilados de Re Albi, que dominan el mar. Tiene unas cuantas cabras y una huerta pequeña. En el otoño sale a vagabundear por toda la isla, solo, por los bosques, por las laderas de las montañas, cruzando los valles y los ríos. Yo viví con él allí, antaño, cuando era más joven que tú ahora. No me quedé mucho tiempo, no tuve el buen sentido de quedarme. Partí en busca del mal; y desde luego lo encontré... Pero tú vienes huyendo del mal; buscando la libertad; en busca de un poco de silencio, hasta que encuentres tu propio camino. Allí encontrarás bondad y silencio, Tenar. Allí la lámpara arderá al amparo del viento, un rato. ¿Quieres eso?


  La bruma marina flotaba, gris, entre los dos rostros. La barca remontaba las largas olas. Alrededor se extendía la noche y debajo el mar.


  —Sí —dijo ella con un profundo suspiro, y después de una larga pausa—: Ay, quisiera que fuera antes... que pudiéramos ir allí ahora.


  —No tendrás que esperar mucho, pequeña.


  —¿Irás tú alguna vez?


  —Iré siempre que pueda.


  La luz se había apagado; todo estaba oscuro alrededor.


  Después de las auroras y los crepúsculos, los días apacibles y los vientos glaciales de aquella travesía invernal, llegaron al Mar Interior. Navegaron por las rutas transitadas, entre grandes navíos, remontaron el Estrecho de Ebavnor, y entraron en la bahía que está encerrada en el corazón de Havnor, y cruzaron la bahía hasta el Gran Puerto de Havnor. Vieron las torres blancas y la ciudad toda blanca y radiante bajo la nieve. Los techos de los puentes y los tejados rojos de las casas estaban cubiertos de nieve, y en las jarcias de los centenares de navíos allí atracados centelleaba el hielo bajo el sol del invierno. La noticia de su llegada los había precedido, porque la remendada vela roja de Miralejos era famosa en estos mares; en los muelles nevados había mucha gente, y los banderines multicolores restallaban al viento, vivo y frío, por encima de las cabezas.


  Tenar iba sentada a popa, muy erguida, envuelta en los harapos de su capa negra. Miró un instante el anillo que llevaba en la muñeca, y luego la orilla, multitudinaria y multicolor, y los palacios y las altas torres. Levantó la mano derecha y la luz del sol resplandeció en la plata del anillo. Un coro de vítores subió débil y jubiloso en el viento, sobre las aguas inquietas. Ged arrimó la embarcación. Un centenar de brazos se adelantaron hacia la amarra que él lanzó al embarcadero. Ged saltó al muelle, se volvió y tendió la mano a Tenar.


  —¡Ven! —le dijo, sonriente; y ella se levantó y fue. Con aire solemne, caminó de la mano de Ged por las blancas calles de Havnor, como una niña que regresa al hogar.
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