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  El recuerdo de un amor prohibido que pervive como el sabor del jengibre.


  


  En el Panamá, un hotel del antiguo barrio japonés de Seattle que ha estado cerrado durante años, Henry Lee descubre algo increíble: el sótano está lleno de objetos que las familias japonesas, antes de ser enviadas a los campos de internamiento americanos durante la Segunda Guerra Mundial, dejaron allí, abandonados.


  


  El hecho, lejos de sorprenderlo, le hará emprender un viaje a través del tiempo y recordar, más de cuarenta años después, su infancia como un niño de origen chino, enamorado de Keiko Okabe, una niña americana de origen japonés. Henry Lee buscará al gran amor de su vida del que fue separado en tiempos de guerra, durante el ataque a Pearl Harbor, y cuyo recuerdo pervive como un sabor prohibido.
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  Mi pobre corazón es sentimental, no es de madera


  Está mal y eso no es bueno.


  DUKE ELLINGTON, 1 9 4 1


  


  Para Leesha, mi final feliz


  El Hotel Panamá (1986)


  El viejo Henry Lee estaba trastornado por la conmoción del Hotel Panamá. Lo que había comenzado como un grupo de curiosos, que miraba el quehacer de un equipo de noticias de la televisión, ahora se había convertido en una amable muchedumbre de compradores, turistas y unos cuantos adolescentes callejeros con pinta de punks, preguntándose todos de qué iba aquello. En mitad de la muchedumbre se encontraba Henry, con las bolsas de la compra pegadas a sus muslos y la sensación de estar despertando de un largo sueño olvidado. Un sueño que había tenido cuando era niño.


  El viejo y mítico edificio de Seattle era un lugar que había visitado dos veces en toda su vida. La primera cuando sólo tenía doce años, en 1942; «los años de la guerra» como le gustaba llamarlos. Incluso entonces el viejo hotel para solteros era como un portal entre el Barrio Chino de Seattle y el Nihonmachi, el Barrio Japonés. Dos puestos de avanzada de un conflicto viejo como el mundo, donde los inmigrantes chinos y japoneses casi nunca se hablaban los unos a los otros, mientras que sus hijos nacidos en Estados Unidos a menudo jugaban juntos en la calle. El hotel siempre había sido un punto de referencia perfecto. Un punto de encuentro ideal, donde una vez conoció al amor de su vida.


  La segunda vez era hoy. En 1986, ¿cuánto? ¿Cuarenta y tantos años? Había dejado de contar los años a medida que se perdían en el recuerdo. Después de todo, había pasado toda una vida entre esas dos visitas. Un matrimonio. El nacimiento de un hijo desagradecido. El cáncer, y un entierro. Echaba de menos a su esposa Ethel. Llevaba muerta seis meses. Pero no la echaba tanto de menos como se podría pensar, por mal que pueda parecer. Era, en realidad, como un discreto alivio. Su salud había sido mala; no, peor que mala. Su cáncer de huesos había sido totalmente devastador, para los dos, pensaba Henry.


  Durante los últimos siete años él le había dado de comer, la había bañado, ayudado a ir al baño cuando lo necesitaba, y salir cuando había acabado. La había cuidado día y noche, veinticuatro horas al día, los siete días de la semana, como decían ahora. Marty, su hijo, creía que su madre debía estar en una residencia, pero Henry no quería ni oír hablar del tema. «No mientras yo viva», se había resistido Henry. Y no sólo porque fuera chino (aunque eso formaba parte de su resistencia). El ideal confuciano de la piedad filial, el respeto y la reverencia a los padres, era una reliquia cultural que a la generación de Henry le costaba abandonar. Había sido criado en la idea de cuidar a los seres queridos en persona y meter a alguien en una residencia era inaceptable. Lo que su hijo Marty nunca había entendido del todo era que muy adentro había un hueco con forma de Ethel en la vida de Henry, y, sin ella, lo único que sentía era una corriente de soledad, fría e intensa. Los años habían escapado como la sangre de una herida que nunca cicatriza.


  Ahora ella se había ido. Henry creía que debía ser enterrada a la manera china tradicional, con ofrendas de comida, mantas y rezos que duraban varios días, a pesar de la insistencia de Marty en la cremación. Marty era tan moderno. Había buscado la ayuda de un consejero profesional y entrado a formar parte de un grupo de apoyo online, fuese lo que fuese eso, para elaborar el duelo de la muerte de su madre. Hacerlo online sonaba como a no hablar con nadie, algo en lo que Henry tenía una experiencia de primera mano, en la vida real. Era solitario. Casi tan solitario como el cementerio de Lake View donde había enterrado a Ethel. Ahora ella tenía una preciosa vista del lago Washington, y estaba sepultada con otros notables chinos de Seattle, como Bruce Lee y su hijo Brandon. Pero al final, cada uno ocupaba una tumba solitaria. Solo para siempre. No importaba quiénes fueran tus veri nos. No te respondían.


  Cuando caía la noche, Henry hablaba con su esposa, le preguntaba qué tal había sido su día. Por supuesto, ella nunca le respondía. «No estoy loco ni nada por el estilo», decía Henry sin dirigirse a nadie, «sólo tengo una mente abierta. Nunca sabes quién puede estar escuchando.» Después se ocupaba de quitar las hojas secas de su palmera china y de las demás plantas, cuyas hojas marrones denunciaban sus meses de descuido. Pero ahora tenía tiempo de nuevo. Tiempo para cuidar de algo que para variar crecería fuerte.


  Sin embargo, de vez en cuando, se preguntaba por las estadísticas. No por los índices de mortalidad del cáncer que habían alcanzado a la querida Ethel. Sino que pensaba en sí mismo, y en su tiempo medido en la tabla de promedio de vida de alguna compañía de seguros. Sólo tenía cincuenta y seis años, un hombre joven de acuerdo con sus propias normas. Pero había leído en Newsweek sobre el inevitable declive en la salud del cónyuge superviviente de su edad. ¿Quizá corría el reloj? No estaba seguro, porque tan pronto como había muerto Ethel, el tiempo había comenzado a arrastrarse, con independencia del reloj.


  Había aceptado la jubilación anticipada en Boeing Field y ahora tenía todo el tiempo del mundo, y nadie con quien compartir las horas. Nadie con quien ir hasta la panadería Moon Hei para comprar ping pei, pasteles de zanahoria en forma de luna, en las frescas tardes de otoño.


  En cambio aquí estaba, solo entre una multitud de extraños. Un hombre entre dos vidas, una vez más delante del Hotel Panamá. Subió los rajados escalones de mármol blanco que daban al hotel el aspecto de un centro de rehabilitación art déco. El establecimiento, como Henry, parecía estar atrapado entre dos mundos. Así y todo, cada vez que pasaba por delante, Henry se sentía nervioso y excitado, como lo había estado siendo un niño. Había oído un rumor en el mercado y había venido desde el videoclub en South Jackson. Al principio creyó que había ocurrido un accidente, a la vista de cómo aumentaba el número de curiosos. Pero no oyó nada. No aullaban las sirenas. No centelleaban las luces de emergencia. Sólo personas que iban hacia el hotel, como la marea que se retira, que tira de tus pies, y los empuja hacia adelante, un paso cada vez.


  Al acercarse, vio que llegaba el equipo de noticias de la tele y lo siguió al interior. La multitud se separó, a medida que las personas con vergüenza de las cámaras se apartaban educadamente para dejarles paso. Henry les seguía de cerca, arrastrando los pies para no pisar a nadie, y a su vez evitar que le pisasen, consciente de la multitud que se cerraba a su espalda. En lo alto de las escalinatas, en la entrada del vestíbulo, la nueva propietaria del hotel anunció: «Hemos encontrado algo en el sótano».


  ¿Encontrado qué? ¿Quizás un cadáver? ¿Un laboratorio de los narcos? No, habría agentes de policía acordonando el lugar si el hotel fuese el escenario de un crimen.


  Antes de la nueva propietaria, el hotel había estado tapiado desde 1950, y en los años transcurridos desde entonces, el Barrio Chino se había convertido en un gueto de los tongs, las bandas de Hong Kong y Macao. Las manzanas al sur de King Street tenían una encantadora sordidez durante el día; los desperdicios y los rastros de las babosas en las aceras por lo general pasaban desapercibidos para los turistas, que miraban la arquitectura decorada con ovas y dardos correspondiente a otra era. Los niños de excursión, vestidos con abrigos de colores y gorras, cogidos de la mano, seguían a sus narices hacia la deliciosa visión del pato asado de los escaparates que les hacía la boca agua, con los colgantes de cera roja derritiéndose al sol. Pero, por la noche, los traficantes de drogas y las flacas y maduras prostitutas que trabajaban por unas monedas recorrían las calles y callejones. Pensar en este icono de su niñez convertido en un improvisado laboratorio de crack le llenaba de una dolorosa melancolía que no había sentido desde que sujetó la mano de Ethel y la vio exhalar, larga y lentamente, por última vez.


  Las cosas preciosas sólo parecían alejarse, para no ser poseídas nunca más.


  Mientras se quitaba el sombrero y comenzaba a abanicarse con el ala raída, la multitud avanzó, empujada por los de atrás. Disparos de flashes. De puntillas, espió por encima del hombro del alto periodista que tenía delante.


  La nueva propietaria del hotel, una delgada mujer blanca, un poco más joven que Henry, subió los escalones sujetando… ¿un paraguas? Cuando lo abrió, a Henry el corazón le latió más rápido al comprender lo que era. Una sombrilla japonesa, hecha de bambú, de un rojo brillante y blanco, con un koi naranja pintado en la tela, una carpa que parecía un pececillo dorado gigante. Desprendió una nube de polvo que flotó, suspendida momentáneamente en el aire, cuando la propietaria hizo girar el delicado artefacto delante de las cámaras. Dos hombres subieron un baúl con las pegatinas de puertos extranjeros: Admiral Oriental Lines, con salidas de Seattle y Yokohama, Tokio. En un costado del baúl estaba el nombre Shimizu, escrito a mano en grandes letras blancas. Lo abrieron para mostrarlo a la multitud. En el interior había prendas, álbumes de fotos y una vieja olla eléctrica para el arroz.


  La nueva propietaria explicó que en el sótano había descubierto las pertenencias de treinta y siete familias japonesas que, presuntamente, habían sido detenidas y trasladadas. Sus pertenencias habían quedado escondidas y nunca habían sido recuperadas; una cápsula del tiempo de los años de la guerra.


  Henry miró en silencio el desfile de cajones y maletas de cuero que subían a la superficie, la multitud estaba maravillada ante los una vez preciosos artículos que contenían: un vestido de comunión, candelabros de plata manchados, una cesta de excursión; objetos que habían acumulado polvo, que nadie había tocado durante cuarenta y tantos años. Guardados para unos tiempos más felices que nunca llegaron.


  Cuanto más pensaba Henry en los viejos objetos, tesoros olvidados, más se preguntaba si su propio corazón roto podía estar allí, oculto entre las posesiones no reclamadas de otro tiempo. Tapiado en el sótano de un hotel condenado. Perdido, pero nunca olvidado.


  Marty Lee (1986)


  Henry dejó atrás a la muchedumbre en el Hotel Panamá y volvió caminando a su casa en lo alto de Beacon Hill. No estaba tan alto como para tener una vista panorámica de Rainier Avenue, pero sí en una zona buena, un poco más arriba del Barrio Chino. Una casa modesta de tres dormitorios con un sótano, todavía sin acabar después de todos estos años. Había tenido la intención de terminarlo cuando su hijo Marty se marchó al colegio universitario, pero la salud de Ethel había empeorado y el dinero que habían ahorrado para una urgencia lo habían gastado en un aluvión de facturas médicas, un torrente que había durado casi una década. La ayuda de Medicaid había llegado casi al final, justo a tiempo, e incluso hubiese pagado una residencia, pero Henry se había mantenido leal a su juramento: cuidar de su esposa en la salud y la enfermedad. Además, ¿quién quería pasar sus últimos días en una residencia del gobierno que tenía el aspecto de una cárcel y con todos viviendo en el corredor de la muerte?


  Antes de que pudiese dar respuesta a su propia pregunta, su hijo Marty llamó dos veces a la puerta y entró sin más. Saludó a su padre con un «¿Qué tal, papá?» y fue directamente a la cocina. «No te levantes, me voy ahora mismo, sólo quiero tomar algo fresco. He subido todo el trayecto desde Capitol Hill. Ya sabes, el ejercicio, a ti tampoco te vendría nada mal, creo que has engordado un poco desde que murió mamá.»Henry se miró la cintura y apretó el botón del mando a distancia para quitar el sonido del televisor. Había estado mirando las noticias para saber algo más del descubrimiento del Hotel Panamá, pero no lo habían mencionado. Hoy debía ser un día con muchas noticias más importantes. En el regazo tenía una pila de viejos álbumes de fotos y unos pocos anuarios escolares manchados y con olor a moho a consecuencia del aire húmedo de Seattle, que enfriaba el suelo de hormigón del perpetuamente inacabado sótano de Henry.


  Marty y él no habían hablado mucho desde el funeral. Marty estaba ocupado con sus estudios de química en la universidad de Seattle, lo que era bueno, porque parecía mantenerle apartado de los líos. Pero la universidad también parecía mantenerle apartado de la vida de Henry, algo aceptable en vida de Ethel, pero que ahora hacía mucho más grande el hueco en su vida. Era como estar al lado de un cañón, gritando, y siempre esperando un eco que nunca llegaba. Cuando Marty iba a la casa, parecía que las visitas sólo eran para hacer la colada, lavar el coche, o pedirle dinero, que Henry siempre le daba sin mostrar nunca el menor enfado.


  Ayudar a Marty a pagar sus estudios siempre había sido un segundo frente para Henry, si cuidar de Ethel había sido el primero. A pesar de una pequeña beca, Marty seguía necesitando de los préstamos a estudiantes para pagar su carrera, pero Henry había optado por una jubilación anticipada en su empleo en Boeing para cuidar de Ethel a tiempo completo así que sobre el papel tenía mucho dinero a su nombre. Parecía un hombre con medios. Para los prestamistas, Marty pertenecía a una familia con una sólida cuenta bancaria, pero los prestamistas no pagaban las facturas médicas. Cuando ella falleció, sólo quedaba lo justo para pagar un entierro decente, un gasto que Marty consideraba innecesario.


  Henry tampoco se había molestado en hablarle a Marty de la segunda hipoteca; aquella que había pedido para pagarle los estudios cuando se habían acabado los préstamos a estudiantes. ¿Por qué preocuparle? ¿Por qué meterle presión? La universidad ya era bastante dura. Como cualquier otro buen padre, quería lo mejor para su hijo, incluso si no hablaban del tema.


  Henry continuó mirando los álbumes de lotos, desvaídos recuerdos de sus propios días de estudiante, a la búsqueda de alguien que nunca había encontrado. «Intento no vivir en el pasado», pensó, «pero quién sabe, algunas veces el pasado vive en mí.» Desvió la mirada de las fotos para mirar a Marty, que volvía de la cocina con un vaso de té verde frío. Se sentó por un momento en el sofá, y después se pasó al viejo sillón reclinable de su madre delante mismo de Henry, que se sintió mejor al ver que alguien… cualquiera, ocupaba el espacio de Ethel.


  —¿Es lo que quedaba del té frío? —preguntó Henry.


  —Sí —respondió Marty—, y he dejado el último vaso para ti, papá.


  El chico dejó el té en un posavasos de jade junto a Henry. Él se dio cuenta de lo viejo y cínico que se había vuelto en los meses que habían transcurrido desde el funeral. No era Marty. Era él; necesitaba salir más. Hoy había sido un buen comienzo.


  Incluso así, Henry sólo fue capaz de murmurar «Gracias».


  —Lamento no haber venido por aquí últimamente; los exámenes finales me están matando, y no quiero desperdiciar todo el dinero que tanto os costó ganar a mamá y a ti para que pudiese ir a la universidad.


  Henry sintió su rostro enrojecer por la culpa mientras la vieja y ruidosa caldera se apagaba y dejaba fresca la casa.


  —Es más, te he traído un pequeño presente como muestra de mi agradecimiento. —Marty le dio un pequeño sobre lai see, rojo vivo, con un reluciente sello dorado en relieve, en el anverso.


  Henry cogió el pequeño regalo con las dos manos.


  —Un sobre con dinero de la suerte. ¿Me devuelves el dinero?


  Su hijo sonrió con las cejas enarcadas.


  —En cierto sentido.


  No importaba lo que fuese. Henry sintió una profundad humildad ante el gesto de su hijo. Tocó el sello dorado. Tenía grabado el símbolo cantonés correspondiente a «prosperidad». Dentro había una hoja de papel plegada. Las notas de Marty. Había conseguido un 4.


  —Me gradúo summa cum laude, que es el máximo honor.


  Siguió un silencio, sólo el zumbido eléctrico del televisor mudo.


  —¿Estás bien, papá?


  Henry se tocó la comisura de un ojo con el dorso de su mano callosa.


  —Quizá la próxima vez, seré yo quien te pida dinero.


  —Si alguna vez quieres acabar la universidad, será un placer darte el dinero, papá. Te daré una beca.


  Una beca. La palabra tenía un significado especial para Henry, no sólo porque nunca había acabado la universidad, aunque quizás eso había sido sólo una parte. En 1949 había abandonado la universidad de Washington para convertirse en aprendiz de delineante. El programa ofrecido a través de Boeing era una gran oportunidad, pero, en el fondo, Henry sabía la verdadera razón del abandono; la dolorosa razón. Le había costado mucho integrarse. Un sentido de aislamiento le había quedado de todos aquellos años. No tanto por la presión de los compañeros. Sino por su rechazo.


  Mientras miraba el anuario escolar de sexto grado, recordó todo aquello que había odiado y amado de la escuela. Rostros extraños aparecieron en sus pensamientos, una y otra vez, como en una vieja moviola. Las miradas hostiles de los enemigos en el patio, el duro contraste con la sonriente inocencia de las fotos del anuario. En la columna junto a la foto a doble página de la clase había una lista de nombres: aquellos que «no estaban en la foto». Henry encontró su nombre en la lista; era verdad que estaba ausente de las filas y filas de niños sonrientes. Pero había estado allí aquel día. Todo el día.


  Soy chino (1942)


  El joven Henry Lee dejó de hablar a sus padres cuando tenía doce años. No por alguna absurda rabieta infantil, sino porque ellos se lo pidieron. En todo caso, era así cómo lo había sentido. Le habían pedido, no, le dijeron, que dejase de hablar chino. Era 1942, y estaban desesperados porque él aprendiese inglés. Algo que sólo había servido para que Henry se sintiese todavía más desconcertado cuando su padre le abrochó en la camisa un distintivo que decía «Soy chino». El contraste parecía absurdo. «No tiene ningún sentido», pensó. «El orgullo de mi padre por fin ha podido más que él.»«Wo bu dong» dijo Henry en perfecto cantonés. No lo entiendo.


  Su padre le dio una bofetada. En realidad fue más un cachete, sólo algo para llamar su atención.


  —Nunca más. Tú sólo hablar americano. —Las palabras las dijo en chinglish.


  —No lo entiendo —repitió Henry en inglés.


  —¿Hah? —preguntó su padre.


  —Si se supone que no debo hablar en chino, ¿por qué debo llevar esta insignia?


  —¿Qué dice? —Su padre se volvió hacia su madre, que espiaba desde la cocina. Ella le miró con una expresión de desconcierto y se encogió de hombros para después continuar con lo que cocinaba, por el olor, un pastel de castañas de agua. Su padre le miró de nuevo y, con un gesto, le envió a la escuela.


  Dado que Henry no podía preguntar en cantonés y sus padres apenas si entendían el inglés, dejó correr el tema, cogió la mochila y la fiambrera, bajó las escaleras y salió al aire salobre con olor a pescado del barrio chino de Seattle.


  La ciudad entera era un bullicio por la mañana. Hombres con las camisas manchadas de pescado cargaban cajones de besugos y cubos de almejas sepultadas en hielo, Henry pasó junto a ellos y les oyó hablarse los unos a los otros en un dialecto chino que ni siquiera él comprendía.


  Continuó hacia el oeste por Jackson Street y dejó atrás el carro de un florista y un adivino que vendía billetes de lotería en lugar de ir hacia el este, en dirección a la escuela china que sólo estaba a tres calles del apartamento del segundo piso que compartía con sus padres. Esta rutina matinal, caminar en sentido contrario, le llevaba a encontrarse con docenas de chicos de su misma edad que iban, todos ellos, en dirección opuesta.


  «Baak gwai! Baak gwai!» le gritaban. Algunos sólo le señalaban y se reían. Significaba «diablo blanco»; un término por lo general reservado a los caucásicos, y eso sólo si en realidad se merecían el insulto. Un puñado de chicos se compadecía de él, aquellos que habían sido sus antiguos compañeros de clase y una vez sus amigos. Chicos que conocía desde primer grado, como Francis Lung y Harold Chew. Ellos le llamaban «Casper», como el personaje de El pequeño fantasma. Al menos no era Látigo, Tofo, o Gordy.


  «Quizá sea por esto», pensó Henry, con la mirada puesta en la ridícula insignia que decía Soy chino. «Gracias, papá, y, ya puestos, podrías ponerme un cartel en la espalda que diga "Pégame".»


  Henry aceleró el paso hasta que por fin llegó a la esquina y dio la vuelta para ir hacia el norte. A medio camino de la escuela, siempre se detenía en la arcada de hierro de South King Street, donde le daba su almuerzo a Sheldon, un saxofonista que le doblaba en edad y que tocaba para los turistas y por la calderilla. A pesar de la pujante economía de Boeing Field, la prosperidad no parecía llegar a los oriundos como Sheldon. Era un muy buen intérprete de jazz, pero su pobreza tenía poco que ver con su capacidad musical y más con su color. A Henry le había caído bien desde el primer momento, no porque ambos fuesen marginados, aunque si lo pensaba a fondo, quizás hubiese algo de verdad; no, le gustaba por su música. Henry no sabía qué era el jazz, sólo sabía que era algo que sus padres no escuchaban, y eso hacía que le gustase todavía más.


  —Bonita insignia, chico —comentó Sheldon, mientras se preparaba para las interpretaciones de la tarde—. Es una muy buena idea, después de lo sucedido en Pearl Harbor y todo el rollo.


  Henry, que ya se había olvidado de la insignia de la camisa, la miró de nuevo.


  —Una idea de mi padre —murmuró. Su padre odiaba a los japoneses. No porque hubiesen hundido al U.S.S Arizona. Los odiaba porque llevaban bombardeando Chunking sin interrupción desde hacía cuatro años. El padre de Henry nunca había estado allí, pero sabía que la capital provisional de Chiang Kai-Shek ya se había convertido en la ciudad más bombardeada de la historia.


  Sheldon asintió en un gesto de aprobación y tocó la fiambrera de hojalata colgada de la mochila de Henry.


  —¿Qué tenemos hoy para comer?


  Henry le dio la fiambrera.


  —Lo mismo de siempre. —Un sándwich de huevo y aceitunas, zanahoria rallada, y una manzana. Al menos su madre tenía el gesto de prepararle un almuerzo norteamericano.


  La sonrisa de Sheldon dejó a la vista un diente con una funda de oro.


  —Gracias, señor, que pase un buen día.


  Henry llevaba dándole su almuerzo a Sheldon desde su segundo día en Rainier Elementary. Se sentía más seguro de esa manera. El padre de Henry había mostrado un gran entusiasmo cuando su hijo había sido admitido en el colegio, sólo para blancos, al final de la avenida Yester. Había sido un momento de orgullo para los padres de Henry. No dejaban de comentárselo a sus amigos en la calle, en el mercado y en la Bing Kung Benevolent Association donde los sábados jugaban al bingo y al mah jongg. Le habían dado una schola rshipping, una beca, que había sido la única palabra que había oído decir a sus padres en inglés.


  Pero lo que Henry sentía distaba mucho del orgullo. Sus emociones habían ido mucho más allá del miedo, para llegar al punto en que sólo se trataba de la lucha por la supervivencia. Esa era la razón por la que, después de haber recibido una paliza a manos de Chaz Preston cuando le quitó su comida el primer día de escuela, había aprendido a dársela a Sheldon. Además, obtenía una ganancia por la transacción, pues cada día al volver a casa sacaba una moneda del fondo de la funda de Sheldon. Con el dinero conseguido a cambio de la comida, Henry compraba para su madre una azucena, su flor preferida, una vez a la semana. Se sentía un tanto culpable por no comerse lo que ella le había preparado con tanto cariño, pero siempre la compensaba con la flor.


  —¿Cómo es que compras flores? —le había preguntado ella en chino.


  —Hoytodoestabaalaventarebajadounaofertaespecial. —Se inventaba alguna excusa en inglés, en un intento por explicar la compra y también el cambio que siempre traía a casa después de hacer las compras en el mercado. Lo decía de corrido, casi seguro de que ella no lo entendería. Su mirada de desconcierto daba paso a una agradecida aceptación, mientras asentía y guardaba el cambio en el monedero. Ella apenas si entendía el inglés, pero Henry veía que su madre valoraba su aparente capacidad para el regateo.


  Si sus problemas en la escuela pudiesen resolverse con la misma facilidad…


  Para Henry, la beca tenía muy poco que ver con los estudios y todo con el trabajo. Por fortuna, había aprendido a trabajar deprisa. Tenía que hacerlo. Sobre todo sus funciones previas a la hora de la comida, ya que sólo salía diez minutos antes de finalizar la clase. Era el tiempo justo para llegar a la cafetería, donde se ponía un delantal blanco almidonado largo hasta las rodillas y les servía la comida a los otros chicos.


  Durante los últimos meses, había aprendido a cerrar la boca y no hacer caso de las provocaciones; en particular de los matones como Will Whitworth, Cari Parks y Chaz Preston.


  La señora Beatty, la cocinera, tampoco era de gran ayuda. Flatulenta y con una redecilla en el pelo, era la definición de una de las palabras favoritas de Henry: tipa. Cocinaba lo que se dice literalmente a mano porque lo medía todo con sus viejos y sucios mitones. Los gruesos antebrazos eran una prueba de que nunca había utilizado una batidora eléctrica. Pero, lo mismo que un perro que se niega a hacer lo suyo en el mismo lugar donde duerme, ella nunca comía lo que cocinaba. En cambio, siempre compraba su comida. Tan pronto como Henry se ataba los cordones del delantal, ella se quitaba la redecilla y desaparecía con su caja de comida y un paquete de Lucky Strikes.


  Ganarse la beca en la cafetería significaba que Henry nunca disfrutaba del recreo. Después de que acabase el último chico, él se sentaba a comer melocotones en almíbar en la despensa, solo, rodeado por imponentes pilas de botes de salsa de tomate y macedonia de frutas.


  Guardias de la bandera (1942)


  Henry no tenía claro qué era más frustrante: si las incesantes provocaciones en la cafetería de la escuela, o el incómodo silencio en el pequeño apartamento que compartía con sus padres. Así y todo, cuando llegaba la mañana intentaba sacar el máximo provecho de la barrera lingüística de su casa mientras seguía su rutina habitual.


  «Zou san», le saludaban sus padres dándole los buenos días.


  Henry sonreía y contestaba con su mejor inglés:


  —Voy a abrir un paraguas en mi pantalón.


  Su padre asentía con expresión grave como si Henry hubiese citado alguna profunda reflexión de la filosofía occidental. «Perfecto», pensaba Henry, «esto es lo que consigues cuando envías a tu hijo a estudiar con una beca.» Con una risa mal contenida, se sentaba a tomar su desayuno, una pequeña pirámide de arroz pegajoso, sazonado con cerdo y setas. Su madre le miraba, al parecer enterada de sus trapisondas, aunque no entendiese las palabras.


  Aquella mañana, cuando Henry dio la vuelta a la esquina para ir hacia la escalinata principal de Rainier Elementary, vio que dos rostros conocidos de su clase habían sido designados guardias de la bandera. Era una tarea envidiada por todos los chicos de sexto, e incluso por algunas de las niñas, que, por razones que Henry desconocía, no podían serlo.


  Antes de que sonase el primer timbre, los dos chicos recogían la bandera de la estantería triangular en el despacho y luego iban al mástil delante de la escuela. Allí la desplegaban con mucho cuidado para que ninguna parte tocase el suelo, porque una bandera profanada de esa manera era quemada de inmediato. Al menos era lo que decían, aunque Henry, ni ninguno de los otros chicos, tenían noticia de que se hubiese hecho nunca algo así. Pero la amenaza era legendaria. Imaginaba al vicedirector Silverwood, un gigante gruñón, quemando la bandera en el aparcamiento ante las miradas compungidas de los demás profesores, y después darle la factura al torpe chico responsable para que la llevase a casa. Sin duda los padres se sentirían tan avergonzados que se marcharían vivir a los suburbios y se cambiarían el nombre para que nunca nadie pudiese encontrarles.


  Por desgracia, Chaz Preston y Denny Brown, que eran los guardias, difícilmente se marcharían en un futuro próximo, sin importar lo que hiciesen. Ambos pertenecían a destacadas familias locales. El padre de Denny era abogado, juez o algo por el estilo, y la familia de Chaz era la propietaria de varios edificios de apartamentos en el centro. No es que Denny fuera amigo de Henry, pero Chaz era la verdadera amenaza. Henry estaba convencido de que Chaz acabaría siendo el cobrador de la familia. Le gustaba amenazar a la gente. Era tan malvado que los otros matones le temían.


  —Eh, Tojo, te has olvidado de saludar a la bandera —gritó Chaz.


  Henry continuó caminando hacia las escalinatas como si no le hubiese oído. Nunca entendería por qué a su padre le parecía una idea fantástica que viniese a esta escuela. Observó por el rabillo del ojo como Chad anudaba la bandera y después se le acercaba. Apuró el paso para buscar el refugio de la escuela, pero Chaz se lo impidió.


  —¿Qué pasa? ¿Es que vosotros los japoneses no saludáis a las banderas norteamericanas?


  Henry no sabía qué era peor: que se metiesen con él por ser chino, o que le acusasen de ser japonés. Si bien Tojo, el primer ministro japonés, era conocido con el apodo de «La navaja» debido a su afilada mente legalista, Henry sólo deseaba ser lo bastante listo para quedarse en casa y no ir a la escuela cuando sus compañeros hablaban del Peligro Amarillo. Su maestra, la señora Walker, que rara vez le dirigía la palabra, nunca ponía freno a los comentarios inapropiados y ofensivos. Tampoco le había llamado nunca para que fuese a la pizarra a resolver un problema matemático, convencida de que no entendía el inglés, a pesar de que sus notas cada vez mejores tendrían que haberle dado por lo menos una pista.


  —No peleará contigo, es un maldito cobarde. Además, está a punto de sonar el segundo timbre —dijo Denny en tono despectivo y entró en el edificio.


  Chaz no se movió.


  Henry miró al matón que le cerraba el paso, pero no dijo ni una palabra. Había aprendido a mantener la boca cerrada. La mayoría de sus compañeros no le hacían caso, y aquellos que le acosaban por lo general acababan por aburrirse cuando no respondía. Entonces recordó la insignia que le hacía usar su padre y se la señaló a Chaz.


  —«Soy chino» —leyó Chaz en voz alta—. Para mí no significa nada, renacuajo. Tampoco celebras la Navidad, ¿no?


  Sonó el segundo timbre.


  —Ho, ho, ho —respondió Henry. «Menos mal no iba a abrir la boca», pensó. «Celebramos la Navidad, junto con el Chun jie, el Año Nuevo lunar. Pero no, el día de Pearl Harbor no es una fiesta.»


  —Suerte tienes de que no pueda llegar tarde porque perdería ser guardián —dijo Chaz, antes de amagar un golpe. Henry no se movió. Después vio al matón entrar en la escuela. Henry soltó la respiración y fue por los pasillos desiertos hasta el aula de la señora Walker, que le reprochó la tardanza y le castigó con salir una hora más tarde. Henry aceptó el castigo sin decir palabra. Sin siquiera una mirada.


  Keiko (1942)


  Cuando aquel mediodía Henry entró en la cocina de la escuela había un rostro nuevo, aunque estaba vuelto hacia una pila de bandejas con manchas de remolacha, por lo que no pudo ver gran cosa. Era obvio que se trataba de una chica, probablemente de su curso, más o menos de su estatura, estaba oculta detrás de los largos mechones de pelo negro que enmarcaban su rostro. Rociaba las bandejas con agua hirviendo y las colocaba en el escurridor, una a una. Cuando se volvió poco a poco hacia Henry, él vio las mejillas delgadas, la piel perfecta, suave y carente de las pecas que salpicaban los rostros de las otras chicas de la escuela. Pero por encima de todo, se fijó en los ojos castaños. Por un momento Henry juró que había olido algo, como jazmín, dulce y misterioso, perdido entre los grasientos olores de la cocina.


  —Henry, ella es Keiko, la acaban de trasladar a Rainier, pero es de tu parte de la ciudad. —La señora Beatty, la cocinera, que parecía considerar a esta nueva chica como otro aparato de cocina, le arrojó un delantal y la empujó junto a Henry detrás del mostrador—. Vaya, diría que ustedes dos son parientes, ¿no?


  —¿Cuántas veces había oído lo mismo?


  La señora Beatty no perdió el tiempo y sacó un mechero Zipo, encendió un cigarrillo con una sola mano y se marchó con su comida.


  —Avisadme cuando hayáis acabado.


  Como la mayoría de los chicos de su edad, a Henry le gustaban las chicas más de lo que estaba dispuesto a admitir, o en realidad más de lo que se atrevía a decírselo a nadie; en especial cuando estaba con los otros chicos, que intentaban mostrarse indiferentes, como si las chicas fuesen alguna nueva especie extraña. Así que, si bien hacía todo con naturalidad, y procuraba al máximo mostrarse indiferente, se sentía entusiasmado en secreto al tener un rostro amigo en la cocina.


  —Soy Henry Lee. De South King Street.


  —Soy Keiko —susurró la niña.


  Henry se preguntó por qué no la había visto antes en el barrio; quizá su familia acababa de llegar.


  —¿Qué clase de nombre es Kay-Ko?


  Hubo una pausa. Entonces sonó la campana de la comida. Los portazos resonaron en el pasillo.


  Ella se cogió el largo pelo negro en dos puñados iguales y los ató con una cinta.


  —Keiko Okabe —dijo. Se ató el delantal y esperó una reacción.


  Henry estaba atónito. Era japonesa. Con el pelo recogido ahora lo veía con claridad. Parecía avergonzada. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  La suma total de los amigos japoneses de Henry era equivalente a cero. Su padre no se lo hubiese permitido. Era un nacionalista chino y había sido bastante activista en sus tiempos, según la madre de Henry. Cuando aún no había cumplido los veinte años, su padre fue anfitrión del famoso revolucionario Sun Yat Sen durante su visita a Seattle, lugar al que acudió para reunir el dinero necesario para ayudar al débil ejército del Kuomintang contra los manchús. Primero lo había hecho a través de los bonos de guerra, luego les ayudó a abrir una oficina. Imagínense, una oficina del ejército chino, en su misma calle. Era allí donde el padre de Henry estaba ocupado recaudando miles de dólares para luchar contra los japoneses en la patria. Su patria, no la mía, pensó Henry. El ataque a Pearl Harbor había sido terrible e inesperado, desde luego, pero no era nada cuando se lo comparaba con los bombardeos de Shangai o el saqueo de Nanking, al menos según su padre. Henry, por su parte, ni siquiera era capaz de encontrar Nanking en el mapa.


  Pero así y todo, no tenía ni un solo amigo japonés, a pesar de que había el doble de chicos japoneses de su edad que chinos, y que sólo estaban separados por unas calles. Henry se sorprendió mirando a Keiko, cuyos ojos inquietos parecían haber descubierto su reacción.


  —Soy americana —afirmó ella en su defensa.


  Él no sabía qué decir, así que se concentró en las hordas de chicos hambrientos que entraban.


  —Será mejor que nos pongamos a trabajar.


  Quitaron las tapas de las bandejas humeantes y se echaron atrás ante el olor. Se miraron el uno al otro con asco. Dentro había una masa marrón que semejaban espaguetis. Keiko parecía estar a punto de vomitar. Henry, que estaba acostumbrado al pútrido hedor, ni siquiera parpadeó. Se limitó a enseñarle cómo servir con una vieja cuchara de helado mientras los chicos pecosos con el pelo al rape, incluso los más pequeños, decían: «Mirad, el chino se ha traído a la novia» y «¡Por favor, más chop-suey!».


  Como mucho se mofaban, como mínimo les miraban con suspicacia y muecas burlonas. Henry guardaba silencio, furioso y avergonzado como siempre, pero fingiendo que no entendía. Una mentira que deseaba creer aunque sólo fuese en defensa propia. Keiko lo imitó. Durante media hora estuvieron uno al lado del otro, mirándose de vez en cuando, burlándose mientras servían raciones más grandes del engrudo de mierda de rata de la señora Beatty a los chicos que más se burlaban de ellos, o a la chica pelirroja que se tiraba de las comisuras de los ojos y mostraba un rostro siniestro.


  —¡Mirad, ni siquiera hablan inglés! — chilló.


  Keiko y él se sonrieron el uno al otro hasta que sirvieron al último de los chicos y todas las bandejas y sartenes estuvieron lavados y guardados. Luego comieron, juntos, compartiendo un bote de peras en la despensa.


  Henry se dijo que aquel día las peras sabían mucho mejor.


  El camino a casa (1942)


  Una semana después de la llegada de Keiko, Henry se acomodó a una nueva rutina. Comían juntos, luego se encontraban frente al armario del conserje una vez acabadas las clases, para continuar con la segunda parte de su trabajo. Hombro con hombro limpiaban las pizarras, vaciaban las papeleras y golpeaban los borradores detrás de la escuela en un viejo tocón. No estaba mal. Tener a Keiko reducía a la mitad el trabajo que había estado haciendo antes y disfrutaba de su compañía, aunque ella fuese japonesa. Además, todo el trabajo después de la escuela daba a los otros chicos tiempo de sobra para montar en sus bicis o autocares y marcharse, mucho antes de que él saliese al patio.


  Así era como debía ser.


  Pero cuando sostuvo la puerta abierta para que Keiko saliera del edificio, vio que Chaz estaba al pie de las escaleras. Quizá había perdido el autobús, pensó Henry. O a lo mejor había intuido un murmullo de felicidad desde que Keiko había llegado. Sólo una mirada, o una sonrisa entre ellos. Aunque esté aquí para provocarme, pensó Henry, está bien, siempre que no le haga daño a ella. Él y Keiko bajaron las escaleras y pasaron junto a Chaz, Henry por el lado de adentro, colocándose entre ella y el matón. Mientras pasaban, Henry se dio cuenta de que su Némesis era treinta centímetros más alto que cualquiera de los dos.


  —¿Adonde creéis que vais?


  Chaz tenía que haber estado en octavo, pero había repetido dos cursos. Henry sospechaba desde hacía tiempo que no aprobaba con toda intención, para poder continuar dominando la clase de sexto. ¿Por qué renunciar a ello y convertirse en un don nadie en el bachillerato?


  —Dije que adonde creéis que vais, amante de los japoneses.


  Keiko iba a hablar cuando Henry le dirigió una mirada, la rodeó con el brazo y la obligó a caminar. Chaz se colocó delante de ellos.


  —Sé que entiendes cada una de las palabras que digo. Os he visto a los dos hablando después de clase.


  —¿Y? —preguntó Henry.


  —Y… —Chaz lo cogió por el cuello y lo sacudió para levantarlo hasta su pecho, tan cerca que Henry olió la comida en el aliento: cebollas y leche en polvo— ¿Qué tal si hago que no puedas hablar nunca más? ¿Eso te gustaría?


  —¡Basta! —gritó Keiko— ¡Suéltale!


  —Deja al chico en paz, Charlie —interrumpió la señora Beatty, que bajó las escaleras encendiendo un cigarrillo. A juzgar por su indiferencia, Henry dedujo que estaba habituada a la mala conducta de Chaz.


  —Mi nombre es Chaz.


  —Bien, Chaz, cariño, si le haces daño a ese chico, tendrás que tomar su lugar en la cocina, ¿lo entiendes? —Lo dijo de una manera que casi sonó como si le importase. Casi. La dura expresión de su rostro bastó para sembrar la duda en la mente de Chaz. Soltó a Henry y lo empujó al suelo, pero no sin antes arrancarle el distintivo que decía Soy chino de la camisa, dejando un pequeño siete. Chaz se lo abrochó en su propio cuello y le dirigió una sonrisa dentuda antes de marcharse, seguramente para buscar a otros chicos a quienes molestar.


  Keiko ayudó a Henry a levantarse, y le alcanzó los libros. Cuando se volvió para darle las gracias a la señora Beatty ella ya estaba lejos. Ni siquiera un adiós. «Gracias de todas maneras.» ¿Le importaba el acoso escolar, o sólo protegía a sus ayudantes de cocina? Henry no tenía forma de saberlo. Se quitó el polvo de los fondillos de los pantalones y borró el pensamiento de su mente.


  Después de pasar una semana juntos en la cocina, no había pensado que pudiese sentir más frustración o vergüenza. Qué sorpresa. Pero si ella le valoraba menos después de su encuentro con Chaz, desde luego no lo demostró. Incluso le tocó la mano, y le ofreció la suya mientras caminaban, pero él no le hizo caso. En realidad no era tímido con las chicas. Pero las chicas japonesas eran como una bandera roja. O una bandera blanca con un gran sol rojo en el medio. A su padre le daría un ataque. Y alguien les podía ver.


  —¿Siempre has ido a Rainier? —preguntó Keiko.


  El advirtió lo tranquila que sonaba su voz. Clara y simple. Su inglés era mucho mejor que el de la mayoría de las niñas chinas que conocía.


  Sacudió la cabeza.


  —Sólo desde septiembre. Mis padres quieren que tenga una educación occidental, universitaria, en lugar de volver a Canton para completar mi formación china, como todos los otros chicos de mi barrio.


  —¿Por qué?


  Henry no sabía cómo decirlo.


  —Por las personas como tú. —Cuando salieron las palabras, se sintió mal por desfogar las frustraciones del día. Pero era parte de la verdad, ¿no? Por el rabillo del ojo la observó quitarse el moño del pelo. Los largos mechones cayeron alrededor de su rostro, y casi le taparon los ojos castaños.


  —Lo siento —añadió—. No es culpa tuya. Es porque el ejército japonés ha invadido las provincias nororientales. Los combates están muy lejos de Canton, pero así y todo no me dejan ir. La mayoría de los chicos de mi lado de la ciudad van a la escuela china y después acaban los estudios en la China Continental. Eso era lo que mi padre tenía planeado para mí. Hasta el otoño pasado. —Henry no supo qué más decir.


  —¿Así que no naciste en China?


  Henry sacudió de nuevo la cabeza, señaló hacia Beacon Hill, donde se alzaba el hospital Columbus, un poco más allá del Barrio Chino.


  —Nací allí mismo.


  Ella sonrió.


  —Allí nací yo también. Soy japonesa. Pero primero americana.


  —¿Tus padres te enseñaron a decir eso? —Se quiso tragar las palabras cuando salieron, temeroso de herir de nuevo sus sentimientos. Después de todo, sus padres le habían dicho que dijese lo mismo.


  —Sí. Lo hicieron. Mi abuelo vino aquí después del gran incendio de 1889. Soy de segunda generación.


  —¿Es por eso que te enviaron a Rainier?


  Habían caminado hasta Nihonmachi, más allá de los arcos de hierro negro del Barrio Chino. Henry vivía a siete calles, y sólo había estado aquí una vez cuando su padre había quedado con alguien para comer en el hotel Northern Pacific, a un lado del mercado japonés. Incluso entonces, su padre había insistido en que se marchasen en cuanto se enteró de que el lugar había sido construido por Niroku «Frank» Shitamae, un empresario japonés local. Se habían marchado antes de que les sirviesen la comida.


  —No. —Ella se detuvo y miró el entorno—. Es por esto que me enviaron.


  Allí donde miró, Henry vio banderas americanas; en cada escaparate y colgadas en cada puerta. Sin embargo, eran muchas más las tiendas con los cristales rotos y algunas estaban tapiadas. Delante de ellos un camión de obras públicas naranja ocupaba tres plazas de aparcamiento. Un hombre barbudo que estaba en la barquilla de la escalera mecánica quitó el cartel de Mikado Street y lo cambió por otro que decía Pearborn Avenue.


  Henry recordó la insignia que su padre le había dado y tocó el roto encima de su corazón donde había estado. Miró a Keiko y por primera vez en todo el día, en toda la semana, ella parecía asustada.


  Nihonmachi (1942)


  Los sábados eran especiales para Henry. Mientras otros chicos encendían la radio para escuchar Las aventuras de Superman en la nbs, Henry hacía sus tareas escolares todo lo rápido que podía y corría hasta la esquina de Jackson y King. Por supuesto que a él le gustaba el Hombre de Acero; ¿a qué chico de doce años no le gustaba? Pero durante los años de guerra, las aventuras eran, bueno, menos que aventureras. En lugar de destrozar robots de otro planeta, el hijo de Kripton pasaba sus días descubriendo quintacolumnistas y redes de espías japoneses, algo que le interesaba poco a Henry.


  Aunque se preguntaba por el propio Superman. El actor que ponía la voz de Superman era un misterio en 1942. Nadie sabía quién era. Nadie. Y los chicos de todas partes estaban obsesionados por descubrir su identidad. Así que mientras Henry corría por la calle, miraba a las personas de modales amables que vestían trajes y llevaban gafas, como Clark Kent, y se preguntaba si podían ser la voz de Superman. Incluso miraba a los hombres chinos y japoneses, porque nunca se sabía.


  Se preguntó si Keiko escuchaba a Superman las mañanas de los sábados. Pensó en acercarse hasta el lado Nihonmachi de la ciudad, sólo para curiosear. Quizá se encontrara con ella. ¿Cómo sería de grande?


  Entonces oyó a Sheldon tocar su saxo a lo lejos, y siguió la música.


  El sábado era el único día de la semana en que podía oír tocar a Sheldon. La mayoría de los días, cuando Henry pasaba después de la escuela, en la funda de Sheldon pocas veces había más de dos o tres dólares en monedas y, para entonces, ya estaba a punto de acabar. Pero los sábados eran diferentes. Con tantos turistas, marineros e incluso un buen número de lugareños que venían y paseaban por Jackson Street, los sábados eran días de paga, como decía Sheldon.


  Aquella mañana, cuando llegó Henry, había quizá unas veinte personas que se movían y sonreían mientras su amigo interpretaba una pieza de jazz. Henry se coló hasta delante y se sentó en la acera, para disfrutar del tiempo soleado. Sheldon lo vio y le guiñó un ojo, sin perder ni una nota.


  Cuando acabó, los aplausos fueron y vinieron, y la multitud se dispersó, dejando atrás casi tres dólares en monedas. Sheldon colocó un pequeño cartel manuscrito en la funda que decía Siguiente actuación dentro de quince minutos, y recuperó el aliento. Mientras respiraba hondo, su ancho pecho parecía estar poniendo a prueba los límites de su chaleco de satén. Ya le faltaba el primer botón de abajo.


  —Mucho público —comentó Henry.


  —No está mal, no está nada mal. Pero chico, mira aquello, ahora hay un montón de clubes; hay mucha competencia. —Sheldon apuntó con el saxofón hacia la calle donde hileras de rótulos de neón y carteles marcaban los clubes nocturnos a un lado y otro de Jackson.


  Henry había recorrido una vez toda la zona y había contado un total de treinta y cuatro locales: incluidos el Black & Tan, el Rocking Chair, el Ubangi, el Colony Club y el Jungle Temple. Y esos eran sólo los clubes oficiales, aquellos con los resplandecientes carteles de neón para que los viese todo el mundo. Había una infinidad más, ocultos en sótanos y salones traseros. Su padre siempre se quejaba del ruido que hacían.


  Los sábados por la noche, Henry miraba a través de la ventana, entretenido en contemplar el cambiante paisaje de las personas que pasaban. Durante el día, los rostros asiáticos estaban por todas partes. Pero por la noche, la multitud se multiplicaba, y estaba compuesta en su mayoría por gente blanca con sus mejores ropas, que iban a disfrutar de una noche de jazz y baile. Había sábados en los que Henry oía la música en la distancia, pero a su madre no le gustaba que durmiese con la ventana abierta, temerosa de que muriese de un resfriado o de una neumonía.


  —¿Qué tal las pruebas? —preguntó Henry, que sabía que Sheldon buscaba un empleo fijo por la noche.


  Sheldon le entregó una tarjeta. Decía Negro Local 493.


  —¿Qué es esto?


  —¿Te lo puedes creer, yo afiliado al sindicato? Los músicos blancos tienen un sindicato para buscar y conseguir más trabajo, y los negros también han formado el suyo y ahora estamos consiguiendo más actuaciones de las que podemos realizar.


  Henry no acababa de entender del todo qué significaba una tarjeta de afiliación sindical, pero Sheldon parecía entusiasmado, así que comprendió que debía de ser una buena noticia.


  —Incluso tengo una substitución esta noche en el Black Elks Club. Al parecer al saxofonista lo han metido en la cárcel por algo que hizo, así que llamaron al sindicato y el sindicato me llamó a mí. ¿Te lo puedes creer? Yo, tocando en el Black Elks…


  —¡Con Oscar Holden! —acabó Henry. Nunca le había oído tocar, pero había visto los carteles por toda la ciudad, y Sheldon siempre hablaba de él con un tono reservado normalmente a los héroes y las leyendas.


  —Con Oscar Holden —asintió Sheldon, y luego tocó unas cuantas notas alegres en el saxo—. Es sólo por esta noche, pero eh, es un buen bolo, con un gran tío.


  —¡Me alegra mucho! —Henry sonrió—. De verdad es una muy buena noticia.


  —Hablando de buenas noticias, ¿quién es esa chiquilla con la que te he visto ir caminando a casa, eh? ¿Algo que deba saber?


  Henry sintió que el rubor se le subía <i las mejillas.


  —No es más que una amiga de la escuela.


  —Ah. ¿Eso vendría a ser algo así como una novia?


  Henry se apresuró a responder a la defensiva.


  —No, es una amiga japonesa, mis padres me matarían si se enterasen. —Señaló el distintivo en la camisa, el nuevo que su padre le había obligado a ponerse después de que Chaz le arrancase el otro.


  —Soy chino. Soy libanés. Soy pequinés. Soy estupendo. —Sheldon sacudió la cabeza—. Bueno, la próxima vez que veas a tu amiga japonesa, dile oai deki te ureshii desu.


  —Oh i dequi tai ooh ri shi dai sue —repitió Henry.


  —Bastante parecido; es un cumplido en japonés, significa «¿Cómo estás hoy, bonita…?».


  —No puedo decirle eso —interrumpió Henry.


  —Tú hazlo, le gustará. Yo lo uso con todas las chicas geishas que hay por aquí, siempre lo toman de la manera correcta, y además aprecian que se lo digan en su lengua nativa. De esa manera es muy sofisticado. Misterioso.


  Henry ensayó la frase en voz alta unas cuantas veces más. Y varias veces más mentalmente. Oai deki te ureshii desu.


  —¿Qué tal si vas ahora al Barrio Japonés y lo pruebas? Hoy cierro la parada temprano. Una actuación más y después me reservaré el aliento para la gran noche con Oscar.


  Henry deseó poder verle y oírle tocar con el famoso pianista de jazz. Deseó ver cómo era el interior de un auténtico club de jazz. Sheldon le había dicho que en la mayoría de los clubes se bailaba, pero que cuando Oscar interpretaba, el público se sentaba para escucharle. Así era de bueno. A Henry le gustaba imaginarse una sala oscura, todos sentados y vestidos con sus mejores galas, con copas de champán en las manos, escuchando la música que llegaba desde el punto iluminado del escenario, una niebla fresca que se extendía sobre la fría agua negra.


  —Sé que lo harás muy bien esta noche —dijo Henry, y se volvió para ir hacia el sur, hacia el Barrio japonés, en lugar de hacia el este, hacia su casa.


  Sheldon le dedicó su sonrisa con el diente de la funda de oro.


  —Muchas gracias, señor, que tenga un buen día —se despidió para ocuparse de su siguiente actuación.


  Henry practicó las palabras japonesas, y las fue diciendo una y otra vez mientras caminaba, hasta que los rostros de las calles pasaron de negro a blanco, a japonés.


  El Barrio Japonés era más grande de lo que Henry había imaginado; al menos cuatro veces el tamaño del Barrio Chino, y cuanto más caminaba a través de las concurridas calles, más comprendía que encontrar a Keiko podía ser imposible. Claro que él la había acompañado la mitad del camino desde la escuela, pero eso era justo hasta el principio del barrio. Habían caminado hasta la Hatsunekai Dance School, y luego él había dicho adiós, y la había visto ir en dirección al hotel Fuji. Desde allí había vuelto por Jackson y a continuación por South King en dirección a casa. Caminar por Maynard Avenue era como haber caído en otro mundo. Había bancos, peluqueros, sastres, dentistas y periódicos japoneses. Los resplandecientes carteles de neón continuaban encendidos durante el día, los farolillos de papel colgaban delante de cada edificio de apartamentos, mientras los niños cambiaban cromos de béisbol de sus equipos japoneses favoritos.


  Henry encontró un asiento en un banco y leyó un ejemplar del día anterior del Japanese Daily News, cuya mayor parte, para su sorpresa, estaba en inglés. Había una venta por cierre de la Taishodo Book Store y un nuevo propietario se había hecho cargo de la joyería Nakamura. Mientras Henry miraba a un lado y a otro, le pareció que había muchos negocios en venta, y que otros estaban cerrados en pleno día. Todo esto tenía sentido porque muchas de las noticias tenían que ver con los momentos difíciles que vivía Nihonmachi. Al parecer los negocios habían ido a la baja, incluso desde antes de Pearl Harbor; desde que los japoneses invadieron Manchuria en 1931. Henry recordaba el año porque su padre mencionaba con harta frecuencia la guerra de China. Según una noticia, la Chong Wa Benevolent Association había pedido el boicot a toda la comunidad japonesa. Henry no sabía qué era exactamente la Chong Wa, algo así como un comité del Barrio Chino similar a la Bing Kung Association a la que pertenecía su familia, pero más grande y más política, que abarcaba no sólo su barrio, sino que representaba a toda la región y a todos los tongs, redes sociales que algunas veces parecían bandas. Su padre era miembro.


  Mientras Henry miraba a las multitudes que caminaban por las calles, comprando y jugando, su número desmentía los momentos difíciles, los boicots, los locales tapiados, las tiendas cubiertas de banderas. En su deambular por las calles, casi nadie le hacía el menor caso, salvo algunos niños japoneses que le señalaban y comentaban a su paso, aunque eran silenciados por sus padres. Al mirar vio que aquí y allá había bastantes caras negras salpicadas entre la multitud, pero no se veía ningún rostro blanco.


  Entonces Henry se detuvo cuando por fin vio la cara de Keiko. O al menos una foto; en el escaparate del Ochi Photography Studio. Allí estaba ella, era una foto sepia de una niña vestida de domingo, sentada en una gran silla de cuero, con un paraguas japonés, un parasol de bambú decorado con un koi.


  —Konichi-wa —le saludó desde la puerta un japonés, bastante joven por su aspecto—. ¿Konichi-wa Ototo-san?


  Confundido por el saludo japonés, Henry se abrió la americana y señaló la insignia que decía Soy chino.


  El joven fotógrafo sonrió.


  —Bueno, no hablo chino, pero ¿Cómo estás? ¿Quieres hacerte una foto? ¿Un retrato? ¿O sólo buscas a alguien?


  Ahora le llegó el turno a Henry de mostrarse sorprendido. El inglés del joven fotógrafo era casi perfecto comparado con el dominio de la lengua que tenía Henry.


  —Esta chica, voy a la escuela con ella.


  —¿Los Okabe? ¿Envían a su hija a la escuela china?


  Henry sacudió la cabeza y movió la mano.


  —Keiko Okabe, sí, los dos vamos a Rainier Elementary, la escuela blanca al otro lado de Yesler Way.


  El momento de silencio se desvaneció con el ruido de los motores de los coches que pasaban. Henry miró mientras el fotógrafo observaba la foto de Keiko.


  —Entonces ambos debéis ser estudiantes muy especiales.


  ¿Desde cuándo ser especial se había convertido en semejante carga? Incluso en una maldición. No había nada especial en ir a Rainier. Nada en absoluto. Claro que estaba aquí buscando a alguien. Quizás ella era especial.


  —¿Sabes dónde vive?


  —No, lo siento. Pero les he visto mucho cerca del Nippon-Kan Hall. Allí hay un parque, quizá puedas ir a buscarla allí.


  —Domo —dijo Henry. Era la única palabra japonesa que sabía, aparte de la frase que Sheldon le había enseñado antes.


  —De nada. Vuelve, y te haré una foto —le gritó el fotógrafo.


  Henry ya se alejaba.


  Henry y Keiko cruzaban el Kobe Park camino a casa desde la escuela cada día y él reconocía el parque de la ladera por los numerosos árboles de cerezos que adornaban las calles. Al otro lado del parque estaba el Nippon-Kan Hall, que en realidad era más un teatro kabuki, lleno de carteles de obras que nunca había visto u oído mencionar, como O Some Hisamatsu y Yuko No Ichiya, escritos en inglés y kanji. Como en el Barrio Chino, toda la zona alrededor del parque al parecer se despertaba los sábados. Henry siguió a las multitudes, luego a la música. Delante del Nippon- Kan había unos intérpretes callejeros, vestidos con trajes tradicionales, luchando con brillantes espadas que se doblaban y flexionaban cuando cortaban el aire. Detrás de ellos, los músicos tocaban lo que parecían extrañas guitarras de tres cuerdas. Nada comparable al zhonghu o el gaohu, los violines de dos cuerdas que él había oído cuando la ópera de Pekín interpretaba una escena de lucha.


  Con la música y el baile, Henry se olvidó del todo de buscar a Keiko, aunque de vez en cuando murmuraba las palabras que Sheldon le había enseñado: Oh i dequi tai ooh ri shi dai sue, más que nada por un hábito nervioso.


  —¡Henry!


  Aún a través de la música supo que la voz era la de ella. Miró entre la muchedumbre, perdido por un momento antes de verla sentada en la ladera, en el punto más alto del Kobe Park, saludándolo por encima de los intérpretes callejeros. Henry subió la colina, con las palmas sudadas. Oh i dequi tai ooh ri shi dai sue. Oh i dequi tai ooh ri shi dai sue.


  Ella dejó una pequeña libreta y le miró sonriente.


  —¿Henry? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Oh i dequi tai... —Las palabras salieron de su lengua como un camión Mack. Notó las gotas de sudor en su frente. ¿Las palabras? ¿Cuál era el resto? — ooh ri shi dai sue.


  El rostro de Keiko se congeló en una sonrisa de sorpresa, sólo interrumpida por el ocasional parpadeo de sus grandes ojos.


  —¿Qué has dicho?


  «Respira Henry. Respira hondo. Una vez más.»


  —Oai deki te ureshii desu. —Las palabras salieron perfectas. «¡Lo conseguí!»


  Silencio.


  —Henry, yo no hablo japonés.


  —¿Qué…?


  —Yo no hablo japonés. —Keiko se echó a reír—. Ya ni siquiera lo enseñan en la escuela japonesa. Dejaron de hacerlo el pasado otoño. Mi madre y mi padre lo hablan, pero quieren que yo sólo aprenda inglés. La única palabra japonesa que sé es wakarimasen.


  Henry se sentó a su lado y miró hacia donde estaban los artistas callejeros.


  —¿Qué significa?


  Keiko le palmeó en el brazo.


  —Significa «no entiendo», ¿lo entiendes?


  Él se tumbó en la ladera, sintió el frescor de la hierba. Olía las diminutas rosas japonesas, que salpicaban la colina con parches de estrellas amarillas.


  —Sea lo que sea, Henry, lo has dicho muy bien. ¿Qué significa?


  —Nada. Significa «¿qué hora es?».


  Henry miró a Keiko de reojo y vio la mirada de sospecha en sus ojos.


  —¿Has venido hasta aquí sólo para preguntarme qué hora es?


  Henry se encogió de hombros.


  —Un amigo me lo acaba de enseñar. Creí que te mostrarías impresionada. Me equivoqué. ¿Qué clase de libreta es esa?


  —Es un cuaderno de dibujo. Y estoy impresionada, por el solo hecho de que hayas venido hasta aquí. Tu padre se pondría furioso si lo supiese. ¿O lo sabe?


  Henry sacudió la cabeza. Éste era el último lugar en que su padre esperaría encontrarle. Henry por lo general iba al muelle los sábados, con los otros chicos de la escuela china, para visitar lugares como la Ye Olde Curiosity Shop en Coleman Dock; para mirar las momias de verdad y las cabezas reducidas auténticas, para retarse los unos a los otros a tocarlas. Pero desde que había comenzado a ir a Rainier, todos le trataban de otra forma. Él no había cambiado pero, de alguna manera, a sus ojos, él era diferente. Ya no era uno de ellos. Como Keiko, era especial.


  —Tampoco es para tanto. Es que andaba por el barrio.


  —¿De verdad? ¿Y qué vecino te enseñó a hablar japonés?


  —Sheldon, el que toca el saxo en South King. —Henry se fijó en el cuaderno—. ¿Puedo ver tus dibujos?


  Ella le entregó el pequeño cuaderno negro. En el interior había dibujos a lápiz de flores y plantas, y algún dibujo de un bailarín.


  El último era un boceto de la multitud, los bailarines, y un perfil de Henry entre la gente.


  —¡Soy yo! ¿Desde cuándo sabías que estaba allá abajo? Me has estado mirando todo el tiempo, ¿por qué no dijiste nada?


  Keiko fingió que no entendía.


  —Wakarimasen. Lo siento mucho. No hablo inglés. —Con un gesto burlón recuperó el cuaderno—. Te veo el lunes, Henry.


  Bud's Jazz Records (1986)


  Henry cerró el anuario escolar en su regazo y lo dejó en la mesa de centro de madera de cerezo tallada, junto a la fotografía enmarcada de Ethel y él en su trigésimo aniversario de bodas. Para Henry, el rostro sonriente de Ethel parecía delgado, escondiendo con gracia una cierta tristeza.


  La foto había sido tomada al comienzo de la enfermedad, pero entonces ya le faltaba la mayor parte del pelo debido a los tratamientos de radiación. No se caía todo de una vez como se veía en las películas. Caía en mechones irregulares, en algunos lugares abundantes, en otros muy poco. Le había pedido a Henry que utilizase unas tijeras para cortárselo todo, cosa que él hizo, a regañadientes. Fue el primero de una larga lista de momentos personales que compartirían juntos. Un largo periodo sabático para su cuidado diario, parte de la mecánica de morir. Él había hecho todo lo posible. Pero escoger cuidarla amorosamente era como guiar con toda calma un avión contra una montaña. El choque es inminente; lo que cuenta es cómo pasa el tiempo en la caída.


  Pensó que era hora de seguir adelante, pero ni siquiera sabía por dónde comenzar. Así que fue donde siempre había ido para estimular sus sentidos, incluso cuando era un niño; un lugar donde siempre encontraba un poco de consuelo. Cogió el sombrero y la chaqueta y se encontró caminando por los polvorientos pasillos de Bud's Jazz Records.


  Bud's, cerca de la vieja Pioneer Square, era un clásico en South Jackson desde que Henry podía recordarlo. Por supuesto el primer Bud Long ya no era el propietario. Pero el nuevo dueño, un tipo barbudo con las mejillas flácidas como un Dizzy Gillespie un tanto desinflado, cumplía el papel a la perfección. Ocupaba el mostrador donde respondía muy dispuesto al nombre de Bud.


  —Hace tiempo que no te veía, Henry.


  —He estado por ahí —contestó Henry, mientras buscaba en una pila de viejos discos de 78, con la ilusión de encontrar alguno de Oscar Holden; el Santo Grial de los discos de jazz de Seattle. La historia apócrifa era que Oscar había grabado un master de 78 en los años 30, en vinilo, no en cera. Pero de los supuestos trescientos discos impresos, ninguno había sobrevivido. Ninguno del que nadie tuviese alguna noticia. Pero claro, casi nadie sabía quién era Oscar Holden. Los grandes de Seattle como Ray Charles y Quincy Jones habían pasado a la fama y fortuna de Célebrelandia. Así y todo, Henry soñaba despierto que podría encontrar algún día una copia de vinilo. Y ahora que los CD comenzaban a venderse más que los discos, los cajones de discos viejos de Bud se llenaban cada día con nuevos discos usados.


  Si existía uno, alguien acabaría por tirarlo, o venderlo, sin saber lo que aquel polvoriento disco podía significar para ávidos coleccionistas como Henry. Después de todo, ¿quién era Oscar?


  Bud bajó un poco la música.


  —No has estado por aquí, porque si hubieses estado por aquí, te habría visto. —Sonaba algo moderno. Overton Berry, se dijo Henry, debido a la profunda melancolía del piano.


  Henry pensó en su ausencia. Había sido un cliente habitual durante la mayor parte de su vida adulta, y parte de su juventud.


  —Mi tocadiscos se rompió. —Y se había roto, así que no era una mentira. Además, cómo decirle que mi esposa ha muerto hace seis meses. No tenía ningún sentido convertir a Bud's Jazz Records en un lugar de duelo.


  —¿Te has enterado de lo del Hotel Panamá? —preguntó el viejo vendedor.


  Henry asintió, aún buscando en la caja, con la nariz irritada por el polvo que siempre se posaba en el sótano de la tienda.


  —Estaba allí cuando comenzaron a sacar todas aquellas cosas.


  —¿No me digas? —Bud se frotó la calva negra—. Sé qué es lo que siempre vienes a buscar aquí. Yo ya he dejado de buscar a Oscar. Pero desde luego hace que te lo preguntes. Me refiero a que tapiaron todo el edificio, ¿cuándo?, ¿Alrededor de 1950? Y luego aquella nueva propietaria lo compra, lo inspecciona y encuentra todas aquellas cosas guardadas durante tantos años. Los periódicos dicen que no hay nada de mucho valor. Ni lingotes de oro ni nada. Pero así y todo te preguntas…


  Henry se lo había preguntado sin cesar desde que les había visto sacar aquel primer baúl. Desde que la propietaria había girado aquella sombrilla japonesa.


  Henry sacó un LP de Webb Coleman, el baterista de Seattle, y lo dejó en el mostrador.


  —Creo que éste me valdrá.


  Bud metió el viejo disco en una bolsa de plástico de la tienda Uwajinaya usada y se lo dio.


  —Éste te lo regalo, Henry; lamento lo de tu esposa. —Los ojos de Bud parecían haber visto mucho sufrimiento en sus tiempos—, Ethel era una gran mujer. Sé lo que hiciste por ella.


  Henry consiguió esbozar una sonrisa y le dio las gracias. Algunas personas leían las necrológicas todos los días, incluso en un lugar tan grande como Emerald City; pero el Distrito Internacional era un pueblo pequeño. La gente lo sabía todo de todos. Y como en cualquier otro pueblo, cuando alguien se marcha, nunca vuelve.


  DimSum (1986)


  Cuando llegó el fin de semana, Henry fue más allá del viejo teatro Nippon-Kan, o lo que quedaba de él. Sus pies pisaban los trozos de vidrios rotos y las bombillas destrozadas. La marquesina multicolor que una vez había alumbrado las calles oscuras estaba ahora salpicada de portalámparas vacíos y conexiones cortadas; el una vez cálido resplandor, un reflejo de las muchas ilusiones que Henry había tenido en su niñez, estaba cubierto por decenios de óxido y abandono. ¿Restauración o demolición? Henry no sabía qué tenía más sentido. El Nippon-Kan había sido abandonado décadas atrás, como el Hotel Panamá. Pero, como el hotel, lo habían comprado en los últimos años y estaba en proceso de remodelación. Según lo último que había oído, lo que una vez había sido el corazón cultural del barrio japonés, muy pronto sería una estación de autobuses.


  Durante todos estos años nunca había estado en su interior, y aunque había habido una pequeña fiesta de reapertura, cuarenta años más tarde, no se había visto con ánimos de asistir. Se detuvo para embeberse de lo que veía, observó a los obreros arrojar las viejas butacas, con tapizado lavanda, desde una ventana del segundo piso a un contenedor. Debían de ser de los palcos, se dijo Henry. No quedaba mucho, si bien quizás era la última oportunidad de pasar por la taquilla y ver al viejo teatro kabuki tal como había sido. Resultaba muy tentador. Pero casi se le había hecho tarde para encontrarse con Marty en el restaurante Sea Fortune, y Henry detestaba llegar tarde.


  Henry consideraba al viejo restaurante como el mejor del Barrio Chino. De hecho, había venido aquí durante años, desde la infancia, aunque al principio había sido una tienda de pasta japonesa. Desde entonces, había pasado por infinidad de manos de propietarios chinos. Eran dueños inteligentes, lo eran en el sentido de que habían conservado al mismo personal de cocina, con lo cual habían conseguido mantener la consistencia de la comida. Henry consideraba que esa era la verdadera clave del éxito en la vida: la consistencia.


  Marty, en cambio, no sentía el menor interés por las dim sum de aquel lugar. «Demasiado tradicional», había señalado, «demasiado insípido.» Prefería los nuevos establecimientos, como la House of Hong o el Top Gun Seafood. Personalmente, Henry no era partidario de estos restaurantes de moda que rompían con la tradición y servían las dim sum a una multitud de yuppies hasta mucho después de medianoche. Tampoco le interesaba la nueva cocina euroasiática; ingredientes como el salmón ahumado o los plátanos no tenían lugar en un menú dim sum, de acuerdo con las papilas gustativas de Henry.


  Mientras padre e hijo se sentaban en los agrietados cojines rojo brillante del reservado, Henry destapó la tetera y la olió, como si estuviese catando algún vino añejo. Era viejo, un agua marrón teñida de té casi sin aroma. Apartó la tetera, con la tapa boca arriba, y llamó a la vieja camarera que venía en su dirección empujando un carrito con albondiguillas cocidas al vapor.


  Henry miró las albondiguillas de langostino, las tartaletas de huevos y los bollos al vapor, los llamados hum bau, y fue señalando y asintiendo, sin siquiera preguntar qué quería Marty. En cualquier caso, se sabía todos los platos favoritos de su hijo.


  —¿Por qué tengo la sensación de que algo nuevo te preocupa? —preguntó Marty.


  —¿El té?


  —No, eso es sólo porque te crees una especie de sumiller de hojas secas en bolsita. Últimamente te comportas de una manera extraña. ¿Hay algo que debería saber, papá?


  Henry desenvolvió los baratos palillos de madera y los frotó para quitar cualquier astilla.


  —Mi hijo se licencia, soma coma lode…


  —Summa cum laude —le corrigió Marty.


  —Es lo que he dicho. Mi hijo se licencia con los mayores honores. —Henry se metió en la boca una humeante albondiguilla de langostino, y preguntó mientras masticaba—: ¿Qué puede estar mal?


  —Bueno, para empezar, mamá falleció. Y ahora estás retirado. De tu trabajo. De cuidar de ella. Sólo me preocupo por ti. ¿En qué te ocupas para pasar el tiempo?


  Henry le ofreció a su hijo un bau, un bollo relleno con lomo de cerdo. Marty lo cogió con los palillos y le quitó el molde de papel de hornear de la parte inferior antes de darle un buen mordisco.


  —Acabo de ir a Bud's. Compré un disco. Salgo —respondió Henry. Para recalcar la respuesta levantó la bolsa de la tienda de discos. «Lo ves. Una prueba concluyente de que estoy bien.»Henry observó a su hijo desenvolver una hoja de loto y comerse el arroz glutinoso. Se dio cuenta, por la preocupación en su voz, de que Marty no había quedado muy convencido.


  —Voy a ir al Hotel Panamá. Preguntaré si me dejan echar una ojeada. Han encontrado un montón de cosas viejas en el sótano. Cosas de los años de la guerra.


  Marty acabó de masticar.


  —¿Buscas quizás algún disco de jazz perdido hace mucho?


  Henry eludió la pregunta, poco dispuesto a mentirle a su hijo, que sabía de su interés por los viejos discos de jazz desde muy temprana edad. ¿Pero qué era lo que su hijo sabía de la infancia de su padre, más allá de que lo había pasado bastante mal? ¿Por qué? Nunca había preguntado, era algo aparentemente sagrado, algo que Henry casi nunca compartía. En consecuencia, su hijo le veía como una persona bastante aburrida. Un hombre que se preocupaba por cada detalle de los últimos años de su esposa, pero que no guardaba ninguna sorpresa en su interior. El señor Seguro. Aburrido. Sin un ápice de rebelión o de espontaneidad.


  —Estoy buscando algo —dijo Henry Marty dejó los palillos a un costado del plato y miró a su padre.


  —¿Algo que debería saber? ¿Quién sabe, papá, quizá te pueda ayudar?


  Henry dio un mordisco a la tartaleta de huevo, la dejó y apartó el plato.


  —Si encuentro algo que vale la pena compartir, te lo haré saber.


  —«Quién sabe, quizás incluso te sorprendas. Espera y verás. Espera y verás.»Marty pareció poco convencido.


  —¿Algo te preocupa a ti? Tú eres quien parece tener algo en la mente, aparte de estudiar y las notas. —A Henry le pareció que su hijo iba a decir algo, pero Marty se calló. El momento oportuno siempre lo era todo en la familia de Henry. Siempre había parecido que había un momento adecuado y otro erróneo para las conversaciones entre Henry y su propio padre. Quizá su hijo se sentía de la misma manera.


  «El ya lo hará a su modo y en su momento», había dicho Ethel, poco después de saber que tenía cáncer. «Es tu hijo, pero no es un producto de tu infancia, no tiene por qué ser igual.»Ethel se había llevado a Henry a Green Lake, a pasear en una barca en una despejada tarde de agosto, para comunicarle la mala noticia. «Oh, no me voy a morir ahora mismo», le había dicho. «Pero cuando me marche, mi esperanza es que mi desaparición os una a los dos.»Ella nunca había dejado de hacer de madre para su hijo, y también para Henry. Hasta que comenzaron los tratamientos, entonces todo cambió.


  Ahora padre e hijo esperaban en silencio, sin prestar atención a los carros de dim sum que pasaban. El momento incómodo se rompió por el estrépito de los platos en algún lugar de la cocina, salpicado con los insultos que unos hombres se dirigían los unos a los otros en chino e inglés. Había tanto qué decir y preguntar, pero ni Henry ni Marty se acercaban al tema. Simplemente esperaban a la camarera, que no tardaría en traerles más té y gajos de naranjas.


  Henry tarareó la tonada de una vieja canción; ya no sabía la letra, pero nunca había olvidado la melodía. Y cuanto más tarareaba más se sentía con deseos de sonreír de nuevo.


  Marty, por otro lado, sólo suspiraba y no dejaba de buscar a la camarera.


  Lake View (1986)


  Henry pagó la cuenta y vio a su hijo decirle adiós mientras cargaba una enorme bolsa con comida para llevar en el asiento delantero de su Honda Accord plateado. Lo de la comida había sido por insistencia de Henry. Sabía que su hijo no tenía problemas con la comida en el campus de la universidad, pero allí no tenían nada que se pudiera comparar con una docena de hum bau frescos, y, además, los bollos de cerdo al vapor se podían calentar fácilmente en el microondas de la habitación de Marty.


  Satisfecho de que su hijo se hubiera marchado sano y salvo, Henry se detuvo en una floristería y luego en la parada de autobús más cercana, donde tomó el 37 hasta el lado más apartado de Capital Hill, desde donde podía llegar a pie al cementerio de Lake View.


  Cuando Ethel murió, Henry prometió visitar su tumba una vez por semana. Pero habían pasado seis meses, y sólo había ido hasta allí a verla una vez: el día que hubiese sido el trigésimo octavo aniversario de su boda.


  Colocó las azucenas, del tipo que crecían en su propio jardín, sobre la pequeña lápida de granito que era todo lo que recordaba al mundo que Ethel había vivido una vez. Presentó sus respetos, barrió las hojas secas y quitó el musgo de la tumba donde colocó otro pequeño ramo de flores.


  Cerró el paraguas, y sin preocuparse de la fina llovizna de Seattle, abrió el billetero y sacó un pequeño sobre blanco. En el anverso llevaba el carácter chino correspondiente a Lee, el apellido de Ethel durante los últimos treinta y siete años. En el interior había habido un caramelo y una moneda de veinticinco centavos. Esos pequeños sobres se habían repartido al salir de la Bonney Watson Funeral Home donde se había celebrado el funeral de Ethel. El caramelo era para que todos se marchasen con un sabor dulce, no amargo. El dinero era para comprar más caramelos en el camino a casa; un símbolo tradicional de la vida duradera y la felicidad permanente.


  Henry recordaba haber saboreado la golosina, un caramelo de menta. Pero no sintió el deseo de detenerse en la tienda en el camino de regreso a casa. Marty irónicamente sostuvo que debían honrar la tradición, pero Henry se negó.


  —Llévame a casa —fue todo lo que dijo cuando Marty redujo la velocidad al acercarse a la South Gate Grocery.


  Henry no podía soportar la idea de gastar aquella moneda. Era todo lo que le quedaba de Ethel. La felicidad permanente tendría que esperar. Se la guardó, teniéndola siempre con él.


  Pensó en aquella felicidad cuando buscó el pequeño sobre que llevaba siempre encima y sacó la moneda. No tenía nada de particular, una moneda vulgar que cualquiera gastaría en una llamada de teléfono, o en una taza de mal café. Para Henry era la promesa de algo mejor.


  Henry recordaba el día del funeral de Ethel. Había llegado temprano para reunirse con Clarence Ma, el director del funeral asignado a su familia. Un hombre bondadoso de sesenta y tantos años, dado a hablar de sus propios males; era el santo patrón de todo lo funerario cuando se trataba del Barrio Chino. Cada barrio tenía a su propio gestor. Las majestuosas paredes de la casa funeraria estaban cubiertas de sus fotos enmarcadas; unas Naciones Unidas de directores de funerales de las más diversas etnias.


  —Henry, ha llegado temprano. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? —había preguntado Clarence, que le miró desde la mesa donde estaba guardando monedas y caramelos en los sobres cuando Henry entró.


  —Sólo quería ver las flores —contestó Henry, que fue hacia la capilla donde había un gran retrato de Ethel rodeado por arreglos florales de diversos tamaños.


  Clarence se le acercó y apoyó un brazo en su hombro.


  —¿Hermoso, verdad?


  Henry asintió.


  —Nos aseguramos de colocar sus flores junto al retrato; era una mujer preciosa, Henry. Estoy seguro de que está en un lugar más feliz, pero difícilmente otro más hermoso. —Clarence le dio a Henry uno de los pequeños sobres blancos—. Por si lo olvida después del servicio; lléveselo, sólo por si acaso.


  Henry palpó la moneda en el interior. Se acercó el sobre a la nariz y olió la menta junto con el fragante perfume de la habitación llena de flores.


  —Gracias —fue todo lo que Henry pudo decir.


  Ahora, de pie bajo la lluvia en el cementerio de Lake View, Henry se llevó el sobre a la nariz. No olió nada.


  —Lamento no haber venido aquí con toda la frecuencia que debía —se disculpó. Sostuvo la moneda en su mano y guardó el sobre en el bolsillo. Oyó el sonido del viento que soplaba entre los árboles, sin esperar nunca de verdad una respuesta, pero siempre abierto a esa posibilidad.


  —Hay unas cuantas cosas que necesito hacer. Y, bueno, sólo quería venir aquí y decírtelo primero. Aunque probablemente ya lo sabes todo. —La atención de Henry pasó a la lápida de al lado; era la de sus padres. Luego miró de nuevo donde yacía Ethel—. Siempre me has conocido muy bien.


  Se apartó los cabellos grises de las sienes, mojados por la lluvia.


  —Ya me voy. Pero me preocupa Marty. Siempre he estado preocupado por él. Supongo que puedo pedirte que mires por él, yo puedo cuidar de mí mismo. Estaré bien.


  Henry echó un vistazo a su alrededor para saber si alguien podía estar mirándole mientras mantenía esa extraña conversación en un único sentido. Estaba absolutamente solo, ni siquiera sabía si Ethel le oía. Una cosa era hablar con ella en la casa donde había vivido. Pero aquí, en el frío suelo junto a sus padres, era la confirmación de que se había ido. De todas maneras, Henry necesitaba estar allí para despedirse.


  Besó la moneda y la colocó en lo alto de la lápida de Ethel. «Ésta era nuestra promesa de felicidad», pensó Henry «Es todo lo que me queda para dar. Esto es para que puedas ser feliz sin mí.»Retrocedió, con las manos a los lados, y se inclinó tres veces en una muestra de respeto.


  —Ahora tengo que irme —dijo Henry.


  Antes de marcharse, sacó una flor del ramo de Ethel y la colocó en la tumba de su madre. Incluso quitó unas cuantas hojas de la lápida de su padre antes de abrir el paraguas y caminar colina abajo en dirección a Volunteer Park.


  Fue por el camino largo, por un serpenteante sendero que llevaba hasta el aparcamiento casi vacío. El cementerio de Lake View era un lugar hermoso, a pesar de las sombrías tumbas que eran como fríos recordatorios de tantas pérdidas y añoranzas. El lugar de reposo definitivo de la hija del Jefe Seattle, y otros notables como Haza Mercer y Henry Yesler, era un paseo por la historia olvidada de Seattle. No muy diferente al Nisei War Memorial Monument de la esquina noreste. Era un monumento más pequeño, más pequeño que las lápidas de los miembros de la familia Nordstrom, dedicado a los veteranos japoneses americanos, gente de aquí que había muerto combatiendo a los alemanes. En estos días todo aquello pasaba desapercibido, excepto para Henry, que se llevó la mano al ala del sombrero cuando pasó junto al lugar a paso lento.


  Habla en americano (1942)


  Henry se puso delante del espejo para ver sus prendas de colegio. Le había pedido a su madre que las planchase, pero aún así parecían arrugadas. Se probó una vieja gorra de béisbol de los Seattle Indians, luego se lo pensó mejor, y se peinó una vez más. La ansiedad de los lunes por la mañana no era nueva. De hecho comenzaba las tardes de domingo. Pese a que estaba acostumbrado a su rutina en Rainier Elementary, su estómago se le hacía un nudo a medida que pasaban las horas. Cada minuto le llevaba más cerca de su regreso a la escuela en la que todos eran blancos, a los matones y las provocaciones, a su trabajo a la hora de la comida en la cafetería con la señora Beatty. Esta mañana de lunes, en cambio, el trabajo de servir a los chicos le pareció excitante. Aquellos cuarenta preciosos minutos en la cocina se habían convertido en un tiempo bien gastado, desde que veía a Keiko. ¿Una recompensa? Desde luego.


  —Hoy se te ve muy sonriente, Henry —comentó su padre en chino, mientras comía su jook: una espesa sopa de arroz, mezclada con dados de col en vinagre. No era uno de los platos favoritos de Henry pero se la comió cortésmente.


  Henry sacó las rodajas de huevo de pato de su bol y las colocó en el de su madre antes de que ella volviese de la cocina. A él le gustaban las rodajas saladas, pero sabía que eran las preferidas de su madre, y que nunca se servía muchas para ella. En la vieja mesa de cerezo había una bandeja giratoria que utilizaban para servir, y Henry la devolvió a la posición original en el momento en que su madre regresaba, de modo que su bol quedó de nuevo delante de ella.


  Los ojos de su padre miraron por encima del periódico, el titular de la primera plana anunciaba: los británicos kinden singapur.


  —¿Ahora te gusta la escuela? ¿Hah? —su padre habló mientras pasaba la página.


  Henry, que sabía que no debía hablar cantonés en casa, le respondió con un gesto.


  —¿Han reparado las escaleras, hah? ¿Aquellas por donde te caíste? —De nuevo, Henry asintió, aceptando el cantonés de su padre mientras seguía comiendo la espesa sopa del desayuno. Oía a su padre durante estas conversaciones, pero él nunca respondía. De hecho, Henry casi nunca hablaba, excepto en inglés, para confirmar sus progresos. Pero como su padre sólo hablaba el cantonés y un poco de mandarín, las conversaciones venían por oleadas, adelante y atrás, mareas que llegaban a las costas de océanos separados.


  La verdad era que Henry había recibido una paliza de Chaz Preston aquel primer día de escuela. Pero sus padres querían tanto que fuese allí, que no mostrarse agradecido hubiese sido un terrible insulto. Así que Henry se había inventado una excusa, hablando su americano. Por supuesto sus padres no habían entendido nada y le habían implorado que tuviese mayor cuidado la próxima vez. Henry hacía lo posible para respetar y honrar a sus padres. Iba caminado a la escuela cada día, a contracorriente de la marea de chicos chinos que le llamaban diablo blanco. Trabajaba en la cocina de la escuela donde los diablos blancos le llamaban amarillo. «Pero no pasa nada. Haré lo que debo hacer», pensó Henry. «Aunque creo que estoy cansado de tener cuidado.»Henry acabó el desayuno, le dio las gracias a su madre y recogió los libros de la escuela. Cada uno tenía un forro nuevo, hecho con los volantes de publicidad de un club de jazz.


  Aquel miércoles después de clase, Henry y Keiko hicieron sus trabajos de limpieza. Vaciaron las papeleras de las aulas. Limpiaron los borradores. Luego esperaron a que desapareciese el peligro. Chaz y Denny Brown eran los responsables de retirar la bandera cada día, y eso los hacía estar por allí un poco más de lo habitual. Pero habían pasado treinta minutos desde que sonó la última campana, y no se les veía por ninguna parte. Henry le hizo a Keiko una señal para indicarle que todo estaba despejado. Ella se había ocultado en el lavabo de las chicas mientras Henry exploraba el aparcamiento.


  Excepto por los encargados de la conserjería, Keiko y él siempre eran los últimos en marcharse. Y hoy no era diferente. Caminaron juntos, bajaron las escaleras y pasaron junto al mástil vacío, con las carteras balanceándose a su lado.


  Henry vio que el cuaderno de dibujo de Keiko estaba en su cartera, el mismo que tenía en el parque.


  —¿Quién te enseñó a dibujar? —«A dibujar tan bien», pensó Henry, con algo de celos, porque admiraba en secreto su talento.


  Keiko se encogió de hombros.


  —Supongo que la mayor parte lo aprendí de mi madre. Era una artista cuando tenía mi edad. Soñaba con ir a Nueva York y trabajar en una galería. Pero ahora le duelen las manos y ya no dibuja ni pinta tanto como antes, así que me dio todos sus artículos de dibujo a mí. Quiere que vaya a estudiar en el Cornish Institute en Capital Hill; es una escuela de arte.


  Henry había oído hablar de Cornish, una academia para artistas de bellas artes, músicos y bailarines, donde cursaban cuatro años de estudios. Era un lugar de lujo. Un lugar prestigioso. Henry estaba impresionado. Nunca había conocido a un artista de verdad, excepto quizá Sheldon, así y todo…


  —No te aceptarán.


  Keiko se detuvo y miró a Henry.


  —¿Por qué no? ¿Porque soy una niña?


  Algunas veces Henry era un bocazas, no sabía encontrar una manera delicada de evitar el tema, así que dijo sin más lo que pensaba.


  —No te aceptarán porque eres japonesa.


  —Es por eso que mi madre quiere que vaya allí. Para ser la primera. —Keiko continuó caminando y Henry se quedó unos pasos atrás—. Ya que hablamos de mi madre, le pregunté qué significaba Oai deki te ureshii desu.


  Henry caminaba un paso atrás, siempre mirando nervioso a un lado y otro. Henry se fijó en el vestido estampado de Keiko. Para ser alguien con un aspecto tan dulce, desde luego sabía cómo pincharle.


  —Fue una estúpida idea de Sheldon —dijo Henry.


  —Fue algo muy bonito. —Keiko hizo una pausa, como si mirase a una bandada de gaviotas que volaban por encima de su cabeza, y luego miró a Henry, que vio un destello de picardía en sus ojos—. Gracias a ti y a Sheldon —dijo sonriendo y continuó caminando.


  Cuando se acercaron a la esquina habitual de Sheldon, no había música, ni gente, ni ninguna señal del saxofonista por ninguna parte. Por lo general, tocaba al otro lado del Rainier Heat & Power Building; su entrada todavía estaba protegida por sacos de arena, tras la alarma por los bombardeos de principios de año. Los turistas pasaban como si él nunca hubiese existido. Henry y Keiko se miraron el uno al otro, extrañados.


  —Estaba aquí esta mañana —dijo Henry—, Mencionó que su prueba en el Black Elks Club había ido bien. ¿Quizá lo llamaron?


  Quizá había conseguido un trabajo fijo con Oscar Holden, que según Sheldon ofrecía una sesión de práctica el miércoles por la noche. Era gratis, así que iba mucha gente a tocar o sólo a disfrutar con la música.


  Henry se detuvo en la esquina y miró los rótulos de neón de los clubes de jazz a ambos lados de Jackson Street.


  —¿Hasta qué hora te dejan tus padres jugar en la calle? —preguntó Henry con la mirada puesta en el horizonte, en un intento por ver al sol oculto en algún lugar detrás de la densa bruma del frente marítimo de Seattle.


  —No lo sé, por lo general me voy con mi cuaderno de dibujo. Supongo que hasta que oscurece.


  Henry miró el Black Elks Club y se preguntó a qué hora tocaría Sheldon.


  —Los míos también. Mi madre lava los platos y después descansa, y mi padre se acomoda con el periódico y escucha las noticias en la radio.


  Eso le dejaba a Henry mucho tiempo libre. Así y todo, el anochecer era un momento peligroso para estar en la calle. Dado que tantos conductores habían pintado los faros de azul o los habían tapado con celofán para cumplir con las reglas de oscurecimiento, el número de accidentes iba al alza: choques frontales, o personas que eran arrolladas sin más al cruzar la calle de noche. La espesa niebla de Seattle, que demoraba el tráfico en las calles y causaba problemas a los barcos que entraban y salían de Elliot Bay, se había convertido en una manta protectora; ocultaba las casas y los edificios de los invisibles bombarderos de los japoneses o de la artillería de sus supuestos submarinos. Parecía haber peligro en todas partes, desde los marineros borrachos al volante, saboteadores japoneses y, lo peor de todo, sus propios padres, en caso de que lo pillaran.


  —Quiero ir —insistió Keiko. Miró a Henry, y luego hacia la calle donde estaban los clubes. Se apartó el pelo de los ojos, con una expresión como si ya hubiese tomado una decisión respecto a una pregunta que Henry ni siquiera había hecho.


  —Ni siquiera sabes qué estoy pensando.


  —Si vas a oírle tocar, voy contigo.


  Henry se lo pensó. Ya se había saltado las reglas al pasar horas en Nihonmachi, así que ¿por qué no ir a Jackson y echar un vistazo, quizás incluso oír las canciones. No pasaría nada, siempre y cuando no les viesen, siempre y cuando volviesen a casa antes de que fuese de noche.


  —No vamos a ir a ninguna parte juntos. Mi padre me .mataría. Pero, si quieres encontrarte conmigo delante del Black Elks Club a las seis de la tarde, después de cenar, estaré allí.


  —No llegues tarde —dijo Keiko.


  Caminó con ella a través de Nihonmachi, la ruta normal que siempre tomaban. Henry no tenía idea de cómo conseguirían entrar en el Black Elks Club. En primer lugar, no eran negros. Incluso si cambiaba la insignia que llevaba por otra que dijese «Soy negro», no iba a colar. Y segundo, probablemente no tenían la edad necesaria, aunque creía haber visto entrar a familias enteras, con niños pequeños. Pero era sólo en determinadas noches. Como la noche del bingo en la Bing Kung Benevolent Association. Lo único que sabía era que de una manera u otra lo conseguirían. Escucharían desde la calle si era necesario. Estaba sólo a unas cuantas calles, un poco más para Keiko, pero no demasiado. Cerca de casa, pero a un mundo de distancia; al menos del mundo de sus padres.


  —¿Por qué te gusta tanto el jazz? —preguntó Keiko.


  —No lo sé. —Y de verdad que no lo sabía—. Quizá porque es tan diferente, y sin embargo aun así también le gusta a personas de todas partes, simplemente aceptan a los músicos, no importa del color que sean. Además mi padre lo detesta.


  —¿Por qué lo detesta?


  —Creo que es porque es demasiado diferente.


  Cuando llegaron al edificio de apartamentos de Keiko, Henry se despidió y emprendió el regreso a casa. Al alejarse, miró el reflejo de Keiko en el retrovisor lateral de un coche aparcado. Ella miró por encima del hombro y sonrió. Pillado in fraganti, volvió la cabeza y tomó el atajo a través del solar vacío detrás del Nichibei Publisher y dejó atrás el Naruto-Yu, un sentó japonés: una casa de baños. Henry no podía imaginarse bañándose con sus padres como hacían algunas familias japonesas. No podía imaginarse haciendo muchas cosas con sus padres. Se preguntó por la familia de Keiko; y por lo que podían pensar de su escapada a un club de jazz, por no mencionar el encuentro con él. Sintió un leve malestar en el estómago. Su corazón se aceleró al pensar en Keiko, pero de todas maneras se le retorcieron las tripas.


  A lo lejos, oyó el débil sonido de los músicos de jazz que ensayaban.


  Jengibre jamaicano (1942)


  Cuando Keiko llegó delante del Black Elks Club, Henry de inmediato se sintió mal vestido. Aún llevaba las mismas prendas de antes, con la insignia de «Soy chino» todavía enganchada en la camisa de la escuela. Keiko, en cambio, se había vestido para la ocasión con un vestido rosa brillante y zapatos marrones bien lustrados. El pelo, recogido hacia atrás y sujeto con hebillas y rulos calientes, caía en grandes rizos sobre los hombros. Se abrigaba con un suéter blanco que dijo le había tejido su madre. Llevaba el cuaderno de dibujo bajo el brazo.


  Atónito, Henry dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.


  —Estás preciosa. —Lo dijo en inglés, y vio como Keiko sonreía. Estaba asombrado de lo diferente que se veía, sólo con un vago parecido a la ridícula niña con delantal en la cocina de la escuela.


  —¿Nada de japonés? ¿No toca oai deki te ureshii desu? —se burló Keiko.


  —Me has dejado mudo.


  Keiko le devolvió la sonrisa.


  —¿Entramos?


  —No podemos. —Henry sacudió la cabeza y señaló el cartel que decía Prohibida la entrada a menores después de las 18—. Sirven alcohol. Somos demasiado jóvenes. Pero tengo una idea, sígueme. —Henry señaló el callejón que los llevó hasta la puerta trasera. Estaba enmarcada con gruesos ladrillos de cristal, pero la música llegaba a través de la puerta mosquitera, que estaba entreabierta.


  —¿Vamos a colarnos? —preguntó Keiko preocupada.


  Henry sacudió la cabeza.


  —Acabarían por vernos y nos echarían.


  —Henry buscó un par de cajones de madera y ambos se sentaron para escuchar la música, sin hacer caso de los fuertes olores a cerveza y moho del callejón. «No puedo creer que esté aquí», pensó Henry. El sol todavía no se había puesto y la música era vigorosa y animada.


  Después de los primeros quince minutos de actuación, se abrió la puerta y un negro viejo salió para encender un cigarrillo. Sorprendidos, Henry y Keiko se levantaron dispuestos a correr, convencidos de que les echarían por estar allí.


  —¿Qué hacéis rondando por aquí, pretendéis darle un susto de muerte a este viejo? —Se palmeó el pecho por encima del corazón, y se sentó donde Henry había estado sentado. El viejo vestía un pantalón sujeto con tirantes grises, sobre una arrugada camisa de mangas enrolladas; a Henry le pareció que tenía el aspecto de una cama deshecha.


  —Lo siento —se disculpó Keiko. Se alisó las arrugas en el vestido—. Sólo estábamos oyendo la música; ya nos íbamos…


  —¿Sheldon toca esta noche con el grupo? —interrumpió Henry.


  —¿Sheldon qué? Esta noche tenemos a un montón de caras nuevas, hijo.


  —Toca el saxo.


  El viejo se secó las manos sudorosas en el pantalón y encendió el cigarrillo. Con grandes toses y jadeando, fumaba como si estuviese en una carrera y él fuese parte del pelotón que se esforzaba en recuperar terreno. Henry oyó cómo el hombre intentaba recuperar la respiración entre caladas.


  —Está ahí dentro y está haciendo un muy buen trabajo. ¿Eres un admirador de él o algo así?


  —Sólo soy un amigo, y quería venir aquí y escuchar a Oscar Holden. Soy un admirador de Oscar.


  —Yo también —añadió Keiko, que se dejó llevar por el momento y se acercó a Henry.


  El viejo aplastó la colilla con el gastado tacón de su zapato, y luego la arrojó al cubo de basura más cercano.


  —¿Sois admiradores de Oscar? —Señaló la insignia de Henry— ¿Oscar tiene ahora un club de admiradores chinos?


  Henry se tapó la insignia con la chaqueta.


  —Esto es sólo… Mi padre que…


  —No pasa nada, chico. Hay días en los que yo también deseo ser chino —se rió con una rasposa risa de fumador que se convirtió en un ataque de toses, pitidos y escupitajos en el suelo—. Bueno, si vosotros sois amigos de Sheldon el hombre del saxo y admiradores de Oscar el hombre del piano, supongo que a Oscar no le importará tener a un par de chicos de su club de admiradores esta noche en su casa. Claro que no le hablaréis a nadie de esto, ¿no?


  Henry miró a Keiko, sin saber muy bien si el viejo bromeaba o no; ella sólo continuaba sonriendo, su ansiosa sonrisa más grande que la suya, y ambos negaron con la cabeza.


  —No se lo diremos a nadie —prometió Keiko.


  —Bien, necesito que vosotros dos, miembros del club de admiradores, me hagáis un pequeño favor, si queréis entrar esta noche en el club.


  Henry se desilusionó un poco mientras miraba al viejo sacar unos trozos de papel del bolsillo de la camisa y darle uno a cada uno. Leyó su nota y la comparó con la de Keiko. Eran casi idénticas. Había unas letras ilegibles y una firma, de un doctor.


  —Llevad esto a la farmacia en Weller; decidles que lo carguen en nuestra cuenta, lo traéis, y entráis.


  —Creo que no lo entiendo —dijo Henry—, Es un medicamento…


  —Es una receta de jengibre jamaicano, algo que por aquí es un ingrediente secreto. Es así como funciona este mundo, hijo. Con la guerra, todo está racionado: el azúcar, la gasolina, los neumáticos… la bebida. Además no nos permiten vender bebidas alcohólicas en los clubes de color, así que hacemos lo que ellos hicieron hace unos años durante la prohibición. Lo elaboramos y lo agitamos. —El viejo señaló el rótulo de neón que reproducía una coctelera encima de la puerta—. Por razones médicas, claro. Venga, en marcha.


  Henry miró a Keiko, sin saber qué hacer o creer. No parecía un encargo muy complicado. Quizás había ido a la farmacia un centenar de veces a petición de su madre. Además, a Henry le encantaba el jengibre seco. Quizás era algo parecido.


  —Volvemos ahora mismo —Keiko tiró a Henry de la americana y lo sacó del callejón para volver a Jackson Street. Weller estaba una calle más allá.


  —¿Esto nos convierte en contrabandistas? —preguntó Henry cuando vio las hileras de botellas en el escaparate de la farmacia. Se sentía nervioso y excitado ante la perspectiva. Había escuchado en la radio el episodio del programa This is Your fbi en el que los agentes del gobierno arrestaban a unas bandas de contrabandistas que bajaban desde Canadá. Eras partidario de los buenos, pero al día siguiente, en la calle, cuando jugabas a policías y ladrones, siempre querías ser de los malos.


  —No lo creo. Ya no es ilegal; además, sólo estamos haciendo un recado. Como dijo él, se vende, pero no lo pueden comprar en las tiendas para blancos, así que lo fabrican en casa.


  Henry renunció a cualquier idea de delito y entró en la Owl Drug Store, que estaba abierta hasta las ocho. «Los contrabandistas no van a las farmacias», se dijo a sí mismo. «No pueden llevarte a la cárcel por ir a comprar un encargo, ¿verdad?»Si el viejo y esquelético farmacéutico pensó que era extraño que dos chicos asiáticos pidieran cada uno una botella grande que era un noventa y cuatro por ciento de alcohol, no dijo ni una palabra. En honor a la verdad, por la manera como miró las recetas y las etiquetas con una enorme lente de aumento, probablemente no veía gran cosa. Pero el empleado, un joven negro, les guiñó un ojo y les dedicó una sonrisa resabiada cuando guardó las botellas en bolsas separadas.


  —Está pagado —dijo.


  En el camino a la salida, Henry y Keiko ni siquiera se detuvieron a mirar los frascos llenos de golosinas. En cambio se miraron el uno al otro con una fingida despreocupación, y cuando caminaron por la calle con las botellas de licor moviéndose a sus costados cada uno se sintió un poco mayor. Pequeños vencedores en una caza del tesoro para adultos.


  —¿Qué hacen con esto, se lo beben? —preguntó Henry mirando su botella.


  —Mi papá me dijo que la gente lo utiliza para hacer ginebra en casa.


  Henry pensó en los marineros que andaban haciendo eses por la calle y montaban peleas a última hora de la noche. La ginebra barata les hacía tambalearse como si sus piernas pertenecieran a algún otro. Piernas de trapo les llamaba la gente. Los marineros y los soldados de la base aérea de Paine no podían entrar en algunos clubes del centro por las peleas que montaban, así que iban a los bares de jazz en South Jackson, o incluso al Barrio Chino en busca de algún bar donde les sirviesen. Le costaba creer que la gente aún bebiera esto. Sin embargo, cuando vio la de personas que había delante del Black Elks Club, supo que estaban allí por la misma razón que él. Estaban allí para participar de algo embriagante y casi prohibido; estaban allí por la música. Y esa noche, delante del edificio, donde los que llegaban tarde hacían cola para entrar, a algunos incluso se les rechazaba cuando llegaban a la puerta. Era una enorme multitud para ser un día de semana. Oscar desde luego sabía atraerles.


  En el callejón, detrás del club, Henry oyó a los músicos ensayando para la próxima actuación. Creyó oír a Sheldon afinar el saxofón. Un joven con un delantal blanco y pajarita negra les esperaba en el umbral. Abrió la puerta mosquitera y les hizo pasar a toda prisa por una cocina improvisada, donde dejaron las botellas de jengibre jamaicano en una tina con hielo junto a oirás botellas de misteriosas propiedades.


  En el salón principal, junto a una vieja pista de baile, su escolta les señaló unas sillas cerca de la puerta de la cocina, donde otro camarero plegaba servilletas en perfectos triángulos blancos.


  —Sentaos allí y no os metáis en líos, veré si Oscar está listo.


  Henry y Keiko miraron asombrados a través de la oscura sala llena de humo, salpicada de copas altas en manteles color burdeos y joyas que resplandecían sobre los clientes sentados a las pequeñas mesas iluminadas con velas. Las conversaciones se acallaron cuando un viejo fue hasta el bar, donde se sirvió un vaso de agua I ría y se secó el sudor de la frente. Era el mismo viejo que había estado en la parte de atrás del club, el mismo que había estado I timando en el callejón. Henry se quedó boquiabierto cuando el viejo fue hacia el escenario, flexionó las muñecas e hizo sonar los nudillos antes de sentarse al piano vertical, delante de una gran orquesta de jazz. Sheldon estaba sentado en un taburete detrás de un atril con el resto de la sección de vientos.


  El viejo se quitó los tirantes de los hombros, para darle al torso espacio para moverse, y deslizó los dedos por el teclado mientras el resto de la banda comenzaba a seguir el ritmo. Para Henry, la multitud parecía estar conteniendo la respiración. El viejo al piano habló al tiempo que tocaba la introducción.


  —Esta es para mis dos nuevos amigos; se llama Alley Cat Strut. Es un poco diferente pero creo que les gustará.


  Henry había escuchado a Woody Herman y Count Basie una o dos veces en la radio, pero oír a una orquesta de doce músicos en vivo no se parecía a nada que hubiese experimentado antes. La mayor parte de la música que había oído salir de los clubes de un extremo a otro de Jackson era de pequeños grupos con ritmos sencillos y quebrados. Unos pocos tocaban en estilo libre. Esto, en comparación, era como un tren de carga a toda velocidad. El bajo y la batería marcaban la tonada y desaparecían mágicamente para permitir que Oscar llevase la voz cantante con sus solos de piano.


  Henry se volvió hacia Keiko, que había abierto su cuaderno de dibujo y hacía todo lo posible para captar la escena.


  —Esto es swing —dijo ella—. Es lo que escuchan mis padres. Mamá dice que no tocan de esta manera en los clubes blancos; es demasiado loco para algunas personas.


  Cuando Keiko mencionó a sus padres, Henry comenzó a notar la composición del público. Casi todos eran negros, algunos se movían sentados, otros caminaban bailando espontáneamente al ritmo frenético de la banda. Destacadas entre la multitud había varias parejas japonesas que bebían y se empapaban con la música, como flores vueltas hacia el sol. Henry buscó caras chinas. No había ninguna. Keiko señaló una de las pequeñas mesas donde dos parejas japonesas bebían y reían.


  —Aquel es el señor Oyama. Fue mi maestro de composición inglesa en la escuela japonesa durante un trimestre. Ella debe de ser su esposa. Creo que los otros dos también son maestros.


  Henry miró a las parejas japonesas y pensó en sus propios padres. Su madre, ocupada con las tareas de la casa, o con los servicios comunitarios en la Bing Kung Benevolent Association, donde cambiaba sus cupones de gasolina por cupones de comida: cupones rojos para la carne, la manteca y el aceite, y azules para las judías, el arroz y los productos envasados. Su padre, con el oído atento a la radio, oyendo las últimas noticias de la guerra en Francia. La guerra en el Pacífico. La guerra en China. Ocupado todo el día en recaudar fondos para el apoyo al Kuomintang: el ejército nacionalista que luchaba contra los japoneses en las provincias norteñas de la China continental. Estaba incluso dispuesto a hacer la guerra aquí, y se había ofrecido voluntario como guardián de la manzana, en la zona del Barrio Chino. Era uno de los pocos civiles que disponía de una máscara antigás como una medida precautoria contra la inminente invasión japonesa.


  La guerra les afectaba a todos. Incluso aquí, en el Black Elks Club, estaban echadas las cortinas de oscurecimiento, lo que hacía que Henry se sintiese en un lugar secreto. Como en un lugar oculto a los problemas del mundo. Quizás era por eso que todos venían aquí. Para escapar, para huir con un Martini hecho con jengibre jamaicano, con la interpretación de Oscar Holden de I flot it Bad, and that ain't Good.


  Henry podría haberse quedado toda la noche. Keiko probablemente también. Pero cuando espió por detrás de la pesada cortina, el sol se estaba poniendo sobre Puget Sound y las montañas Olympic en la distancia. Miró a través de la ventana mientras adolescentes, mayores que Keiko y él, corrían por la acera gritando: «¡Apagad las luces! ¡Apagad las luces!».


  En el interior, Oscar hizo otro descanso.


  —Ya es casi de noche, es hora de irnos.


  Keiko miró a Henry como si la hubiese despertado de un sueño maravilloso.


  Levantaron las manos para llamar la atención de Sheldon, que finalmente les vio y respondió a los saludos: parecía muy feliz y sorprendido de verlos. Se reunió con ellos en la puerta de la cocina.


  —¡Henry! Y ella es… —Sheldon miró a Henry con los ojos muy abiertos. Henry vio la expresión: parecía más impresionado que sorprendido.


  —Ella es Keiko. Mi amiga de la escuela. También tiene una beca.


  Keiko estrechó la mano de Sheldon.


  —Es un placer conocerlo. Fue idea de Henry, estábamos en el callejón y entonces…


  —Y entonces Oscar os puso a trabajar, fue eso lo que pasó ¿no? El es así, siempre preocupado por su club, cuidando de su banda. ¿Qué os pareció?


  —El mejor. Tendría que grabar un disco —dijo Keiko.


  —Epa, tenemos que caminar antes de correr; hay cuentas que pagar. Bueno, estamos a punto de comenzar la sección de las ocho, así que será mejor que vosotros dos os vayáis. Ya es casi de noche y no sé usted señorita, pero sé que Henry no puede estar afuera tan tarde. Este chiquitín no tiene un hermano, así que soy su hermano mayor, tengo que cuidar de él. De hecho nos parecemos, ¿verdad? —Sheldon puso su rostro junto al de Henry—, La única razón de que lleve esa insignia es para que no nos confundan.


  Keiko sonrió y se echó a reír; tocó la mejilla de Sheldon con la palma de su mano, sus ojos brillaban cuando se encontraron con los de Henry.


  —¿Durante cuánto tiempo tocarás aquí? —preguntó Henry.


  —Todo el fin de semana, y luego Oscar dijo que hablaremos.


  —Acaba con ellos —dijo Henry mientras él y Keiko pasaban por la puerta batiente de la cocina.


  Sheldon sonrió y levantó el saxofón.


  —Gracias, señor, que tenga un buen día.


  Henry y Keiko cruzaron la cocina, entre un gran bloque de carnicero sobre ruedas y estanterías de platos, vasos y bandejas. Algunos del personal de cocina les miraron extrañados mientras los dos sonreían a su paso, camino de la puerta trasera que daba al callejón.


  La velada había sido increíble. Henry deseó poder contárselo a sus padres. Quizá lo hiciera, en el desayuno, en inglés.


  La puerta trasera que daba al callejón estaba cerrada con llave. Era casi la hora en que cortaban la luz. Cuando Henry abrió la pesada puerta de madera y vio salió al callejón vio dos rostros blancos con trajes negros que tapaban la poca luz que quedaba de la tarde. Henry dejó de respirar, inmóvil, al oír por primera vez el ruido metálico de cuando se amartilla un revólver. Cada hombre empuñaba uno. Los cañones cortos apuntaron a su pequeño cuerpo de doce años cuando superó la parálisis para ponerse delante de Keiko, protegiéndola lo mejor que pudo. Vio las insignias en las americanas. Eran agentes federales. La música en el interior del Black Elks Club se detuvo. Los únicos sonidos que Henry oía eran los de su propio corazón y las voces de los hombres que gritaban por todas partes ¡FBI!


  * * *


  Henry lo comprendió. Les acababan de detener por contrabando de bebidas. Les ficharían por llevar botellas de jengibre jamaicano al tugurio donde hacían ginebra en una tina. Pero por muy sorprendido que estuviese, mejor dicho atónito, Keiko parecía aterrorizada.


  Henry sintió las pesadas manos de los dos hombres del FBI que los escoltaron de nuevo a través de la cocina, sin hacer caso de los trabajadores de la despensa que Henry vio muy ocupados en vaciar las botellas de whisky y ginebra en los lavabos. Los agentes no les hicieron caso. «No tiene sentido», pensó Henry.


  En la sala de baile les ordenaron que se sentasen en las mismas sillas que habían ocupado antes. Desde allí Henry contó al menos una media docena de agentes, algunos con escopetas, que apuntaban a la multitud y les gritaban a unos y a otros que se apartaran.


  Henry y Keiko buscaron a Sheldon, que se había perdido entre el tumulto de agentes y los miembros de la orquesta, que guardaban en silencio y con mucho cuidado sus instrumentos, protegiendo los bienes con los que se ganaban la vida. Los clientes negros cogieron los abrigos y sombreros si los tenían cerca; otros los dejaron atrás y todos se dirigieron hacia la salida.


  Henry y Keiko miraron a Oscar Holden, que estaba en el borde del escenario, con un micrófono en la mano, pidiéndoles a todos que mantuviesen la calma. El la perdió cuando un agente del FBI intentó hacerle callar a punta de pistola. Oscar continuó gritando:


  —Sólo están escuchando música. ¿Por qué os los lleváis?


  El viejo de la camisa blanca manchada de sudor se acomodó los tirantes, y como tenía los focos detrás, una larga sombra se proyectó sobre la pista de baile, como Dios gritando desde la montaña. En su sombra estaban los clientes japoneses, hombres y mujeres tumbados boca abajo en el suelo, con las armas que apuntaban a sus cabezas.


  Henry miró a Keiko, que estaba inmóvil mirando a uno de los japoneses que yacían en el suelo.


  —¿El señor Toyama? —susurró Henry.


  Keiko asintió, despacio.


  Oscar continuó gritando hasta que Sheldon se separó de la multitud y le apartó del agente del FBI que estaba justo abajo. Con el saxofón todavía en la mano, hizo todo lo posible por calmar al líder de la banda y al agente, que acababa de poner un cartucho en la recámara de la escopeta.


  El club parecía vacío sin la música, reemplazada por las órdenes de los agentes federales y el ruido de las esposas. Las luces de la pista de baile continuaban encendidas y en las mesas desiertas las luces de las velas se reflejaban en las copas de Martini a medio consumir.


  Los seis clientes japoneses fueron esposados y llevados a la puerta, las mujeres sollozaban. Los hombres preguntaban en inglés «¿Por qué?» Henry oyó gritar «Soy americano», cuando se llevaron al último detenido.


  —¿Qué demonios se supone que debemos hacer con estos dos? —le gritó el agente que estaba junto a ellos a un hombre robusto con traje marrón. Parecía más viejo que el resto.


  —¿Qué tenemos aquí? —El hombre de traje marrón guardó la pistola y se quitó el sombrero, tras lo cual se rascó la calva sobre la frente—. Yo diría que son un poco jóvenes para ser espías.


  Henry se abrió la americana para mostrar el distintivo. Soy chino.


  —Jesús, Ray, has pillado a un par de chinos por error. Lo más probable es que trabajen en la cocina. Te has lucido. Es una suerte que no les hayas maltratado, podrías haberte metido en un lío.


  —¡Dejen a los chicos en paz, trabajan para mí! —Oscar esquivó a Sheldon y avanzó entre lo que quedaba de la multitud para acercarse a los agentes que había junto a Henry—. ¡No he dejado el sur para venir hasta aquí y ver a la gente tratada de esta manera!


  Todos se apartaron de su camino. Todos menos dos agentes jóvenes, que guardaron las armas para tener las manos libres y detener al hombre mayor; un tercero se acercó con unas esposas. Oscar soltó los brazos y golpeó con el hombro a uno de los agentes, tumbándole casi sobre una de las mesas, las copas cayeron al suelo donde se rompieron con un suave golpe, llenando el suelo de trozos de cristal que crujía bajo sus pies.


  Sheldon hizo lo posible por evitar que las cosas se desmadraran todavía más. Consiguió meterse entre los agentes y Oscar, y Henry no tuvo claro si fue para salvar al pianista de los agentes o a los agentes de la furia del viejo. Sheldon empujó hacia atrás al líder de la banda, mientras dos agentes gritaban advertencias, pero les dejaban ir. Ya habían pillado a los japoneses que buscaban. Parecían tener muy poco interés en acabar con un local donde servían alcohol de matute, o arrestar a su propietario.


  —¿Por qué se llevan a estas personas? —oyó Henry que preguntaba Keiko en medio del alboroto. Se cerró la puerta por la que habían sacado al señor Toyama, y desapareció el resto de luz del mundo exterior.


  El hombre de traje marrón se puso el sombrero, como si su trabajo hubiese terminado y fuera hora de marcharse.


  —Son colaboradores, chica. El secretario de Marina dice que hay espías japoneses trabajando en Hawai, todos ellos son locales. Eso no pasará aquí. Hay demasiados barcos en Bremerton, y fondeados justo ahí afuera —señaló hacia Puget Sound.


  Henry miró a Keiko, y deseó que le leyese el pensamiento, que pudiese leer en sus ojos: Por favor, no se lo digas. No le digas que el señor Toyama era tu maestro.


  —¿Qué les va a pasar? —preguntó Keiko, con la preocupación reflejada en su voz.


  —Pueden condenarlos a muerte si les encuentran culpables de traición, pero lo más probable es que sólo pasen unos pocos años en una cómoda celda.


  —Pero si no es un espía, él era…


  —Ya es casi de noche, tenemos que irnos —interrumpió Henry, al tiempo que tiraba del codo de Keiko. No podemos llegar tarde, recuérdalo.


  El rostro de Keiko era la viva imagen del desconcierto, y estaba rojo de furia.


  —Pero…


  —Tenemos que irnos. Ahora. —Henry la empujó hacia la salida más cercana—. Por favor…


  Un fornido agente se hizo a un lado para dejarlos salir por la puerta principal. Henry miró atrás y vio a Sheldon que vigilaba a Oscar cerca del escenario, para mantenerlo callado. Sheldon les miró y les hizo un gesto para que se fueran y volviesen cuanto antes a casa.


  Afuera, más allá de las hileras de coches negros de la policía, Henry y Keiko se detuvieron en la escalinata de un edificio de apartamentos al otro lado de la calle. Desde allí vieron a los agentes dispersar a la multitud. Un periodista blanco tomaba notas y hacía fotos. Las lámparas de magnesio de la cámara iluminaban de vez en cuando la fachada del Black Elks Club. Sacó un pañuelo para cambiar la bombilla caliente, dejó caer la usada en el suelo, y la aplastó de un pisotón destrozándola en el pavimento. El reportero le gritaba preguntas al policía más cercano, cuya respuesta era siempre la misma: «Sin comentarios».


  —No puedo seguir mirando —dijo Keiko, y se alejó.


  —Lamento haberte traído aquí —se disculpó Henry, mientras caminaban hacia el final de South Main, donde se separarían para ir cada uno a su casa—. Lamento que nuestra gran noche se haya estropeado.


  Keiko se detuvo y miró a Henry. Miró la insignia, aquella que su padre le obligaba a llevar.


  —Tú eres chino, ¿no es así, Henry?


  El asintió, sin saber qué responder.


  —Eso está bien. Ser quien eres —dijo ella mientras se volvía, con una mirada de desilusión en los ojos—. Pero yo soy americana.


  Soy japonés (1986)


  Henry se despertó con el sonido de la sirena de un coche de policía que se perdía en la distancia. Se había quedado dormido, soñando despierto, en el largo viaje en autobús desde el cementerio de Lake View hasta el Distrito Internacional, el D.I. como lo llamaba Marty. Henry se tapó la boca para ocultar un bostezo y miró a través de la ventanilla. Para él la zona noreste del Kingdome era el Barrio Chino. Así es como lo había llamado desde pequeño, y era poco probable que fuese a cambiar ahora a pesar de la invasión de clubes de karaoke vietnamitas, tiendas de alquiler de videos coreanas y algún que otro bar de sushi, frecuentado sobre todo por clientes caucásicos al mediodía.


  Marty no sabía gran cosa de la infancia de Henry Su padre hablaba de su juventud de una forma indirecta cuando explicaba historias de sus propios padres, y en especial de la abuela de Marty. De vez en cuando de su abuelo, al que Marty nunca había conocido. La falta de una comunicación significativa entre padre e hijo se basaba en una vida de aislamiento. Henry había sido hijo único, sin hermanos con quienes hablar, con quienes compartir cosas constantemente. El mismo caso de Marty. Los pobres métodos de comunicación que Henry había empleado con su propio padre parecían haber sido transmitidos a Marty. A lo largo de los años ambos habían utilizado a Ethel para cruzar esa brecha, pero ahora Henry tendría que vadearla solo. No sabía a ciencia cierta qué decirle a su hijo y cuándo. Educado como chino, el decoro y la oportunidad lo eran todo. Al final de cuentas, Henry no había hablado con sus propios padres, por lo menos gran cosa, durante tres años, durante la guerra.


  Pero ahora, desde muy adentro, Henry quería contárselo todo a su hijo. Lo aparentemente injusta que había sido la vida entonces, y lo notable que resultaba que todos simplemente lo hubiesen aceptado y hubiesen aprovechado al máximo lo que tenían. Quería hablarle a su hijo de Keiko y del Hotel Panamá. Pero Ethel sólo llevaba muerta seis meses. Y aunque en realidad había estado yéndose siete años y seis meses, Marty con toda probabilidad no lo comprendería. Además era demasiado pronto para decírselo. Por otro lado, ¿qué había que decir ahora? Henry no lo sabía a ciencia cierta.


  Al pensar en aquella sombrilla de bambú pintada, Henry hizo todo lo posible para reconciliar sus sentimientos: la pérdida de Ethel, y la posibilidad de encontrar algo en el sótano de aquel hotel ruinoso. Lamentaría ignorar qué más podría haber allí, debajo mismo de su nariz durante todos estos años, y se preguntó cuánto se permitiría esperar, o cuánto podía soportar su corazón. Pero no podía esperar más, habían pasado unos días, las noticias habían desaparecido. Era hora de averiguarlo.


  Así que Henry se bajó del autobús tres paradas antes y fue caminando hacia el Hotel Panamá, un lugar entre mundos cuando había sido un niño, un lugar entre tiempos ahora que era un hombre adulto. Un lugar que había evitado durante años, pero del que ahora no podía mantenerse apartado.


  En el interior, había trabajadores con casco allí donde miraba. Estaban reemplazando las tejas estropeadas por el agua. Habían lijado el suelo hasta devolverle el acabado original. Las paredes del pasillo de la primera planta las limpiaban con un chorro de arena. El ruido del compresor hizo que Henry se tapase las orejas mientras observaba como el polvo y la arena se amontonaban en lo alto de las escaleras.


  Aparte de algún vagabundo que había roto una ventana trasera en busca de refugio, y de las bandadas de palomas que habían instalado sus nidos en las habitaciones de la planta superior, nadie había ocupado el hotel desde 1949. Incluso cuando Henry era chico, había estado lleno sólo a medias. Sobre todo durante y después de la guerra, desde 1942 hasta el día de la victoria sobre Japón. Desde entonces había estado abandonado.


  —¿Está el señor Pettison? —gritó Henry por encima del estrépito de las sierras mecánicas y el compresor al obrero más cercano a él. El hombre le miró y se quitó los cascos que le cubrían las orejas.


  —¿Quién?


  —Busco a Palmer Pettison.


  El trabajador le señaló el viejo cuarto de los abrigos que aparentemente había sido transformado en un despacho provisional, mientras realizaban la rehabilitación del edificio. Por los diversos planos y documentos de construcción clavados en un tablero fuera del despacho, al parecer el hotel iba camino de recuperar su antigua gloria.


  Henry se quitó el sombrero y asomó la cabeza.


  —Hola, busco al señor Pettison.


  —Soy la señora Pettison, Palmyra Pettison, soy la propietaria ¿Con quién tengo el gusto?


  Henry se presentó nervioso, y habló más rápido de lo normal. El corazón le latía desbocado sólo por estar en el viejo hotel; el lugar le asustaba y excitaba. Era un lugar prohibido, de acuerdo con las normas de su padre; un lugar tan misterioso como bello. Incluso con el abandono y el daño causado por el agua, el hotel seguía siendo una belleza.


  —Estoy interesado en las pertenencias personales que encontraron en el sótano; las pertenencias guardadas.


  —¿De verdad? Fue un descubrimiento extraordinario. Compré el edificio hace cinco años, pero tardé estos cinco años en conseguir la financiación y la aprobación de la reforma. Antes de que comenzásemos a realizar parte de la demolición interior, bajé al sótano para ver las calderas y allí estaban. Baúles y maletas, hilera tras hilera, apiladas hasta el techo en algunos lugares. ¿Quiere comprar algo?


  —No, yo…


  —¿Es de algún museo?


  —No…


  —¿Entonces qué puedo hacer por usted, señor Lee?


  Henry se frotó la frente, un poco nervioso. No estaba acostumbrado a tratar con empresarios persuasivos.


  —No sé cómo decir esto; estoy buscando algo, no sé realmente lo que es, pero lo sabré cuando lo vea.


  La señora Pettison cerró el libro que tenía sobre la mesa. Su mirada le dijo a Henry que, de alguna manera, ella le comprendía.


  —¿Entonces se trata de algún pariente?


  Henry se sorprendió de que, después de cuarenta y tantos años, las personas aún creyesen de vez en cuando que era japonés. Pensó en aquella insignia que su padre le había hecho llevar todos y cada uno de los días; durante todos aquellos meses en la escuela, incluso durante el verano. En cómo le habían enseñado sus padres a ser muy chino, que el bienestar de su familia dependía de aquella distinción étnica. En cómo había odiado que le llamaran japonés en la escuela. Pero la vida es irónica.


  —Sí, soy japonés. —Henry movió la cabeza de arriba abajo—. Por supuesto. Y realmente me gustaría echar una ojeada, si puedo. —«Y si eso me permite llegar al sótano, seré japonés. Seré un marciano canadiense inmigrante si eso es lo que hace falta.»


  —Escriba el nombre de su familia en la lista. —La mujer le dio a Henry una hoja—. Puede bajar y echar un vistazo. Sólo le pido que no saque nada, ahora mismo no, aún tenemos la esperanza de encontrar a más parientes de las familias que dejaron sus cosas aquí.


  Henry se sorprendió. Sólo había otros tres nombres en la hoja. El gran descubrimiento había llegado a las noticias locales, pero pocos se habían presentado para reclamar lo que habían dejado atrás.


  —¿Nadie ha venido a recuperar sus pertenencias?


  —Es que ha pasado mucho tiempo. Pueden pasar muchas cosas en cuarenta y tantos años. Las personas se mueven. —Henry observó como escogía sus palabras. Había un tono reverente que desmentía su dura naturaleza empresarial. Algunas personas también pasan a mejor vida. Lo más probable es que muchos de los propietarios hayan muerto.


  —¿Qué pasa con los parientes? Alguien tendría que haberse enterado, haber llamado…


  —Lo mismo creímos al principio, pero supongo que muchas personas no quieren volver atrás. Algunas veces es lo mejor, vivir en el presente.


  Henry lo comprendía. De todo corazón. Sabía lo que era dejar algo atrás. Seguir adelante y vivir el futuro, y no revivir el pasado.


  Pero su dulce Ethel se había ido y con ella su responsabilidad.


  Henry le dio las gracias a la señora Pettison y escribió un único nombre en la página: Okabe.


  El sótano (1986)


  Henry bajó las escaleras con la pintura desconchada y cruzó una puerta de madera que se abrió con un crujido de las bisagras. La puerta daba a una gran extensión del sótano que había debajo del viejo hotel. La única iluminación venía de un puñado de bombillas, colgadas del techo con grandes ganchos como luces de navidad, y un largo cable de color naranja marcaba el camino.


  Al entrar, Henry, sintió el pecho oprimido por la claustrofobia y respiró hondo varias veces. El sótano estaba abarrotado. Asombrado, apenas si podía comprender la cantidad de objetos personales guardados allí. Pequeños senderos, del ancho de los hombros, se abrían en un bosque de cajones, maletas y baúles apilados hasta el techo, varias hileras. Algunos amarillos. Otros azules. Grandes y pequeños. Una fina pátina de polvo lo cubría todo. Las pertenencias habían estado aquí sin tocar durante décadas.


  A primera vista, la habitación parecía una vieja tienda de objetos de segunda mano. Había una vieja bicicleta Luxus, del tipo que Henry había deseado cuando era niño. Había grandes cubos de metal, llenos con rollos de papel y lo que parecían ser ilustraciones. Un pedido de Sears Roebuck de 1941 asomaba de una caja, junto a un viejo número de la revista Physical Culture. Había unas piezas de ajedrez talladas en mármol amontonadas en un cuenco de arroz de madera. Aparte de la sombrilla que habían mostrado el primer día, nada más parecía ni siquiera remotamente conocido, pero tampoco podía estar seguro de si la sombrilla de bambú había sido de Keiko o no. Sólo la había visto en una vieja fotografía en blanco y negro de su infancia, cuando, ¿cuarenta años atrás? Sin embargo, por mucho que intentase descartarlo como pura coincidencia, su corazón le decía otra cosa. Era de ella. Las posesiones de su familia estaban aquí. Algunas de las cosas más preciadas para ella estaban aquí. Y las encontraría. Por lo menos lo que quedaba de ellas.


  Henry bajó una pequeña maleta, abrió los cierres oxidados y levantó la tapa, con la sensación de ser un intruso en una casa ajena. En el interior de la maleta había objetos de afeitar, una vieja colonia de marca y un puñado de viejas corbatas de seda. El nombre en el interior de la maleta decía F. Arakawa. Vaya a saber quién era.


  La siguiente maleta, una grande de cuero con una manija de plástico, prácticamente se deshizo cuando Henry la abrió. En su interior había una tela mojada y mohosa tras soportar décadas de humedad. Al mirarla de cerca, Henry vio lo que era. Las perlas cosidas. Los botones de seda. Al sacarla de la maleta vio que la tela de gasa había sido el vestido de boda de alguien. Dentro había un par de zapatillas blancas a juego y una faja. En una pequeña sombrerera, metida debajo del vestido, había un ramo de novia seco, quebradizo y delicado. No había fotos ni ninguna otra identificación en la maleta.


  Luego Henry bajó un viejo cajón de manzanas lleno de objetos de bebé. Había unos zapatos de bronce sobre una placa, con el nombre de Yuki grabado en la base. Metidas junto al cajón había unas botas rojas. Había también otras cosas de más valor que el personal: un juego de té de plata, sonajeros de plata, además de cubiertos infantiles. Debajo de los cuchillos y tenedores había un álbum de fotos. Henry se sentó en un taburete de cuero y abrió la tapa polvorienta sobre su regazo. Había fotos de una familia japonesa que no reconocía: padres, niños pequeños, muchas tomadas en los alrededores de Seattle South, incluso fotos de ellos nadando en la playa Alki. Todos parecían muy serios. Al hojear el álbum, Henry vio que tenía muchos espacios en blanco. Algunas páginas enteras estaban vacías. Más de la mitad de las fotos habían desaparecido. Las habían retirado, dejando detrás los cuadrados blancos donde las páginas se habían librado de amarillearse en el húmedo aire de Seattle.


  Henry titubeó, luego acercó la nariz a la página y respiró. Al principio pensó que había imaginado el olor, luego respiró de nuevo. Había acertado la primera vez: las páginas olían a humo.


  Órdenes ejecutivas (1942)


  Henry se despertó a la mañana siguiente con el delicioso olor de los siu beng, bollos de sésamo: el desayuno favorito de sus padres y una verdadera delicia desde que escaseaban los cupones de azúcar. En la mesa su padre estaba sentado con su mejor traje, en realidad, su único traje. El traje gris oscuro se lo había hecho a medida un sastre que acababa de llegar desde Hong Kong.


  Henry se sentó y escuchó a su padre leer el periódico, citando cada nuevo arresto de residentes japoneses. Todos ellos destinados ahora a una prisión federal. Henry no lo entendía. Se llevaban a maestros y a empresarios. Doctores y pescadores. Los arrestos parecían hacerse al azar, y las acusaciones eran vagas. Su padre parecía satisfecho; pequeñas batallas ganadas en un conflicto más grande.


  Henry sopló el bollo de sésamo, sacado directamente del horno, enfriándolo lo mejor que pudo. Miró a su padre, que parecía absorto en un artículo, preguntándose por Keiko y las detenciones en el Black Elks Club. Su padre se volvió para mostrárselo a Henry: él lo único que pudo ver es que estaba escrito en chino, un mensaje de la Asociación Benéfica Bing Kung, con el sello de su nombre al pie.


  —Esta es una noticia importante para nosotros, Henry —explicó su padre en cantonés.


  Henry dio un mordisco al bollo y asintió, escuchando y masticando.


  —¿Sabes qué es una orden ejecutiva?


  Henry tenía una vaga idea, pero tenía prohibido responder en la lengua nativa de su padre, así que simplemente sacudió la cabeza. «No. Pero vas a decírmelo, ¿verdad?»


  —Es una declaración muy importante. Como cuando Sun Yat Sen proclamó el 1 de enero de 1912 como el primer día del primer año de la República China.


  Henry había escuchado en muchas ocasiones a su padre hablar de la República China, incluso a pesar de que su padre nunca había vuelto a pisar suelo chino desde que era joven. Había sido años atrás cuando él tenía la edad de Henry y había sido enviado a acabar su educación china en Canton.


  Su padre también hablaba en tono reverente y de adoración del difunto doctor Sun Yat Sen, un revolucionario que había traído el gobierno del pueblo. A Henry le gustaba el nombre: doctor Sun. Sonaba como alguien a quien Superman podía considerar un enemigo.


  Su padre había dedicado la mayor parte de su vida a las causas nacionalistas, todas destinadas a promocionar los tres principios del pueblo proclamados por el difunto presidente chino. Así que, naturalmente, como Henry poco a poco fue comprendiendo, el entusiasmo de su padre en estos pequeños conflictos locales con los japoneses americanos no estaba exento de contradicciones y cierta confusión. Su padre creía en el gobierno de las personas, pero desconfiaba de quiénes eran estas personas.


  —El presidente Roosevelt acaba de firmar la Orden ejecutiva 9102, que crea la Autoridad de Rehubicación en Tiempos de Guerra. Es un anexo a la Orden ejecutiva 9066, que le da a Estados Unidos el poder para designar nuevas zonas militares.


  Como una nueva base o un fuerte del ejército, pensó Henry, que miró el reloj para asegurarse de que no llegaría tarde a la escuela.


  —Henry, toda la Costa Oeste ha sido designada c.omo zona militar. —Henry escuchaba, sin comprender eso qué significaba—. La mitad de Washington, la mitad de Oregón y casi toda California están ahora bajo supervisión militar.


  —¿Por qué? —preguntó Henry, en inglés.


  Su padre debió haber comprendido la pregunta, o quizá sólo creyó que Henry debería saberlo.


  —Dice: «por la presente autorizo y dirijo al secretario de Guerra, y a los comandantes militares —el padre de Henry hizo una pausa, leyendo con lentitud, haciendo lo posible para leerlo con corrección en cantonés— a delimitar las áreas militares en los lugares y en la extensión que él o los apropiados comandantes militares puedan determinar, de las cuales cualquiera o todas las personas pueden ser excluidas, y con respecto a las cuales, el derecho de cualquier persona a entrar, permanecer, o marcharse estará sujeto a las restricciones que el secretario de Guerra pueda imponer a su discreción».


  Henry tragó el último trozo de su bollo de sésamo; por lo que a él le importaba la orden ejecutiva podría haber estado escrita en alemán. La guerra estaba en todas partes. Había crecido con ella. La orden presidencial no parecía nada fuera de lo habitual.


  —Pueden excluir a cualquiera. Pueden excluirnos a nosotros. O a los inmigrantes alemanes. —Miró a Henry, y dejó el periódico—. O a los japoneses.


  Esta última parte preocupó a Henry: por Keiko y su familia. Miró a través de la ventana, casi sin fijarse en su madre. Ella había entrado con unas tijeras de cocina y había cortado el tallo de la flor que él le había comprado hacía unos días, la colocaría de nuevo en su florero de la diminuta mesa de cocina.


  —No pueden llevárselos a todos. ¿Qué pasaría con los cultivos de fresa en Vashon Island y el aserradero de Bainbridge? ¿Y qué me dices de los pescadores? —dijo ella. Henry escuchó su conversación en cantonés como si estuviera sintonizando una radio lejana.


  —¿Hah? Hay gran cantidad de trabajadores chinos; una gran cantidad de trabajadores de color. Falta tanta mano de obra que incluso Boeing está contratando ahora a personal chino. En el astillero Todd están contratando y pagando el mismo salario que a caucásicos —dijo su padre con una sonrisa.


  Henry cogió su cartera y fue hacia la puerta, preguntándose qué le podría pasar a Keiko si detenían a su padre. Él ni siquiera sabía en qué trabajaba para ganarse la vida, pero ahora eso no tenía mayor importancia.


  —Henry, te dejas la comida —dijo su madre.


  Él le respondió en inglés que no tenía hambre. Su madre miró al padre de Henry, intrigada. No lo entendía. Ninguno de los dos.


  Henry pasó por la esquina de South Jackson; estaba en silencio y vacía, no estaba Sheldon para despedirle. A Henry le alegraba que su amigo hubiese encontrado un trabajo un poco más allá, pero ver a Sheldon por allí era como una póliza de seguro. Cualquier matón que siguiese a Henry hasta casa nunca pasaba más allá de la esquina de Sheldon y de sus ojos protectores.


  Aquel día en clase, la señora Walter les dijo a todos que su compañero, Will Whitworth, no iría durante el resto de la semana. Su padre había muerto mientras servía a bordo del uss Marblehead. Los cazabombarderos japoneses habían atacado su convoy cerca de Borneo en el estrecho de Makassar. Henry no sabía dónde estaba, pero sonaba como algún lugar muy lejano, caluroso y tropical. Deseó estar allí cuando sintió que le taladraban las miradas de sus compañeros, pequeños y dolorosos dardos acusadores.


  Henry sólo había tenido un encuentro con Will, y había sido a principios de año. Parecía considerarse a sí mismo un héroe de guerra, y hacía su papel de combatir a la amenaza amarilla en el frente, aunque fuese en el patio después de la escuela. A pesar del ojo negro que le había dejado Will, Henry se sintió dolido de verdad por él cuando oyó la noticia. ¿Cómo no iba a sentirlo? Los padres no son perfectos, e incluso uno malo parecía mejor que no tener ninguno, al menos en el caso de Henry..


  Cuando por fin se acercó la hora de la comida, Henry pudo salir de clase. Corrió, luego caminó, después corrió de nuevo, siguió por el pasillo y llegó a la cocina de la cafetería.


  Keiko no estaba allí.


  En cambio, Denny Brown, uno de los amigos de Chaz, estaba allí con un delantal blanco y el cucharon en mía mano. Miró a Henry como una rata pillada en una trampa.


  —¿Se puede saber qué miras?


  La señora Beatty entró en la cocina, palmeándose el vestido in tentando encontrar donde había dejado las cerillas.


  —Henry, este es Denny. Sustituye a Keiko. Le pillaron robando en la tienda de la escuela. Así que el subdirector Silverwood quiere que le ponga a trabajar.


  Henry miraba, mortificado. Keiko se había ido. Ahora el paraíso que había sido su cocina estaba ocupado por uno de sus torturadores. La señora Beatty dejó de buscar las cerillas y encendió el cigarrillo con la llama del piloto de la cocina, luego murmuró algo acerca de no meterse en líos mientras se marchaba a tomar su comida.


  Al principio, Henry tuvo que escuchar las protestas de Denny por el hecho de que lo hubieran pillado, apartado de la guardia de la bandera y enviado a trabajar a la cocina, forzado a realizar el trabajo de una chica japonesa. Pero cuando sonó la campana, y entraron los chicos hambrientos, su actitud cambió en cuanto le sonrieron y hablaron con él. Todos querían que Denny les sirviese, y echaban atrás su bandeja y miraban con sospecha a Henry cuando pasaban frente a él.


  Para ellos, pensó Henry, estamos en guerra y yo soy el ene migo.


  Henry no esperó a que la señora Beatty volviese. Dejó su cucharón, se quitó el delantal y se marchó. Ni siquiera volvió al aula, por los libros y los deberes, siguió por el pasillo y salió por la puerta principal.


  En la distancia, en dirección de Nihonmachi, vio pequeñas columnas de humo que desaparecían en el cielo gris de la tarde


  Incendios (1942)


  En su carrera hacia el humo, Henry evitó del todo el Barrio Chino. No porque tuviese miedo de ser visto por sus padres durante las horas de clase, aunque sí en parte, sino por los agentes atentos a la presencia de alumnos que hacían novillos. Era casi del todo imposible hacer novillos donde vivía Henry. Los agentes recorrían las calles y los parques, incluso se presentaban en las pequeñas fábricas de fideos y envasadoras en busca de chicos extranjeros cuyos padres a menudo les enviaban a trabajar jornadas completas en lugar de enviarlos a la escuela. Lo más probable era que las familias necesitasen ese aporte económico, pero los oriundos como el padre de Henry creían que los niños educados representaban una disminución en la delincuencia. Quizá tenían razón. El Distrito Internacional era bastante tranquilo, aparte de algún episodio de violencia entre los tongs rivales, o cuando aparecían los alistados, que deambulaban por allí y luego terminaban tambaleándose, borrachos y con ganas de pelea. Además, cualquier agente que veía a un niño asiático en la calle durante el horario escolar, por lo general lo detenía y le llevaban a su casa, donde el castigo del pobre chico a manos de sus padres probablemente le hacía lamentar que no le llevaran a la cárcel.


  Por lo tanto, Henry trazó su camino con mucha cautela por Yester Avenue, por el lado de Nihonmachi, todo el trayecto hasta el Kobe Park, que ahora estaba desierto. Mientras caminaba por las calles del Barrio Japonés, vio muy poca gente. Como en una mañana de domingo en el centro de Seattle, todas las tiendas y empresas estaban cerradas, y en aquellas que estaban abiertas solo había un puñado de clientes.


  «¿Qué estoy haciendo aquí?» se pregunto. Al apartar la mirada de las calles desiertas al frío cielo vio las columnas de humo negro que se elevaban serpenteantes desde lugares invisibles. «Nunca la encontraré.» Sin embargo, continuó yendo de edificio en edificio. Atento a no mirar las expresiones extrañas en los rostros de los pocos hombres y mujeres que pasaban a mi lado.


  En el corazón del Barrio Japonés, Henry encontró de nuevo el Ochi Photography Studio. Henry no pudo dejar de ver al joven propietario, subido a un cajón de leche y mirando por el objetivo de una gran cámara montada en un trípode de madera. Tomaba fotos en un callejón que seguía la misma dirección de Maynard Avenue, donde Henry vio la fuente de los incendios. No se trataba de hogares o negocios japoneses, como había temido. Eran grandes barriles incendiados y cubos de basura a los que habían pegado fuego en el callejón. Las llamas y el humo se levantaban por encima de los edificios de apartamentos.


  —¿Por qué saca fotos de la quema de basuras? —preguntó Henry, sin tener muy claro si el fotógrafo sería capaz de reconocerle.


  El joven miró a Henry. Luego sus ojos parpadearon, y pareció recordarlo. Tenía que ser por su distintivo. El fotógrafo volvió a ocuparse de la cámara con manos temblorosas.


  —No queman basura.


  Henry permaneció en la «T» donde el callejón se encontraba con la calle, junto al fotógrafo encima de su cajón de leche, con su cámara y las bombillas de flash. Al mirar a lo largo del callejón vio a las personas que entraban y salían de los edificios y arrojaban cosas al interior de los barriles incendiados. Una mujer desde la ventana de un tercer piso le gritó algo a un hombre en la acera y arrojó un kimono color ciruela que flotó y giró para acabar posándose como la nieve en el sucio pavimento del callejón. El hombre lo recogió, lo contempló por un momento, titubeó, y acabó por lanzarlo al fuego. La seda se quemó y los trozos ardientes flotaron impulsados por el calor como mariposas con las alas incendiadas, agitadas en la corriente, hasta acabar consumidos y caer convertidos en cenizas negras.


  Una anciana pasó junto a Henry con una brazada de papeles y los arrojó al fuego, donde hicieron un ruido como el de una brusca aspiración. Henry sintió el roce del calor en las mejillas y dio un paso atrás. Incluso en la distancia Henry vio que eran pergaminos: obras de arte, escritas y dibujadas a mano. Grandes caracteres japoneses que desaparecían en el corazón del fuego.


  —¿Por qué hacen esto? —preguntó Henry, sin comprender del todo lo que veía con sus propios ojos.


  —Anoche detuvieron a más personas. Japoneses, por toda la ciudad. Por todo Puget Sound. Quizá por todo el estado. La gente se libra de cualquier cosa que les vincule a la guerra con Japón. Cartas de Japón. Ropa. Todo debe desaparecer. Son demasiado peligrosas. Incluso las viejas fotos. Queman las fotos de sus padres, de sus familias.


  Henry vio a un anciano colocar cansinamente una bandera japonesa plegada con esmero en el bidón más cercano, y después saludar mientras ardía.


  El fotógrafo pulsó el obturador de la cámara para captar la escena.


  —Yo quemé anoche todas mis viejas fotos. —Se volvió hacia Henry, y el trípode tembló mientras lo sujetaba. Con la otra mano se limpió los labios con un pañuelo—. Quemé incluso las fotos de mi boda.


  A Henry le escocieron los ojos por culpa del humo y el hollín. Oyó a una mujer gritar algo en japonés, en algún lugar distante. Le sonó más a un llanto.


  —Celebramos una boda tradicional aquí mismo en Nihonmachi. Después nos hicimos las fotos en el jardín botánico de Seattle delante de las magnolias y los crisantemos. Vestíamos kimonos, las prendas shinto que habían pertenecido a mi familia durante tres generaciones. —El fotógrafo parecía atormentado por la escena que tenía delante. Acosado por la destrucción de los recuerdos tangibles, palpables, de la vida.


  —Lo quemé todo.


  Henry había visto todo lo que podía soportar. Dio media vuelta y corrió de regreso a su casa, con el regusto del humo todavía en la boca.


  Noticias viejas (1986)


  Henry buscó en el polvoriento sótano del Hotel Panamá, sin dejar de toser y estornudar durante tres horas. En ese tiempo había encontrado innumerables álbumes de fotos de bebés y amarillentas fotos en blanco y negro de familias celebrando la Navidad y el Año Nuevo. Cajas y cajas de vajillas y cubiertos, y prendas suficientes para llenar una tienda pequeña. Había artículos de todas clases. Resultaba fácil olvidar que aquellas personas habían apreciado tanto estas cosas como para ocultarlas, con la ilusión de recuperarlas algún día; presuntamente en algún momento después de acabada la guerra.


  Pero como sombríos recordatorios estaban sus nombres: Imada, Watanabe, Suguro y Hogi. Casi todas las cajas y baúles tenían etiquetas con los nombres. Otras tenían los nombres pintados directamente en los costados o las tapas de las maletas. Silenciosos testimonios de vidas desplazadas hacía tanto tiempo.


  Henry estiró la espalda dolorida y vio una destartalada silla de jardín de aluminio, que imaginó había visto tiempos mejores en barbacoas y meriendas en patios traseros. Crujió al abrirla al unísono con sus rodillas cuando se sentó; tenía el cuerpo cansado de estar agachado junto a las cajas y las maletas.


  En un descanso de su labor, cogió un periódico de una pila cercana. Era un viejo ejemplar del Hokubei Hochi-The North American Post, un periódico local que aún se publicaba. Llevaba la fecha de 12 de marzo de 1942.


  Henry echó una ojeada a las noticias, impresas en ingles en columnas verticales. Titulares eran sobre el estacionamiento local y la guerra en Europa y el Pacífico. Con la visión forzada para leer la letra pequeña en la penumbra del sótano, Henry se fijó en el editorial de portada. El titular decía: «último número. Lamentamos que éste sea nuestro último número hasta nuevo aviso, pero deseamos manifestar nuestra total lealtad y apoyo a Estados Unidos de América, a sus aliados y a la causa de la libertad…» Era el último número impreso en Nihonmachi antes del internamiento, antes de que se los llevasen a todos, pensó Henry. Había otros artículos, uno sobre oportunidades para la reubicación tierra adentro, en lugares como Montana y Dakota del Norte, y un informe de la policía referente a un hombre que se había hecho pasar por agente federal y que había asaltado a dos mujeres japonesas en su apartamento.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntó la señora Pettison, que bajó las escaleras con una linterna en la mano. Henry se sobresaltó, pues se había habituado al silencio y a la soledad del sótano.


  Dejó el periódico a un lado y se levantó. Se quitó el polvo de la ropa y a continuación se limpió las manos en las perneras, donde dejó sendas marcas del ancho de la palma de la mano.


  —No he encontrado precisamente lo que busco, pero es que hay tanto de todo.


  —No se preocupe, por hoy tenemos que cerrar, pero puede venir cuando quiera la semana que viene. Se tiene que asentar el polvo para que podamos limpiar, y mañana aislaremos las paredes. Cuando esté todo hecho, siéntase libre de venir y continuar buscando.


  Henry le dio las gracias, desilusionado por no haber encontrado nada que perteneciese a Keiko o a su familia. Sin embargo, no renunciaba a la esperanza. Había pasado por delante del hotel durante años, incluso décadas, sin sospechar en ningún momento que podía quedar dentro algo de valor. Había creído que todo aquello de los años de la guerra había sido reclamado hacía mucho, había aceptado el hecho e intentado seguir adelante. Había intentado vivir su vida. Al mirar las montañas de cajas que aún le quedaban por revisar, sintió la presencia de Keiko. Quedaba algo de ella. Adentro. Se esforzó por oír su voz en la memoria. Perdida entre sus pensamientos. Está allí. Lo sé.


  También pensó en Ethel. ¿Qué pensaría ella? ¿Aprobaría que estuviese curioseando aquí abajo, escarbando en el pasado? Cuanto más lo pensaba, más se daba cuenta de lo que había sabido desde el principio. Ethel siempre aprobaría cualquier cosa que pudiese hacer feliz a Henry. Incluso ahora. Sobre todo ahora.


  —Volveré a esta hora la semana que viene, si le parece bien —dijo Henry.


  La señora Pettison asintió y le guió escaleras arriba.


  Henry entrecerró los ojos para dejar que sus sentidos se acomodasen a la luz del día y al frío cielo gris de Seattle, que llenaba las ventanas de estilo Tudor del vestíbulo del Hotel Panamá. Todo le pareció —la ciudad, el cielo— más brillante y más vivido que antes. Muy moderno, comparado con la cápsula del tiempo que había en el sótano. Al salir del hotel, Henry miró al oeste donde se ponía el sol, un color siena tostado se extendía por el horizonte. Le recordó que el tiempo era breve, pero que los finales felices aún se podían encontrar al final de los días fríos y deprimentes.


  La chica de Marty (1986)


  Al día siguiente Henry pasó la tarde en el Barrio Chino, en el barbero, la panadería: cualquier excusa era válida para pasar por delante del Hotel Panamá. Espió por las ventanas abiertas sin ver nada más que a los trabajadores y las nubes de polvo por todas partes. Cuando por fin emprendió el camino de regreso a casa, Marty le esperaba en la entrada. Tenía llave, pero por lo visto había decidido quedarse fuera. Tumbado en los escalones de cemento, Marty daba golpecitos con el pie, las manos cruzadas sobre el pecho, con todo el aspecto de estar nervioso e impaciente.


  Henry había intuido durante la comida del otro día que algo preocupaba a Marty, pero se había dejado distraer por la idea de encontrar alguna cosa de Keiko, lo que fuese, en el sótano del Hotel Panamá. Ahora estaba aquí. «Ahora ha venido para tenérselas conmigo. Para decirme que me equivoqué a la hora de cuidar a su madre.»El último año de Ethel había sido muy duro. Cuando había tenido la suficiente lucidez para conversar con ambos, Marty y él parecían llevarse de maravilla. Pero en cuanto su salud declinó, y apareció la palabra «hospicio», había comenzado el verdadero desacuerdo.


  —Papá, no puedes tener a mamá aquí; la casa huele a viejos —había afirmado Marty.


  Henry se frotó los ojos, cansado de la discusión.


  —Somos viejos.


  —¿Algunas vez has estado en el nuevo Peace Hospice? ¡Es como un hotel! ¿No quieres que mamá pasé sus últimos días en un lugar bonito? —Mientras Marty lo decía había mirado al techo, que tenía un color amarillento debido al humo de los miles de cigarrillos que Ethel había fumado a lo largo de los años—, ¡Este lugar es una pocilga! No quiero que mi madre esté aquí, cuando podría estar en un lugar con todas las comodidades.


  —Éste es su hogar —había respondido Henry al levantarse de su mecedora—. Quiere estar aquí. No quiere morir en un lugar desconocido por muy bonito que sea.


  —Tú quieres que esté aquí. ¡No puedes vivir sin ella, sin controlarlo todo! —Marty casi lloraba—. Ellos se encargarán de la medicación, papá, tienen enfermeras…


  Henry estaba furioso, pero no había querido empeorar la situación comenzando con otro inútil duelo a gritos, menos con Ethel durmiendo en la habitación de al lado.


  El servicio a domicilio de la institución había traído todo lo necesario para hacer más soportables sus últimos meses: una cama de hospital, y morfina, atropina y Ativan para mantenerla relajada y libre de dolor. Llamaban todos los días, y una asistenta social se presentaba cuando era necesario, pero nunca tan a menudo como Henry hubiera deseado.


  —Henry… —Ambos se habían quedado de piedra al oír el sonido de la débil voz de Ethel. Ninguno de los dos la había oído hablar por lo menos desde hacía una semana.


  Henry fue a su dormitorio. Su dormitorio. Aún lo llamaba así a pesar de que llevaba durmiendo en el sofá de la sala durante los últimos seis meses, si bien de vez en cuando dormía en una butaca junto a la cama de Ethel. Pero sólo en las noches en que ella estaba inquieta o asustada.


  —Estoy aquí. Shhhh, shhhh… Estoy aquí… —dijo y se sentó en el borde de la cama, con la débil mano de ella entre las suyas, inclinado sobre su esposa en un intento de mantener su atención.


  —Henry…


  Miró a Ethel, que miraba con los ojos desorbitados a través de la ventana del dormitorio.


  —No pasa nada, aquí estoy. —Mientras lo decía, le; arregló el camisón y le tapó los brazos con la manta.


  —Llévame a casa, Henry —suplicó Ethel, y le apretó la mano— Estoy tan harta de este lugar, llévame a casa…


  Henry miró a su hijo, que estaba en el umbral, mudo.


  A partir de aquel día, habían dejado de discutir. Pero también habían dejado de hablar.


  —Papá, creo que debemos hablar.


  La voz de Marty despertó a Henry de su melancólico ensimismamiento. Subió por la escalinata, no del todo, hasta que se detuvo donde podía mirar a su hijo a los ojos.


  —¿No sería mejor que entráramos y hablásemos sentados de lo que tienes en mente? —preguntó.


  —Prefiero hablar aquí.


  Henry advirtió que su hijo le miraba la ropa, cubierta por el polvo de las obras del hotel.


  —¿Estás bien? Tienes aspecto de haberte arrojado al suelo para parar un penalti.


  —Tú tienes tu historia, yo tengo la mía. — Henry se sentó junto a su hijo con la mirada puesta en la larga sombra oscura de Beacon Hill detrás de los árboles, que se extendía a todo lo ancho de la avenida. Las farolas parpadearon por encima de ellos y se encendieron.


  —Papá, no hablamos mucho de casi nada desde que murió mamá.


  Henry asintió estoicamente, y se preparó para el aluvión de críticas.


  —Me he pelado el culo para sacar las mejores notas, he intentado ser el hijo que querías que fuese.


  Henry escuchó con un profundo remordimiento. «Quizá pasé demasiado tiempo cuidando de Ethel, quizá le excluí. Si lo hice, no fue con intención.»


  —No tienes que disculparte de nada. Estoy tremendamente orgulloso de ti.


  —Sé que lo estás, papá. Lo sé, sé que lo estás. Es la razón por la que he estado evitando hablar de esto contigo. Primero, porque tenías que ocuparte mucho de mamá, y segundo, bueno, porque no sabía cuál sería tu reacción.


  Henry frunció el entrecejo, ahora sí que estaba preocupado. Su mente repasó todas las cosas que su hijo podría decirle en las presentes circunstancias. «Toma drogas. Le han expulsado de la universidad. Ha estrellado el coche, ha entrado en una secta, ha cometido un crimen, irá a la cárcel, es gay…»


  —Papá, estoy prometido.


  —¿Con una chica?


  Henry formuló la pregunta con absoluta seriedad. Marty se echó a reír.


  —Por supuesto que con una chica.


  —¿Tenías miedo de decirme esto? —Henry buscó algún significado en el rostro, en los ojos, en el lenguaje corporal de su hijo—. Está embarazada —dijo más como una afirmación que como una pregunta. De la manera que se dice «Nos rendimos», o «perdimos en la prórroga».


  —¡Papá! No, nada de eso.


  —¿Entonces por qué estamos hablando aquí…?


  —Porque está adentro, papá. Quiero que la conozcas.


  Henry se animó. Claro que disimulando una punzada de dolor porque esa muchacha misteriosa hubiese sido mantenida en secreto, pero su hijo estaba muy ocupado, estaba seguro de que Marty tenía un motivo.


  —Verás, sólo es que sé lo patriotas que eran tus padres. Me refiero a que no eran sólo chinos, eran super-chinos, si entiendes lo que quiero decir. Eran como cubitos de hielo en el crisol de América, tenían una única manera de ver las cosas. —Marty se esforzó en buscar las palabras correctas. Tú te casaste con mamá y lo hicisteis a la manera tradicional. Me enviaste a una escuela china, como hizo tu viejo contigo, y siempre hablas de que busque una bonita chica china como mamá para formar un hogar.


  Hubo una pausa, un momento de silencio. Henry observó a su hijo, a la espera de que continuase. Nada se movió salvo las sombras proyectadas sobre los escalones, mientras los abetos se movían con la suave brisa.


  —No soy como Yay Yay, no soy como tu abuelo —Henry comprendió dónde iba a parar esto, asombrado por verse incluido en la misma categoría de su padre. Muy en el fondo amaba a su padre, ¿qué hijo no lo hacía? Sólo había querido lo mejor para él. ¿Pero, después de todo lo que Henry había pasado, después de todo lo que había visto y hecho, había cambiado tan poco? ¿Tanto se parecía a su padre? Henry oyó un chasquido cuando la puerta se abrió detrás de ellos. Una joven asomó la cabeza, luego salió con una gran sonrisa. Tenía una larga melena rubia, y los ojos azules; de aquellos que Henry llamaba ojos irlandeses.


  —¡Usted tiene que ser el padre de Marty! No puedo creer que hayan estado aquí afuera todo el tiempo. ¿Marty, por qué no has dicho nada? —Henry sonrió, y la vio mirar sorprendida a su hijo, que parecía nervioso, como si le hubiesen pillado haciendo algo malo.


  Henry le tendió la mano a su futura nuera.


  Ella brillaba como la luz.


  —Soy Samantha. Me moría de ganas de conocerle.


  No hizo caso de la mano y se adelantó para abrazarlo. Henry le dio unas palmaditas e intentó respirar, pero después se rindió y le devolvió el abrazo. Miró a Marty por encima del hombro de la muchacha con una sonrisa y levantó el pulgar.


  Ume (1986)


  En el patio trasero, Henry se puso los guantes de jardinería y podó las ramas secas de un viejo ciruelo cuyos pequeños frutos verdes se empleaban para hacer vino chino.


  El árbol tenía la edad de su hijo.


  Marty y su prometida estaban sentados en los escalones de la galería y miraban mientras bebían té verde frío con jengibre. Henry había intentado hacer té frío con Darjeeling o Pekoe, pero siempre tenían un sabor demasiado amargo por mucho azúcar o miel que se añadiese.


  —Marty me dijo que esto era algo así como una sorpresa. Espero no haberla estropeado. Pero es que me ha hablado tanto de usted, que me moría de ganas de conocerle.


  —En realidad, no hay mucho que contar —manifestó Henry cortésmente.


  —Bueno, para empezar, me dijo que ese es su árbol preferido —añadió Samantha, con su mejor empeño por llenar el incómodo silencio entre padre e hijo—, y que lo plantó el día que nació Marty.


  Henry continuó con la poda. Cortó una rama con unos delicados pimpollos blancos.


  —Es un árbol ume —explicó. Lo pronunció de una forma pausada y sonó ooh-may—, Florece incluso durante el tiempo más inclemente, en el más crudo invierno.


  —Allá vamos… —le susurró Marty a Samantha, lo bastante fuerte como para que su padre le oyese— Viva la revolución... añadió en un tono jocoso.


  —¿Eh, qué se supone que significa eso: preguntó Henry, que interrumpió su labor.


  —No es ninguna ofensa, papá, sólo que…


  —Marty me dijo que el árbol tiene un significado especial para usted —le interrumpió Samantha—, Que es algo así como un símbolo.


  —Lo es —admitió Henry, que tocó un pequeño pimpollo de cinco pétalos—. Las flores ume se usan como decoración durante el Año Nuevo chino. También es un símbolo de la antigua ciudad de Nanjing y ahora es la flor nacional de toda China.


  Marty se levantó a medias e hizo un saludo burlón.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Samantha.


  —Díselo, papá.


  Henry continuó podando en un intento por no hacer caso de la broma de su hijo.


  —La flor también era la preferida de mi padre. —Henry forcejeó con las tijeras de podar, antes de conseguir cortar una gruesa rama seca—. Es un símbolo de la perseverancia ante la adversidad; un símbolo revolucionario.


  —¿Su padre era un revolucionario? —preguntó Samantha.


  —¡Ja! —Henry contuvo la risa ante la ocurrencia—. No, no, era un nacionalista. Siempre temeroso del comunismo. Pero sí creía en una única China. El árbol ume era especial para él en ese sentido, ¿lo comprende?


  Samantha asintió con una sonrisa y bebió un sorbo de té.


  —Marty dijo que el árbol proviene de una rama del árbol de su padre.


  Henry miró a su hijo, luego sacudió la cabeza y cortó otra rama.


  —Se lo dijo su madre.


  Henry se sintió mal por mencionar a Ethel. Por traer tanta tristeza a lo que por lo demás era un día feliz.


  —Lo siento mucho —manifestó Samantha—, Me hubiese gustado conocerla.


  Henry se limitó a sonreír con expresión solemne y asintió, al tiempo que Marty rodeaba a su prometida con un brazo y la besaba en la sien.


  Samantha cambió de tema.


  —Marty dice que fue un gran ingeniero, que incluso le permitieron el retiro anticipado.


  Henry veía a Samantha por el rabillo del ojo mientras podaba el árbol; era como si la joven estuviese verificando una lista imaginaria.


  —Que es un gran cocinero, que le gusta la jardinería, y que es el mejor pescador que haya conocido. Me habló de todas las veces que lo llevó a Lake Washington a pescar salmón rojo.


  —Vaya… —dijo Henry, que miró a su hijo y se preguntó por qué nunca le había dicho estas cosas a él. Entonces pensó en las brechas de la comunicación, en realidad abismos, entre él y su propio padre y supo la respuesta.


  Samantha removió los cubitos en el vaso con el dedo y bebió un sorbo.


  —Dice que le encanta el jazz.


  Henry la miró, intrigado. «Ahora sí que estamos hablando.»


  —No cualquier jazz. Las raíces del jazz y el swing de la Costa Oeste, como Floyd Standifer y Buddy Catlett, y que es un gran admirador de Dave Holden, y todavía más de su padre, Oscar Holden.


  Henry cortó una ramita y la arrojó en un cubo blanco.


  —Me gusta —le dijo a Marty, lo bastante fuerte como para que ella le oyese—. Has hecho bien.


  —Me alegra que lo apruebes, papá. Sabes, me sorprendes.


  Henry hizo lo posible para comunicarse sin palabras. Darle a su hijo aquella sonrisa, aquella cómplice mirada de aprobación. Estaba seguro de que Marty captaba cada frase de su comunicación sin palabras. Después de toda una vida de asentimientos, expresiones ceñudas y sonrisas estoicas, ambos eran expertos en la taquigrafía emocional. Sonrieron a la ve/, mientras Samantha hacía gala de sus impresionantes conocimientos do la rica historia musical de Seattle en la preguerra. Cuanto más escuchaba Henry, más pensaba en volver al Hotel Panamá a la semana siguiente a buscar en el sótano. En todos aquellos cajones. En todos aquellos baúles, cajas y maletas. En lo mucho más fácil que sería su tarea si contaba con ayuda.


  Pero por encima de todo, Henry detestaba ser comparado con su propio padre. A los ojos de Marty, la ciruela no había caído lejos del árbol; es más, se aferraba con firmeza a las ramas. Es lo que le he enseñado con mi ejemplo, pensó Henry, al comprender que contar con la ayuda de Marty en el sótano podría aliviar algo más que la carga física.


  Henry se quitó los guantes, y los dejó en la galería.


  —El árbol ume era el favorito de mi padre, pero el esqueje que planté no era del suyo. Era de un árbol en Kobe Park…


  —¿Pero el parque no estaba en el viejo Barrio Japonés? —preguntó Marty.


  Henry asintió.


  La noche que nació Marty, Henry hizo una incisión en una rama pequeña de un ciruelo, uno de los muchos que crecían en el parque, colocó un palillo de dientes en el corte, y lo envolvió con una tira de tela. Regresó al cabo de varias semanas, y se llevó el resto de la rama donde ya habían nacido las nuevas raíces. La plantó en el patio trasero, y la cuidó. Siempre.


  Henry había pensado en llevarse un cerezo. Pero las flores eran demasiado hermosas, los recuerdos demasiado dolorosos. Pero ahora, Ethel se había ido. El padre de Henry había muerto hacía mucho. Incluso había desaparecido el Barrio Japonés. Lo único que quedaba eran días de largas horas interminables, y el ciruelo que cuidaba en el patio trasero. Robado la noche que había nacido su hijo, de un árbol chino en un jardín japonés, todos aquellos años atrás.


  El árbol había crecido silvestre durante los años en que Ethel había estado enferma. Henry había tenido menos tiempo para ocuparse de las grandes ramas que habían crecido hasta ocupar los pequeños confines del patio trasero. Tras la muerte de Ethel había comenzado de nuevo a cuidar del árbol, y éste había comenzado a dar frutos.


  —¿Qué hacéis los dos el próximo jueves? —preguntó Henry.


  Vio cómo se miraban el uno al otro y se encogían de hombros. En el rostro de su hijo aún quedaba un rasgo de desconcierto.


  —No tenemos ningún plan —respondió Samantha.


  —Pues entonces nos encontraremos en el salón de té del Hotel Panamá.


  Fuegos locales (1942)


  Henry entró como una tromba por la puerta principal, quince minutos más tarde de la hora a la que llegaba normalmente de la escuela. No le importaba, y tampoco parecía importarles a sus padres. Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba decirles a sus padres lo que estaba ocurriendo. Ellos sabrían qué hacer, ¿no? Debían saberlo, ¿no? Henry necesitaba hacer algo. ¿Pero qué? Sólo tenía doce años.


  —¡Mamá, tengo que decirte una cosa! —gritó, con el aliento entrecortado.


  —¡Henry, esperábamos que no tardases tanto! Tenemos invitados a tomar el té. —Oyó decir a su madre en cantones desde la cocina.


  Su madre salió y le habló en su pésimo inglés para hacerle callar y meterle prisa para que fuese a la modesta sala de estar.


  —Ven, tú venir.


  Henry se vio sumergido en una terrible fantasía. Keiko había escapado; estaba aquí, sana y salva. Quizá toda su familia había huido, momentos antes de que el FBI echase su puerta abajo y se encontrase con una casa vacía, las ventanas abiertas, las cortinas agitadas por el viento. Nunca les había conocido, pero se los podía imaginar con toda claridad corriendo por el callejón y dejando a los agentes del FBI desprevenidos y confusos.


  Entró en la sala y sintió que se le caía el estómago, como si golpease el suelo para después rodar debajo del sofá y perderse en alguna parte.


  —Tú debes de ser Henry. Te estábamos esperando. —Un hombre blanco y mayor, que vestía un elegante traje marrón, estaba sentado delante del padre de Henry. A su lado se encontraba Chaz.


  —Sienta. Sienta —dijo el padre de Henry en chinglish.


  —Henry, soy Charles Prestan. Soy promotor inmobiliario. Creo que conoces a mi hijo; nosotros le llamamos Chaz, al menos en casa. Tú puedes llamarle como quieras. —Henry tenía unos cuantos nombres escogidos. En los dos idiomas. Le hizo un gesto a Chaz, que le sonrió con tanta dulzura que Henry vio los hoyuelos por primera vez.


  Sin embargo, seguía sin entender a qué venía todo esto; nada menos que en su propia casa. «¿Qué…?» «¿Qué haces tú aquí?» Lo pensó, pero las palabras se le quedaron atascadas en algún lugar de la garganta, mientras comprendía por qué su padre se había vestido de traje el otro día; el que siempre vestía en las reuniones importantes.


  —Tu padre y yo intentamos hablar de un asunto de negocios, y él me dijo que tú serías el intérprete perfecto. Dice que aprendes inglés en Rainier Elementary.


  —Hola, Henry. —Chaz le hizo un guiño, y luego se volvió hacia su padre— Henry es uno de los chicos más inteligentes de la clase. Puede traducirlo todo. Estoy seguro de que también el japonés. —Estas últimas palabras salieron como cubitos de hielo mientras Chaz le sonreía de nuevo a Henry, muy ufano. Henry tenía claro que a Chaz no le gustaba en absoluto estar aquí, pero se complacía jugando al gato y al ratón con Henry, sentado con toda inocencia junto al señor Preston.


  —Henry, el señor Preston es el propietario de varios edificios de apartamentos de esta zona. Está interesado en unas propiedades en Maynard Avenue, en el barrio japonés —le explicó su padre en cantonés—. Como soy miembro de la junta de Chong Wa, necesita mi apoyo, y el apoyo de la comunidad china en el Distrito Internacional. Necesita nuestro apoyo para conseguir la aprobación del ayuntamiento. —Lo dijo de una manera que le hizo entender a Henry que era una operación muy importante: el tono, los ojos, las maneras. Muy serio, pero también muy entusiasta. Su padre no se entusiasmaba a la ligera. Las victorias en China sobre el ejército invasor japonés, que eran escasas, y la beca en Rainier, eran las únicas cosas de las que hablaba con un entusiasmo fervoroso. En cualquier caso, hasta ahora.


  Henry se sentó en un taburete entre ellos. Se sentía pequeño e insignificante. Pillado entre una roca y otra roca, ambas imponentes moles de granito en forma de adultos.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Henry en inglés, y luego en cantonés.


  —Sólo traducir lo mejor que puedas lo que dice cada uno de nosotros —respondió el señor Preston. El padre de Henry asintió. Intentaba seguir las palabras inglesas que el padre de Chaz decía pausadamente.


  Henry se quitó el polvo y el hollín de la comisura de los ojos, su mente pensaba en Keiko y su familia. Pensó en aquellas tres parejas japonesas tumbadas boca abajo en el suelo sucio del Black Elks Club, vestidas con sus mejores galas. Sacadas a rastras y llevadas a la cárcel. Miró al señor Preston, un hombre que intentaba aprovechar la ocasión de comprarles sus casas a unas familias que ahora mismo estaban quemando sus más preciadas posesiones para impedir que los llamasen traidores o espías.


  Por primera vez Henry se dio cuenta de dónde estaba, a un lado de una línea invisible entre él y su padre y todo lo demás que había conocido. No conseguía recordar cuándo la había cruzado ni tampoco veía una manera fácil de volver atrás.


  Miró al señor Preston y a Chaz, después a su padre, y asintió. «Adelante, traduciré. Lo haré lo mejor posible».


  —Henry, dile a tu padre que intento comprar el solar vacío detrás de la Nichibei Publishing Company. Si podemos conseguir que cierre el periódico japonés, ¿aprobará que también compremos su edificio?


  Henry escuchó con atención. Después se dirigió a su padre en cantonés.


  —Quiere comprar el solar detrás del periódico japonés y también el edificio.


  Su padre evidentemente conocía muy bien el lugar porque respondió:


  —La propiedad pertenece a la familia Shitame, pero el cabeza de familia fue arrestado hace unas semanas. Haga una oferta al banco, y ellos se la venderán sin consultarles. —Las palabras las dijo poco a poco, sin duda para que Henry no se perdiese ni una en la traducción.


  Henry se quedó atónito ante lo que oía. Miró alrededor en busca de su madre. No se la veía por ninguna parte; lo más probable era que estuviese abajo ocupada con la colada, o preparando el té para los invitados. Titubeó por un instante, y a continuación miró al señor Preston y con una expresión grave dijo:


  —Mi padre no aprueba la compra. Una vez fue un cementerio japonés y es de muy mal agüero construir allí. Es por eso que el solar está vacío. —Henry se imaginó a un bombardero en picado lanzándose sobre el objetivo con su carga de bombas.


  El señor Preston se echó a reír.


  —¿Es una broma, no? Pregúntale si es una broma.


  Henry apenas podía creer que por primera vez en meses hablara con su padre y le dijera mentiras. «Pero necesarias», pensó Henry. Miró a Chaz, que se limitaba a mirar al techo, al parecer aburrido al máximo.


  El padre de Henry estaba pendiente de cada una de las palabras cantonesas que pronunciaba su hijo.


  —El señor Preston dice que quiere convertir el edificio en un club de jazz. Es una música muy popular, y se puede ganar mucho dinero. —Henry se imaginó al piloto soltando su carga, las bombas que caían… fiiiiiiiiiiiii…


  Su padre parecía más ofendido que confuso. Diana. Las bombas estallaron. El Distrito Internacional necesitaba muchas cosas, afirmó su padre, pero más clubes nocturnos y más marineros borrachos no ocupaban un lugar destacado en la agenda de su padre como beneficiosos para el progreso y el desarrollo de la comunidad, incluso si así se conseguía expulsar a algunos japoneses de Nihonmachi.


  A partir de ese momento la conversación fue cuesta abajo.


  El señor Preston se enfureció. Acusó al padre de Henry de tolerar las supersticiones japonesas. Por su parte, el padre de Henry acusó al señor Preston de abusar de las bebidas que pretendía vender en su club de jazz.


  Después de un cruce de traducciones por parte de Henry, acabaron la discusión bilingüe, aceptando disentir. Cada uno mirando al otro con desconfianza.


  Pero continuaron discutiendo, esta vez prescindiendo de Henry, sin siquiera entender ni una palabra de lo que decía el otro. Chaz miró a Henry, sin pestañear. Se abrió la americana y le mostró a Henry la insignia que le había robado hacía unas semanas. Ninguno de los padres se dio cuenta, pero Henry sí. Chaz le dedicó una sonrisa dentuda, se cerró la americana y sonrió angelicalmente mientras su padre afirmaba:


  —Se acabó tanto hablar. Veo que venir aquí ha sido un error. De todas maneras, son ustedes unas personas incapaces de hacer negocios de verdad.


  La madre de Henry entró con otra tetera de su mejor té de crisantemo, justo a tiempo para ver cómo Chaz y el señor Preston se ponían de pie y se marchaban furiosos como jugadores que acaban de perder su último dinero jugando a las chapas.


  Henry cogió una taza de té y le dio las gracias a su madre con mucha amabilidad, en inglés. Ella, por supuesto, no entendió las palabras, pero al parecer agradeció el tono.


  En cuanto se acabó el té, Henry se excusó y se fue a su habitación. Era temprano, pero se sentía agotado. Se acostó, cerró los ojos y pensó en el señor Preston, la versión adulta de Chaz, descuartizando con codicia el Barrio Japonés, y en su propio padre, tan dispuesto a ayudar en estos importantes asuntos de negocios. Henry casi había esperado sentirse feliz por haber desbaratado sus planes, pero sólo sentía agotamiento y culpa. Nunca había desobedecido a su padre de una manera tan descarada. Pero había tenido que hacerlo. Había visto los fuegos en Nihonmachi y a la gente quemar sus más queridas posesiones; cenizas que recordaban quiénes habían sido, quienes eran. Los escaparates tapiados con tablas y las banderas norteamericanas en las ventanas. No sabía gran cosa de negocios, pero sabía que eran tiempos difíciles y que irían a peor. Necesitaba encontrar a Keiko, necesitaba verla. A medida que caía la noche, se la imaginó en alguna foto de familia, un retrato en el fuego, que se enrollaba, ardía, y se convertía en cenizas.


  Hola, hola (1942)


  Cuando por fin Henry abrió los ojos de nuevo no vio nada más que oscuridad. ¿Qué hora era? ¿Qué día? ¿Cuánto tiempo he dormido? Sus pensamientos se disparaban mientras se frotaba los ojos y parpadeaba, haciendo todo lo posible por mantenerse despierto. Un rayo de luz de luna se filtraba por una rendija de las cortinas de oscurecimiento de la ventana de su dormitorio.


  Algo le había despertado. ¿Qué era? ¿Un ruido? Entonces lo oyó de nuevo, un campanilleo en la cocina.


  Se desperezó, volvió a reorientarse en el espacio y el tiempo, y apoyó los pies en el frío suelo de madera. Sus ojos se acomodaron a la oscuridad y alcanzó a ver la silueta de una bandeja. Su madre había tenido el detalle de traerle la cena. Incluso había puesto el vaso con su flor favorita como una sencilla decoración.


  Ahí sonaba de nuevo: el inconfundible sonido de la campanilla del teléfono. Henry aún no se había acostumbrado al estridente repique. Menos de la mitad de las casas de Seattle tenían teléfonos, y menos en el Barrio Chino. Su padre había insistido en que le instalasen uno cuando Estados Unidos le había declarado la guerra a las potencias del Eje. Era guardián de manzana y entre sus responsabilidades figuraba la de mantenerse en contacto, aunque Henry no sabía con quién.


  El teléfono continuó sonando con el estrépito de un despertador.


  Henry comenzó a bostezar, pero se interrumpió al pensar en Chaz. Ahora sabe dónde vivo. Ahora mismo podría estar esperándome afuera. Espera a que salga desprevenido a estas horas para sacar la basura o entrar la colada. Entonces atacará, se tomará la revancha, sin maestros ni monitores que se interpongan.


  Espió entre las pesadas y polvorientas cortinas, pero la calle, dos plantas más abajo, aparecía fría y desierta, empapada por la lluvia que había cesado hacía poco.


  Desde la cocina le llegó la voz de su madre que respondía a la llamada: «Wei, wei?». Hola, hola.


  Henry abrió la puerta, caminó descalzo por el pasillo hacia el baño. Su madre explicaba en el teléfono que no hablaba inglés. Le hizo un gesto a Henry y señaló el teléfono. La llamada era para él.


  —¿Hola? —preguntó. Henry estaba acostumbrado a atender todas las llamadas equivocadas. Por lo general eran en inglés, o llamadas de la oficina censal que recogían datos de la comunidad asiática. Mujeres desconocidas que le preguntaban a Henry cuántos años tenía y si era el hombre de la casa.


  —Henry, necesito tu ayuda. —Era Keiko. Su voz era calma y firme.


  Henry titubeó porque no había esperado oír la suave voz de Keiko. Comenzó a hablar en susurros, y después recordó que sus padres no hablaban inglés.


  —¿Estás bien? Hoy no fuiste a la escuela. ¿Tu familia está bien?


  —¿Puedes encontrarte conmigo en el parque, el parque donde nos vimos la última vez?


  Estaba siendo vaga. Con toda intención. Henry podía hablar con entera libertad, pero era obvio que ella no. Pensó en las operadoras que a menudo espiaban las conversaciones y lo comprendió.


  —¿Cuándo? ¿Ahora? ¿Esta noche?


  —¿Podemos encontrarnos dentro de una hora?


  «¿Una hora?» La mente de Henry funcionó a tope. Era de noche. «¿Qué les diré a mis padres?» Acabó por asentir.


  —Una hora. Haré todo lo posible. —«Encontraré la manera.»


  —Gracias. Adiós. —Keiko hizo una pausa. En el mismo momento en que Henry creía que diría algo más, colgó.


  Una aguda voz femenina apareció en la línea.


  —La otra persona ha colgado. ¿Desea que le ayude a hacer otra llamada?


  Henry colgó de inmediato, como si le hubiesen pillado robando.


  Su madre estaba allí cuando se volvió. Le miraba de una manera que Henry no acababa de saber si era curiosidad o preocupación.


  —¿Qué? ¿Quizá tienes una novia? —le preguntó.


  Henry se encogió de hombros y respondió en inglés:


  —No lo sé.


  Y en honor a la verdad, no lo sabía. Si su madre creía que la niña que llamaba a su hijo no hablaba chino, no hizo ningún comentario. Quizá creía que todos los padres estaban obligando a sus hijos a hablar su americano. ¿Quién sabe?, quizá si. Henry pensó en cómo llegar a Kobe Park, a esas horas, después de que apagaran las luces. Se alegró de haber dormido antes. Prometía ser una noche muy larga.


  Henry esperó en su habitación la mayor parte de la hora. Eran casi las nueve cuando había llamado Keiko. Sus padres se iban a la cama alrededor de las nueve y media, no porque tuviesen sueño, sino porque acostarse temprano era un comportamiento prudente. Ahorrar electricidad como parte del esfuerzo de guerra era algo parecido a un mandamiento para el padre de Henry.


  Después de estar atento durante unos instantes sin escuchar ninguna señal de sus padres, Henry abrió la ventana y bajó por las escaleras de incendio. Las escaleras sólo llegaban hasta la mitad de la distancia, pero bastante cerca había un contenedor con tapa para el reciclado de neumáticos. Henry se quitó los zapatos y saltó al contenedor. Se oyó un golpe sordo cuando los pies descalzos aterrizaron sobre la pesada tapa metálica. Volver a la habitación sería un poco más complicado, pero factible, pensó Henry mientras se calzaba los zapatos.


  Caminó por las aceras mojadas de Seattle, y las nubes de su aliento se sumaron a la niebla que entraba desde el mar. Procuró mantenerse al amparo de las sombras a pesar del miedo que dominaba su mente y le oprimía la boca del estómago. Henry nunca había salido solo tan tarde. Sin embargo, gracias a la multitud que caminaba por las avenidas, no se sentía solo.


  A lo largo de todo el trayecto hasta South King, las calles estaban iluminadas por los carteles de neón que desafiaban las órdenes de apagar las luces. Los rótulos de los bares y los clubes nocturnos teñían de verde y rojo cada charco que saltaba. De vez en cuando pasaba algún coche y la mortecina luz de los faros azules alumbraba a los hombres y las mujeres, chinos y blancos, que disfrutaban de la vida nocturna, a pesar del racionamiento.


  Cruzar la Séptima Avenida y entrar en Nihonmachi era como pasar al lado oscuro de la luna. Ni una sola luz. Ni un solo coche. Todo estaba cerrado. Incluso el restaurante Manila tenía tapiadas las ventanas para protegerlas de los vándalos, a pesar de que los propietarios eran filipinos, no japoneses. Las calles se veían desiertas hasta donde se extendía Maynard Avenue. Desde la Janagi Grocery Store hasta el Nippon-Kan Hall, Henry no vio a nadie, excepto a Keiko.


  En Kobe Park, al otro lado del teatro kabuki, alzó la mano en un gesto de saludo al verla sentada en la colina, como la última vez, en medio del bosquecillo de cerezos cuyas flores comenzaban a desprenderse. Henry subió la empinada ladera del parque, recuperó el aliento y se sentó en una piedra junto a Keiko. Se veía pálida a la luz de la luna y temblaba a consecuencia del aire frío de Seattle.


  —Mis padres no quisieron que hoy fuera a la escuela, tenían miedo de que pudiese pasarme algo, que nuestra familia se viese separada. —Henry la miró mientras se apartaba del rostro los largos cabellos. Le sorprendió ver lo calmada que parecía, tan serena—. Vino la policía y el FBI y se llevaron nuestras radios, las cámaras de fotos, y a algunas personas de nuestro edificio, y después se marcharon. No les hemos visto desde entonces.


  —Lo siento. —Fue lo único que se le ocurrió. ¿Qué más podía decir?


  —Vinieron y arrestaron a decenas de personas en diciembre, inmediatamente después del ataque a Pearl Harbor, pero desde entonces todo ha estado tranquilo. Supongo que demasiado tranquilo. Papá dijo que la Marina ha descartado la idea de una invasión y que ahora le preocupa más el sabotaje, ya sabes, personas que vuelan puentes, centrales eléctricas y cosas por el estilo. Así que se centran en las redadas y en arrestar a más japoneses.


  Henry pensó en la palabra «sabotaje». Había saboteado los planes del señor Preston de comprar parte del Barrio Japonés. No se sentía mal por haberlo hecho. ¿Pero estas personas que se llevaban no eran americanas? ¿De ascendencia japonesa, pero nacidos americanos? Después de todo, el padre de Keiko había nacido aquí.


  —Ahora incluso hay un toque de queda.


  —¿Un toque de queda?


  Keiko asintió con un gesto lento, su mirada puesta en las calles desiertas como resultado de la medida.


  —No se le permite a ningún japonés salir de nuestros barrios desde las ocho hasta las seis de la mañana. Durante la noche nos convertimos en prisioneros.


  Henry sacudió la cabeza. Le costaba creer lo que decía Keiko, pero era consciente de que debía ser cierto. Por las detenciones en el Black Elks Club y las sonrisas victoriosas en el rostro de su padre, sabía lo que estaba pasando de verdad. Se sintió mal por Keiko y su familia, por las maldades hechas a todas las personas de Nihonmachi. No obstante, se sentía egoístamente agradecido por estar con ella, y también culpable por su propia felicidad.


  —Hoy me escapé de la escuela y fui a buscarte —dijo Henry—, Me preocupaba…


  Ella le miró, su pequeña sonrisa se convirtió en otra torcida. Henry se puso nervioso, se le trababan las palabras.


  —Me preocupaba la escuela —dijo Henry—, Es importante que no perdamos clases, sobre todo porque los maestros no nos prestan mucha atención…


  Por un momento hubo un silencio cuando ambos oyeron la sirena que anunciaba el cambio de turno; sonaba en las instalaciones de la Boeing. Miles de trabajadores marcharían a sus casas. Miles más comenzarían su día de trabajo a las 10 de la noche para construir aviones que combatirían en la guerra.


  —Es bonito por tu parte que te preocupes tanto por mi educación, Henry.


  Henry vio la desilusión en sus ojos. La misma mirada que había tenido cuando se separaron la noche pasada, después de los arrestos en el Black Elks Club.


  —No sólo estaba preocupado por la escuela —admitió—. Es algo más. Me preocupaba por….


  —Está bien, Henry. No quiero meterte en problemas. En la escuela o en casa con tu padre.


  —No estoy preocupado por mis problemas…


  Ella le miró y respiró hondo.


  —Bien, porque necesito que me hagas un favor, Henry. Un favor muy grande. —Keiko se levantó y Henry la siguió colina abajo hasta detrás de un banco donde estaba oculto un carrito Radio Flyer rojo. En la caja había pilas de álbumes de fotos y una caja de instantáneas—. Pertenecen a mi familia. Mi madre me dijo que las llevase al callejón y las quemase todas. Se veía incapaz de hacerlo ella misma. Su abuelo estaba en la marina japonesa. Quería que quemase todas sus viejas fotos de Japón. —Keiko miró a Henry con ojos tristes—. No puedo hacerlo, Henry.


  Esperaba que tú pudieses ocultarlas. Sólo por un tiempo. ¿Puedes hacer eso por mí?


  Henry recordó la horrible escena de esta tarde en el Barrio Japonés, el fotógrafo del Ochi Studio, conmovido, pero resuelto.


  —Puedo ocultarlas en mi habitación. ¿Tienes más?


  —Esto es lo más importante: los recuerdos de mi madre, los recuerdos de la familia. Creo que todo lo que tenemos de mis años infantiles nos lo podemos quedar. Algunas familias de nuestro vecindario están buscando un lugar donde dejar las cosas. Las cosas grandes. Es probable que nosotros también guardemos algo allí, si es necesario.


  —Lo tendré todo bien guardado, te lo prometo.


  Keiko abrazó a Henry por un instante. Él se descubrió devolviéndole el abrazo. Su mano tocó su pelo. Estaba más caliente de lo que había imaginado.


  —Debo volver antes de que adviertan que me he ido —dijo Keiko—. ¿Mañana nos vemos en la escuela?


  Henry asintió. Sujetó el mango del carrito rojo y emprendió el regreso a su casa por las oscuras y desiertas calles del Barrio Japonés. Arrastraba detrás toda una vida de recuerdos. Recuerdos que él ocultaría, y un secreto que guardaría, en algún lugar de su casa.


  Cuesta abajo (1942)


  Henry sabía el lugar exacto donde ocultaría los álbumes de fotos cuando llegase a su apartamento en Canton Alley; en aquel hueco poco profundo que había entre el último cajón de la cómoda y el suelo. El espacio suficiente para guardar todas las preciosas fotos de familia de Keiko, si las colocaba de la manera correcta.


  Subiría por las escaleras de incendio y volvería a bajar con una funda de almohada. Lo más probable es que tuviese que hacer dos viajes para subirlo todo, pero no tendría por qué ser un problema. «Mi padre ronca», pensó Henry, «y mi madre lo compensa con un sueño muy profundo. Si no monto un escándalo, todo tendría que ir como la seda.»Henry continuó su marcha hacia el Barrio Chino al amparo de las sombras hasta donde le era posible, y zigzagueando por los callejones oscuros. Un chico que anduviese solo de noche quizá no llamara mucho la atención, pero con la disposición de apagones y el toque de queda impuesto a los japoneses, bien podría ser detenido por cualquier agente de policía que estuviese haciendo la ronda.


  Henry arrastró el carrito rojo con su carga por Maynard Avenue, por el mismo camino por donde había venido. Las calles del Barrio Japonés se veían desiertas, y, de todas maneras, la policía no solía pasar por aquí, a menos que la hubiesen llamado. Pese a la soledad del entorno se sentía seguro. Las ruedas traseras del carrito chirriaban de vez en cuando y el sonido discordante rompía el plácido silencio de la noche. Sólo unas ¡jocas calles más y entonces podría ir hacia el norte y ha jai la colina para llegar al corazón del Barrio Chino y a su casa.


  Con el pensamiento puesto en Keiko, Henry pasó por delante del local de Rodo-Sha y el Yada Ladies Taylor, con sus maniquís de tamaño occidental y aspecto norteamericano en el escaparate. Luego dejó atrás Eureka Dentistry, con el enorme diente colgado en la fachada que se veía pálido, casi transparente, a la luz de la luna. Si de alguna manera hubiese podido quitar todas las banderas norteamericanas y los eslóganes que habían colgados en cada una de las ventanas, o pegados en las tablas que tapaban los escaparates de los locales, casi hubiese podido confundir esta parte de la ciudad con el Barrio Chino, sólo que más grande. Más próspero.


  Justo cuando salía del tranquilo santuario del Barrio Japonés, y encaraba con prevención el camino hacia el norte por South King en dirección a su casa, vio a alguien: un chico. Apenas si alcanzaba a ver su sombra a la luz de la luna, alumbrado por detrás por las farolas que zumbaban, rodeadas por las polillas que golpeaban contra los cristales. A medida que se acercaba, vio que el chico arrancaba el cartel de la bandera americana pegado en el escaparate de la Janagi Grocery. La puerta tenía un trozo de contrachapado que cubría el cristal junto al pomo, pero las ventanas grandes estaban intactas. Lo más probable era que las acabasen de instalar, pensó Henry. Tapadas con banderas que servían de barreras protectoras.


  A Henry le pareció que el chico estaba pintando, que movía un pincel sobre la superficie de un papel. «Ha salido en mitad de la noche», se dijo Henry, «dispuesto a hacer lo posible por reafirmar su ciudadanía. Intenta proteger la propiedad de su familia.» Se relajó por un momento, consolado al saber que otros chicos de su edad estaban en la calle.


  El chico oyó el traqueteo del cochecito y se quedó inmóvil. Se apartó de su trabajo y salió de la sombra adonde Henry podía verle, y él, a su vez, ver a Henry.


  Era Denny Brown.


  Sujetaba un pincel que goteaba pintura roja por toda la acera, manchas con forma de lágrimas que seguían sus pasos.


  —¿Qué haces tú aquí? —le preguntó a Henry.


  Henry advirtió una chispa de miedo en los ojos de Denny. Tenía miedo, le habían pillado. Después vio que la sorpresa y el susto daban paso a la furia, y Denny entornó los párpados cómo si se preparase para lo que seguiría. Henry estaba solo; no había nadie más. Denny parecía saberlo, porque se acercaba mientras Henry le miraba atónito con la mano prieta en el mango del carrito rojo de Keiko.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Henry a su vez. Sabía la respuesta, pero necesitaba oírla del propio Denny. Era un vano intento por comprender. Entendía el qué, quién y dónde. Sin embargo, aunque le fuese su joven vida en ello, no conseguía entender el porqué. ¿Era miedo? ¿Odio? O acaso era sólo el aburrimiento juvenil lo que traía a Denny aquí, al Barrio Japonés. Mientras las familias se escondían, cerraban las puertas, ocultaban sus preciadas posesiones, temerosas de los arrestos, Denny estaba en una esquina, entretenido en pintar Go Home Japs sobre las banderas americanas desplegadas en los escaparates.


  —¡Te dije que por dentro era japonés!


  Henry conocía la voz. Al volverse vio a Chaz. Con una palanqueta en una mano y un cartel de la bandera americana hecho una bola en la otra. «Otra forma de ser guardián de la bandera», pensó Henry. La puerta de madera detrás de Chaz mostraba las profundas huellas donde había hundido el filo de la herramienta para quitar el cartel. A un paso de Chaz estaba Cari Parks, otro de los matones de la escuela. Los tres convergieron hacia Henry.


  Henry miró a un lado y otro sin ver a nadie más. Ni un alma. Ni siquiera se veía luz en los apartamentos cercanos.


  —¿Sacas a dar un paseo a tu carrito, Henry? —preguntó Chaz con una sonrisa—. ¿Qué llevas ahí? ¿Repartes periódicos japoneses? ¿No serán cosas que debería llevar un espía japonés?


  Henry miró las cosas de Keiko. Los álbumes de fotos. El álbum de la boda. Cosas que había prometido proteger. Si a duras penas podía hacerle frente a uno, ¿cómo enfrentarse a tres? Sin pensarlo, Henry echó el mango del Radio Flyer en la caja, y echó a correr empujando el carrito por atrás. Inclinó el cuerpo sobre la caja mientras corría, las piernas llevaban el carrito hasta lo alto de la colina, y luego abajo por la fuerte pendiente hacia South King.


  —¡Pilladle! ¡No dejéis que se escape ese amante de los japoneses! —gritó Chad.


  —¡Vamos a por ti, Henry! —oyó que gritaba Denny, que le perseguía. Henry no miró atrás.


  A medida que el carrito aumentaba la velocidad en la empinada ladera, Henry pensó que acabaría cayendo de bruces en la acera. Así que saltó, como si estuviese jugando a la pídola en un patio en movimiento. Separó mucho los pies y giró las rodillas hacia afuera, de modo que al saltar su trasero aterrizó sobre la caja, encima de los álbumes de fotos de Keiko, con las piernas abiertas, una a cada lado, y las suelas de goma de los zapatos casi rozando el suelo mientras continuaba la desesperada huida.


  Henry sujetó la vara para guiar al Radio Flyer lo mejor que podía. El carrito con su carga llegó como una tromba a South King, las ruedas traqueteaban en el pavimento agrietado. Henry oía los gritos de los chicos que le perseguían cada vez más cerca. Por un instante notó una mano que intentaba sujetarle por el cuello de la camisa. Se inclinó hacia adelante sobre el mango para cambiar el peso. Al mirar atrás por un momento, los vio retrasarse mientras él continuaba bajando por la ladera más rápido que un trineo en pleno invierno. Las chirriantes ruedas, convertidas en discos refulgentes a medida que aumentaba la velocidad, producían un zumbido que recordaba el de una peonza.


  —¡Dejen paso! ¡Cuidado! —gritó Henry mientras las personas que iban a los bares se apartaban de su camino. A punto estuvo de arrollar a un hombre vestido con un mono, pero el estrépito era tal, y la escena que tenía delante era tan desquiciada, que la mayoría se apartó del camino con tiempo más que sobrado. Una mujer se zambulló a través de la ventanilla abierta de un coche, y Henry se echó hacia atrás para pasar justo por debajo de las piernas que pataleaban.


  Oyó un estrépito y un grito y al mirar atrás vio a Chaz y Cari que se detenían y a Denny que se daba de morros contra la acera. Estaban demasiado lejos y habían renunciado a la persecución.


  Henry miró de nuevo adelante cuando ya estaba a punto de estrellarse contra un parquímetro. Al tirar del mango hacia atrás, perdió el poco control que tenía y fue a dar contra la rueda trasera de un coche que cruzaba a paso de tortuga la esquina de South King y la Séptima Avenida. Un coche de la policía. Chocó contra la rueda y el parachoques trasero, una ladera de metal negro contra la carrocería blanca.


  Sus zapatos dejaron huellas negras en la acera cuando clavó los tacones en un intento por frenar, con las piernas botando y torciéndose como dos muelles rotos. Salió despedido por encima del mango y acabó estrellándose de costado y rebotando contra la banda blanca del neumático. El carrito se tumbó y la carga se desparramó a lo largo y por debajo del vehículo como un abanico de fotos sueltas y páginas rotas.


  Tumbado y dolorido, Henry oyó el chirrido de los frenos del coche y el ralentí del motor. El pavimento estaba helado. Le dolía todo el cuerpo magullado. Notaba un fuerte latido en las piernas y los pies ardientes e hinchados.


  Las personas de la calle salieron de su asombro, algunas gritaban, otras aplaudían en lo que Henry supuso que era una celebración de borrachos. Los matones de la escuela habían desaparecido. Henry se incorporó y a gatas comenzó a recoger brazadas de fotos para echarlas de nuevo en la caja del carrito.


  Alzó la cabeza y vio la estrella en la puerta que se abría. Se apeó un agente.


  —¡Dios bendito! Podrías haberte matado haciendo esa locura, y nada menos que por la noche. Si hubieses tenido un poco más de potencia en esa caja quizá te hubiese atropellado. —A Henry le pareció que estaba más preocupado que furioso por el proyectil que acababa de torpedear su coche.


  «Pero si me quedaba atrás estaba muerto», pensó Henry, mientras que con la mayor discreción cargaba las últimas fotos y los álbumes en la caja. Miró el coche. Hasta donde podía apreciar en la penumbra, no había ningún daño visible. Había amortiguado la mayor parte del impacto con su propio cuerpo cuando había volado por encima del Radio Flyer. Tenía una segunda piel de morados y un chichón en la cabeza, pero nada grave.


  —Lo siento, sólo intentaba volver a casa…


  El agente recogió una foto que se había deslizado debajo de su coche. La miró a la luz de la linterna y después se la enseñó a Henry: una foto con desgastada de un oficial japonés debajo de una bandera blanca con un sol rojo, y una espada en el cinto.


  —¿Se puede saber dónde está tu casa? ¿Sabes que podría arrestarte por estar en la calle después del toque de queda?


  Henry se palmeó la camisa, encontró la insignia, y se la mostró al policía.


  Soy chino, un compañero de la escuela me pidió… —No se le ocurrió qué más podía decir, tendría que bastar la verdad—. Un compañero me pidió que se las guardase. Una familia japonesa-americana.


  «Hay espías y traidores de todas las formas y tamaños», rezó Henry, «pero no chicos de sexto grado que salen de noche con una carretada de fotos.»El agente rebuscó entre el montón de fotos y pasó las páginas de los álbumes. No había ninguna foto de hangares. Ninguna toma en primera plano de los astilleros. Sólo fotos de boda. Fotos de vacaciones, aunque muchas de las personas retratadas vestían las prendas tradicionales japonesas.


  Henry entrecerró los ojos, cegado por la luz que el policía dirigió a la insignia y después a su rostro. Él no podía verle, sólo era una silueta negra con una estrella de plata.


  —¿Dónde vives?


  Henry señaló en dirección al Barrio Chino.


  —En South King. —Le preocupaba más la reacción de su padre si le veía llegar acompañado por un agente y un cargamento de fotos japonesas que ir a la cárcel. Estar entre rejas sería, en comparación, toda una fiesta.


  El agente parecía más enfadado que ofendido. Era una noche de mucho trabajo, y sin duda tenía cosas mejores que hacer que llevarse detenido a un chino de doce años por conducción temeraria de un Radio Flyer.


  —Chico, vete a casa, y llévate todo esto. ¡Que no te vuelva a pillar por aquí de noche! ¿Me oyes?


  Henry asintió vigorosamente y se alejó con el carrito a la rastra. Sólo estaba a una calle de su casa. Se marchó con el corazón en la boca, sin mirar atrás.


  Al cabo de quince minutos, Henry se encontraba en su habitación, ocupado en colocar en su lugar el cajón inferior de la cómoda. Los álbumes de fotos de los Okabe estaban bien guardados. Había colocado las fotos en las páginas lo mejor que había podido. Ya se ocuparía de hacerlo bien más tarde. El carrito de Keiko encontró un refugio debajo de las escaleras cubiertas detrás del edificio de apartamentos de Henry.


  Se acostó en la cama y apartó las mantas. Se palpó el gran chichón que tenía en la cabeza. Agitado y todavía sudoroso por la carrera y el ascenso por las escaleras de incendio, dejó la ventana abierta para que entrase el viento fresco que soplaba del mar. No tardaría en llegar el olor de la lluvia, y oyó a lo lejos las sirenas y las campanas de los transbordadores en el puerto que avisaban del último viaje de la noche. En la distancia oyó la música de jazz que tocaban en alguna parte, quizás incluso en el Black Elks Club.


  Té (1986)


  Henry apartó la mirada del periódico y sonrió al ver a Marty y a su prometida, Samantha, que le saludaban desde el otro lado de la ventana. Entraron en el pequeño café, debajo del Hotel Panamá, y el tañido de las campanitas budistas colocadas en la puerta principal acompañó la entrada de la pareja.


  —¿Desde cuándo te ha dado por frecuentar las casas de té japonesas? —preguntó Marty, al tiempo que apartaba una silla de mimbre negra para Samantha.


  Henry dobló el periódico con actitud displicente.


  —Soy un cliente habitual.


  —¿Desde cuándo? —quiso saber Marty, más que sorprendido.


  —Desde la semana pasada.


  —Entonces es que debes estar probando una hoja de té nueva. Todo esto es una novedad para mí —Marty miró a Samantha—. Papá nunca quería venir aquí. Es más, detestaba venir a este lado de la ciudad, digamos que desde aquí hasta Kobe Park, delante de aquel teatro nuevo, el Nippo-Con…


  —El teatro Nippon-Kan —le corrigió Henry.


  —Tienes razón, aquel lugar. Verás Samantha, yo solía acusar a papá de japofóbico, alguien que tiene miedo de todo lo japonés —mientras lo decía, Marty agitó las manos en una muestra de terror fingido.


  —¿Por qué? —preguntó Samantha de una manera que parecía indicar que se tomaba las palabras de Marty en broma.


  La camarera trajo una tetera y Marty llenó la taza de su padre y sirvió otra para Samantha. Henry a su vez llenó la de Marty. Era una tradición que complacía a Henry: nunca te servías tu propia taza, siempre servías la de otro, que a su vez devolvía la atención.


  —El padre de papá, mi abuelo, era un tradicionalista fanático. Era como un Farrakhan chino. Por aquí era muy famoso. Recolectó dinero para luchar contra los japoneses en su patria durante toda la guerra del Pacífico. Ayudó al esfuerzo de guerra en el norte de China. Por aquel entonces era algo muy importante, ¿no es así, papá?


  —Diría que eso es quedarse corto —contestó Henry, que bebió un sorbo de té con la taza sujeta con las dos manos.


  —Cuando era niño, a papá nunca le permitían ir al Barrio Japonés. Era verboten. Si alguna vez hubiese vuelto a casa oliendo a wasabi, le hubiesen echado, o alguna locura por el estilo.


  Samantha parecía intrigada.


  —¿Es por eso que nunca vino aquí, o al Barrio Japonés, por su padre?


  Henry asintió.


  —Entonces eran otros tiempos. Alrededor de 1890, el congreso aprobó la ley de exclusión china que no permitía que inmigrasen más chinos. Sucedió cuando había una feroz competencia por los puestos de trabajo. Los trabajadores chinos como mi padre solían trabajar más por menos, tanto que cuando las empresas que envasaban pescado incorporaron las máquinas envasadoras, las llamaron «chinos de hierro.» Así y todo, las empresas locales necesitaban mano de obra barata, y buscaron la manera de saltarse la ley: permitieron la llegada de trabajadores japoneses. No sólo trabajadores, sino esposas por poderes. El Barrio Japonés floreció, mientras que el Barrio Chino permaneció estancado. Mi padre no lo soportaba, y cuando Japón invadió China….


  —¿Pero qué pasó después? —preguntó la joven—. ¿Cuando usted se hizo mayor, después de morir su padre? ¿Sintió que se habían retirado todas las trabas y que podía moverse con entera libertad si quería? Hombre, yo lo hubiese hecho. Que me dijeran que no puedo tener algo me volvería loca, aunque no supiese qué hacer con ello.


  Henry miró a su hijo, que esperaba la respuesta a una pregunta que él nunca había formulado.


  —Cuando era pequeño, la mayor parte del Distrito Internacional la ocupaba el Barrio Japonés o Nihonmachi como lo llamaban entonces. Así que era un lugar muy grande al que mi padre me prohibía entrar. Tenía una… —Henry buscó la palabra—, mística. Y con el paso de los años, pasó por muchos cambios. En aquel tiempo era ilegal vender propiedades a personas no blancas, excepto en determinadas zonas. Incluso había barrios para los inmigrantes italianos, los judíos, los negros; así eran las cosas. Más tarde, después de que se llevaron a los japoneses, vinieron todas estas personas. Es como querer ir a un bar a tomar una copa, pero, cuando cumples los veintiuno, el bar se ha convertido en una floristería. No era lo mismo.


  —Así que no querías ir —dijo Marty—, Después de todos aquellos años de prohibirte que lo hicieras, cuando finalmente tuviste la oportunidad, ¿seguiste sin querer ir, aunque sólo fuese para verlo?


  Henry le sirvió más té a Samantha. Frunció el entrecejo.


  —Oh, no he dicho eso.


  —Dijiste que había cambiado.


  —Cambió. Pero continuaba deseando ir.


  —¿Entonces por qué no lo hizo? ¿Por qué ahora? —preguntó Samantha.


  Henry acabó por apartar la taza. Tabaleó en la mesa de cristal y exhaló un sonoro suspiro que pareció descubrir una parte de Henry, como un telón que se abre en un escenario a oscuras que poco a poco va cobrando vida.


  —La razón por la que nunca fui a Nihonmachi… es que me resultaba demasiado doloroso. —Henry notó que se le humedecían los ojos, aunque sin llegar a las lágrimas.


  Siguió un momento de silencio. Otro cliente salió de la casa de té, y el repique de las campanitas rompió la embarazosa pausa que se produjo entre ellos.


  —No lo entiendo, ¿Por qué iba a ser doloroso, si para empezar nunca había ido allí, si su padre se lo prohibía? —preguntó Samantha, que se adelantó a Marty.


  Henry les miró a los dos. Tan jóvenes. Tan apuestos. Pero había tantas cosas que no sabían.


  —Sí, mi padre me lo prohibió —Henry miró con nostalgia las fotos de Nihonmachi enmarcadas— suspiró. Se oponía furibundo a todo lo japonés. Incluso antes de Pearl Harbor, hacía diez años que se libraba la guerra en China. Que su hijo frecuentase aquella otra parte de la ciudad, el Barrio Japonés, hubiese sido una deshonra. Una vergüenza para él… pero, claro que fui. Fui de todas maneras. A pesar de él. Fui al corazón de Nihonmachi. Aquí mismo, donde estamos sentados ahora, todo esto era el Barrio Japonés. Fui y vi muchas cosas. En muchos sentidos, los mejores y los peores momentos de mi vida los pasé en esta misma calle.


  Henry vio la confusión en los ojos de su hijo, en realidad, conmoción. Marty había crecido, todos estos años, con la creencia de que Henry era como su abuelo. Un fanático, un apasionado de las costumbres tradicionales y del Viejo País. Alguien que había profesado enemistad hacia sus vecinos, sobre todo a los japoneses, aferrado a los sentimientos residuales de los años de la guerra. Nunca se le había ocurrido que su acendrado aprecio por la tradición, el aferrarse a los hábitos del viejo mundo, podía ser por cualquier otra razón.


  —¿Es por esto que nos has invitado a tomar el té aquí? —preguntó Marty. La impaciencia en su voz se había suavizado—, ¿Para hablarnos del Barrio Japonés?


  Henry asintió, y luego se corrigió a sí mismo y dijo «no».


  —En realidad, me alegra que Samantha lo haya preguntado, porque hace más fácil explicar todo el resto.


  —¿El resto de qué? preguntó Marty. Henry reconoció la mirada en los ojos de su hijo. Le recordaba las titubeantes conversaciones entrecortadas que había mantenido con su propio padre hacía muchos años.


  —Me vendría bien que me ayudarais… en el sótano. —Henry se levantó de la mesa y sacó el billetero. Dejó diez dólares para pagar la consumición, y después subió los escalones que unían la casa de té con el vestíbulo del hotel, donde continuaban los trabajos de rehabilitación—. ¿Vamos?


  —¿Adónde? —preguntó Marty. Samantha le cogió del brazo y le arrastró; la confusión de Marty contrastaba con el entusiasmo y la anticipación de ella.


  —Te lo explicaré cuando lleguemos allí —contestó Henry con una sonrisa contenida.


  Juntos, cruzaron las puertas de cristal esmerilado art déco y entraron en el resplandeciente vestíbulo del Panamá. El lugar olía a polvo y a moho, pero Henry tuvo la sensación de que todo era nuevo cuando tocó el ladrillo donde acababan de arenar y sellar, eliminando décadas de pintura desconchada y suciedad. Habían barrido y fregado, y barrido una vez más. Estaba tal cual lo recordaba Henry de su infancia, cuando miraba a través de las ventanas ornamentadas. El hotel volvía a ser el mismo de antes, como si nada hubiese cambiado. Quizás él tampoco había cambiado tanto.


  Henry, Marty y Samantha se detuvieron en el despacho del Hotel Panamá y saludaron con un gesto a la señora Pettison que estaba al teléfono negociando con un constructor o un contratista. Tenía desplegados los planos del hotel sobre la mesa y discutía los detalles de la renovación. Algo que no quería cambiar. Quería restaurar el hotel tal como había sido. Al parecer los edificios como éste estaban destinados a ser derribados o a convertirse en apartamentos de gran lujo.


  En las pocas conversaciones que Henry había mantenido con la señora Pettison no había querido ni oír hablar del tema. Quería devolverle al Hotel Panamá toda su antigua gloria. Conservar el máximo posible de la arquitectura original. Los baños de mármol. Las habitaciones sobrias. De la misma manera que había restaurado la casa de té.


  Henry asomó la cabeza y susurró:


  —Estaremos en el sótano. Esta vez he traído ayuda… —señaló a su hijo y a su futura nuera.


  La propietaria asintió y le hizo un gesto mientras continuaba hablando por teléfono.


  Marty se impacientó de nuevo cuando bajaban las viejas escaleras.


  —¿Se puede saber adónde vamos, papá?


  —Espera y verás, espera y verás —volvió a repetirle Henry.


  Pasaron por la recia puerta con las bisagras oxidadas, y Henry les hizo entrar en el almacén. Henry pulsó el interruptor y se encendió la hilera de bombillas.


  —¿Qué es este lugar? —preguntó Samantha, al tiempo que deslizaba una mano por las polvorientas pilas de maletas y cajas.


  —Creo que es un museo. Sólo que aún no lo sabe. Ahora mismo es algo así como una cápsula del tiempo de antes de que tú hubieses nacido —contestó Henry—. Durante la guerra evacuaron a la comunidad japonesa, supuestamente por su propia seguridad. Sólo les dieron unos pocos días de advertencia y los llevaron tierra adentro, a campos de internamiento. Había un senador en aquella época, creo que era de Idaho, que los llamó campos de concentración. No era para tanto, pero significó un cambio en las vidas de muchos. Aquellas personas tuvieron que dejarlo todo, sólo podían llevar dos maletas cada uno y un macuto pequeño. —Henry separó las manos para mostrarles el tamaño—. Por lo tanto, guardaron sus pertenencias más valiosas en lugares como este hotel, los sótanos de las iglesias, o en casa de los amigos. Lo que quedó en sus casas había desaparecido hacía mucho tiempo cuando regresaron; los ladrones se lo habían llevado todo. Claro que la mayoría no volvió.


  —¿Tú viste todo eso cuando eras pequeño? preguntó Marty.


  —Lo viví —respondió Henry—, Mi padre estaba a favor de la evacuación. Se mostraba entusiasmado con el Día E, como muchos lo llamaron. Yo no lo acababa de entender, pero me vi atrapado en todo aquello. Vi cómo sucedió todo.


  —¿Así que esa es la razón por la que nunca volviste al Barrio Japonés, demasiados malos recuerdos? —dijo Marty.


  —Algo así —asintió Henry—. En cierto sentido, no había nada que me hiciese volver. Todo había desaparecido.


  —No lo entiendo, ¿por qué todas estas cosas continúan aquí? —preguntó Samantha.


  —Tapiaron este hotel como hicieron con el resto del Barrio Japonés. También se llevaron al propietario. La gente lo perdió todo. Los bancos japoneses cerraron. La mayor parte de las personas no volvieron. Creo que el hotel cambió de dueño varias veces, pero continuó cerrado todos estos años, mejor dicho décadas. La señora Pettison lo compró y encontró todo esto. Sin que nadie lo hubiera reclamado. Ahora intenta encontrar a los propietarios. Creo que aquí hay cosas que pertenecen a treinta o cuarenta familias. Ella espera que llamen, alguno ha venido para recuperar lo suyo, pero muy pocos lo han hecho.


  —¿No queda nadie vivo?


  —Cuarenta años es mucho tiempo —explicó Henry—, La gente se traslada, o muere.


  Miraron las pilas de equipaje en silencio. Samantha tocó la gruesa capa de polvo sobre un baúl de cuero agrietado.


  —Papá, esto es fascinante, pero ¿por qué nos lo muestras? —Marty aún parecía un poco confuso, mientras miraba las hileras de cajas y maletas que llegaban hasta el techo—. ¿Es por esto que nos has traído hasta aquí?


  Para Henry era como si hubiese entrado por casualidad en una habitación desconocida de la casa donde se había criado, y revelara una parte de su pasado que Marty nunca había sabido que existiese.


  —Os pedí que vinieseis porque podríais ayudarme a buscar algo.


  Henry miró a Marty, vio el reflejo de las luces en sus ojos.


  —A ver si lo adivino, ¿un viejo disco de Oscar Holden? ¿Aquél que supuestamente nunca existió? ¿Crees que lo encontrarás aquí, entre todas estas cosas, después de cuánto, cuarenta y cinco años?


  —Quizá.


  —No sabía que Oscar Holden hubiese grabado un álbum —comentó Samantha.


  —Es el Santo Grial de papá; el rumor dice que se editaron un puñado en los 40, pero no ha sobrevivido ninguno. Algunas personas ni siquiera creen que exista, pues cuando Oscar murió era tan viejo que no recordaba haberlo grabado. Sólo algunos miembros de su grupo y, por supuesto, papá, aquí presente…


  —Yo lo compré. Sé que existió —le interrumpió Henry—. Pero no lo podía poner en el viejo tocadiscos de mis padres.


  —¿Dónde está ahora el que compró? —preguntó Samantha. Levantó la tapa de una caja de sombreros, y el olor a moho le hizo arrugar la nariz.


  —Lo regalé. Hace mucho tiempo. Ni siquiera llegué a oírlo.


  —Es una pena —dijo la joven.


  Henry se encogió de hombros.


  —¿Entonces cree que podría estar aquí? ¿Entre todas estas cajas? ¿Que es el único que quizás ha sobrevivido todos estos años?


  —Estoy aquí para averiguarlo.


  —¿Si está aquí, a quién pertenece? —preguntó Marty—, ¿A alguien que tú conociste, papá? ¿Alguien a quien tu viejo no quería que vieses en el lado malo de la ciudad?


  —Quizá —dijo Henry—, Encuéntralo y te lo diré.


  Marty miró a su padre, y a la montaña de baúles, maletas, cajas y cajones. Samantha le apretó la mano por un momento y sonrió.


  —Pues creo que lo mejor será empezar cuanto antes —afirmó.


  Discos (1942)


  Keiko se echó a reír a carcajadas cuando Henry le relató el enloquecido descenso por South King de la noche anterior. Ella buscó con la mirada en la cola de la comida, y se rió casi con el mismo entusiasmo al ver aparecer a Denny Brown. Mostraba una ceñuda expresión de derrota, como un furioso cachorro castigado. Tenía las mejillas y la nariz despellejadas en los lugares donde su rostro había rozado el pavimento después de la caída.


  Denny desapareció entre la multitud de chicos hambrientos. Desfilaron a la carrera, mostrando sus habituales expresiones de desagrado, mientras Henry y Keiko les servían una masa gris que la señora Beatty llamaba con desparpajo «picadillo a la King». La salsa burbujeante tenía un sutil tinte verdoso, de un brillo casi metálico, lustroso como los ojos de pescado.


  Acabada la comida, limpiaron las bandejas y arrojaron las sobras en los cubos de basura. La señora Beatty no era partidaria de guardarlas. Por lo general, mandaba que Henry y Keiko guardasen los restos en cubos separados, que después los criadores de cerdos se llevaban cada noche para dárselos a los animales. Esta vez, en cambio, las sobras fueron a parar a la basura normal. Incluso para los cerdos había un límite.


  En la despensa, Henry y Keiko se sentaron en un par de cajones de leche para compartir un bote de melocotones en almíbar y hablaron de lo sucedido en el Black Elks Club la noche que habían arrestado a los profesores de inglés de Keiko así como de las consecuencias que el toque de queda tenía para todos. Los periódicos no dijeron gran cosa. La mención de las detenciones se perdió en el gran titular de la semana: que el presidente Roosevelt había ordenado al general MacArthur que abandonase Filipinas. Sepultada debajo de aquella noticia había una pequeña columna sobre el arresto de presuntos agentes enemigos. Quizá fuese eso de lo que hablaba el padre de Henry. El conflicto que había parecido tan lejano, de pronto se notaba más cerca que nunca.


  Sobre todo con matones como Chaz, Cari Parks y Denny Brown, que continuaban jugando a la guerra en el patio. Aunque nadie quería ser japonés o alemán, por lo general conseguían que alguno de los chicos más pequeños hiciese de enemigo, y le perseguían implacables. Si alguna vez se cansaban, Henry no lo había visto nunca. Pero aquí, en la polvorienta despensa, había refugio, y compañía.


  Keiko sonrió a Henry.


  —Tengo una sorpresa para ti.


  Henry la miró expectante. Le ofreció el último medio melocotón, que ella pinchó con el tenedor y se comió en dos grandes bocados. Compartieron el almíbar que quedaba.


  —Es una sorpresa, pero no te la enseñaré hasta que salgamos de la escuela.


  No era su cumpleaños, y faltaban meses para Navidad. Así y todo, una sorpresa era una sorpresa.


  —¿Es porque guardo todas tus fotografías? Si es así, no es necesario, estoy encantado de…


  Keiko le interrumpió.


  —No, es por haberme llevado contigo al Black Elks Club.


  —Y casi conseguir que nos llevasen a la cárcel —murmuró Henry, avergonzado.


  La vio fruncir los labios mientras consideraba el comentario, después descartar su temor con una gran sonrisa.


  —Valió la pena.


  Disfrutaron juntos de un momento de silencio que fue interrumpido por una llamada a la puerta entreabierta. Una prueba científica de que a veces el tiempo pasa con excesiva rapidez.


  —So, so. —Era la manera de la señora Beatty de decirles que se fueran. Era la hora de volver a clase. Después de comer, por lo general volvía a la cocina, ocupada en mordisquear un palillo nuevo, algunas veces con un ejemplar de la revista Life enrollado como una porra. Lo empleaba para matar moscas, que dejaba agonizar, con las tripas aplastadas en los mostradores metálicos de la cocina.


  Henry mantuvo la puerta abierta para Keiko, que se soltó el pelo y se marchó hacia su clase. Henry la siguió. Al mirar atrás vio a la señora Beatty sentarse con su revista. Era el número del mes pasado. En la portada anunciaban Los bañadores de moda.


  Acabadas las clases, golpearon los borradores, limpiaron los pupitres y fregaron los baños. Henry no dejó de preguntar por la sorpresa. Keiko le dio largas con mucha timidez: «más tarde, te la enseñaré camino de regreso a casa». Y lo hizo.


  En lugar de ir en dirección sur hacia Nihonmachi, Keiko le llevó al norte, al corazón del centro de Seattle. Cada vez que Henry preguntaba adónde iban, ella sólo le señalaba el enorme edificio de Rhodes Department Store en la Segunda Avenida. Henry había estado allí unas pocas veces con sus padres; sólo en aquellas ocasiones especiales en que necesitaban algo importante, o algo que no se podía encontrar en el Barrio Chino.


  Rhodes era uno de los lugares preferidos por el público. Recorrer el edificio de seis plantas era como hacer un paseo por un catálogo Sears a tamaño real, pero con un cierto encanto y la grandiosidad del mundo tangible. Sobre todo por el enorme órgano, que tocaba, a la hora de la comida y la cena, conciertos especiales para los compradores hambrientos; al menos lo había hecho hasta hacía unos pocos meses, cuando habían desmantelado el órgano para llevarlo al nuevo Civic: lee, la pista de patinaje sobre hielo en Mercer.


  Henry siguió a Keiko hasta la sección de música y aparatos eléctricos, un rincón en el segundo piso, donde vendían radios y tocadiscos. Había un pasillo con largas estanterías de cedro donde estaban los discos de vinilo, que a Henry le parecían más livianos y frágiles que los discos de goma laca. La provisión de goma laca al parecer se había limitado, otra consecuencia del esfuerzo de guerra, así que ahora utilizaban el vinilo para los últimos éxitos musicales, como String of Pearls de Glenn Miller, o Stardust de Artie Shaw. A Henry le encantaba la música, pero sus padres sólo tenían un viejo gramófono. «No creo que sirva para reproducir ninguno de estos nuevos discos», pensó Henry.


  Keiko se detuvo delante de una de las estanterías de discos.


  —Cierra los ojos —le dijo. Le sujetó las manos y se las puso sobre la cara.


  Henry primero miró alrededor, y después obedeció. Se sentía un tanto incómodo, pero de todas maneras se tapó los ojos en mitad del pasillo. Oyó a Keiko que buscaba entre las hileras y no pudo resistir espiar entre los dedos, la observó por detrás durante un momento mientras ella continuaba buscando. Los cerró con fuerza en cuanto ella se volvió con algo en las manos.


  —¡Ábrelos!


  Delante de sus ojos había un reluciente disco de vinilo, en una funda de papel blanco. La sencilla etiqueta decía: Oscar Holden Alley Cat Strut.


  Henry se quedó mudo. Abrió la boca, pero no salió de ella ningún sonido.


  —¿Te lo puedes creer? —Keiko reventaba de orgullo—. ¡Esta es nuestra canción, la que tocó para nosotros!


  Henry lo sujetó en las manos sin acabar de creérselo. Nunca había conocido a un artista que hubiese grabado un disco; y menos aún en persona. La única persona famosa que había visto era Leonard Coatsworth, el último hombre que había caminado por el Tacoma Narrows Bridge antes de que se retorciera, ondulara, y se desplomara en el agua. Coatsworlh había aparecido en los noticiarios cinematográficos que le mostraban caminando por el puente colgante. Henry le había visto pasar en el Seafair Parade y le había parecido solamente un tonto de aspecto vulgar. No un intérprete como Oscar Holden.


  Desde luego, Oscar era famoso en South Jackson, pero ésta era la fama real. La fama que podías comprar y tener en las manos. Mientras inclinaba el disco impoluto, miró los surcos e intentó oír de nuevo la música, el swing de la sección de vientos, Sheldon al saxofón.


  —No me lo puede creer —dijo Henry, impresionado.


  —Acaba de salir. Ahorré para comprarlo. Para ti.


  —Para nosotros —le corrigió Henry—. Además no podré escucharlo, ni siquiera tenemos un tocadiscos.


  —Entonces ven a mi casa. Mis padres quieren conocerte.


  El pensar en los padres que querían conocerle le dejó halagado y sorprendido. Como un boxeador aficionado a quien le dan la oportunidad de pelear por una bolsa. Excitación, acompañada por la duda y la ansiedad. Miedo también. A sus padres no les interesaría Keiko lo más mínimo. Los padres de ella ¿eran tan diferentes? ¿Qué pensarían de él?


  Henry y Keiko fueron a la caja. Una mujer de mediana edad, con el largo cabello rubio recogido debajo del sombrero de las dependientas, se ocupaba de contar el cambio en la caja, repartiendo el dinero en una bandeja más grande.


  Keiko dejó el disco en el mostrador, abrió el monedero y sacó dos dólares: el precio de un disco nuevo.


  La dependienta rubia continuó contando.


  Henry y Keiko esperaron pacientemente a que la empleada acabase de contar lo que tenía en la caja. Apuntaba las cantidades en una hoja de papel.


  Mientras él y Keiko esperaban, apareció otra mujer por detrás de ellos, con un pequeño reloj de pared. Henry miró con desconcierto cómo la dependienta cogía el reloj por encima de sus cabezas y marcaba la compra en la caja registradora. La dependienta cogió el dinero, devolvió el cambio y entregó el reloj en una gran bolsa verde de Rhodes.


  —¿La caja está abierta? —preguntó Henry.


  La dependienta se limitó a mirar si había otro cliente.


  —Perdón, señora, por favor, quiero comprar este disco.


  Henry comenzaba a enfadarse más de lo que parecía estarlo la dependienta, con una cadera adelantada y las mandíbulas apretadas. La mujer se inclinó por encima del mostrador y les susurró:


  —¿Entonces por qué no volvéis a vuestro barrio y lo compráis allí?


  A Henry ya le habían mirado mal antes, pero nunca se había encontrado nada parecido. Había oído que sucedían estas cosas en el sur. En lugares como Arkansas, o Alabama, pero no en Seattle. No en el noroeste, en la costa del Pacífico.


  La dependienta no se movió, con un puño apretado en la cadera.


  —No servimos a personas como ustedes. Además mi marido está en el frente…


  —Yo lo compraré —dijo Henry y puso su insignia de Soy chino en el mostrador junto a los dos dólares de Keiko—, Por favor, le he dicho que yo lo compraré.


  Keiko parecía dispuesta a gritar o a largarse, con los puños apoyados en el mostrador, dos bolas de nudillos blancos que marcaban su frustración.


  Henry miró a la dependienta, que primero le pareció confusa y después enojada. Acabó por ceder. Cogió los dos dólares y apartó la insignia. Le dio el disco a Henry, sin la bolsa o el ticket de compra. Henry insistió en ambas, temeroso de que la mujer llamase a los agentes de seguridad de la tienda y les acusase de robar el disco. La dependienta escribió el precio en un papel amarillo y le puso el sello de pagado, y se lo dio a Henry. Él lo cogió, y le dio las gracias pese a todo.


  Se guardó la insignia en el bolsillo junio ron el papel.


  —Venga, vámonos.


  En el largo camino de regreso a casa, Keiko mantuvo la mirada al frente. La alegría de la sorpresa había estallado como un globo, un estallido fuerte y agudo, sin dejar atrás nada más que un trozo de cordel. Así y todo, Henry, con el disco en la mano, hizo lo posible por calmarla.


  —Gracias, es una preciosa sorpresa. Es el mejor regalo que me han hecho.


  —No me siento muy dispuesta a regalar nada, ni agradecida. Sólo furiosa —afirmó Keiko—. Nací aquí. Ni siquiera hablo japonés, y sin embargo todas estas personas, allí donde voy… me odian.


  Henry consiguió sonreír, y agitó el disco delante de ella, antes de dárselo. Pretendía hacer que ella olvidase el incidente.


  —Gracias —dijo Keiko.


  Ella miró el disco mientras caminaban.


  —Supongo que estoy acostumbrada a las burlas en la escuela. Después de todo, mi padre dice que sólo son unos estúpidos que abusan de los chicos y chicas más débiles, no importa de qué barrio de la ciudad sean. El ser japonés o chino sólo hace que las burlas sean más fáciles; somos blancos fáciles. Pero esto está muy lejos de casa, en una parte de la ciudad de personas adultas, y uno cree que…


  —… que los adultos se comportarán de otra manera —dijo Henry, que acabó la frase por ella, consciente por su propia experiencia de que algunas veces los adultos pueden ser peores. Mucho peores.


  «Al menos tenemos el disco», pensó Henry. El testimonio de un lugar donde a las personas no parecía importarles el aspecto que tenías, dónde habías nacido, o de dónde era tu familia. Cuando sonaba la música a nadie parecía importarle si tu apellido era Abernathy, Anjou, Kung o Kobayashi. Después de todo, tenían la música para probarlo.


  * * *


  En el camino a casa, Henry y Keiko debatieron quién se quedaría con el disco.


  —Es mi regalo para ti. Tienes que quedártelo aunque no puedas escucharlo. Quizás algún día podrás… —insistió Keiko.


  Henry opinó que Keiko debía tenerlo, porque ella tenía un tocadiscos donde se podían reproducir los nuevos discos de vinilo.


  —Además —afirmó Henry—, mi madre siempre está en casa y no estoy seguro de que lo aprobara, porque a mi padre no le gusta la música moderna.


  Al final, Keiko acabó por ceder y lo aceptó. Porque a sus padres les gustaba el jazz, y también porque comprendió lo tarde que llegarían si no se marchaban cuanto antes de regreso a sus casas.


  Caminaron lo más rápido que pudieron a lo largo del panorámico frente marítimo, sus pies aplastaban los fragmentos de conchas de almejas que llenaban la acera. Las aves marinas que sobrevolaban el lugar las dejaban caer enteras para que se partiesen en el pavimento y después bajaban para darse un banquete con el carnoso contenido. A Henry las conchas rotas le parecían asquerosas. Le preocupaba tanto no pisar toda aquella suciedad que no prestaba atención a nada más. Hasta el punto de que casi no vio a un cordón de soldados cerca de la terminal de transbordadores.


  Keiko y él se vieron obligados a detenerse en el lado norte de la terminal, junto con docenas de coches y un puñado de personas que caminaban por la acera. La mayoría parecía sentir más curiosidad que enfado. Unos pocos parecían contentos. Henry no comprendía el motivo de la conmoción.


  —Tiene que ser un desfile. Espero que sí. Me encantan los desfiles. El desfile Seafair fue incluso mejor que el del Año Nuevo chino en Main Street.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Keiko. Le dio el disco a Henry y sacó el cuaderno de bocetos que llevaba en la cartera.


  Se sentó en el bordillo y comenzó a dibujar la escena a lápiz. Una fila de soldados con los fusiles y las bayonetas caladas al hombro. Todos se veían impecables y corteses Incluso eficientes», pensó Henry. El transbordador Keholokvn estaba amarrado al fondo y apenas si se movía con el flujo y el reí lujo de las heladas aguas verde oscuro de Puget Son tul.


  —Hoy es 30 de marzo —respondió Henry. Que yo sepa hoy no es fiesta.


  —¿Por qué están aquí, aquél es el transbordador de la isla Bainbridge, no? —Keiko se tocó la mejilla con el lápiz, desconcertada.


  Henry asintió. Miró el dibujo de Keiko. Se sintió más impresionado que nunca. Dibujaba bien. Mejor que bien. Tenía talento.


  Entonces oyeron un silbato.


  —Está a punto de comenzar —dijo Henry. Miró alrededor y vio a muchas más persona a lo largo de las aceras, inmóviles, como si estuviesen esperando que cambiase la luz de un semáforo averiado.


  Sonó otro toque de silbato y una larga fila de personas comenzó a desembarcar del transbordador. Henry oyó el rítmico golpeteo de los zapatos de cuero en la rampa metálica. En una bien ordenada columna cruzaron la calle y fueron en dirección sur; Henry no alcanzaba a imaginar hacia dónde iban. Supuso que en el mejor de los casos irían hacia el Barrio Chino, o quizás a Nihonmachi.


  La columna parecía interminable. Había madres con niños pequeños a la zaga. Personas mayores de paso vacilante que avanzaban más o menos en la misma dirección. Los adolescentes se adelantaron a la carrera, pero después caminaron despacio en cuanto vieron que había soldados por todas partes. Todos cargaban con maletas y vestían sombreros y gabardinas. Fue entonces cuando Henry comprendió lo que Keiko ya sabía. Por las palabras que oía, Henry comprendió que todos eran japoneses. Debían de haber declarado zona militar a la isla Bainbridge, pensó. Los estaban evacuando. Centenares. Cada grupo seguido por un soldado que contaba las cabezas como una gallina a sus polluelos.


  Al mirar a un lado y a otro, Henry vio que la mayoría de los espectadores parecían tan sorprendidos como él mismo. Casi. Sin embargo, unos cuantos sólo mostraban enfado, como si se les hiciese tarde y estuviesen detenidos ante un paso a nivel por donde circulaba un tren interminable. Otros parecían complacidos. Algunos aplaudían. Miró a Keiko con su dibujo a medias; su mano sostenía el lápiz encima del papel, con la mina rota, el brazo inmóvil como el de una estatua.


  —Vamos, demos la vuelta. Tenemos que irnos a casa ahora mismo. —Henry cogió el cuaderno y el lápiz de sus manos y los guardó en la cartera. Luego la ayudó a levantarse. La apartó de la escena, le rodeó los hombros con el brazo, con la voluntad de guiarla hacia su casa—. No queremos estar aquí.


  Cruzaron la calle y pasaron por delante de los coches que esperaban a que acabase el desfile de ciudadanos japoneses. «No podemos estar aquí. Tenemos que irnos a casa.» Henry se dio cuenta de que eran los únicos asiáticos de la calle que no llevaban una maleta en la mano y no quería verse arrastrado en las idas y venidas de los soldados.


  —¿Adonde van? —susurró Keiko—. ¿Adónde les llevan?


  Henry sacudió la cabeza.


  —No lo sé. —Sí que lo sabía. Iban hacia la estación del ferrocarril. Se los llevaban. No sabía adónde, pero se los llevaban deprisa y corriendo. Quizá fuese porque Bainbridge estaba muy cerca del astillero naval de Bremerton o quizá porque era una isla y era mucho más fácil reunirlos a todos que en un lugar como Seattle, donde la confusión, el número, haría imposible semejante tarea. «Aquí no puede ocurrir», pensó Henry. «Son demasiados. Somos demasiados.»


  Henry y Keiko se abrieron paso entre la muchedumbre hasta la Séptima Avenida, la zona neutral entre Nihonmachi y el Barrio Chino. La noticia les había precedido. Personas de todos los colores llenaban las calles. Las multitudes hablaban de cara hacia la estación del ferrocarril. En esta parte de la ciudad no se veían soldados. No había problemas.


  Henry encontró a Sheldon entre un grupo de curiosos, con la funda del saxo colgada al hombro. Le tiró de la manga.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó.


  Sheldon miró abajo, sorprendido por un momento, y luego sonrió a Henry.


  —Estoy acabando la jornada. Cerraron el club de Oscar después de la redada, así que hasta que vuelvan a abrir, espero que pronto, estoy de nuevo en la calle intentando ganarme la vida. Todo esto no es bueno para el negocio.


  Henry sostuvo en alto la bolsa de Rhodes con el disco. Sheldon sonrió y le guiñó un ojo.


  —Yo también lo tengo.


  Sheldon apoyó un brazo en el hombro de Henry mientras contemplaban la escena. Ninguno de los dos quería hablar de música.


  —Han evacuado toda la isla. Dicen que es por su seguridad. ¿Te puedes imaginar una tontería mayor? —comentó el músico.


  Keiko se apartó el pelo de los ojos, sin soltar el brazo de Henry.


  —¿Adonde les llevan? —preguntó.


  Henry tenía miedo por Keiko; no quería saber la respuesta. Ladeó la cabeza hasta que su sien se apoyó en la de ella, la tapó con su abrigo.


  —No lo sé, señorita —dijo Sheldon—. No lo sé. Dicen que a California. He oído que han construido algo así como un campo de prisioneros, por allá abajo, cerca de Nevada. Han aprobado una orden que les autoriza a detener a todos los japoneses, alemanes e italianos, ¿pero tú ves a algún alemán entre aquella multitud? ¿Les ves deteniendo a Joe Dimaggio?


  Henry miró alrededor. Los pocos japoneses que habían estado entre la muchedumbre se marchaban a casa, algunos de ellos corriendo.


  —Será mejor que te vayas. Tus padres estarán muy preocupados. —Le dio el disco a Keiko.


  Sheldon asintió con la mirada puesta en Henry.


  —Tú también vete a casa, jovencito, tu familia sin duda estará sufriendo, por mucho que lleves la insignia.


  Keiko abrazó a Henry, el abrazo se prolongó. Henry vio el miedo en sus ojos. No sólo por ella, sino por toda la familia. El también lo sentía. Se dijeron un adiós sin palabras antes de separarse, y cada uno corrió de regreso a casa en una dirección diferente.


  Padres (1942)


  Al cabo de una semana, la evacuación de la isla Bainbridge ya era una noticia pasada, y todos hacían lo posible por ocuparse de sus asuntos como siempre. Incluso Henry notaba la calma tensa mientras Keiko y él hacían planes para la comida del sábado. Le sorprendió cuando le llamó a su casa. El padre de Henry había atendido el teléfono. En cuanto ella habló en inglés, le pasó el teléfono a Henry. Su padre no preguntó quién era, sólo si se trataba de una chica, pese a saber muy bien la respuesta.


  «Supongo que sólo quería oírlo de mis labios», pensó Henry. «Sí, era una chica», fue todo lo que ofreció. Las palabras dichas en inglés no significaban nada para su padre, pero añadió: «es mi amiga». Su padre pareció confundido, y no obstante resignado al hecho de que su hijo ya estaba casi en la adolescencia. En China, el Viejo País, las parejas se casaban a los trece y catorce años. Algunas veces, se concertaban matrimonios desde el nacimiento, pero sólo entre los muy pobres o los muy ricos.


  Sin duda su padre se hubiese sentido más preocupado de haber sabido el motivo de la llamada: conocer a la familia de Keiko. «No», se dijo Henry. «Preocupado era una palabra en exceso amable, su padre se hubiese puesto furibundo.»Henry, por su parte, no se preocupó mucho hasta que comprendió que la comida bien podía considerarse una cita; un pensamiento que le contrajo el estómago y le hizo sudar las manos. Se tranquilizó a sí mismo con la idea de que no era nada extraordinario; sólo una comida con los Okabe.


  En la escuela reinaba una normalidad que resultaba antinatural; todo tan contenido y pacífico que Keiko y él no sabían qué pensar. Después de una semana, los otros chicos, e incluso los maestros, parecían no haberse enterado del éxodo japonés de la isla Bainbridge. El día había transcurrido con relativa quietud. Casi como si nunca hubiese sucedido, la evacuación había quedado perdida entre las otras noticias de la guerra: los holandeses se habían rendido en Java y un submarino japonés había cañoneado una refinería de petróleo en algún lugar de California.


  Por su parte, el padre de Henry insistía más que nunca en que Henry llevase la insignia. «¡Afuera, llévala afuera, donde todos puedan verla!», le ordenó su padre en cantones cuando Henry iba hacia la puerta.


  Henry se abrió la cremallera del abrigo para que la insignia quedase a la vista, y encorvó los hombros a la espera de la severa aprobación de su padre. Nunca lo había visto tan preocupado. Sus padres incluso habían ido un paso más allá, y cada uno llevaba una insignia idéntica. «Algo así como un esfuerzo colectivo», razonó Henry. Comprendía la preocupación de sus padres por su bienestar, pero era imposible que les tomasen por japoneses, porque casi nunca salían del Barrio Chino. Si lo hacían, sencillamente había muchísimas personas más a las que detener en Seattle. Miles.


  El plan de Henry y Keiko era encontrarse delante del Hotel Panamá. Lo había construido Sabro Ozasa hacía treinta años; un arquitecto que el padre de Henry había mencionado en un par de ocasiones. Japonés, pero de cierto renombre, al menos según el padre de Henry, que muy pocas veces veía algo positivo en la comunidad de japoneses. Ésta era la excepción que confirmaba la regla.


  El hotel era el edificio más impresionante de Nihonmachi, o, ya puestos, de todo el barrio. Como un centinela entre las dos comunidades, ofrecía un cómodo alojamiento a las personas que acababan de desembarcar y alquilaban habitaciones por semanas, o meses, o el tiempo necesario para encontrar un empleo, ahorrar un poco de dinero, y convertirse en ciudadanos norteamericanos. Henry se preguntó cuántos inmigrantes habían recostado sus cabezas cansadas en el Hotel Panamá, y soñado con la nueva vida que había comenzado en el momento de desembarcar procedentes de Canton o de Okinawa, contando los días hasta que llegase el momento de traer a sus familias. Días que por lo general se convertían en años.


  Ahora el hotel se alzaba como un gastado cascarón de su antigua gloria. Los inmigrantes, los pescadores y los trabajadores de las plantas de envasado a los que no se les permitía traer a sus familias desde el Viejo País lo utilizaban como un hotel de solteros.


  Henry siempre había deseado bajar al nivel inferior. Para ver las dos salas de baño de mármol, el Sento, lo llamaba Keiko. Estaban consideradas como las más grandes y lujosas de la Costa Oeste. Pero él tenía demasiado miedo para atreverse a ir.


  Casi tan asustado como se sentía para decirles a sus padres que se encontraría con Keiko. Le había insinuado a su madre que tenía una amiga japonesa, nada menos que en inglés. Y ella de inmediato le había mirado de la peor de las maneras, tan sorprendida, que abandonó el tema en el acto. La mayoría de los padres chinos se mostraban indiferentes hacia los japoneses o los filipinos que llegaban cada día, personas que huían de la guerra o buscaban hacer fortuna en América. Algunos chinos albergaban rencores, pero la mayoría iban a lo suyo. Sus padres eran diferentes; controlaban que llevase la insignia de «Soy chino» cada vez que salía. El orgullo nacionalista de su padre, su estandarte protector, sólo iba en aumento.


  A la hora de acompañar a Keiko a su casa, un gesto cortés o algún «Hola» ocasional a sus padres era lo más lejos que había llegado. Henry no dudaba de que de alguna manera su padre acabaría por enterarse, así que mantenía las visitas al mínimo. Keiko, por su parte, no dejaba de hablarles a sus padres de su amigo Henry, de sus gustos musicales, y de que hoy comerían juntos.


  —¡Henry! —Allí estaba ella, sentada en el primer escalón, con una mano en alto. El principio de la primavera daba señales de una nueva vida, y los cerezos comenzaban a florecer. Las calles, bordeadas con flores rosas y blancas, por fin olían a otra cosa que no fuesen algas, pescado en salazón y marea baja.


  —Yo también puedo ser china —se burló ella y señaló la insignia—. Hou loi mou gin. —Significaba «¿cómo estás hoy, guapo?» en cantonés.


  —¿Dónde lo has aprendido?


  —Lo busqué en la biblioteca —respondió Keiko con una sonrisa.


  —Oai deki te ureshi desu —dijo Henry.


  Durante un momento embarazoso, sólo se miraron el uno al otro, con una gran sonrisa, sin saber qué decir, o en qué idioma decirlo. Keiko rompió el silencio.


  —Mi familia está comprando en el mercado, nos encontraremos para comer.


  Corrieron a través del mercado japonés para reunirse con sus padres. Henry le dejó ganar. Un gesto cortés que su padre sin duda hubiese esperado de su parte. Por supuesto, Henry tampoco sabía adónde iba. La siguió hasta el vestíbulo de un restaurante de pastas japonesas, que había sido rebautizado hacía poco con el nombre de American Garden.


  —Henry es un placer volver a verte. —El señor Okabe vestía un pantalón de franela gris y un sombrero que le hacía parecerse a Cary Grant. Igual que Keiko, hablaba un inglés precioso.


  Les hicieron sentar a una mesa redonda cerca de la ventana. Keiko se sentó frente a Henry mientras la madre se ocupaba de conseguir una silla alta para el hermano pequeño de Keiko. Henry calculó que debía de tener tres o cuatro años, jugaba con los palillos lacados de negro, y su madre le reñía amablemente y le decía que eso traía mala suerte.


  —Gracias por acompañar a Keiko hasta casa todos los días, Henry. Te agradecemos que seas un amigo tan concienzudo.


  Henry no tenía muy claro qué significaba concienzudo pero como el señor Okabe lo dijo al mismo tiempo que le servía una taza de té verde, lo tomó como un cumplido. Henry cogió la taza de té con las dos manos, una señal de respeto que le había enseñado su madre, y se ofreció a llenar la taza del señor Okabe, pero él ya se servía la suya utilizando la bandeja giratoria para después servir a los demás.


  —Gracias por la invitación… —Henry lamentó no haber prestado más atención en la clase de inglés. Hasta que cumplió los doce años le habían prohibido hablar inglés en casa. Su padre quería que creciese como chino. Como él. Ahora todo estaba patas arriba. Sin embargo, la cadencia de sus palabras parecía tener más en común con el pescador que había venido de China, que con el inglés que Keiko y su familia hablaban con tanta fluidez.


  —Llevas una insignia muy interesante, Henry —comentó la madre de Keiko con el dulce tono propio de una abuela—, ¿Dónde la conseguiste?


  Henry la tapó con una mano. Había tenido intención de quitársela cuando venía, pero lo había olvidado en la carrera hasta el restaurante.


  —Me la dio mi padre, dijo que debía llevarla a todas horas. Es embarazoso.


  —No, tu padre tiene razón. Es un hombre muy sabio —opinó el señor Okabe.


  «No creería lo mismo si le conociese.»


  —No tienes que avergonzarte de ser quien eres, y mucho menos ahora.


  Henry miró a Keiko y se preguntó qué pensaba de esta conversación. Ella sonrió y le dio un suave puntapié por debajo de la mesa, una clara muestra de que se sentía mucho más cómoda aquí que en el comedor de la escuela.


  —Resulta fácil ser quien eres aquí, pero es difícil en la escuela —afirmó Henry—, Me refiero a Rainier. —«¿Qué estoy diciendo? Es difícil ser quien soy en mi propia casa, con mi propia familia.»El señor Okabe bebió un sorbo de té y Henry recordó beber el suyo. Era más suave, con un sabor más sutil y transparente que el té negro Oolong que le gustaba a su padre.


  —Sabía que ir a una escuela occidental le plantearía a Keiko ciertos desafíos, pero le dijimos: sé lo que eres, no importa qué. Le advertí que quizá nunca la acepten, que incluso algunos podrán detestarla, pero, a la larga, acabarán por respetarla como a una americana.


  A Henry le gustó el rumbo que tomaba la conversación, aunque se sintió un poco culpable por su familia. ¿Por qué nunca nadie se lo había explicado de esta manera? En cambio, le habían dado una insignia y le obligaban a «hablar su americano».


  —Esta noche hay un concierto de jazz gratuito al aire libre en Jackson Street. Oscar Holden será uno de los músicos —dijo la madre de Keiko—. ¿Por qué no invitas a tu familia a que nos acompañe?


  Henry miró a Keiko, que le sonreía con las cejas enarcadas. No se podía creer lo que oía. Sólo había visto a Oscar Holden aquella única vez con Keiko. Sí que le había oído varias veces, pero sólo apoyando la oreja en la puerta trasera del Black Elks Club, cuando el legendario pianista de jazz ensayaba. La oferta era tentadora. Sobre todo ahora que veía tan poco a Sheldon, que substituía al saxofonista habitual de Oscar. Sheldon lo consideraba como «un bolo único en la vida». Claro que sí.


  Pero, a diferencia de los padres de Keiko, los de Henry no mostraban el menor aprecio por la música «de color». Es más, al parecer habían dejado de oír cualquier clase de música. Clásica o moderna. Negra o blanca. En estos tiempos lo único que escuchaban en la radio eran las noticias.


  De todas maneras, era una amable invitación por parte de los Okabe que él tendría que declinar. Henry se imaginaba la escena como las de las películas de terror que proyectaban en las matinés de diez centavos del cine Atlas, subtituladas en chino. Una oscura tragedia que cobraba vida mientras explicaba que no sólo tenía una amiga japonesa, sino que también toda la familia quería llevarlos a un concierto de jazz.


  Antes de que pudiese inventarse una respuesta amable para el señor Okabe, una botella de shoyu medio llena comenzó a moverse sobre la mesa. Henry la sujetó y sintió que el suelo temblaba.


  A través de la ventana que se sacudía, vio un gran camión semioruga del ejército, que escupía un humo negro mientras entraba en la plaza. Los crujidos de la estructura metálica atravesaban el torpe retumbar del enorme motor. Incluso antes de que chirriasen los frenos de gas, la gente de la calle comenzó a dispersarse en todas direcciones, excepto los muy viejos o los muy jóvenes, que, inmóviles por la curiosidad, observaban a los soldados que permanecían sentados estoicamente en la caja del vehículo.


  Continuaron llegando más camiones, uno detrás de otro, que descargaban soldados americanos y policías militares con fusiles. Éstos comenzaron de inmediato a recorrer el barrio para clavar pequeños carteles en las puertas, las fachadas de los comercios y los postes de teléfonos.


  Vendedores y clientes salieron para ver la causa de la conmoción. Henry y los Okabe salieron del restaurante y permanecieron en la acera mientras pasaban los soldados. Repartían copias de los carteles: Proclamación Pública i, escrita en inglés y japonés.


  El titulo en mayúsculas, en la hoja que sujetaba Keiko, decía: instrucciones para todas las personas de ascendencia japonesa. El texto hablaba de las familias japonesas sometidas a una evacuación forzosa por su propia seguridad. Sólo disponían de unos pocos días y no podían llevarse casi nada: sólo lo que pudieran cargar. Al pie aparecían las firmas del presidente de Estados Unidos y del secretario de Guerra. El resto del panfleto era un misterio, pero no para la familia de Keiko. La madre se echó a llorar en el acto. El padre parecía alterado pero mantuvo la calma, Keiko se tocó el corazón con el dedo y señaló a Henry. Él se tocó el suyo y sintió la insignia que llevaba su familia. Soy chino.


  Mejor ellos que nosotros (1942) |


  Henry entró en el pequeño apartamento que compartía con sus progenitores. Su padre, sentado en la mecedora, leía tranquilamente el Hua Pao, el Seattle Chínese Post. Su madre estaba en la cocina cortando las verduras, o eso parecía por el sonido: un cuchillo que golpeaba rítmicamente la tabla de trinchar.


  Le dio a su padre una copia de la proclamación, con la respiración entrecortada. Se frotó el costado que le dolía después de correr diez manzanas. Su padre la miró. Se dio cuenta por la mirada de sus ojos de que esperaba una explicación acerca de por qué su hijo parecía tan alterado. En americano. No, esto no. Ahora no. Sólo háblame, fue lo único que pensó Henry. Dijo eso mismo en chino.


  El padre sacudió la cabeza con expresión severa para interrumpir a Henry, que intentaba explicarse.


  —¡No! No puedes ignorarme. Ya no —afirmó Henry en inglés antes de pasar de nuevo al chino—. Se los están llevando a todos. A todos los japoneses. ¡El ejército se los está llevando a todos!


  Su padre le devolvió la proclamación.


  —Mejor ellos que nosotros.


  Su madre apareció por la puerta de la cocina hablando en chino y buscando una explicación.


  —¿Henry, qué importancia tiene todo esto? Estamos en nuestra propia comunidad. Cuidamos los unos de los otros. Lo sabes tan bien como cualquiera.


  Henry no sabía qué decir, o en qué idioma decirlo. Miró a sus padres, y salieron las palabras.


  —A mí me importa —dijo en chino. Luego pasó de nuevo al inglés—. Me importa porque ella es japonesa.


  Se marchó como una tromba a su dormitorio y cerró de un portazo. Las imágenes de la expresión de absoluto desconcierto en los rostros de sus padres perduraron en su mente alterada.


  A través de la puerta, oyó que comenzaban a discutir.


  Henry abrió la ventana y salió a la escalera de incendios. Abatido, se apoyó en la barandilla de metal. Oía los sonidos de los camiones del ejército a lo lejos. Al mirar las calles del Barrio Chino al final del callejón, vio que la gente seguía con lo suyo, y a algunos que miraban, conversaban o señalaban en dirección a Nihonmachi, pero en general todo el mundo parecía tranquilo.


  Vio un coche cargado con cajas hasta los topes acercarse a la puerta trasera del restaurante Kau Kau. Para su asombro, se apeó una joven pareja japonesa, y el personal del restaurante salió al callejón para llevar las cajas cargadas al interior del restaurante, con lo que Henry sólo podía suponer que eran efectos personales. Los objetos que iban sueltos no dejaban lugar a dudas. Una lámpara de pie. Una alfombra enrollada y sujeta al techo del coche verde. Todo acabó en el interior, salvo por las cuatro maletas que la pareja se echó al hombro lo mejor que pudo. Se repartieron multitud de abrazos entre la pareja japonesa y sus amigos chinos.


  La pareja japonesa se marchó. Salieron del callejón y caminaron por la calle, con aspecto de estar siendo arrastrados hacia la estación del ferrocarril. Henry miró una última vez a un lado y a otro del callejón, con el pensamiento puesto en Keiko y su familia. En cómo habían salido del restaurante American Garden para ir a ocuparse de sus propios arreglos.


  Henry volvió al dormitorio y se tumbó en la cama en el mismo momento en que entraba su madre. Buscó entre la pila de tebeos, y vio la portada de Marvel Mistery Comics 30, el último número que había comprado. En la portada aparecía Antorcha Humana luchando contra un submarino japonés. «La guerra está en todas partes», pensó Henry y guardó los tebeos debajo de la cama mientras su madre dejaba un plato de galletas de mantequilla con almendras en la mesita de noche.


  —¿Necesitas hablar, Henry? Si es así, entonces por favor habla conmigo. —Lo dijo en cantonés, sin enmascarar en los ojos la preocupación que sentía por él.


  Henry miró la ventana abierta. Las cortinas de oscurecimiento colgaban tiesas y pesadas; apenas si se movían con la brisa. No conseguía entender la charla de las personas de la calle. Iba y venía como su deseo por comprender lo que estaba pasando a su alrededor.


  —¿Por qué él no me habla? —le preguntó Henry a su madre en cantonés, sin desviar la mirada de la ventana.


  —¿Quién no habla? ¿Tu padre?


  Después de una larga pausa, Henry miró a su madre y asintió.


  —Te habla todos los días. ¿Qué quieres decir con «¿por qué no me habla?».


  —Habla, pero no me escucha.


  Henry permaneció sentado mientras ella le palmeaba el brazo, el vientre, a la búsqueda de las palabras que le hicieran comprender a su hijo.


  —No sé cómo decírtelo para que tenga sentido. Tú naciste aquí. Eres americano. Allí de donde viene tu padre, no hay nada más que guerra. Guerra con Japón. Ellos invadieron el norte de China, mataron a mucha gente. No a soldados, sino a mujeres y niños, a los viejos y a los enfermos. Tu padre, él creció así. Vio que esto le ocurría a su propia familia. —Sacó un pañuelo tejido de la manga y se secó los ojos, aunque no lloraba. «Quizá ya no podía llorar más», pensó Henry Ahora sólo era un hábito.


  —Tu padre era huérfano cuando llegó aquí, pero nunca olvidó quién era, de dónde venía. Nunca olvidó su hogar.


  —Este es ahora su hogar —protestó Henry.


  Su madre se levantó para ir a mirar a traves de la ventana antes de cerrarla.


  —Aquí es donde vive, pero nunca será su hogar. Mira lo que está pasando en el Barrio Japonés. Tu padre tiene miedo de que algún día ocurra aquí también. Es por eso que, por mucho que ame a su China, quiere que éste sea tu hogar. Que te acepten aquí.


  —Hay otras familias…


  —Lo sé. Hay otras familias. Familias chinas. Familias americanas. Familias que ahora mismo, mientras hablamos, esconden a los japoneses. Guardan sus pertenencias. Es muy peligroso. Tú, yo, todos nosotros, nos arriesgamos a ir a la cárcel si les ayudamos. Sé que tienes una amiga. La que te llama por teléfono. ¿La chica de la escuela Rainier? ¿Es japonesa?


  Henry ya no la veía como japonesa.


  —Sólo es mi amiga —respondió en inglés. «La echo de menos.»


  —¿Hah? —exclamó su madre al no entender las palabras.


  Henry volvió al cantonés. Pensó en qué decir, en cuánto decir. Miró a su madre a los ojos.


  —Es mi mejor amiga.


  Su madre miró al techo, exhaló un fuerte suspiro. La clase de suspiro que sueltas cuando acabas de aceptar que ha ocurrido algo malo. Cuando muere un pariente y dices: «Al menos disfrutó de una larga vida». Cuando tu casa se quema hasta los cimientos y piensas: «Al menos estamos sanos y salvos». Fue un suspiro de resignada desilusión. Un premio de consolación, de acabar segundo y no tener nada para demostrarlo. De terminar con las manos vacías, de haber desperdiciado tu tiempo, porque al final, lo que haces, y quién eres, no importa un pimiento. Nada importa.


  Durante el resto del fin de semana el padre de Henry no quiso hablar de lo que estaba pasando en el Barrio Japonés. Henry intentó sacar el tema, pero su padre le cortó en seco cada vez que le hablaba en chino. Su madre se había suavizado un poco, aunque sólo fuese para aliviar su desconsuelo. Había discutido con su marido, algo poco frecuente, por Keiko, por la amiga de Henry, pero ahora era el momento de seguir adelante, y ella tampoco veía ningún sentido en la insistencia de Henry. Que le dijesen en cantonés que lo comprendería todo cuando fuese mayor, sólo le enfurecía. Lo único que le quedaba por hacer era protestar en inglés, que era como protestar al vacío.


  Henry incluso intentó llamar a Keiko el domingo por la mañana antes de que se despertasen sus padres, sin obtener respuesta. La operadora creía que habían desconectado el teléfono.


  Por lo tanto, el lunes por la mañana, en lugar de ir a la escuela, Henry fue a la carrera hacia la Union Station de Seattle, que se había convertido en el punto de concentración de los residentes de Nihonmachi. Mientras corría por South Jackson, vio las columnas de vagones Pullman que se extendían en las vías mucho más allá de la estación. También había autocares de la Greyhound, que crujían y gemían, llenos al máximo de soldados, que parecían fuera de lugar mientras bajaban con los fusiles en banderola.


  «Se los llevan», pensó Henry, «se los llevan a todos. Aquí hay por lo menos diez mil japoneses. ¿Cómo pueden llevárselos a todos? ¿Adónde los llevarán?»A unas pocas manzanas de la estación, las multitudes llenaban las calles. Era una mezcla de chiquillos llorosos, maletas arrastradas y soldados que revisaban la documentación de los ciudadanos, la mayoría de ellos vestidos con sus mejores galas domingueras, y las dos maletas que se les permitían, llenas a reventar. Cada persona llevaba una tarjeta blanca, de esas que se ponen en los equipajes, colgada de un botón de los abrigos.


  La Proclamación Pública i disponía que todos los ciudadanos japoneses, nacidos en el extranjero, e incluso los norteamericanos de segunda generación como Keiko, se presentasen en la estación a las nueve de la mañana. Se marcharían en oleadas; por barrios, hasta llevárselos a todos. Henry no tenía idea de dónde irían. A los japoneses de la isla Bainbridge los habían enviado a Manzinar, un lugar en California, cerca de la frontera con Nevada. Pero era imposible que pudiesen encargarse de la multitud reunida en la estación.


  En su búsqueda de Keiko, Henry intentó no hacer caso de la muchedumbre de airados rostros blancos que se apiñaban detrás de las barreras, profiriendo insultos a las familias que pasaban. También estaba abarrotada toda la extensión del puente que llevaba a la terminal de los transbordadores, sin que nadie se moviese, todos acodados en las barandillas, para mirar abajo, a la zona militar acordonada. Daba la impresión de que había ojos por todas partes. Hombres y mujeres, sentados en los alféizares de las ventanas de los edificios de oficinas, silbaban a los evacuados.


  Henry no había hablado con Keiko desde la salida del restaurante. La había llamado de nuevo desde un teléfono público pero sonó y sonó hasta que intervino la operadora para preguntar si había algún problema. Colgó. Si quería encontrarles, éste era el lugar. ¿Pero y si ya se habían marchado? Tenía que encontrarla. Detestaba pensar en volver a la escuela sin ella y se sorprendió al descubrir cuánto la echaba de menos.


  Había unos cuantos chinos aquí y allá, la mayoría trabajadores ferroviarios. Nadie conocido. Los distinguió en la multitud por las insignias que llevaban, idénticas a la suya. En cuanto llegaron los soldados y la policía militar, el pequeño taller que las fabricaba acabó con las existencias. «Es como el oro», pensó Henry, con una mano en el distintivo. «Pequeño y precioso.»Encaramado en un buzón rojo, blanco y azul, observó desesperado la multitud que desfilaba a paso lento hacia la estación. Henry se fijó en otro gran camión militar que se abría paso sin piedad entre las familias, pero en lugar de descargar a más soldados, la caja cubierta con una lona transportaba a japoneses ancianos. Algunos, por la forma en que caminaban, parecían casi paralíticos. Los soldados les ayudaban a bajar, les sentaban en sillas de ruedas con los cabellos desordenados. Les seguía un médico japonés. Henry comprendió lo que había ocurrido. Habían vaciado el hospital. Los enfermos y los impedidos no se salvaban de la evacuación. Muchos parecían desorientados. Era obvio que no sabían qué les estaba pasando, o por qué.


  Henry vio a un hombre blanco de la mano de una mujer japonesa. No pudo menos que preguntarse qué pasaba con aquellas familias en las que un caucásico se había casado con una japonesa. Claro que los matrimonios mixtos eran ilegales. Quizá después de todo se salvarían de las penurias del internamiento. Pensó lo contrario en cuanto vio la maleta en la mano de la mujer y el coche de bebé.


  Siempre atento al paso de los evacuados, oyó sonar la sirena de las nueve en Boeing Field, a kilómetros de la estación, ¿Cuánto llevaba buscando entre la multitud? ¿Cuarenta minutos? Henry comprendió que se le acababa el tiempo, y comenzó a pensar en lo peor. «¡Keiko!» gritó desde lo alto del buzón. Notó las miradas de la gente que pasaba. «Deben de creer que estoy loco. Quizá lo estoy. Puede que sea bueno estar loco.» «¡Keiko! ¡Keiko Okabe!» Gritó hasta que un soldado le miró como si estuviese perturbando el tranquilo ensueño de la mañana. Entonces vio algo. Una visión conocida.


  «¡Sí, allí está!» El sombrero Cary Grant del señor Okabe se veía elegante incluso mientras cruzaba la calle con sus únicas pertenencias. Henry reconoció la dignidad del porte, pero su encantador comportamiento había sido reemplazado por una mirada distante. Caminaba a paso lento, cogido de la mano de su esposa. Ella a su vez sujetaba la de Keiko. El hermano pequeño caminaba delante, entretenido en jugar con un avión de madera, haciendo girar la hélice, sin darse cuenta de que hoy no era un día como los demás.


  Henry agitó los brazos y gritó. No sirvió de nada, no se dieron cuenta. Puede que tampoco se hubiesen dado cuenta de si llovía o de si ardían los edificios a su alrededor. Como la mayoría de las familias japonesas que iban hacia la estación de ferrocarril, lo hacían con la cabeza gacha, la mirada al I rente, o se ocupaban de no perder de vista a los suyos.


  Sin embargo, una persona sí se lijó en Henry.


  Era Chaz. Pese a la distancia que les separaba, identificó su rubicundo rostro granujiento. Estaba detrás de la barrera riéndose, y saludó a Henry con una gran sonrisa antes de volver a gritarles a los niños y a las madres llorosas que pasaban.


  Henry reparó en el distintivo que llevaba Chaz y saltó del buzón para abrirse paso entre la multitud, con la mirada puesta en la cabeza rapada de Chaz. Guiado por el sonido de su risa socarrona, «Me matará», pensó Henry «Es más grande y rápido. Pero ya no me importa.» A Henry la furia le salía por los poros.


  Chaz le miró con una expresión de burla cuando Henry pasó por debajo de la barrera y se plantó ante él.


  —Sabía que te encontraría aquí, Henry. ¿Qué tal está tu papaíto?


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Henry.


  —Disfruto del espectáculo como todos los demás. Se me ocurrió dar un paseo hasta aquí y ver quién no se marcha. Pero al parecer se largan todos. Adiós, adiós. Creo que estaré muy ocupado cuidando de sus cosas mientras no están —Chaz adelantó el labio inferior para simular un puchero.


  Henry había oído que los saqueos habían comenzado en algunos barrios la noche pasada. Las familias aún no habían salido, cuando los saqueadores ya habían entrado en sus casas para llevarse las lámparas, los muebles, cualquier cosa que no estuviese asegurada con clavos. Y si lo estaba, habían llevado martillos de carpintero para resolver el inconveniente.


  —Desde que el ejército cerró Niponlandia, no queda mucho que ver. Así que decidí venir y decir Sayonara. Encontrarte aquí es un regalo añadido —cogió el cuello de Henry mientras lo decía.


  Henry forcejeó contra la mano que le sujetaba. Chaz era treinta centímetros más alto, le dominaba con la estatura. Buscó entre la multitud algún rostro amigo pero nadie se fijaba en ellos. A nadie le importaba. «¿Quién soy yo en todo esto? ¿Qué importo?»Entonces su mirada se detuvo en el distintivo en la camisa de Chaz. El que le había robado. Un trofeo para su orgullo, enganchado en la prenda como una medalla al mérito de la crueldad. Más oro.


  Henry apretó los puños con tanta fuerza que las uñas cortaron pequeñas medias lunas en la suave carne de las palmas. Movió el brazo y golpeó a Chaz todo lo fuerte que pudo. Sintió el impacto a lo largo del brazo hasta el codo. Apuntaba a la nariz, pero en cambio le dio en el pómulo. Antes de que Henry pudiese descargar otro puñetazo, el suelo golpeó contra su espalda. Su cabeza chocó contra el cemento y lo único que vio fueron los gordos puños que le pegaban.


  Mientras se defendía hasta donde podía, levantó los brazos para sujetar a Chaz y sintió un dolor agudo en la mano. A pesar de los golpes en el costado de la cabeza, el pinchazo en la mano era el único dolor que sentía. El único dolor que importaba.


  En el momento en que Henry rodaba sobre sí mismo para alejarse de los golpes y se cubría, Chaz pareció elevarse en el aire. La multitud se había apartado. A nadie parecía importarle que un chico blanco le estuviese dando una paliza a un mocoso chino. A nadie salvo Sheldon, que le había visto y se acercó para quitarle a Chaz de encima.


  Chaz se soltó.


  —¡Aparta de mí tus sucias manos! —Se sacudió el polvo de la camisa, con una expresión de vergüenza y humillación; un gallito sumergido en un cubo de agua helada. Miró a la multitud en busca de apoyo, pero los pocos espectadores que se habían fijado pusieron los ojos en blanco ante el ruidoso gamberro en que se había convertido—. Olvidé que eres amigo de ese negrata —añadió, casi lloriqueando. Se alejó con una última amenaza—: nos veremos mañana, Henry. La próxima vez recibirás mucho más.


  —¿Estás bien, chico? —preguntó Sheldon.


  Henry se puso de lado y se sentó. Con la manga se limpió la gota de sangre que escapaba de su nariz. Notaba los ojos hinchados y sin duda mañana los tendría morados. Se pasó la lengua por los dientes para hacer inventario. No había nada roto. No faltaba nada.


  Abrió la mano y miró el distintivo, con la punta de la aguja asomando por un extremo. Henry sonrió y respondió en su mejor inglés:


  —Nunca me sentí mejor.


  Henry corrió entre la muchedumbre, desapercibido en el caos de la mañana; buscaba a la familia de Keiko, preocupado porque la pelea con Chaz pudiese haber estropeado su única oportunidad de verla. Sabía la dirección que seguían, pero una vez dentro de la estación, habría muchísimos trenes a los que podían subir. Pensó en las personas del restaurante Kau Kau. Las que cuidaban las posesiones de aquella pareja japonesa. Había oído a su madre mencionar otras. Familias chinas que alojaban a japoneses, les ocultaban; tenía que haber una posibilidad.


  Pensaba a cada paso cómo podría convencer a sus padres. ¿Aceptarían a Keiko? Su primer pensamiento era protegerse a ellos mismos, después a los otros de su propia comunidad. De alguna manera debía conseguir que lo entendiesen. ¿Cómo no iban a entenderlo? Su padre era de mente cerrada, pero saber que los soldados se estaban llevando a miles de personas a un lugar desconocido, a un destino desconocido, tendría que bastar para cambiarlo todo, ¿Cómo podían quedarse sentados y no hacer nada cuando se estaban llevando a tantas personas? ¿Cuándo ellos podían ser los siguientes?


  Henry pasó junto a una montaña de equipajes. Había baúles, bolsos y maletas casi hasta la altura de los techos de los autocares plateados que pasaban. Las familias discutían cuánto se les permitía llevar. El exceso encontraba su camino en lo alto de la pila que crecía por momentos. Junto a la montaña había una carretada de radios confiscadas. Philco gigantes y pequeñas portátiles Zenith con las antenas en espiral se amontonaban en el fondo como zapatos descartados. Al otro lado de la calle estaba la Union Station de Seattle. Una majestuosa construcción de ladrillos, con la gran marquesina de hierro colado sostenida por gruesas cadenas negras ancladas en el edificio. Encima la gigantesca esfera del reloj. Las nueve y cuarto. Se agotaba el tiempo.


  Desde las empinadas escalinatas de mármol de la Union Station, Henry miró por encima del ondulante mar de personas, grupos de familias y seres queridos que intentaban con desesperación permanecer juntos. Un niño perdido que lloraba solo, mientras los soldados pasaban a su lado. El resto permanecía reunido como un rebaño, mientras eran enviados un grupo tras otro a los cuatro trenes de pasajeros que ¿adónde irían? ¿Cristal City, Tejas? ¿Winnemucca, Nevada? Se oían tantos rumores. El último decía que los enviaban a una vieja reserva india.


  Divisó el sombrero. Uno de tantos, desde luego, pero por la manera de caminar, el porte, se parecía al padre de Keiko. Bajó las escaleras de dos en dos hasta la planta baja, temeroso de que algún soldado le diese el alto, aunque pasaban demasiadas cosas a su alrededor. Subirles a bordo. Hacer que se marchasen. Ahora. Eso era lo único que importaba a la tropa.


  Henry se mezcló entre los adultos, algunos de pie, otros sentados en sus equipajes con caras de desconcierto y miedo. Un sacerdote rezaba el rosario con una joven japonesa. Otras parejas se hacían fotos las unas a las otras, sonreían lo mejor que podían, antes de intercambiar abrazos y amables apretones de manos.


  Allí está.


  —¡Señor Okabe! —Golpeado y sin aliento, a Henry le había comenzado a doler un lado de la cabeza.


  El viejo caballero vencido que se volvió tenía un abundante bigote. La desilusión de Henry se vio atravesada por el estridente sonido de la campanilla de un mozo de cuerda. Por primera vez en toda la mañana, Henry desistió de buscar entre la multitud y cayó de rodillas, con la mirada puesta en los mosaicos sucios. «Se ha ido, ¿verdad?»


  —¿Henry?


  Se volvió y allí estaban. Keiko y su familia. El hermano pequeño entretenido en imitar los sonidos de un avión. Sonrieron. Cada uno llevaba una etiqueta idéntica que ponía: Familia 10281. Parecían encantados de ver un rostro que no iba al lugar desconocido que les habían asignado.


  Henry se levantó de un salto.


  —Creía que te habías ido. —Miró a Keiko, a su familia, con el deseo de que no se marchasen.


  —Te traigo esto. Póntelo y te dejarán salir de aquí. —Le puso en la mano el distintivo que había recuperado de Chaz, y le suplicó al señor Okabe—: puede quedarse con nosotros, o con mi tía. Encontraré un lugar donde pueda alojarse. Buscaré más. Iré a buscar más para todos ustedes. Puede quedarse con el mío. Cójalo y yo iré a buscar más.


  Henry tenía el corazón en la garganta mientras renegaba para desprenderse el distintivo.


  El señor Okabe miró a su esposa, después tocó el hombro de Henry. Vio la chispa de la oportunidad en sus ojos. Sólo una oportunidad. También vio cómo se apagaba. Se marcharían. Como el resto. Se irían.


  —Me acabas de dar esperanzas, Henry. —El señor Okabe estrechó la mano pequeña de Henry y le miró a los ojos—. Algunas veces la esperanza basta para superarlo todo.


  Henry exhaló un fuerte suspiro y agachó los hombros cuando renunció a quitarse el distintivo.


  —¿Tu mejilla…? —preguntó la madre de Keiko.


  —No es nada —respondió Henry al recordar los rasguños y los morados de la pelea.


  El señor Okabe tocó la etiqueta colgada en un botón del abrigo.


  —No importa lo que nos ocurra a nosotros, Henry. Seguimos siendo norteamericanos. Necesitamos estar juntos, allí donde sea que nos lleven. Estoy orgulloso de ti, y sé que tus padres también lo están.


  Henry se atragantó de sólo pensarlo y miró a Keiko, que había deslizado su mano en la suya. La notó más suave y cálida de lo que podía imaginar. Tocó la camisa de Henry, donde estaba el distintivo, el espacio encima de su corazón. Sonrió con el brillo en los ojos.


  —Gracias. ¿Puedo quedarme con éste? —Sostuvo en alto el distintivo que Henry le había dado.


  Henry asintió.


  —¿Adonde os llevan?


  El padre de Keiko miró el tren, que estaba casi lleno.


  —Sólo sabemos que nos llevan a un centro de reubicación temporal. Se llama Camp Harmony. Está en Puyallup Fairgrounds, a unas dos horas al sur. A partir de allí… no lo sabemos, no nos lo han dicho. Pero la guerra no puede durar siempre.


  Henry no lo tenía tan claro. Era lo que había aprendido mientras crecía.


  Keiko le abrazó y le susurró al oído:


  —No te olvidaré. —Abrochó el distintivo que decía Soy chino en la parte de atrás de la tapa de su diario, y lo apretó contra ella.


  —Estaré aquí.


  Henry les vio subir al tren, arreados con docenas de otras familias. Los soldados, con guantes blancos y porras en las manos, tocaron los silbatos e hicieron señas mientras se cerraban las puertas. Se demoró en el borde del andén y agitó una mano en señal de despedida cuando el tren salió de la estación y desapareció de la vista. Se enjugó las lágrimas ardientes que le, corrían por las mejillas, una tristeza diluida entre el mar de familias que esperaban el próximo tren. Centenares de familias. Miles.


  Evitó el contacto visual con los soldados mientras se alejaba, pensando en lo que les diría a sus padres, y en qué idioma lo diría. Quizá si «hablaba su americano», no tendría que decir nada en absoluto.


  Calles vacías (1942)


  Henry caminó contracorriente entre la multitud de familias japonesas que continuaban fluyendo hacia Union Station. Casi todos caminaban, algunos empujando carritos o carretillas cargadas con los equipajes. Sólo pasaban unos pocos coches y camiones. Las maletas y las bolsas atadas al capó, la parrilla, el techo; cualquier superficie plana se convertía en un amplio espacio de carga, a medida que las familias subían a sus parientes y sus pertenencias a los vehículos para dirigirse al centro de reubicación del ejército. El señor Okabe lo había llamado Camp Harmony.


  Miró la interminable riada. No sabía adónde ir, sólo que debía marcharse, a cualquier parte.


  Hoy quedaba descartada la escuela. La idea de llegar tarde y enfrentarse a las burlas de sus compañeros resultaba casi tan horrible como la idea de soportar su felicidad, su alegría y satisfacción al saber que se llevaban a la familia de Keiko y todo el barrio. Nada más que sonrisas. Victoriosos en el frente de batalla doméstico contra el odiado enemigo. Incluso si el enemigo hablaba la misma lengua y había prestado el Juramento de Lealtad junto con ellos desde el parvulario.


  Por supuesto, en realidad, ni siquiera sabía si estaban abiertas las escuelas. La conmoción en el centro parecía crear un ambiente de fiesta; una monstruosa celebración carnavalesca. En alguna parte sonaba Stars and Stripes Forever, un duro contraste con la melancolía y la silenciosa tristeza de los japoneses.


  Henry se alejó de la estación de tren, sin preocuparse por la posibilidad de que le detuviese alguno de los agentes que buscaban a los chicos que hacían campana. Era poco probable, pues en la calle estaban pasando muchísimas cosas, había verdaderas multitudes. Los negocios habían cerrado, ya que los empleados y oficinistas del centro lo habían dejado todo para presenciar el espectáculo. Los que se marchaban. Los que miraban. Los soldados en las calles parecían consumidos por el trabajo que hacían: arrear a los grupos de personas con etiquetas colgadas en los abrigos. Con los rostros sombríos ladraban órdenes para que los evacuados permaneciesen en fila, y de vez en cuando daban un pitido para llamar la atención de aquellos que apenas si hablaban inglés.


  Prosiguió su marcha y sin darse cuenta fue por Maynard Avenue hasta el principio de Nihonmachi. Allí se encontró a Sheldon sentado en un banco en la parada del autobús. Bebía café en la tapa de un termo, el estuche del saxo encajado entre los pies. Miró a Henry y sacudió la cabeza mientras se alejaban los últimos residentes del Barrio Japonés.


  —Lo siento, Henry —dijo Sheldon. Sopló en la taza para enfriar el café.


  —No es culpa tuya —afirmó Henry, y se sentó junto a su amigo.


  —Lo siento de todas maneras. No podías hacer nada. Nadie podría hacer nada. Estarán bien. La guerra no tardará en acabar. Regresarán. Tú espera.


  Henry ni siquiera fue capaz de asentir.


  —¿Qué pasará si les envían de vuelta a Japón? Keiko ni siquiera habla japonés. ¿Entonces qué le pasará a ella? Allí será todavía más enemiga que aquí.


  Sheldon le ofreció su café y Henry lo rechazó con un movimiento de cabeza.


  —No sé nada de todo eso, Henry. No te puedo contestar. Sólo sé que las guerras se acaban. Ésta también se acabará. Todo volverá a estar bien. —Sheldon tapó el termo con la taza—. ¿Quieres que te acompañe a la escuela?


  Henry miró a lo lejos.


  —¿Vas a casa?


  —Iré a casa más tarde —contestó Henry y sacudió la cabeza.


  Sheldon miró calle arriba, como si estuviese esperando un autobús que se retrasaba y quizá nunca llegaría.


  —En ese caso ven conmigo.


  Henry ni siquiera preguntó. Se levantó del banco y siguió a Sheldon por el centro de Maynard Avenue, junto a la línea blanca, hacia el corazón del Barrio Japonés, una avenida cubierta con copias de la Proclamación Pública i y pequeñas banderas norteamericanas de papel que se pegaban en el pavimento mojado. No había nadie en la calle. Tampoco en las aceras. Henry miró a un extremo y otro de la avenida. No había ni un coche o camión por ninguna parte. Ni una sola bicicleta. Ni un vendedor de periódicos. Ningún vendedor de frutas o compradores de pescado. Ningún florista o carrito de comida. Las calles estaban desiertas, vacías, de la misma manera que él se sentía por dentro. No quedaba nadie.


  El ejército había retirado las barreras de las calles, excepto de aquellas que iban hacia la estación de ferrocarril. Todos los edificios estaban tapiados. Las ventanas se encontraban cubiertas con placas de contrachapado, como si los residentes hubiesen esperado un tifón que nunca llegó. Los pendones que decían «soy americano» todavía colgaban en la Sakoda Barber Shop y la Oriental Trading Company. Junto con carteles que anunciaban «Cerrado por quiebra». Era tal el silencio reinante en las calles que Henry oía los graznidos de las gaviotas que sobrevolaban el barrio. Oía los silbatos de los mozos de cordel en la estación, que estaba a varias manzanas al sur. Incluso oía el ruido de sus zapatos en el pavimento mojado, sonidos que desaparecieron casi de inmediato con el traqueteo de un jeep del ejército cuando tomó por Maynard. Sheldon y él se apresuraron a saltar a la acera. Miraron a los solados, que les devolvieron las miradas. Henry pensó por un momento que quizá le detendrían como al resto de los ciudadanos japoneses de Seattle. Alzó una mano para tocar el distintivo. «Quizá no sería tan malo, ¿no?» Quizá le enviarían al mismo campo de Keiko y su familia. Claro que su madre le echaría de menos, puede que incluso su padre. El jeep continuó su marcha. Los soldados no se detuvieron. Quizá supieran que era chino. Quizá tenían cosas más importantes de las que ocuparse y no podían distraerse arrestando a un chico perdido y a un saxofonista negro de South Jackson sin trabajo.


  Sheldon y él caminaron hasta las escalinatas del teatro Nippon-Kan, al otro lado de Kobe Park y a la sombra del hotel Astor, de propiedad japonesa, que se alzaba silencioso como un ataúd vacío. La parte más bonita del Barrio Japonés, pese a estar desierta, se veía hermosa a la luz de la tarde. Las flores de los cerezos cubrían las aceras y las calles olían a vida.


  —¿Qué hacemos aquí? —pregunto Henry al ver que Sheldon abría el estuche y sacaba el saxofón.


  Sheldon colocó la lengüeta en la boquilla.


  —Vivimos.


  Henry echó un vistazo a las calles desiertas, recordó las personas, los actores, los bailarines, los viejos que chismorreaban y jugaban a cartas. Las carreras de los niños. Keiko sentada en lo alto de la colina dibujando. Riéndose de Henry. Provocándole. Los recuerdos le animaron un poco. Quizás había una vida que vivir.


  Prestó atención cuando Sheldon respiró hondo y comenzó a tocar un suave lamento. Algo triste y melancólico que Henry nunca le había oído tocar en la calle o en los locales de jazz. Era conmovedor, pero sólo duró un momento. Después pasó a algo festivo; algo rápido con alma y ritmo. No tocaba para nadie, pero al mismo tiempo Henry comprendió que tocaba para todos.


  Se despidió con un gesto. Sheldon continuó tocando a lo lejos. A medio camino de su casa, entró en el Barrio Chino. Estaba lejos de los soldados en la estación, así que se quitó el distintivo y se lo guardó en el bolsillo, sin querer pensar más en el tema.


  Un poco más allá, hizo un alto para comprarle a su madre una azucena.


  El cuaderno de dibujo (1986)


  En la penumbra del sótano del Hotel Panamá, Samantha respiró hondo y sopló el polvo de la tapa de un cuaderno pequeño.


  —¡Mirad esto! —llamó.


  Marty y ella no habían sido de tanta ayuda como había esperado Henry. Se dejaban atrapar por los detalles de cada objeto que encontraban, a la búsqueda de algún significado, intentando darle un valor histórico, o al menos descubrir por qué habían decidido guardar un objeto en particular, ya fuesen unos documentos a primera vista importantes o un simple ramo de flores secas.


  Henry les había explicado que muchas de las cosas atesoradas por las familias se vendían por unos centavos en los apresurados días anteriores a que el ejército se presentase para llevárselos a todos. Resultaba difícil encontrar espacio de almacenamiento y nadie confiaba del todo en la seguridad de lo que dejaban atrás. Al fin y al cabo, nadie sabía cuándo regresarían. En cualquier caso, mucho de lo que encontraban tenía un gran valor personal: álbumes de fotos, partidas de nacimiento, libros de familia, copias de los documentos de inmigración y nacionalización. Hasta diplomas de la Universidad de Washington enmarcados, y un puñado de doctorados.


  En la búsqueda del primer día, Henry había hecho algunas pausas para echar un vistazo a algunos de los álbumes de fotos, pero el volumen de las pertenencias le había obligado a centrarse en lo que buscaba de verdad. Si no dejaba de lado todo lo demás, estaría aquí durante varias semanas.


  —¡Esto es increíble! Mira estos libros —exclamó Marty desde el otro lado del sótano polvoriento—. Papá, ven a verlo.


  Henry y sus improvisados ayudantes llevaban dos horas buscando entre las pilas de discos viejos. En ese tiempo le habían llamado con grandes exclamaciones para que viese los montones de joyas de fantasía, una espada japonesa que se había salvado milagrosamente de ser confiscada, y una caja de viejos instrumentos de cirugía. Comenzaba a cansarse de la novedad de cada momento.


  —¿Es un disco? —preguntó.


  —No, es un cuaderno de dibujos. Aquí hay un cajón lleno. Ven a verlos.


  Henry dejó caer el colador de bambú que había sacado de un viejo baúl y se acercó entre cajas y maletas lo más rápido que pudo.


  —Déjame ver, déjame ver…


  —Tranquilo, hay para todos —dijo Marty.


  Henry sostuvo el pequeño cuaderno de dibujo. La tapa negra cubierta de polvo era vieja y quebradiza. En el interior había bocetos del Barrio Chino y del Japonés. Los muelles que entraban en Elliot Bay, los trabajadores en las plantas envasadoras, los transbordadores y las flores del mercado.


  Los bocetos eran burdos e imperfectos, de vez en cuando salpicados con anotaciones de la hora o el lugar. No había ningún nombre escrito en ellos; ninguno que él pudiese encontrar.


  Marty y Samantha se sentaron en las maletas debajo de la bombilla y fueron pasando las páginas de los cuadernos. Henry no se podía sentar. Tampoco podía estar de pie.


  —¿Dónde los has encontrado? ¿En qué pila?


  Marty señaló y Henry comenzó a rebuscar en un cajón de mapas antiguos, telas a medio pintar y cajas de pinturas y pinceles.


  —¿Papá?


  Al volverse vio la expresión de asombro en los ojos de su hijo. Miraba la página que tenía delante y después a su padre. Samantha sólo parecía desconcertada.


  —¿Papá? —Marty miraba a su padre con los ojos muy abiertos en la penumbra—. ¿Este eres tú?


  Marty le mostró la página con los bordes doblados. Era un dibujo a lápiz de un chico sentado en las escalinatas de un edificio. Parecía un tanto triste y solitario.


  Henry tuvo la sensación de estar viendo un fantasma. Miró la imagen sin decir palabra.


  Marty pasó la página. Había otros dos dibujos, menos detallados, pero a todas luces del mismo chico. El último era un primer plano de un rostro joven y apuesto. Debajo estaba escrito Lm nombre: «Henry».


  —¿Eres tú, verdad? Te reconocí por tus fotos de la época en que dejaste de ser un niño.


  Henry tragó saliva y recuperó la respiración. Ya no notaba el polvo que le cosquilleaba en la nariz y le hacía escocer los ojos. Ya no sentía la sequedad. Tocó los trazos en la página, sintió las marcas del lápiz, la textura del grafito difuminado para definir las sombras y las luces. Cogió el pequeño cuaderno de las manos de su hijo y pasó la página. Allí había flores de cerezo, viejas y secas, marrones y quebradizas. Trozos de algo que una vez había sido muy vivo.


  Los años habían sido despiadados.


  Henry cerró el cuaderno y miró a su hijo. Asintió.


  —¡He encontrado algo! —avisó Samantha, que había vuelto a la tarea de buscar en las cajas donde habían encontrado el cuaderno—. ¡Es un disco! —Sacó una funda blanca; su tamaño era curioso para las medidas actuales. Se trataba de un viejo disco de 78. Samantha se lo dio. Pesaba el doble de los discos de ahora. Así y todo, notó que cedía. Ni siquiera necesitó sacarlo para saber que estaba partido, Henry abrió la funda y vio doblarse las dos mitades sujetas por la etiqueta en el centro. Unos pocos trozos se amontonaban en el fondo. Lo sacó con mucho cuidado. Se veía brillante y nuevo. Ni una sola marca en la superficie, y los hondos surcos estaban libres de polvo. Con el reflejo de la luz vio las huellas digitales en los bordes del vinilo. Unas huellas pequeñas. Henry apoyó los dedos sobre ellas, para medirlas, y a continuación su mano se deslizó a través de la etiqueta, que decía Oscar Holden & The Midnight Blue, The Alley Cat Strut.


  Exhaló un suave suspiro de alivio y se sentó en un viejo cajón de leche. Como tantas otras cosas que Henry había querido en la vida, había llegado un tanto estropeado, imperfecto. Como su padre. Su matrimonio. Su vida. Pero no le importaba, esto era todo lo que había querido. Algo que había buscado con ansiedad, y lo había encontrado. No importaba en qué condición estaba.


  Uwajimaya (1986)


  Henry y Marty se apoyaron en el capó del Honda de su hijo en el aparcamiento de la tienda de comestible Uwajimaya. Samantha había entrado para comprar unas cuantas cosas. Había insistido en preparar la cena para todos, una cena china. Henry no conseguía entender por qué, o qué intentaba demostrar, y con toda sinceridad, tampoco le importaba. Podía haber preparado huevos rancheros o coq au vin y a él le hubiese parecido bien. Había estado tan ansioso por lo que podía encontrar en el sótano del Hotel Panamá que se había saltado la comida. Ahora se acercaba la hora de la cena y además de sentirse excitado, emocionalmente exhausto, estaba famélico.


  —Lamento que hayas encontrado tu Santo Grial y estuviese estropeado de esa manera —Marty hacía lo imposible por consolar a su padre, que en realidad estaba la mar de contento, aunque Marty no lo viese de ese modo.


  —Lo encontré. Es lo único que importa. Qué más da el estado.


  —Sí, pero no podrás escucharlo —le interrumpió Marty—. Además en ese estado el valor de coleccionista es nulo.


  Henry lo pensó por un momento y echó una ojeada a su reloj mientras esperaban que volviese Samantha.


  —El valor sólo lo determina el mercado, y el mercado nunca podrá determinarlo, porque nunca lo vendería, aunque estuviese en perfecto estado. Es algo que he querido encontrar desde hace años. Décadas. Ahora lo tengo. Prefiero haberlo encontrado roto a perderlo para siempre.


  Marty le sonrió.


  —Un poco como aquello de «mejor haber amado y perdido a no haber amado……


  —…nunca —acabó Henry por él—. Algo así. No tan cursi como lo pones, pero va por ahí.


  Marty y él habían continuado buscando entre los demás baúles y cajas cercanas al lugar donde habían encontrado los cuadernos de dibujo y el disco viejo, pero ninguno tenía una identificación clara. Henry encontró unas cuantas etiquetas sueltas, entre ellas una que ponía Okabe, pero estaba caída sobre una pila de revistas. Un ratón o una rata se había comido el cordel de las etiquetas hacia mucho. La mayoría de las cosas que había en las cajas eran artículos de pintura. Lo más probable es que fuesen de Keiko, o de su madre. Cuando tuviese tiempo, pensaba regresar de nuevo a ver qué más podía encontrar. Pero por ahora, habían encontrado precisamente lo que más deseaba.


  —¿Vas a explicarnos qué significa la caja que está en el asiento trasero? —preguntó Marty. Señaló el pequeño cajón de madera con los cuadernos de dibujo en el asiento del Honda Accord.


  La señora Pettison había dejado que Henry se llevase los cuadernos y los dibujos de Keiko temporalmente, después de que él le hubiese mostrado los dibujos con su nombre. La propietaria sólo, le había pedido que los trajese luego, para catalogarlos con el resto de las pertenencias, y permitir que un historiador los fotografiase. El vinilo de Oscar Holden también había acabado en la caja, un tanto oculto, pero el viejo disco de 78 estaba roto y no tenía ningún valor, ¿no? En cualquier caso, Henry se sentía culpable, pese a que Marty le había convencido de que a veces valía la pena saltarse las normas.


  Henry se apoyó en el capó, se aseguró de que no se hundiría, y se puso cómodo.


  —Los cuadernos pertenecían a una persona muy amiga, cuando yo era un adolescente durante los años de la guerra.


  —Un amigo japonés, ¿no? —preguntó Marty, aunque más que una pregunta era una afirmación.


  Henry asintió con las cejas enarcadas. Advirtió la expresión cómplice en el rostro de su hijo. En los ojos de Marty había una insinuación de tristeza y pesar. Henry no tenía claro el por qué.


  —Yay Yay tuvo que cabrearse como una mona cuando se enteró —dijo Marty.


  Henry siempre se sorprendía al ver cómo su hijo vivía con los pies bien plantados en dos mundos. Uno, el chino tradicional; el otro, el norteamericano contemporáneo. Incluso moderno. Encargado de la página web de la facultad de Físico-Química de la universidad de Seattle, y al mismo tiempo llamando a su abuelo por el título honorífico tradicional: Yay Yay (y Yin Yin a su abuela). Claro que también su abuela, en las cartas que le enviaba a Marty a la universidad, siempre las dirigía a Mister Martin Lee—, las formalidades parecían funcionar en los dos sentidos.


  —Tu abuelo estaba muy ocupado en aquellos tiempos. Libraba una guerra en dos frentes, en América y en China. —«Pero sí, tú ni siquiera sabes la mitad de la historia».


  —¿Cómo era él? Tu amigo, ¿cómo os conocisteis?


  —Ella.


  —¿Quién?


  —Ella, mi amiga. Se llamaba Keiko. Nos conocimos cuando éramos los dos únicos chicos asiáticos en una escuela exclusivamente para blancos. Fue durante los años más duros de la guerra. Nuestros padres querían que creciéramos como americanos y lo más aprisa posible.


  Henry sonrió, al menos para sí mismo, cuando su hijo se apartó del capó, se volvió, intentó hablar, y se volvió de nuevo.


  —A ver si lo he entendido bien. ¿Tu mejor amiga era una chica japonesa, mientras tú vivías en plena Revolución Cultural que libraba Yay Yay en su casa? Me refiero a… —Henry observó cómo su hijo buscaba las palabras. Atónito, boquiabierto ante la revelación de su padre—, ¿Era algo así como… una novia? No creo que ésta sea la conversación más apropiada que puedes tener con tu propio padre, pero necesito saberlo. ¿Acaso el tuyo no fue un matrimonio casi concertado? Era lo que parecía cada vez que mencionabas cómo tú y mamá os habíais conocido.


  Henry miró a un lado y otro de South King. Había todo tipo de personas paseando por el bulevar, de todas las razas. Chinos y japoneses, pero también vietnamitas, laosianos, coreanos, y, por supuesto, muchos caucásicos. Además de una mezcla de hapa, como decían en las islas del Pacifico cuando se referían a los mestizos. Personas que eran un poco de todo.


  —Éramos muy jóvenes —señaló Henry—. Salir con una chica no era como ahora.


  —Así que era alguien… especial.


  Henry no respondió. Había pasado demasiado tiempo, y no sabía cómo explicárselo a su hijo de una manera comprensible. Sobre todo ahora que había conocido a Samantha. En su juventud, era habitual conocer a los padres de la chica antes de salir con ella, y no al revés. El salir era más un cortejo, y el cortejo conducía a…


  —¿Mamá estaba enterada de todo esto?


  Henry sintió que el agujero en forma de Ethel que tenía en su corazón se vaciaba un poco, se enfriaba. La echaba de menos muchísimo.


  —Un poco. Pero cuando me casé con tu madre, nunca miré atrás.


  —Papá, últimamente te has convertido en una caja de sorpresas. Me refiero a sorpresas importantes, que te cambian las percepciones. Me dejas de piedra. Hablo de todo este tiempo, estar buscando el disco. ¿Era de verdad por el disco, o buscabas algún recuerdo de Keiko, de tu amiga perdida hace tanto?


  Henry se sintió algo incómodo cuando su hijo pronunció la palabra «amiga» de una manera que insinuaba algo más. Sin embargo, ella era algo más que una amiga, ¿no?


  —Comenzó con el disco, el que siempre quise volver a encontrar —contestó Henry, sin saber muy bien si era del todo cierto—. Lo quería para alguien. Algo así como un último deseo para un hermano perdido hace mucho. Recordaba vagamente que habían guardado sus cosas allí, pero siempre supuse que las habían reclamado hace décadas. Nunca se me ocurrió que seguirían ahí, delante mismo de mis narices. He pasado años y años por delante del hotel, sin saberlo. Entonces comenzaron a sacar todo aquello, la sombrilla de bambú. Todas aquellas cosas dejadas atrás. No tenía idea de lo que encontraría. Pero estoy muy agradecido por haber hallado los cuadernos de dibujo. Los recuerdos.


  —Espera un momento —le interrumpió Marty—, Primero, eras hijo único, y, segundo, acabas de decir que nunca venderás el disco, no importa el estado.


  —No dije que no lo regalaría, en particular, a un viejo amigo…


  —Ya estoy aquí —anunció Samantha cargada con pesadas bolsas de la compra en cada brazo. Henry cogió algunas y Marty las demás—. Esta noche disfrutaréis de un banquete. Voy a preparar mi plato especial: cangrejo con judías negras. —Metió la mano en una de las bolsas y sacó un paquete que por el tamaño debía ser un centollo—. También os haré choy-sum con salsa de ostras picante.


  Dos de los platos preferidos de Henry. Antes había estado famélico; ahora estaba famélico e impresionado.


  —Incluso he comprado de postre helado de té verde.


  El rostro de Marty se congeló en una mueca amable. Henry sonrió, agradecido por el interés y la buena voluntad de su futura nuera, pese a no saber que el helado era japonés. No tenía importancia. Lo había aprendido hacía mucho: la perfección no lo es todo en la familia.


  Camp Harmony (1942)


  Al día siguiente, Henry simuló estar enfermo, y llegó al extremo de negarse a comer. Pero sabía que no podría engañar durante mucho más a su madre, si es que la estaba engañando. Lo más probable era que no, y que ella se mostrase lo bastante comprensiva como para aceptar los síntomas inventados, así como la excusa que le había servido para justificar el ojo a la funerala, cortesía de Chaz. Henry le dijo que había «chocado» con alguien en las atestadas calles. No dio más explicaciones. El engaño sólo servía si su madre aceptaba ser cómplice, y él no quería abusar de la suerte.


  Por consiguiente, el jueves Henry hizo lo que llevaba temiendo toda la semana. Se preparó para ir a la escuela, volver a la clase de sexto grado de la señora Walker. Solo.


  Durante el desayuno, su madre no le preguntó si se sentía mejor. Lo sabía. Su padre, mientras tanto, comía un tazón de jook y leía el periódico, sufriendo por la serie de victorias japonesas en Bataan, Birmania y las islas Salomón.


  Henry le miró sin decir palabra. Incluso si le hubiesen permitido hablar a su padre en cantonés, no le hubiese dicho nada. Quería culparle porque se hubiesen llevado a la familia de Keiko. Culparle por no hacer nada, pero al final no supo de qué echarle la culpa. ¿Por no importarle? ¿Cómo podía culpar a su padre, cuando tampoco parecía importarle a nadie más?


  Su padre debió intuir la mirada. Dejó el periódico a un lado y miró a Henry, que le sostuvo la mirada sin parpadear.


  —Tengo algo para ti. —Su padre metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un distintivo. Éste decía .Soy americano, en letras mayúsculas rojas, blancas y azules. Se lo dio a Henry, que lo miró furioso y rehusó aceptarlo. Su padre dejó el distintivo en la mesa sin alterarse.


  —Tu padre quiere que lo lleves. Mejor ahora que están evacuando a los japoneses de Seattle —explicó su madre. Llenó un cuenco con una espesa sopa de arroz y lo dejó humeante y caliente delante de Henry.


  De nuevo aquella palabra: «evacuando». Ni siquiera cuando su madre lo dijo en cantonés, tenía el menor sentido. ¿Evacuándoles de dónde? Le habían arrebatado a Keiko.


  Henry recogió el distintivo de la mesa y su cartera, y se marchó furioso. Dejo el humeante cuenco de sopa sin tocar. Ni siquiera dijo adiós.


  En el camino a la escuela, los otros chicos que iban en dirección opuesta hacia la escuela china no le dijeron ni una palabra cuando se cruzaron. La expresión de su rostro debía llevar una advertencia. O quizá fuera que guardaban silencio de puro asombro por las calles vacías y tapiadas de Nihonmachi, unas pocas manzanas más allá.


  No muy lejos de su casa, Henry encontró el primer contenedor de basura y arrojó el distintivo a la montaña de desperdicios: botellas rotas que no se podían reciclar para el esfuerzo de guerra, y los carteles pintados a mano que cuarenta y ocho horas antes habían sostenido en alto las entusiastas multitudes que daban vivas a la evacuación.


  Aquel día en la escuela, la señora Walker estaba ausente, así que tenían a un substituto, el señor Deacons. Los demás chicos parecían muy preocupados en descubrir hasta dónde podían aprovecharse mientras el nuevo maestro se las apañaba lo mejor que podía con las materias, y dejó solo a Henry en el fondo del aula.


  Tenía la sensación de que podía desaparecer. Quizá lo había hecho. Nadie le llamaba. Nadie le dirigía la palabra, y él lo agradecía.


  El comedor, en cambio, era algo diferente. La señora Beatty parecía disgustada de verdad por la ausencia de Keiko. Henry no terminaba de saber si la desilusión era por las injustas circunstancias de su súbita partida, o sólo porque tenía que ayudar más en la limpieza de la cocina después de servir las comidas. Maldecía por lo bajo cuando trajo la última bandeja con el segundo plato, que llamó pollo katsu-retsu. Henry no sabía qué significaba, pero por el aspecto parecía comida japonesa. En cualquier caso, comida americana-japonesa. Pechugas de pollo empanadas con puré. La comida tenía buen aspecto. Olía bien.


  —Dejemos que la prueben, a ver qué les parece… —fue todo lo que añadió antes de marcharse con sus cigarrillos.


  Si los compañeros de Henry sabían que el plato principal de hoy era comida japonesa, no se dieron cuenta y no pareció importarles. Pero la ironía golpeó a Henry como un martillazo. Sonrió al comprender que en la señora Beatty había más de lo que parecía a primera vista.


  Los otros chicos, en cambio, no le depararon ninguna sorpresa.


  —¡Mirad, se dejaron uno! —se burló un grupo de alumnos de cuarto mientras él les servía—, ¡Que alguien llame al ejército; hay uno que se escapó!


  Henry no llevaba el distintivo. No llevaba el viejo. Tampoco el nuevo. Ninguno de los dos hubiese servido. «¿Cuántos días más?» pensó Henry. Sheldon había dicho que la guerra no duraría para siempre. «¿Cuántos días más tendré que seguir soportando todo esto?»Como si su plegaria hubiese sido respondida por un dios cruel y vengativo, apareció Chaz, que deslizó su bandeja delante de Henry.


  —¿Se han llevado a tu chica, Henry? Quizás así aprenderás a no frater… frater… a no salir con el enemigo. Malditos japoneses traicioneros. Lo más probable es que estuviese envenenando nuestra comida.


  Henry llenó un cucharón con pollo y puré y levantó el brazo con la mirada puesta en la frente de simio de Cliaz. Fue entonces cuando vio unos dedos gruesos como salchichas que se cerraban sobre su antebrazo y le detenían. Volvió la cabeza y se encontró con la señora Beatty detrás de él. Le quitó el cucharón de la mano y miró a Chaz.


  —Lárgate, no queda más comida.


  —¿Qué quiere decir? Hay más comida…


  —La cocina está cerrada para ti. Largo.


  Henry observó lo que únicamente podía describir como el rostro de combate de la señora Beatty. Una expresión dura como las que se veían en los noticiarios de los soldados en instrucción, aquella expresión pétrea de alguien cuyo oficio es herir y matar.


  Chaz parecía un cachorro que se ha meado y al que le acaban de restregar el hocico en su propio orín. Se alejó con la bandeja vacía, y, llevado por el malhumor, apartó de su camino a un chiquillo de un empellón.


  —Nunca me ha caído bien —comentó la señora Beatty, mientras Henry se ocupaba de servir a los últimos chicos de la cola, que parecían la mar de contentos al ver que le habían parado los pies al matón de la escuela—. ¿Quieres ganarte un dinero el sábado? —le preguntó la robusta cocinera.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí, tú. ¿El sábado tienes que hacer alguna otra cosa?


  Henry sacudió la cabeza, en parte confundido y asustado por esta mujer, con aspecto de tanque, que acababa de dejar la marca de sus cadenas en el trasero de los pantalones de Chaz.


  —Me han pedido que ayude a montar un comedor, como contratista civil para el ejército, y me vendría bien alguien que trabaje duro y sepa cómo me gusta hacer las cosas. —Miró a Henry, que no acababa de creerse lo que oía—, ¿Tienes algún problema?


  —No. —No lo tenía. Ella cocinaba, Henry preparaba el mostrador y servía, retiraba las bandejas y fregaba. Era un trabajo duro, pero estaba acostumbrado. Por mucho que le hiciese trabajar en la cocina de la escuela, nunca había tenido una palabra de reproche para Henry. Por supuesto, tampoco le había dicho una palabra amable.


  —Bien. Entonces quedamos aquí el sábado por la mañana a las ocho. No llegues tarde. Te pagaré diez centavos la hora.


  «Todo es dinero», pensó Henry, todavía asombrado por haber visto a Chaz marcharse como un perro con la cola entre las patas.


  —¿Dónde vamos a trabajar?


  —En Camp Harmony. Está en Puyallup Fairgrounds, cerca de Tacoma. Tengo la sensación de que lo has oído mencionar. —Miró a Henry, con el rostro pétreo como siempre.


  Henry sabía exactamente dónde estaba. Lo había buscado en el mapa.


  Quiso decir «Estaré aquí el sábado a las Ocho de la mañana en punto, no me lo perdería por nada del mundo», pero lo único que le salió fue:


  —Muchas gracias.


  Si la señora Beatty sabía cuánto significaba para Henry, no lo demostró.


  —Aquí están —la cocinera cogió la caja de cerillas y se marchó con su comida—. Llámame cuando hayas acabado.


  Henry tenía una única meta cuando llegó el sábado. Una misión. Encontrar a Keiko. Después, ¿quién podía saberlo? Ya lo pensaría más tarde.


  No acababa de entender del todo la oferta de la señora Beatty, pero no se atrevía a preguntar. Era una mujerona que impresionaba, y una persona de pocas palabras. Así y todo, estaba agradecido. Comunicó a sus padres que ella le pagaría por ayudarla en la cocina los sábados. Su explicación no era del todo verdad, pero tampoco era mentira. El la estaría ayudando en la cocina de Camp Harmony, a casi setenta kilómetros al sur.


  Esperó a la señora Beatty en las escaleras de atrás de Rainier Elementary. Estaba sentado en el umbral de la cocina cuando llegó ella al volante de una camioneta Plymouth roja. Parecía que la habían lavado hacía poco, pero los enormes neumáticos con banda blanca estaban salpicados con el barro de las calles mojadas de Seattle.


  La señora Beatty arrojó la colilla al charco más próximo, y observó cómo chisporroteaba.


  —Sube —le ordenó, y la camioneta se sacudió entera cuando subió la ventanilla con su grueso brazo.


  «Buenos días a usted también», pensó Henry mientras daba la vuelta a la camioneta, con el deseo de que ella quisiera decir al asiento delantero y no a la parte de atrás. Al mirar en la caja, sólo vio unos bultos en forma de cajones, tapados con una lona y sujetos con una gruesa cuerda, Henry se acomodó en el asiento. Sus padres no tenían coche, aunque por fin habían ahorrado para comprarse uno. Pero su padre opinaba que con el racionamiento de la gasolina, no tenía ningún sentido comprarlo ahora. Así que viajaban en el autobús. En contadas ocasiones iban en el coche de la tía King, por lo general si tenían que asistir a algún acto de la familia: una boda, un funeral, el cumpleaños o el aniversario de oro de algún pariente anciano. Estar en un coche siempre era algo excitante y muy moderno. No tenía ninguna importancia saber adónde iban, o cuánto tardarían en llegar allí: siempre le latía el corazón deprisa, como hoy. ¿O era así por pensar que vería a Keiko?


  —No te pagaré el tiempo del viaje.


  Henry no tuvo claro si era una afirmación o una pregunta.


  —No importa —respondió. «Me siento feliz sólo con ir. Es más, trabajaría gratis.»


  —El ejército no me paga el kilometraje, sólo me llena el tanque de ida y vuelta.


  Henry asintió como si fuese lo más lógico. Al parecer la señora Beatty estaba empleada a media jornada en el comedor, y éste bien podía ser un trabajo similar.


  —¿Estuvo en el ejército? le preguntó.


  —En la marina mercante. Mejor dicho, papá, incluso antes de que la Comisión Marítima le diese esa denominación oficial. Era jefe de cocina a bordo del ss City of Flint; yo le ayudaba cada vez que estaban en el puerto. Listas de avituallamiento, confección del menú, preparación y almacenamiento. Incluso navegué con él dos meses en un viaje a Hawai. El solía llamarme su pequeña sombra.


  Henry fue incapaz de imaginar que la señora Beatty hubiese sido pequeña alguna vez.


  —Era tan buena en el trabajo, que me pedía ayuda cada vez que su barco entraba a puerto. Me ponía a trabajar durante unos días en esto y aquello. Su mejor amigo, el camarero jefe, era casi como un tío. Te hubiese gustado, también era chino. Así eran las cosas en aquellos barcos, todos los cocineros eran chinos o de color.


  A Henry le llamó la atención.


  —¿Le ve con frecuencia?


  La señora Beatty se mordió el labio inferior durante un momento, la mirada fija hacia adelante.


  —Solía enviarme postales desde Australia, Nueva Guinea. Lugares así. Ya no las recibo. —Había una nota de tristeza en su voz—. Los alemanes capturaron el barco de papá hace dos años. Recibí una foto suya en un campo de prisioneros, a través de la Cruz Roja, al principio unas pocas cartas, pero no he vuelto a saber nada más desde hace un año.


  «Lo siento», pensó Henry, pero no lo dijo. La señora Beatty tenía la costumbre de monologar y él se había acostumbrado al papel de oyente.


  La cocinera se aclaró la garganta e hinchó los carrillos. Después tiró el cigarrillo a medio fumar por la ventanilla y encendió otro.


  —El caso es que alguien de por allí sabía que podía cocinar para toda una manada y también llevar el control de las raciones para los chicos. Me llamaron y me fue imposible decir que no.


  Miró a Henry, como si de alguna manera el fuese el responsable—. Y aquí estamos.


  Efectivamente, aquí estaban. En la camioneta de la señora Beatty, dando botes por la carretera, a lo largo de kilómetros de tierras de cultivo al sur de Tacoma. Henry pensó en la señora Beatty y su padre ausente, mientras miraba los prados donde pacían las vacas y los caballos de tiro, más grandes y musculosos que cualquiera de los que Henry hubiese visto antes. Eran granjas de verdad, y no los huertos en los jardines de las casas de Seattle.


  Henry no sabía qué esperar. ¿Sería como el lugar donde tenían prisionero al padre de la señora Beatty? No podía ser tan malo. I labia oído que Camp Harmony era un lugar temporal, sólo hasta que el ejército supiese cómo y dónde construir campos permanentes tierra adentro. Permanentes. A Henry no le gustaba el sonido de la palabra. No obstante, continuaban llamándolo «campo», que sonaba bonito, de una manera que incluso Henry sabía que probablemente era falsa. De todas maneras, el hermoso panorama y la campiña consiguieron levantar sus ánimos. Nunca había estado en un campo de verano, pero una vez vio una foto en la revista Boys Life: cabañas junto a un lago, que parecía un espejo al atardecer. Hogueras y excursiones de pesca. Personas sonrientes, despreocupadas, que se divertían.


  Nada parecido a la pintoresca ciudad de Puyallup, una pequeña comunidad agrícola rodeada por hectáreas de narcisos. Había invernaderos repartidos por los vastos campos amarillos con el telón de fondo del Mount Rainier nevado, que dominaba el horizonte. A su paso por el bulevar principal, flanqueado por casas de artesanía camino de Pioneer Park, Henry vio en los escaparates de muchos locales carteles que decían «Fuera japos». Los carteles eran un severo aviso de que Camp Harmony no era un campo de verano. Y de que nadie se marcharía en un futuro próximo.


  Henry bajó la ventanilla y le echó atrás el olor acre del estiércol de caballo fresco, ¿o era de boñiga de vaca? ¿En realidad, había alguna diferencia? Por lo que él sabía el apestoso olor podía ser de cabra o de gallina. En cualquier caso, desde luego distaba mucho de ser el aire fresco y salado de Sea Ule.


  Cerca del centro de Puyallup entraron en un aparcamiento gigante. Henry miró asombrado los enormes establos y los edificios auxiliares que rodeaban al Washington State Fairgrounds. Por el tamaño de los silos, comprendió que ésta era claramente una región agrícola. Nunca había estado en la feria, y todo el lugar era mucho más grande de lo que hubiese podido imaginar. La extensión que ocupaba la feria era tan grande, o quizá más, que todo el Barrio Chino.


  Había un gran estadio de madera que necesitaba una mano de pintura y lo que parecía un corral de rodeo o un pabellón para ganado. Detrás había un espacio abierto con centenares de gallineros en hileras. Toda la zona estaba rodeada con una cerca de alambre de espino.


  Entonces vio a las personas que entraban y salían de aquellos pequeños edificios. Vio las torres cerca de la alambrada. Desde donde estaba pudo ver los soldados y las ametralladoras. Los reflectores apagados que apuntaban al terreno desierto. Henry ni siquiera necesitó ver el cartel encima de la reja. Este era Camp Harmony…


  Henry nunca había estado en una cárcel. La única vez que había ido al ayuntamiento con su padre para recoger un permiso de reunión, la imponente naturaleza del lugar le había asustado. La fachada de mármol, las frías losas de granito en el suelo. Todo tenía un peso que además de imponer respeto, intimidaba.


  Tuvo la misma sensación cuando entraron en el espacio entre las dos grandes rejas metálicas. Ambas estaban cubiertas con alambre de espino y un rollo en la parte superior con unas puntas que parecían tan afiladas como cuchillos de cocina. Henry permaneció inmóvil, mejor dicho, aterrorizado. No se movió cuando un policía militar se acercó a la ventanilla para ver los documentos de la señora Beatty. Henry ni siquiera se movió para asegurarse de que el distintivo Soy chino se veía con toda claridad. «Este es un lugar donde alguien como yo entra pero no sale. Sólo es otro prisionero de guerra japonés, aunque sea chino.»


  —¿Quién es el chico? —preguntó el soldado. Henry miró al hombre de uniforme, que no se parecía en absoluto a un hombre. En realidad no era más que un muchacho, con el rostro fresco y granujiento. Tampoco parecía muy entusiasmado de verse en un lugar como éste.


  —Es mi ayudante de cocina. —Si a la señora Beatty le preocupaba conseguir que Henry entrase en Camp Harmony, no lo demostraba en absoluto—. Le he traído para que trabaje de pinche, me ayude con las bandejas, a servir, y cosas por el estilo.


  —¿Tiene los documentos?


  «Aquí es cuando me detienen», pensó Henry, con la mirada puesta en el alambre de espino. Se preguntó a cuál de los gallineros le enviarían.


  Henry vio que la fornida cocinera sacaba unos papeles de debajo del asiento.


  Aquí tiene el registro escolar, donde dice que es ayudante de cocina. También está el carné de vacunas. —Miró a Henry—. Para entrar tienes que estar vacunado contra el tifus. Lo comprobé y tú estás vacunado. —Henry no lo entendió del todo, pero de pronto se sintió agradecido de que le hubiesen enviado a aquel colegio. Agradecido por tener que pagar su beca trabajando en la cocina todos estos meses. De no haber tenido que trabajar en la cocina, nunca hubiese llegado hasta aquí, tan cerca de Keiko.


  El soldado y la señora Beatty discutieron durante un momento, pero el hombre más fuerte, o en este caso, la mujer, acabó por ganar, porque el soldado le indicó con un gesto que pasase al otro lado de la barrera, donde había otros vehículos descargando.


  La señora Beatty aparcó en la zona de carga y descarga y puso el freno de mano. Henry se apeó de la camioneta y se hundió en el barro hasta los tobillos. El barro hizo un sonido parecido a descorchar una botella cada vez que movió un pie, hasta que llegó a las tablas que formaban una improvisada pasarela. Se quitó el barro lo mejor que pudo y restregó las suelas en las tablas mientras caminaba detrás de la señora Beatty hasta el edificio más cercano. Oía el chapoteo de los zapatos y los calcetines empapados. En el camino, Henry olió que cocinaban algo. No algo necesariamente agradable, pero algo.


  —Espera aquí —le dijo la señora Beatty, y entró en la cocina. Reapareció un par de minutos más tarde acompañada por un recluta con ropa de fajina y desató la lona para dejar a la vista las cajas de shoyu, vinagre de arroz y otros productos de cocina japonesa.


  Entre los dos descargaron las provisiones, con la ayuda de Henry y otros cuantos jóvenes con delantales y gorros blancos; soldados que trabajaban en la cocina. Se instalaron en un comedor de unos catorce metros de largo, con varias filas de mesas y viejas sillas plegables marrones. Las tablas del suelo eran un tapizado de manchas de grasa salpicadas con las huellas de las botas enfangadas. Henry se sorprendió ante lo cómodo que se sentía. El campo le asustaba, pero la cocina… la cocina era como su casa. Sabía cómo moverse.


  Espió debajo de las tapas de las filas de bandejas humeantes, más del doble de las que había en la escuela. Ya habían preparado la comida. Henry miró los montones, algunos marrones, otros grises: salchichas de bote, patatas hervidas y pan seco mohoso; sólo el olor a grasa bastó para que añorase la comida de Rainier Elementary. Al menos los ingredientes que había traído la señora Beatty ayudarían a mejorarla un poco.


  Henry observó cómo ella y otro joven soldado se ocupaban de repasar listas y formularios. Le habían destinado a servir, junto con un recluta con delantal que miró a Henry y dio un salto. ¿Era la edad de Henry o su raza lo que inquietó al joven de uniforme? No tenía importancia. El soldado se encogió de hombros y comenzó a servir. Henry se dijo que debía de estar acostumbrado a cumplir las órdenes.


  Los primeros prisioneros japoneses que entraron tenían el pelo y las ropas mojadas por la lluvia. Unos pocos conversaban animadamente entre ellos, aunque algunos mostraban una expresión agria o fruncían el entrecejo cuando veían lo que Henry les servía en el plato. Sintió el deseo de disculparse. A medida que avanzaba la cola, Henry vio a los chiquillos en el exterior que jugaban en el barro mientras sus padres esperaban su turno.


  —Konichiwa... —le dijo un joven a Henry cuando deslizó la bandeja por el mostrador de acero para ponerla delante de las fuentes con la comida.


  Henry se limitó a señalar el distintivo. Una y otra vez. En cada ocasión, la persona que saludaba parecía muy contenta, después desilusionada, y por último confusa. «Quizá sea lo mejor. Quizás hablen de mí. Y quizá Keiko se entere de dónde encontrarme.»Tenía el convencimiento de que vería a Keiko en la cola. Cada vez que entraba una chica, sus esperanzas aumentaban y se esfumaban, su corazón se hinchaba y se desinflaba como un globo, pero ella no apareció.


  «¿Conoce a los Okabe? ¿Keiko Okabe?», preguntaba Henry de vez en cuando. La mayoría de las veces le miraban con desconcierto, o desconfianza: después de todo, los chinos eran aliados, luchaban contra Japón. Ya desesperaba cuando un viejo asintió con una sonrisa y comenzó a hablar muy entusiasta de algo. Qué era ese algo, Henry no podía saberlo porque el anciano sólo hablaba japonés. Quizá sabía el lugar exacto donde estaba Keiko, pero no podía explicarse de una manera que ayudase a resolver la situación.


  Por lo tanto, Henry continuó sirviendo, durante dos horas, desde las once y media a la una y media. Casi al final de su turno comenzó a inquietarse, movía el cuerpo atrás y adelante en el cajón de manzanas al que estaba subido para llegar a las fuentes. En todo ese tiempo no vio ningún rastro de los Okabe. Ni el más mínimo indicio.


  Observó la entrada de la muchedumbre, algunos con aspecto ilusionado, pero la comida acababa con el optimismo a medida que tomaban conciencia de la realidad del entorno. Incluso así, nadie se quejó de la comida, al menos a él, ni tampoco al joven que servía a su lado. Henry se preguntó cómo se debía sentir el soldado blanco, ahora que él era la minoría en el comedor; claro que él podía marcharse cuando acabase el turno. Y tenía un fusil con una larga bayoneta en el cañón.


  —Venga, vamos, tenemos que organizar la cena en la siguiente sección. —La señora Beatty apareció cuando él estaba retirando la última fuente y recogía las bandejas sueltas.


  Henry estaba habituado a obedecer las órdenes en la cocina. Fueron en la camioneta hasta otro sector de Camp Harmony, donde había menos edificios y más árboles y áreas con mesas y parrillas, que se veían desiertas. El mapa de la señora Beatty ofrecía una vista general del campo, que había sido dividido en cuartos, cada uno con su comedor. Aún le quedaba una probabilidad de encontrar a Keiko, o, mejor dicho, tres.


  En el otro comedor ya habían acabado la comida. La señora Beatty le puso a lavar y a secar las bandejas, mientras ella coordinaba con el encargado de la cocina la lista de provisiones y los menús.


  —Quédate por aquí si acabas antes —le advirtió la señora Beatty—. No se te ocurra salir a rondar por ahí a menos que quieras pasar aquí el resto de la guerra. —Henry sospechó que no bromeaba. Asintió cortésmente y continuó con su trabajo.


  Era obvio que el comedor era una zona prohibida para los japoneses cuando no era la hora de comer. La mayoría no se apartaba de los gallineros, si bien de vez en cuando veía a alguien chapoteando en el barro, que iba o venía de las letrinas.


  Acabó el trabajo y fue a sentarse en el escalón de atrás. Contempló las columnas de humo que salían de las chimeneas que atravesaban los techos de los hogares improvisados: la niebla creada por la suma de las humaredas cubría de gris el cielo sobre el campo. El olor de la leña quemada flotaba en el aire.


  Ella estaba aquí. En alguna parte. ¿Entre cuántas personas? ¿Mil? ¿Cinco mil? Henry no lo sabía. Quería gritar su nombre, o ¡r a llamar de puerta en puerta, pero los guardias de las torres no parecían tomarse su trabajo a la ligera. Montaban guardia para proteger a los internados. Eso le habían dicho. Si era así, ¿por qué las ametralladoras apuntaban al interior del campo?


  No tenía importancia. Henry se sentía mejor sabiendo que había conseguido llegar hasta aquí. Aún quedaba una probabilidad de encontrarla. Quizás, entre los rostros tristes y desconcertados, volvería a encontrar su sonrisa. Pero comenzaba a oscurecer. Quizá fuese demasiado tarde.


  Horas de visita (1942)


  Tras pasar siete días de inquietud, Henry repitió el proceso con las mismas esperanzas. Se encontró con la señora Beatty detrás de la escuela y viajaron juntos hacia el sur, hasta Puyallup, y cruzaron las rejas con alambre de espino de Camp Harmony; esta vez en las zonas 3 y 4, que eran todavía más grandes. En la última estaban los pabellones del ganado que habían sido reconvertidos en alojamientos: le habían dicho que había una familia por cuadra.


  En casa, sus padres se mostraban muy orgullosos de su labor. «Continúa ahorrando y podrás pagarte tu viaje a China», le felicitó su padre en cantonés. Su madre sólo asintió y sonrió cuando le vió dejar el dinero ganado en un bote de cristal de la mesilla de noche. Henry no sabía qué hacer con el dinero en un momento en que el azúcar y los zapatos estaban racionados. Gastarlo en golosinas y más tebeos parecía un desperdicio, máxime en Camp Harmony, donde había tan poco de todo.


  —Hoy, más de lo mismo —se quejó la señora Beatty, mientras comenzaba a descargar los productos japoneses de la caja de la camioneta. Durante la semana, Henry descubrió de dónde provenían. Pedía más provisiones para la escuela, y después las traía al campo, donde las distribuía con mucha discreción entre los prisioneros y sus familias. Era un trueque por los cigarrillos que recibía cada casa. Si los vendía o se los fumaba ella, era algo que Henry no sabía.


  En cambio, sí sabía que la Zona 4 era la que albergaba el mayor número de evacuados. Este cuadrante del campo era el más grande, ron un enorme granero donde habían instalado el comedor.


  —¿Tus padres estuvieron de acuerdo en que trabajes unos cuantos días más cuando comiencen las vacaciones escolares? —preguntó la señora Beatty, quitándose de los dientes lo que quedaba del desayuno con una esquina de un librito de cerillas de papel del Club Ubangi.


  —Sí, señora —contestó Henry, muy dispuesto. Era una de las virtudes de no poder comunicarse con sus padres. Ellos creían que iría a la escuela de verano, o tendría un trabajo en Rainier Elementary; un trabajo pagado. Le hicieron toda clase de preguntas. ¿Asistiría a clases de refuerzo? ¿Daría clases a otros chicos? ¡Su hijo dando clases a chicos blancos! Henry se limitó a sonreír y dejó que sus padres creyesen lo que quisieran.


  Otra barrera lingüística que se encontró Henry estaba dentro de Camp Harmony. Ya resultaba bastante curioso ver a un chico chino subido a un cajón de manzanas detrás del mostrador. Pero cuanto más preguntaba, a los que formaban parte de su cola de comida, por los Okabe, mayor era su frustración. A nadie le importaba y los pocos que se interesaban, nunca parecían entenderle del todo. De todas maneras, como un barco perdido que de vez en cuando envía una señal de socorro, Henry no dejó de interrogar a aquellos a los que servía.


  —¿Okabe? ¿Alguien conoce a los Okabe? —Para Henry era un nombre único, pero en realidad podría haber centenares de personas con ese nombre en el campo. Bien podía ser tan común como Smith o Lee.


  —¿Por qué buscas a los Okabe? —preguntó una voz desde algún lugar de la multitudinaria cola. Un hombre de mirada tímida se adelantó, con la bandeja en la mano. Vestía una camisa de manga larga abotonada hasta el cuello. Una vez había sido blanca, pero ahora tenía el mismo color del cielo cubierto. Llevaba unos pantalones arrugados y con manchas de barro en los dobladillos. Sus greñas quedaban compensadas por la barba y el bigote bien recortados; las canas que salpicaban el negro del pelo daban dignidad a su porte, a pesar de su estado.


  Mientras Henry le servía la comida, un estofado de maíz y huevos duros, le reconoció. Era el padre de Keiko.


  —¿Henry? —preguntó el hombre.


  Henry asintió.


  —¿Quiere un poco más? —Henry no podía creer que no se le ocurriese nada más que decir, se sentía avergonzado por las circunstancias del señor Okabe. Era como entrar en la casa de alguien y encontrarles a todos desnudos—. ¿Cómo está usted? ¿Cómo está su familia? ¿Cómo está Keiko?


  El señor Okabe se pasó la mano por el pelo para peinarlo un poco. Se acarició la barba, y después mostró una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Henry! ¿Qué haces aquí? —Fue como si la capa de sufrimiento que se había endurecido a su alrededor, durante las dos últimas semanas, se hubiese roto para convertirse en polvo. Tendió las manos por encima del mostrador y sujetó los brazos de Henry, con sus ojos llenos de vida—. No me lo puedo creer… quiero decir ¿cómo has venido hasta aquí?


  Henry miró la cola detrás del señor Okabe.


  —La señora Beatty, la cocinera del comedor del colegio, me pidió que trabajase con ella durante un tiempo. Creo que, a su manera, intenta ayudar. He estado trabajando en las otras zonas, dispuesto a encontrarle a usted y a Keiko. ¿Cómo está ella, cómo están todos?


  —Bien, bien. —El señor Okabe sonrió, al parecer olvidando la escasa ración que Henry había servido en su plato junto a una porción extra de pan—. Son las primeras vacaciones que he tenido en años. Sólo desearía que fuesen en un lugar un poco más soleado.


  Henry sabía que el señor Okabe quizá vería realizado su deseo. Había oído que el ejército estaba construyendo campos permanentes en Tejas y en Arizona. Lugares calurosos y desdichados.


  El señor Okabe se apartó para dejar paso a los que esperaban. Henry continuó sirviendo mientras conversaban.


  —¿Dónde está Keiko, no viene a comer?


  —Está con su madre y su hermanito. Está bien. La mitad de los que ocupamos esta zona se intoxicaron ayer con la comida, y también la mitad de nosotros. Pero Keiko y yo estamos bien, y ella se quedó para echar una mano. Yo iba a darle mi ración. —El señor Okabe miró su comida con recelo antes de mirar de nuevo a Henry—. Te echa de menos.


  Ahora le tocó el turno de alegrarse a Henry. No dio brincos ni volteretas, pero nunca se había sentido mejor en toda su vida.


  —¿Sabes dónde está la sala de visitas? —preguntó el señor Okabe. Las palabras sonaron como una nota perfecta en un instrumento bien afinado. ¿Visitas? Nunca había considerado esa posibilidad.


  —¿Hay una sala de visitas? ¿Dónde? —El siguiente hombre de la fila tuvo que carraspear cortésmente para que Henry le sirviese.


  —Sales por esta puerta y vas hacia la izquierda, hacia la reja principal en el lado oeste de la Zona 4. Es un sitio cercado, apenas pasada la reja. Seguramente podrás entrar por el lado de los visitantes, si sales por la parte de atrás del edificio. ¿Cuándo acabas aquí?


  Henry echó un vistazo al viejo reloj del ejército colgado en la pared por encima de la puerta.


  —Acabo dentro de una hora…


  —Le diré a Keiko que se encuentre contigo allí. —El señor Okabe fue hacia la puerta—. Tengo que irme. Gracias, Henry.


  —¿Por qué?


  —Sólo te doy las gracias, por si acaso no te veo por un tiempo.


  Henry soltó un suspiro mientras vio marchar al señor Okabe, que le dirigió un último saludo desde la puerta, cargado con la bandeja de la comida. Las otras personas en la cola miraron a Henry como si fuese alguien famoso, o quizás un confidente, le sonrieron y le saludaron en japonés e inglés.


  * * *


  Después de servir la comida y de recoger, lavar y guardar las bandejas, Henry buscó a la señora Beatty, que estaba reunida con un joven oficial de intendencia. Como la semana anterior, preparaban los menús y discutían si debían cocinar patatas (que había en abundancia) o arroz, que, según insistía la señora Beatty, habían pedido, aunque no estuviese en las listas. Henry dedujo que tenían para rato, y el gesto de la señora Beatty, señalándole la puerta trasera del comedor, lo confirmó.


  Henry salió del comedor y fue por el camino de tierra hasta la reja más cercana y siguió por el pasillo entre dos cercas de alambre de espino. Esta tierra de nadie era un corredor más o menos transitado que acababa unos centenares de metros más allá, en un espacio enrejado donde los prisioneros (como se llamaban a sí mismos) o los evacuados (como los designaba el ejército) recibían visitas.


  El camino llevaba a un lugar con asientos junto a la valla interior, donde iba y venía una pequeña procesión de visitantes, que hablaban y a veces lloraban mientras le sujetaban las manos a los prisioneros a través del alambre de espino que se alzaba entre ellos. Una pareja de soldados estaban sentados a una mesa de campaña en el lado de los prisioneros, con los fusiles apoyados en uno de los postes de la cerca. Parecían muertos de aburrimiento mientras jugaban a cartas, y sólo se interrumpían para echar un vistazo a las misivas o inspeccionar los paquetes que traían los visitantes.


  Como trabajaba en el campo, Henry podría haber ido sin más desde el comedor hasta los soldados de la mesa, pero el miedo de alejarse demasiado y de que le confundiesen con uno de los internados en Camp Harmony era muy real. Era la razón por la que la señora Beatty le hacía esperar en la parte de atrás del comedor, ya fuese en los escalones, donde el personal de cocina sabía quién era, o en la camioneta, cuando se preparaban para marchar. Incluso con su permiso especial, parecía prudente ir al recinto de visitantes de la manera correcta, aunque sólo fuese para complacer a la señora Beatty y que le siguiese trayendo.


  Henry se detuvo al llegar a la alambrada y tocó los alambres con un palo, ante la posibilidad de que estuviese electrificada. Estaba seguro de que no, pero de todas maneras desconfiaba. Para su sorpresa, los soldados ni siquiera se fijaron en él. Ahora mismo discutían con dos mujeres de una iglesia baptista local que intentaban entregarle una Biblia japonesa a una interna mayor; una mujer que a Henry le parecía muy anciana.


  —¡No se permite nada impreso en japonés! —afirmó uno de los soldados.


  Las hermanas le mostraron los crucifijos y le ofrecieron a los jóvenes reclutas unos panfletos que ellos rechazaron.


  —Si no lo puedo leer en el inglés llano que nos ha dado Dios, no entrará en el campo —oyó Henry que decía uno de ellos. Las mujeres le dijeron algo en su lengua nativa a la anciana japonesa. Se tocaron las manos y se despidieron. La Biblia dejó el campo por donde había venido, y la anciana se retiró con las manos vacías. Los soldados volvieron a su partida de cartas.


  Henry esperó, con la mirada atenta, hasta que vio a una chica preciosa que se acercaba por el camino lleno de fango con un desvaído vestido amarillo, chanclos rojos cubiertos de barro, y un chubasquero marrón. Se detuvo al otro lado de la alambrada, el rostro sonriente, un tanto pálido por la indisposición provocada por la comida, enmarcado por el metal y las afiladas puntas de la alambrada. «Una mariposa prisionera.» Henry soltó el aliento y sonrió.


  —La semana pasada soñé contigo —dijo Keiko, que parecía sentir un gran alivio, feliz, e incluso un tanto confusa—. No dejo de pensar que esto debe continuar siendo un sueño.


  Henry miró a lo largo de la cerca, de nuevo a Keiko, y tocó las puntas de metal que les separaban.


  —Esto es real. Yo también preferiría que fuese un sueño.


  —Fue un sueño muy bonito. Tocaba Oscar Holden. Nosotros bailábamos…


  —No sé bailar —protestó Henry.


  —Sabías, en mi sueño. Bailábamos en un club, con toda clase de gente, y la música era la canción que interpretó para nosotros. La canción del disco que compramos. Pero de alguna manera era más lenta… nosotros nos movíamos más lentos.


  —Es un sueño muy bonito. —Henry lo sentía con la misma fuerza que ella.


  —Pienso en ese sueño. Lo pienso tanto que lo sueño durante el día, cuando caminó por este sucio campo y voy y vengo de la enfermería, donde ayudo a mi madre a atender a los viejos y a los enfermos. Lo sueño a todas horas. No sólo por las noches, cuando los reflectores de las torres alumbran nuestras ventanas y nos mantienen despiertos.


  Henry apoyó las manos en el alambre de espino.


  —Quizá yo también lo sueñe.


  —No tienes por qué hacerlo, Henry. Creo que mi sueño es lo bastante grande para los dos.


  Henry miró la torre de vigilancia más cercana con las amenazantes ametralladoras y los sacos de arena que las protegían. ¿De qué las protegían?


  —Siento que estés aquí. No sabía qué otra cosa podía hacer después de tu marcha. Así que vine aquí a buscarte. Sigo sin saber qué hacer.


  —Hay algo que puedes hacer…


  Keiko también tocó la alambrada, sus manos sobre las de Henry.


  —¿Puedes traernos algunas cosas? No tengo papel ni sobres; tampoco sellos, pero puedes traérmelos. Te escribiré. También podrías traernos telas, no importa de la clase que sean, sólo unos pocos metros. No tenemos cortinas y los reflectores alumbran nuestras ventanas y nos tienen despiertos toda la noche.


  —Cualquier cosa que pueda hacer…


  —Además tengo un pedido especial.


  Henry pasó los pulgares por el suave dorso de sus manos, miró sus ojos castaños a través del alambre de espino.


  —La semana que viene es mi cumpleaños. ¿Podrías traérmelo lodo para entonces? Vamos a tener un concierto de música grabada ese día, después de la cena. Nuestros vecinos hicieron un trueque con los soldados para conseguir un tocadiscos, pero sólo tienen un disco de country rayado y es horrible. Los soldados nos permitirán celebrar un concierto, al aire libre, si mejora el tiempo. Puede incluso que nos lo dejen pasar por los altavoces. Me gustaría mucho recibir una visita el día de mi cumpleaños. Podríamos sentarnos aquí y escuchar.


  —¿Qué día de la semana que viene es tu cumpleaños? —preguntó. Henry sabía que era mayor que él por unos pocos meses, pero en la conmoción de los últimos acontecimientos había olvidado del todo la fecha exacta del cumpleaños.


  —Es dentro de una semana, a partir de mañana, pero estamos intentando organizar una reunión social, algo que sirva para conseguir que este lugar se parezca más a un campo y menos a una cárcel. Será el próximo sábado, el día que han propuesto para el concierto, así que lo celebraremos entonces.


  —¿Tienes el disco que compramos? —preguntó Henry.


  Keiko se mordió el labio inferior, sacudió la cabeza.


  —¿Dónde está? —Henry recordó las calles desiertas de Nihonmachi, las hileras de edificios tapiados.


  —Lo más probable es que esté en el sótano del Hotel Panamá, allí hay montones de cosas; es donde papá dejó algunas de las nuestras que no podíamos meter en las maletas, cosas que tampoco queríamos vender; cosas personales. Lo estaban tapiando cuando nos marchábamos. Estoy segura de que ahora está cerrado. No podrás entrar, y si lo haces, no se me ocurre cómo podrías encontrarlo. Hay tanto.


  Henry pensó en el viejo hotel. Lo último que recordaba era la planta baja tapiada del todo. Las ventanas de los pisos superiores, las que habían dejado abiertas, las habían destrozado los chicos a pedradas en las semanas pasadas desde la evacuación.


  —No pasa nada. Conseguiré lo que pueda y lo traeré el próximo sábado.


  —¿A la misma hora?


  —Más tarde. La semana que viene estaremos de nuevo en la Zona 4, para servir la cena, pero puedo encontrarme contigo más tarde, alrededor de las seis. Te podría ver durante la cena si te pones en mi cola.


  —Estaré aquí. ¿Adónde podría ir? —Miró a un lado y otro de la interminable cerca de alambre de espino. Después miró al suelo y pareció darse cuenta de lo embarrada que estaba. Metió la mano en un bolsillo—. Tengo algo para ti.


  Henry le soltó a regañadientes la otra mano mientras ella sacaba un pequeño ramillete de dientes de león atado con una cinta.


  —Crecen entre las tablas del suelo de nuestra casa. En realidad no es un suelo, sólo tablas de madera colocadas sobre la tierra. Mi mamá cree que es horrible ver que estos hierbajos crezcan entre nuestros pies, pero a mi me gustan. Es la única flor que crece aquí. Las recogí para ti. —Se las dio a través de un agujero entre los alambres.


  —Lo siento —dijo Henry. De pronto se sintió como un tonto por haber venido con las manos vacías—. No te he traído nada.


  —No te preocupes. Me basta con que hayas venido. Sabía que lo harías. Quizás era mi sueño. Tal vez sólo lo deseaba. Pero sabía que me encontrarías. —Keiko miró a Henry, después respiró hondo—. ¿Tu familia sabe que estás aquí? —preguntó.


  —No lo saben —confesó Henry, avergonzado por la ambivalencia de su madre y la alegría de su padre—. Lamento no habérselo dicho. No podía… no me hubiesen permitido venir. Detesto a mi padre, es…


  —Está bien, Henry, no importa.


  —Yo…


  —No pasa nada. A mí tampoco me gustaría que mi hijo viniese a un campo de prisioneros.


  Henry volvió las palmas hacia arriba, sintió las de Keiko apoyadas en las suyas, al mismo tiempo que ambos notaban el movimiento del alambre que les separaba. Al mirarla, vio el barro seco debajo de las uñas. Ella también lo vio, y cerró los dedos, para después mirar de nuevo a Henry a los ojos.


  El momento acabó de pronto cuando Henry oyó un bocinazo a lo lejos. Era la señora Beatty sentada en la camioneta, que le llamaba. Era obvio que había sospechado dónde encontrarle.


  —Tengo que irme. Volveré la semana que viene, ¿vale? —dijo Henry.


  Keiko asintió, se tragó las lágrimas, y consiguió sonreír.


  —Aquí estaré.


  De nuevo en casa (1942)


  Henry se despertó el domingo por la mañana con la sensación de ser un hombre nuevo, pese a tener sólo doce años, aunque estaba más cerca de los trece. Había encontrado a Keiko. La había visto cara a cara. De alguna manera, sólo saber donde estaba se había convertido en un consuelo, aunque el lugar fuera un campo de prisioneros enfangado.


  Ahora lo único que debía hacer era encontrar unas pocas cosas para llevarlas a Camp Harmony el próximo sábado. ¿Pero qué pasaba con el disco de Oscar Holden? Pensó que sería un bonito regalo de cumpleaños, claro estaba, en el caso de que lo consiguiese.


  Henry encontró a su padre en la cocina, todavía con la bata, ensimismado con un mapa de China del National Geographic que empleaba para seguir el curso de la guerra. Lo había pegado a un tablero de corcho y marcaba con agujas de coser las principales batallas libradas en territorio chino: azules para las victorias y rojas para las derrotas. Había unos cuantos alfileres azules más. Así y todo, su padre sacudía la cabeza.


  —Buenos días —saludó Henry.


  —Zou san —respondió su padre mientras golpeaba con una uña rota un punto en el mapa. Murmuraba una frase en cantonés que su hijo no comprendía. «Sanguang Zhengce», decía una y otra vez.


  —¿Qué significa? —le preguntó Henry. Le sonaba a algo así como «tres luces».


  Su padre y él se habían acomodado a una discreta rutina de falta de comunicación desde hacía meses. Sabía que su padre se lamentaba de alguna cosa. No tenía más que formular una pregunta. Aunque fuera en inglés, si el tono sonaba a pregunta Henry conseguiría algún tipo de explicación.


  —Significa «tres luces pequeñas». Es un chiste —manifestó su padre en cantonés—. Los japoneses lo llaman los tres fuegos. Dicen Matarlo todo. Quemarlo todo. Saquearlo todo. Cerraron la ruta a Birmania, pero desde el bombardeo de Pearl Harbor por fin estamos recibiendo suministros de los americanos.


  «¿Acaso tú no eres americano?» pensó Henry. «¿Nosotros, no somos americanos? ¿No están recibiendo nuestros suministros?»El padre de Henry continuó hablando, si bien Henry no tenía claro si para sí mismo o para él.


  —No sólo suministros. Aviones. Los Tigres Voladores están ayudando a Chiang Kai-Shek y al ejército nacionalista a derrotar a los invasores japoneses imperiales, pero ellos ahora lo están destruyendo todo. Los japoneses matan a los civiles, los torturan por miles, queman las ciudades.


  Henry vio el conflicto en los ojos de su padre, en la manera como miraba el mapa, feliz y triste. Victorioso y derrotado.


  —De todas maneras, tenemos buenas noticias. Hong Kong está segura. Llevan conteniendo a los japoneses en el norte desde hace meses. El próximo curso escolar podrás ir a Canton.


  Lo dijo como si fuese una fiesta de cumpleaños, la Navidad y el Año Nuevo chino todo en uno. Como si fuese una noticia extraordinaria. Su padre había pasado la mayor parte de sus años de escuela en China, para completar su educación. Era un esperado rito de paso. Enviar a sus hijos a alojarse con los parientes para asistir a la escuela china era lo que hacían la mayoría de las familias; las familias tradicionales como la de Henry.


  —¿Qué pasa con mi beca en Rainier? ¿Por qué no puedo ir a la escuela china en King Street como los otros chicos? ¿Qué pasa si no quiero ir? —Henry pronunció las palabras, a sabiendas que su padre sólo entendería unas pocas: beca, Rainier, King Street.


  —¿Hah? —preguntó su padre—. No, no, no, en Canton.


  El pensamiento de ir a China le aterrorizaba. Para Henry era un país extranjero. Sin música de jazz, ni tebeos, ni Keiko. Se imaginó alojado en la casa de su tío, que probablemente no sería más que una barraca, y siendo objeto de las burlas de los locales por no ser lo bastante chino. A la inversa de aquí donde no era lo bastante americano. No sabía qué era peor. Hacía que la situación de Keiko, si bien penosa, pareciese mucho más atractiva; Henry se sorprendió a sí mismo al sentir celos. Al menos ella estaba con su familia. Al menos por ahora. Al menos, ellos lo comprendían. Al menos, ellos no la enviarían lejos.


  Antes de que Henry pudiese insistir en la discusión bilingüe, su madre salió de la cocina y le dio la lista de la compra y unos cuantos dólares. A menudo le enviaba al mercado donde sólo había que hacer unas pocas compras, sobre todo porque Henry siempre parecía tener el don de conseguir gangas. Cogió la nota y un bau de cerdo cocido al vapor para desayunar por el camino y bajó las escaleras. Cuando salió al aire fresco de la mañana, agradeció poder marcharse por un rato.


  En su camino por South King hacia la Séptima Avenida y el mercado chino, Henry pensó en qué podía comprarle a Keiko para su cumpleaños, además de ir a Camp Harmony el siguiente fin de semana sólo con el papel, la tela para las cortinas y el disco de Oscar Holden que estaba decidido a encontrar. Los dos primeros artículos serían fáciles de conseguir. El papel y la tela los podía comprar en cualquier momento de la semana en Woolworth, en la Tercera Avenida, y sabía dónde estaba el disco. ¿Pero qué podría querer como regalo de cumpleaños? ¿Qué podía comprar que fuera diferente en el campo? Había ahorrado todo el dinero que le pagaba la señora Beatly. ¿Qué podía comprar? ¿Quizás un cuaderno de dibujo nuevo o una caja de acuarelas? Sí, cuanto más lo (tensaba, los artículos de pintura le parecían perfectos.


  Cómo se haría con el disco era una pregunta sin respuesta, mientras dejaba atrás el mercado y entraba en Nihonmachi. Dos manzanas más allá, en South Main, se encontró delante de la fachada tapiada del Hotel Panamá. No había manera de entrar; hacía falta una palanqueta y más músculos de los que había en los pequeños hombros de Henry. Si conseguía entrar, ¿dónde estaría? ¿En alguna de las habitaciones?


  Tenía dinero. ¿Por qué no comprar otro? Parecía más lógico que pretender entrar en el viejo hotel. Pero eso también le pareció inútil cuando atravesó Nihonmachi para ir al centro, donde estaba la Rhodes Department Store. Dudaba de que estuviesen dispuestos a vendérselo, sobre todo después de todas las pegas que les habían puesto a él y a Keiko la primera vez. Las dudas aumentaron al pasar por delante del Admiral Theater. En la marquesina aparecía el título de la película de estreno: Little Tokyo, U.S.A., que le picó la curiosidad, y también le inquietó lo suyo.


  Las fotos publicitarias eran de las grandes estrellas de Hollywood: Harold Huber y June Duprez, maquillados como japoneses. Interpretaban el papel de espías y conspiradores que ayudaban a preparar el bombardeo de Pearl Harbor. A juzgar por la cantidad de resguardos de las entradas y las colillas que salpicaban la acera mojada, la película era todo un éxito.


  Rhodes quedaba descartado. Henry no era merecedor de la más mínima confianza en esa parte de la ciudad. Como si fuese poco, el Black Elk's Club continuaba cerrado, así que no había ninguna posibilidad de acudir a la fuente, al propio Oscar Holden, para comprar un disco nuevo. Henry dio un puntapié a una lata en la acera, tenía la boca del estómago hecho un nudo de la frustración.


  ¿Quizá Sheldon?


  Henry encaminó sus pasos hacia South Jackson, donde Sheldon tocaba algunas veces los domingos por la tarde; por lo general cuando llegaba otro barco a puerto y los marineros con ganas de divertirse venían a este barrio con sus chicas.


  El camino de regreso le llevó a pasar de nuevo por delante del Hotel Panamá. La enorme entrada de mármol, que nunca había podido atravesar, estaba tapiada. Henry miró la lista de la compra que le había dado su madre. Disponía de otra media hora antes de que sus padres comenzaran a pensar que se retrasaba.


  Convencido de que debía haber una entrada trasera. Henry se metió por el callejón, detrás de la vacía y tapiada Togo Employment Agency. El callejón estaba lleno de cajas, montañas de basura, montones de prendas y zapatos viejos. Pertenencias que nadie quería, tiradas en la calle, pero que seguían aquí porque era obvio que habían suspendido la recogida de basura. Detrás del hotel, Henry buscó la entrada de servicio o la escalera de incendios que le permitiera subir hasta una de las muchas ventanas rotas del primer piso.


  Sin embargo, se encontró con Chaz, Will Whitworth y un pequeño grupo de chicos que también buscaban la manera de entrar. Miraban y señalaban las ventanas del primer piso. Algunos tiraban piedras y otros rebuscaban entre las cajas abandonadas. Uno de los chicos, que Henry no reconoció, había encontrado una vajilla y comenzó a arrojar los platos contra la pared, donde se hacían añicos, y una lluvia de trozos de la mejor porcelana china cayó al suelo.


  Antes de que Henry pudiese gritar, correr, u ocultarse, le descubrieron. Primero uno, después todos los demás.


  —¡Es un japo! —gritó uno de los chicos—, ¡Cogedle!


  —No, es un chino —dijo Will, y detuvo a su compañero por un momento, mientras avanzaban hacia Henry.


  Chaz asumió el control de la situación.


  —¡Henry! —Por la sonrisa parecía estar más contento que sorprendido—. ¿Dónde está tu novia, Henry? Si la buscas te diré que no está en su casa, y tu amigo negrata tampoco anda por aquí, ¿verdad? —le provocó—. Más te vale que te vayas acostumbrando a verme. Mi papá comprará todos estos edificios, así que quizás acabemos siendo vecinos.


  Henry notaba flojas las rodillas, pero apretaba la mandíbula aún más fuerte que los puños. En una de las montañas de basura había un viejo mango de escoba, casi tan alto como él. Lo recogió con las dos manos y unió los puños, para sujetarlo como un bate de béisbol. Bateó una vez, dos, en el aire para practicar. Lo notó ligero y resistente. Lo bastante fuerte como para batear una pelota alta del tamaño de la cabeza de Chaz.


  Todos los chicos se detuvieron, excepto Chaz, que se acercó Henry, con la precaución de mantenerse fuera del alcance del improvisado bate.


  —Vete a casa, Chaz. —Henry se sorprendió al oír tanta furia en su voz. Sintió como la sangre escapaba de sus puños donde sujetaban el mango, hasta que los nudillos se pusieron blancos.


  Chaz le respondió sin alzar la voz, en un tono de falsa gentileza.


  —Ésta es mi casa, estamos en Estados Unidos de América, no en Estados Unidos de Tokio. Y, de todas maneras, mi papá acabará siendo el dueño de todo el barrio. ¿Qué piensas hacer, derrotarnos a todos? ¿Crees que podrás ganarnos?


  Henry sabía que no tenía ninguna posibilidad contra los siete.


  —Puede que al final consigáis vencerme, pero sé cuál de vosotros volverá a su casa cojo. —Henry descargó un golpe contra el pavimento sucio entre él y el chico más grande. Recordó con toda claridad el labio hinchado y el ojo en compota que había recibido delante de la estación de trenes, cortesía de Chaz.


  Los chicos del fondo titubearon. Después retrocedieron, dejaron caer las cosas que habían hurtado de las cajas, se dieron la vuelta y echaron a correr para desaparecer doblando la esquina. Henry descargó un golpe en dirección a Chaz, que también retrocedió, un tanto pálido e incluso algo asustado. El pelo erizado de su corte a cepillo pareció bajarse. Sin decir palabra, Chaz escupió en el suelo entre ellos y se marchó.


  Henry no soltó el mango, apoyó un extremo en el pavimento, sacudido por un fuerte temblor y con el corazón en la boca. Las piernas apenas si le sostenían. «Lo conseguí. Les derroté. Les hice frente. Gané.»Henry se giró y casi se dio de bruces contra un soldado, mejor dicho, dos, con brazaletes de la Policía Militar. Llevaban los fusiles en bandolera, y cada uno sujetaba una larga porra negra con una correa de cuero alrededor de las muñecas. Uno de los soldados bajó la mirada, le tocó el pecho con la porra y dio un par de golpecitos en el distintivo.


  Henry dejó caer el mango, que golpeó contra el suelo con un sonido hueco.


  —No quiero más chicos saqueadores. No me importa quién seas. Lárgate.


  Henry retrocedió y luego se marchó todo lo rápido que le permitía la debilidad de sus piernas. En South Main, fue en dirección a Jackson, el barrio de Sheldon. Vio las luces de un coche de policía, reflejadas en el pavimento mojado y en los charcos que intentaba evitar. Al mirar atrás vio a Chaz y a sus amigos sentados en el bordillo mientras eran interrogados por un agente con una libreta en la mano donde tomaba notas. Al parecer el agente no se creía ni una sola palabra de las excusas que ofrecía Chaz. Habían cometido demasiados actos de vandalismo y de saqueo. Ahora le habían pillado con las manos en la masa.


  Cena (1986)


  Henry comprobó con gran sorpresa que Samantha era una cocinera excelente. Sentía una afinidad especial con cualquiera que 111 viera talento en la cocina, dado que él mismo se ocupaba de cocinar la mayor parte de lo que se comía en su casa. Incluso antes de que su esposa Ethel cayese enferma, le gustaba cocinar. Pero después de la aparición del cáncer, toda la responsabilidad de la cocina —además de la limpieza y la colada— recayó sobre sus hombros. No le importó. Ella padecía tanto dolor, siempre enferma, siempre sufriendo por el cáncer o la radiación, que destruía sus entrañas. Ambas cosas destrozaban su pequeño y delicado cuerpo. Lo menos que podía hacer Henry era cocinar para tilla sus platos preferidos: los fideos fritos o las natillas de mango con menta. Aunque cerca del final, por maravilloso que sonase el menú, tenía muy poco apetito. Era lo único que Henry podía hacer para que Ethel comiese algo. Al final, ella lo único que deseaba era irse, necesitaba irse.


  Al pensarlo tuvo que reprimir una ola de melancolía, mientras su hijo proponía un brindis con la taza de huang jou, un vino fermentado que sabía a alcohol etílico.


  —Por una búsqueda exitosa en la cápsula del tiempo del solano del Hotel Panamá.


  Henry levantó la taza, pero sólo bebió un sorbo. Marty y Samantha apuraron las suyas, y torcieron el gesto cuando la bebida les hizo lloriquear.


  —Vaya, sí que quema —se quejó Marty.


  Su padre, sonriendo, le llenó la taza con el claro líquido de aspecto inocente que se podía emplear sin problemas para limpiar la grasa de los recambios de coche usados.


  —Por Oscar Holden, y los discos extraviados —brindó Samantha.


  —No, no, no. No me sirvas más. Conozco mi límite. —Marty le bajó el brazo hasta apoyarlo de nuevo en la mesa redonda en un rincón del pequeño comedor que también era la sala de estar de Henry. Un lugar tranquilo y discreto, con muchas plantas, como la planta de jade que Henry había cuidado desde el nacimiento de Marty. Las paredes estaban cubiertas con fotos de familia, coloridas y brillantes en contraste con las paredes una vez blancas y que ahora se veían opacas y amarillentas, oscurecidas en los rincones como dientes con manchas de café.


  Henry miró a su hijo y a la joven de la que evidentemente estaba tan enamorado. Con las tazas en las manos. Con las bocas ardiendo. Qué diferentes eran, y qué poco importaba. Las diferencias eran inapreciables. Tan parecidos, y tan felices. Resultaba difícil saber dónde acababa uno y empezaba el otro. Marty era feliz. Con éxito, buen estudiante, feliz. ¿Qué más podía desear cualquier padre de su hijo?


  Al contemplar la montaña de cáscaras de cangrejo y la fuente de choy sum vacía, comprendió que Samantha era tan buena cocinera como Ethel en sus mejores días, y también como él. Marty había escogido bien.


  —¿Quién tomará postre?


  —Estoy que reviento —protestó Marty, y apartó el plato.


  —Siempre hay un hueco… —le recordó Henry en el momento en que Samantha salía de la cocina con una bandeja pequeña.


  —¿Qué es? —preguntó Henry, sorprendido. No podía ser el helado de té verde.


  —Lo preparé especialmente para mi futuro suegro; el helado es para mí. Pero esto —dejó la fuente con unos delicados dulces delante de Henry—, es para las grandes ocasiones: es barba de dragón.


  Henry no lo probaba desde mucho antes de que Ethel cayese enferma. Mordió la golosina, hecha de pasta de coco rallado y semillas de sésamo y envuelta en algodón de azúcar, y vio la sonrisa de Marty, que asentía como si le dijese: «Lo ves, papá, sabía que te caería bien».


  Estaba deliciosa.


  —Lleva años aprender a prepararla, ¿cómo has…?


  —He estado practicando —le explicó Samantha—. Hay veces en las que hay que ponerse. Intentar lo más difícil. Como usted y su novia de la infancia.


  Henry se atragantó un poco con el bocado. Acabó de tragar y se aclaró la garganta.


  —Veo que mi hijo ha estado compartiendo historias.


  —No pudo evitarlo. Además, ¿nunca se ha preguntado qué pudo haber sido de ella? Sin querer faltarle el respeto a su esposa, |)ero esa chica, sea quien sea, quizás aún esté en alguna parte. ¿No siente curiosidad por saber dónde está, dónde podría estar?


  Henry miró su taza de vino. Se la acabó de un trago lento. Soportó el escozor en la garganta y contuvo las lágrimas que intentaron formarse en sus ojos, sintió cómo se le despejó la nariz con el ardor. Dejó la taza y miró a Samantha y Marty. Sopesó sus expresiones, esperanza e ilusión a partes iguales.


  —He pensado en ella. —Henry buscó las palabras, dudando de cuál podía ser la reacción de Marty. Sabía cuánto amaba su hijo a Ethel, y no quería mancillar su memoria. «He pensado en ella. Podo el tiempo. Ahora mismo. Estaría mal si te lo dijese, ¿verdad?»—. Pero, aquello fue hace mucho tiempo. Las personas crecen. Se casan, crean una familia. La vida continúa.


  Henry había pensado en Keiko muchas veces en el transcurso de los años; desde el anhelo a una discreta y sombría aceptación, a desearle sinceramente todo lo mejor, que fuese feliz. Fue entonces cuando comprendió que la amaba. Más de lo que había sentido en todos aquellos años. La amaba tanto como para dejarla ir, para no remover el pasado. Además, tenía a Ethel, que había sido una esposa que lo había amado. Por supuesto, él también la había amado. Cuando cayó enferma, se hubiese cambiado por ella de haber podido. Por verla levantada y caminando de nuevo, se hubiese acostado sin dudarlo en aquella cama de hospital. Pero al final, él era quien había tenido que continuar viviendo.


  El día que vio salir a la luz todas aquellas cosas del sótano del Hotel Panamá, se había permitido preguntarse y desear. Por un disco de Oscar Holden que nadie creía que existiese. La prueba de una niña que una vez había amado a Henry por ser quien era, a pesar de que pertenecía al otro lado del barrio.


  Marty observó a su padre, ensimismado.


  —Sabes, papá, tienes sus cosas, por lo menos sus cuadernos de dibujo. Me refiero a que incluso si está casada, creo que agradecería recuperarlos. Si tú fueses quien se los devolviese, bien podría ser una bonita coincidencia.


  —No tengo idea de dónde está —afirmó Henry, mientras su hijo le llenaba la taza con más vino—. Quizá ni siquiera vive, cuarenta años es mucho tiempo. Casi nadie ha reclamado nada del Panamá. Casi nadie. Las personas no miran atrás, máxime si no hay nada por lo que volver, así que siguen adelante.


  Era verdad. Henry lo sabía. Por la expresión de su rostro, vio que Marty también lo sabía. Así y todo, nadie creía que el disco aún existiese, y lo había encontrado. ¿Quién sabía qué más encontraría si buscaba con ahínco?


  Pasos (1986)


  Después de la cena, Henry insistió en lavar los platos. Samantha había hecho un maravilloso trabajo en la cocina. Al entrar había casi esperado encontrar las cajas del Jumbo Seafood Restaurant ocultas debajo del fregadero o al menos los libros de cocina, manchados en la página de la receta de la salsa de ostras, en cualquier parte. En cambio, la cocina estaba limpia y ordenada; ella había ido lavando las sartenes a medida que cocinaba, de la manera que hacía él. Secó y guardó los pocos platos que quedaban y puso en 1 enrojo las fuentes.


  Cuando asomó la cabeza para darle las gracias, era demasiado Urde. Samantha se había quitado los zapatos y dormía en el sofá, con un suave ronquido. Henry miró la botella de vino de ciruela medio llena y sonrió, antes de abrigarla con una colcha verde que había tejido Ethel. Su esposa siempre había sido hábil, pero tejer se había convertido en un pasatiempo necesario. Le daba algo que hacer con las manos mientras estaba en quimioterapia. Henry siempre se había sorprendido al ver que tejía sin problemas, con una cánula intravenosa en el brazo, pero a ella no parecía importarle.


  Notó una corriente de aire y al volverse vio que estaba abierta la puerta principal. Vio la silueta de su hijo detrás de la puerta mosquitera. Las polillas volaban alrededor de la lámpara de la galería, golpeaban contra el cristal, atraídas sin remedio hacia algo que nunca podrían tener.


  —¿Por qué no os quedáis a pasar la noche? —preguntó Henry, que abrió la puerta mosquitera para ir a sentarse junto a Marty mientras esperaba una respuesta—. Ella se ha dormido, y es demasiado tarde para conducir.


  —¿Quién lo dice? —replicó Marty.


  Henry frunció el entrecejo. Sabía que su hijo se ponía de los nervios cuando parecía que él le mandaba, aunque lo hiciese en el mejor de los tonos. Éstas eran las ocasiones en las que él y Marty parecían discutir sólo por el placer de la discusión. Y nunca ganaba ninguno de los dos.


  —Sólo digo que es tarde…


  —Lo siento, papá —le interrumpió Marty, arrepentido de su propia reacción—. Creo que estoy cansado. Éste ha sido un año difícil. —Marty tenía un cigarrillo sin encender en la mano. Ethel había sucumbido al cáncer cuando le llegó a los pulmones. Henry había dejado de fumar hacía años, pero a Marty le costaba. Lo había dejado cuando su madre cayó enferma, pero de cuando en cuando fumaba alguno a escondidas. Henry sabía lo culpable que se había sentido su hijo por fumar mientras su madre se moría por un cáncer de pulmón.


  Marty arrojó el cigarrillo a la calle.


  —No dejo de pensar en mamá y lo mucho que han cambiado las cosas en estos últimos años.


  Henry asintió al tiempo que miraba más allá de la acera. Miró a través de la ventana de la casa de su vecino. Tenían encendido el televisor y miraban un programa de variedades hispano. «El barrio no deja de cambiar», pensó Henry, mientras miraba hacia la panadería coreana y la tintorería que llevaba una agradable familia armenia.


  —¿Te puedo preguntar una cosa, papá?


  Henry asintió.


  —¿Mantuviste a mamá en casa sólo para hacerme rabiar?


  Henry siguió con la mirada una camioneta que pasaba por el callejón.


  —¿Tú qué crees? —Lo preguntó sabiendo la respuesta, pero sorprendido de que su hijo pudiese formularle una pregunta tan directa.


  Marty se levantó para ir donde estaba el cigarrillo que había tirado a la calle. Henry creyó que quizá recogería el cigarrillo sucio y lo encendería. En cambio, Marty lo aplastó con el tacón hasta hacerlo pedazos.


  —Es lo que creía. No le encontraba el menor sentido. Me refiero a que éste no es lo que se dice un barrio de lujo; podríamos haberla llevado a algún lugar con vistas, con una habitación muy cómoda —Marty sacudió la cabeza—. Creo que ahora lo comprendo. No importa lo bonita que sea la casa; lo importante es que la sientas como tu hogar.


  Henry oyó el ruido de la camioneta a lo lejos.


  —¿Yay Yay sabía lo de Keiko? —preguntó Marty—. ¿Mamá lo sabía?


  Henry se levantó para desperezarse y se sentó de nuevo.


  —Tu abuelo lo sabía, porque se lo dije. —Miró a su hijo con la voluntad de evaluar su reacción—. Después de aquello dejó de hablarme.


  Le había contado a su hijo muy poco de su infancia, y casi nunca había compartido las historias del abuelo de Marty. Su hijo tampoco había preguntado mucho. La mayor parte de lo que sabía se lo había dicho su madre.


  —¿Qué me dices de mamá?


  Henry soltó un gran suspiro y se frotó las mejillas, que se había olvidado de afeitar por la conmoción de los últimos días. La barba le recordó todos aquellos meses; los años dedicados al cuidado de Ethel. Cómo pasaban los días sin que él saliese de casa, cómo se había afeitado sin ningún motivo real, sólo por puro hábito. Al cabo de un tiempo se había despreocupado. Vivía con alguien que no se daba cuenta, que no podía darse cuenta.


  —No estoy seguro de lo que sabía tu madre. Nunca lo hablamos.


  —¿No hablasteis de viejos amores? —preguntó Henry.


  —¿Qué viejos amores? —Henry rió por un momento—. Yo fui el primer chico con el que salió. En aquellos tiempos era diferente. No como ahora.


  —Pero tú tuviste uno. —Marty recogió el cuaderno de dibujo que estaba en los escalones, junto a su americana.


  Henry lo cogió. Fue pasando las páginas, tocó las marcas donde el lápiz de Keiko había volado por el papel. Sintió la textura de los dibujos. Se preguntó por qué ella había dejado los cuadernos. Por qué lo había dejado todo atrás. Por qué lo había hecho él también.


  Durante todos estos años, Henry había amado a Ethel. Había sido un marido leal y dedicado, pero siempre se había desviado de su camino para no pasar por delante del Hotel Panamá y encontrarse con el recuerdo de Keiko. De haber sabido que sus pertenencias aún estaban allí…


  Henry le devolvió el cuaderno a su hijo.


  —¿No lo quieres? —preguntó Marty.


  Henry se encogió de hombros.


  —Tengo el disco. Es suficiente. —«Un disco roto», pensó.


  «Dos mitades que nunca volverán a sonar.»


  El disco de Sheldon (1942)


  Llegó el lunes y Henry aún continuaba sonriendo por haber encontrado a Keiko y ver a Chaz acosado por la policía. Había una cierta vitalidad en su paso cuando salió de la escuela y corrió, caminó, y corrió un poco más, buscando su camino entre los sonrientes pescaderos de South King hasta llegar a South Jackson. La gente en las calles parecía contenta. El presidente Roosevelt había anunciado que el teniente coronel James Doolittle había llevado a un escuadrón de B-25 en una incursión aérea sobre Tokio. Parecía que la moral había alcanzado nuevas cotas. Cuando le preguntaron de dónde habían despegado los aviones, el presidente había respondido con una broma. Les dijo a los periodistas que habían salido de Shangri-La, que precisamente era el nombre de un club de jazz que Henry vio en su camino para encontrar a Sheldon.


  Encontrarle a esta hora de la tarde resultó muy fácil. Henry no tuvo más que seguir a sus oídos, atento a las notas que salían del instrumento de Sheldon, una tonada que reconoció: «Writtin Paper Blues». Era la que había tocado en el club con Oscar. Muy apropiado porque Henry aún tenía que comprar el papel de carta para Keiko, entre otras cosas.


  En los escalones de entrada de unos apartamentos, muy cerca de donde tocaba Sheldon, vio una pequeña montaña de calderilla en la funda del saxo de su amigo. Eso y un disco de vinilo, un 78, apoyado en un pequeño atril de madera. Era un atril muy parecido al que la madre de Henry utilizaba en la cocina para poner los pocos platos de porcelana de calidad que se podían permitir. Un pequeño cartel escrito a mano decía: «Tal como está grabado en el nuevo disco de Oscar Holden».


  A Henry el público le pareció el mismo de siempre, pero para su agradable sorpresa, aplaudía con mucho más vigor mientras Sheldon tocaba con toda el alma. Aplaudieron con entusiasmo cuando acabó con una larga y dulce nota que sonó entre el ruido y el tintineo de las monedas de cinco, diez y veinticinco centavos que caían en el estuche. La montaña de monedas era más dinero del que Henry hubiese visto alguna vez, al menos en calderilla.


  Sheldon saludó con el sombrero al público que se dispersaba.


  —¿Henry, dónde ha estado el señorito? No te he visto corriendo por las calles desde hace ya dos, tres semanas?


  Era verdad. Henry había estado tan ocupado en Camp Harmony, y en intentar ocultárselo a sus padres, que no había visto a Sheldon desde el Día E. Se sintió un poco culpable por haber estado tan ausente.


  —Tengo un trabajo de fin de semana en Camp Harmony. Es aquel lugar…


  —Lo sé. Lo sé todo de ese lugar. Lleva apareciendo en el periódico desde hace semanas. Pero ahora dime, ¿cómo por Dios bendito te has metido en esa intriga… ese trabajo?


  Era una historia muy larga, y Henry ni siquiera sabía el final.


  —¿Te lo puedo explicar después? Tengo que ocuparme de unos recados y se me hace tarde. Necesito un favor.


  Sheldon se abanicaba con el sombrero.


  —¿Dinero? Toma lo que necesites. —Señaló la funda llena con monedas plateadas. Henry intentó adivinar cuánto había, por lo menos veinte dólares, sólo con las monedas de cincuenta. Pero no era el objeto redondo y plano que necesitaba.


  —Necesito tu disco.


  Hubo un momento de silencioso asombro. Henry oyó a lo lejos la percusión de una batería en la planta alta de uno de los otros clubes donde ensayaban los músicos.


  —Es curioso, me pareció oír… «Necesito tu disco» —dijo Sheldon—. Me sonó muy parecido a: «Necesito tu último disco». El único disco que poseo… donde toco yo. El único disco que quedaba en la tienda porque Oscar los vendió como rosquillas la semana pasada.


  Henry miró a su amigo, y se mordió el labio inferior.


  —¿Es eso lo que he oído? —preguntó Sheldon, al parecer en son de broma, pero Henry no estaba del todo seguro.


  —Es para Keiko. Para su cumpleaños.


  —Aaaayyyy. —Sheldon hizo como si le hubiesen dado una puñalada. Cerró los ojos y en su boca apareció una mueca de dolor—. Me has matado. Me has dado justo aquí. —Se palmeó el corazón y le dedicó a Henry una sonrisa dentuda.


  —¿Eso significa que me lo das? Te puedo traer otro. Keiko y yo compramos uno, pero a ella no le permitieron llevarlo al campo y ahora está guardado en alguna parte. No puedo conseguirlo; lo más probable es que se haya perdido.


  Sheldon se puso el sombrero, y ajustó la lengüeta del saxo.


  —Te lo puedes llevar. Pero sólo porque es para un poder superior.


  Henry no pilló la broma de Sheldon. De lo contrario, se hubiese puesto como un tomate y negado que de ninguna manera actuaba por amor.


  —Gracias. Algún día te lo pagaré.


  —Ve y tócalo. Ve y tócalo en aquel campo. Ve. Me gusta como suena. Será la primera vez que toque en un establecimiento blanco, aunque sea para un montón de japoneses, lo que se dice un público cautivo.


  Henry sonrió y miró a Sheldon, que a ojos vistas esperaba una reacción al comentario. Henry se guardó el disco debajo de la chaqueta y echó a correr al tiempo que gritaba:


  —¡Gracias, señor, y que tenga un buen día!


  Sheldon sacudió la cabeza y sonrió antes de ponerse a ensayar para otra sesión vespertina.


  * * *


  Al día siguiente, Henry pasó por Woolworth's cuando volvía a casa desde la escuela. En la vieja tienda se encontró con una multitud poco habitual; estaba abarrotada. Contó doce casetas que vendían bonos de guerra. El Elks Lodge tenía una. También el Venture Club. Todas mostraban un gigantesco termómetro de papel donde marcaban cuánto habían vendido, cada una compitiendo para superar a las demás. Una tenía incluso una imagen de cartón a tamaño real de Bing Crosby vestido con un uniforme del ejército. «¡Que cada día de paga sea un día para comprar bonos!», gritaba un hombre mientras repartía trozos de pastel y tazas de café.


  Henry se abrió paso entre la muchedumbre, dejó atrás las casetas de brillante vinilo rojo y los taburetes del mostrador de los refrescos, y fue hacia la parte de atrás donde encontraría lo que necesitaba para Keiko. Compró papel de carta, artículos de pintura, tela y un cuaderno de dibujo con sus prometedoras hojas en blanco, un futuro todavía no escrito. Se apresuró a pagarle a la joven vendedora que sólo sonrió al ver su distintivo, y después corrió todo el camino hasta su casa, donde llegó quizá diez minutos tarde. Nada grave. Ni siquiera el tiempo para que su madre pudiese preocuparse. Guardó las cosas de Keiko junto con el disco en una vieja tina debajo de las escaleras en el callejón de atrás, y subió los escalones de dos en dos, ligero como una pluma.


  Las cosas comenzaban a mejorar porque se había corrido la voz de que Chaz y sus amigos habían sido detenidos por la policía de Seattle, por los daños que habían causado en Nihonmachi. Si al final recibirían un castigo, nadie lo sabía. A los ciudadanos japoneses, aunque fuesen americanos, se les consideraba enemigos. ¿A quién le importaba lo que pasase con sus casas? De todas maneras, el padre de Chaz no tardaría mucho en saber que su niño de oro tenía un corazón negro, y ese ya sería castigo suficiente, razonó Henry, que sintió más alivio que alegría.


  Después estaba Sheldon, que por fin comen/aba a gozar de los frutos monetarios de su labor musical. Siempre había atraído multitudes, pero ahora era una multitud que pagaba, y no simples curiosos que arrojaban centavos.


  Junto con el regalo de cumpleaños, el último disco de Oscar Holden muy pronto iría de camino a Keiko. La canción era algo que podrían compartir, incluso si una valla de alambre de espino los mantenía separados y una torre con ametralladoras los vigilaba desde lo alto.


  A pesar de la amargura de todo lo que había visto y la tristeza del éxodo forzoso a Camp Harmony, la situación era manejable, y la guerra no podía durar eternamente. Llegaría el día en que Keiko volvería a su casa, ¿no?


  Henry silbaba cuando abrió la puerta del pequeño apartamento y vio a sus padres. El silbido murió en sus labios y Henry se quedó sin aliento. Ambos estaban sentados a la diminuta mesa de cocina. Desparramados sobre la mesa estaban los álbumes de Keiko. Los que él había ocultado con tanto trabajo debajo de los cajones de la cómoda. Centenares de fotos de familiares japoneses, algunos con los trajes tradicionales, otros con uniformes militares. Pilas y pilas de imágenes en blanco y negro. Unos pocos sonreían. Pero nadie parecía tan agrio como sus padres; sus rostros convertidos en estatuas de asombro, vergüenza y decepción.


  Su madre murmuró algo con un indisimulado disgusto, su voz quebrada por la emoción mientras se iba a la cocina sacudiendo la cabeza.


  Henry sostuvo la mirada furiosa de su padre, que cogió uno de los álbumes de fotos, lo rompió en dos por el lomo y lo arrojó al suelo, al tiempo que le gritaba en cantonés. Parecía más airado con las propias fotos que con su hijo. Pero Henry sabía que llegaba su turno.


  «Bueno, lo más probable es que mantengamos una conversación de verdad», pensó Henry.


  «Ya era hora, papá.»


  * * *


  Henry dejó la compra en la mesa junto a la puerta principal, se quitó la americana y se sentó en la silla opuesta a su padre, con la mirada puesta en las fotos de Keiko y su familia, su familia japonesa, dispersas por la mesa y el suelo. Había unas cuantas fotos de sus padres vestidos con kimonos el día de la boda. Imágenes de los novios. Fotos de un hombre mayor, sin duda su abuelo, con el uniforme de gala de la marina imperial japonesa. Muchas familias japonesas habían quemado estas fotos. Otras habían ocultado estos recuerdos tan apreciados de quiénes eran y de dónde venían. Algunas habían llegado a enterrarlas. «Un tesoro enterrado», pensó Henry.


  Habían pasado casi ocho meses desde que su padre había insistido en que sólo hablase en inglés. Algo que estaba a punto de cambiar.


  —¿Qué tienes que decir? ¡Habla! —le ordenó su padre en cantonés.


  Antes de que pudiese responder, su padre añadió:


  —Te envié a la escuela. Conseguí que te aceptasen en una escuela especial. Lo hice por ti. Una escuela blanca de las mejores. ¿Y qué ha pasado? En lugar de estudiar, le hacías ojitos a esta chica japonesa. ¡Japonesa! Es una hija de los verdugos de mi gente. Tu gente. ¡Está manchada con su sangre! ¡Apesta a su sangre!


  —Es americana… —afirmó Henry, en voz baja y en cantonés. Las palabras le resultaron extrañas. Ajenas. Como caminar por un lago helado, sin saber si aguantará tu peso o acabarás hundiéndote en las profundidades glaciales.


  —¡Mira! ¡Míralo con tus propios ojos! —El padre sostuvo la página de uno de los álbumes, casi contra el rostro de Henry—, ¡Esto no es americano! —Señaló la imagen de un hombre con el atuendo japonés tradicional—. Si el FBI encuentra estas cosas en nuestra casa, nuestra casa chino-americana, pueden arrestarnos. Despojarnos de todo. Pueden meternos en la cárcel e imponernos una multa de cinco mil dólares por ayudar al enemigo.


  —Ella no es el enemigo —contestó Henry, con un tono un poco más alto, el corazón desbocado y las manos temblorosas por la impotencia, por la furia que nunca se había permitido sentir—. Ni siquiera la conoces. Nunca la has conocido. —Cerró la boca y apretó las mandíbulas.


  —No me hace falta. ¡Es japonesa!


  —Nació en el mismo hospital donde nací yo, en el mismo año. ¡es americana! —gritó Henry, con tanta fuerza que él mismo se asustó. Nunca le había hablado de esa manera a un adulto, y mucho menos a su padre, al que le habían enseñado a reverenciar y respetar.


  Su madre había salido de la cocina por un momento para retirar un florero de la mesa. Henry vio la sorpresa y la desilusión en su rostro ante el hecho de que su hijo pudiese ser tan desobediente. La expresión se transformó casi en el acto en otra de resignada aceptación, pero al hacerlo descargó la culpa sobre los pequeños hombros de Henry. Él apoyó la cabeza en las manos, avergonzado de haber hablado a gritos delante de su madre, que se volvió como si Henry no hubiese dicho nada. Como si no estuviese allí. Desapareció en el interior de la cocina antes de que Henry pudiese añadir una palabra.


  En el momento en que Henry se volvió, su padre ya estaba junto a la ventana abierta con una brazada de las fotos de Keiko. Miró a Henry, con el rostro impasible que sin duda era la máscara de su desilusión. Después dejó caer las fotos, los álbumes, las cajas. Se desparramaron en el aire y cubrieron el suelo del callejón con cuadrados blancos, rostros perdidos que no miraban a nadie.


  Henry se agachó para recoger el álbum roto. Su padre se lo arrebató de las manos y lo lanzó por la ventana. Oyó cómo golpeaba contra el pavimento, con el sonido de una bofetada.


  —Ella nació aquí. Su familia nació aquí. Tú ni siquiera naciste aquí —le susurró Henry a su padre, que desvió la mirada, sin hacer el menor caso de las palabras de su hijo.


  «Cumpliré trece años el mes que viene; quizás esto es lo que significa dejar de ser un chico y comenzar a ser otra cosa», pensó Henry, mientras se ponía la americana e iba hacia la puerta. No podía dejar las fotos en el callejón. Miró a su padre.


  —Voy a recoger las fotos. Le dije que las guardaría hasta su regreso. Voy a cumplir con mi promesa.


  Su padre señaló la puerta.


  —Si sales por esa puerta, si sales por esa puerta ahora, ya no serás parte de esta familia. Ya no serás chino. Ya no serás nunca más parte de nosotros. No serás parte de mí.


  Henry ni siquiera titubeó. Sujetó la manija y sintió la frialdad y la dureza del latón en la mano. Miró atrás y dijo en su mejor cantonés:


  —Soy lo que tú me has hecho, padre. —Henry abrió la puerta—. Soy un americano.


  Al campo (1942)


  Henry consiguió salvar la mayor parte de las fotos de Keiko. Les quitó el barro y la basura pegados con la manga de la americana y las guardó en la vieja tina debajo de las escaleras con la intención de llevárselas a Sheldon para que se las guardase. Pero a partir de aquel momento, comenzó a sentirse como un fantasma en el pequeño apartamento que compartía con sus padres. No le hablaban; de hecho, apenas si reconocían su presencia. Hablaban el uno con el otro como si él no estuviese allí, y cuando miraban hacia donde estaba, fingían no verle. Al menos, esperaba que sólo fingiesen.


  Al principio él no hacía caso y les hablaba en inglés, sólo cuando estaban a la mesa, y más tarde, les suplicaba en chino. No importaba. La gran muralla de silencio era impenetrable a sus mejores intentos por derribarla. Así que él también dejó de hablarles. Como las conversaciones de sus padres casi siempre versaban sobre los estudios de Henry, las notas, el futuro, en la «ausencia» de Henry, decían muy poco. Los únicos sonidos que se oían en el pequeño hogar era el roce de las páginas del periódico y el farfullar mezclado con las descargas estáticas de la radio que transmitía los boletines informativos de la guerra y las últimas noticias locales referentes al racionamiento y los ejercicios de la defensa aérea civil. En la radio nunca mencionaban a los japoneses que se habían llevado de Nihonmachi; era como si nunca hubiesen existido.


  Al cabo de unos pocos días, su madre reconoció su existencia, a su manera. Le hacía la colada y le preparaba la fiambrera con la comida. Pero lo hacía sin ninguna ceremonia, al parecer para no contrariar los deseos del padre de Henry, que había mantenido su amenaza de desheredarle figurativa que no literalmente.


  —Gracias —dijo Henry, cuando su madre colocó en la mesa un plato y un cuenco de arroz. Pero en el momento en que buscaba otro juego de palillos…


  —¿Esperas a un invitado a cenar? —interrumpió el padre de Henry en chino mientras dejaba el periódico a un lado—. Contéstame.


  Ella miró a su marido con una expresión de disculpa, y retiró el plato en silencio, sin mirar a su hijo.


  Henry, sin dejarse amilanar, a partir de entonces se traía su plato y se servía él mismo. Comían en silencio, el único sonido el de los palillos que de vez en cuando golpeaban contra el cuenco de arroz.


  El silencio ensordecedor se prolongaba en Rainier Elementary, Henry había pensado en seguir a sus viejos amigos a la escuela china, o incluso ir colina arriba a Bailey Gatzert Elementary, que era una escuela multirracial a la que asistían algunos chicos de la clase alta. Pero estaba el inconveniente de que necesitaba inscribirse, y sin la cooperación de sus padres, le parecía imposible. Quizá cuando acabase el año lectivo, podría convencer a su madre para que le cambiase de escuela. No, su padre estaba demasiado orgulloso de la beca de su hijo. Ella nunca aceptaría la propuesta.


  Por lo tanto, Henry se resignó a acabar las dos semanas que le quedaban para acabar el sexto grado, sin moverse. Tenía que hacerlo, ¿no? La señora Beatty continuaba llevándole a Camp Harmony los fines de semana, y si no trabajaba en la cocina de la escuela, pondría en peligro la oportunidad de ver a Keiko.


  Cuando llegó el sábado, Henry anhelaba hablar con alguien; con cualquiera. Había intentado encontrar a Sheldon durante la semana, pero no podía ser antes de ir al colegio, y a la hora de salida, Sheldon ya estaba en el Black Elks Club, que acababa de reabrir las puertas.


  Al ver que llegaba la señora Beatty, Henry pensó que era la mejor interlocutora que podía esperar. La cocinera fumaba mientras conducía, tiraba la ceniza por la ventanilla, y soltaba el humo por un costado de la boca, aunque la corriente de aire siempre le echaba hacia atrás y acababa envolviéndoles. Henry bajó la ventanilla unos centímetros con el deseo de apartar el humo de los regalos que llevaba en su regazo.


  Eran dos cajas, cada una envuelta en papel color lavanda y una cinta blanca que había cogido del costurero de su madre. Una de las cajas contenía el cuaderno de dibujo, lápices, y un estuche de acuarelas. En la otra estaba el disco de Oscar Holden; el que le había dado Sheldon. Henry lo había envuelto con mucha delicadeza con papel de seda para protegerlo.


  —Es un poco pronto para Navidad —comentó la señora Beatty mientras lanzaba la colilla a través de la ventanilla.


  —Mañana es el cumpleaños de Keiko.


  —No me digas.


  Henry asintió al tiempo que abanicaba con las manos para apartar el resto de humo.


  —Es muy cortés por tu parte —dijo la señora Beatty, que le interrumpió en el momento en que Henry iba a hablar—. ¿Sabes que no te dejarán que entregues los regalos con ese aspecto? Me refiero a que podría tratarse de un arma, un par de granadas de mano, quién sabe, todo envuelto con un bonito lazo, una entrega especial.


  —Tenía intención de que ella los abriese en la cerca…


  —Da lo mismo, cariño, el centinela abre todos los paquetes de regalos. Son las normas.


  Henry sacudió la caja grande que tenía en el regazo, la que contenía el disco, y pensó que podría quitarle la cinta y evitarse problemas.


  —No te preocupes. Ya me encargaré yo de resolverlo —dijo la señora Beatty. Lo hizo.


  En la afueras de Puyallup, la señora Beatty entró en el aparcamiento de una estación de servicio Shell Oil. Aparcó a un lado, cerca del fondo, lejos de los surtidores y el empleado les miró con atención.


  —Coge las cajas y ven conmigo —le ordenó. Puso el freno de mano antes de apearse para ir a la parte trasera del vehículo con el motor en marcha.


  Henry la siguió cargado con los regalos mientras ella subía a la caja. La cocinera apartó un saco de veinticinco kilos y lo arrastró hasta donde estaba Henry. Desató el nudo de un tirón. El saco contenía arroz calrose.


  —Dame eso.


  Henry le dio las cajas y vio como las metía en el saco y las tapaba con puñados de arroz antes de volver a cerrarlo. La curiosidad le llevó a mirar el resto de los sacos y preguntarse qué más podían contener. La había visto cambiar herramientas con los soldados y algunas veces con los residentes. Cosas como limas, sierras pequeñas y otras herramientas de carpintería. «¿Para una fuga?», pensó Henry. No, había visto a los ancianos que trabajaban delante de sus cabañas haciendo sillas y estanterías. Era ella quien proveía las herramientas. El tenderete de la señora Beatty en el mercado negro.


  —¿Eh, qué está haciendo con ese japonés? —El empleado había dado la vuelta al edificio, sin duda interesado por saber qué hacia una señora mayor con un chico asiático.


  —¡No es un japo. Es chino, y los chinos son nuestros aliados, así que lárguese! —La señora Beatty cargó con el último saco, el que contenía el disco, y lo colocó de pie contra la cabina con un sonoro golpe.


  El empleado retrocedió de inmediato hacia el edificio al tiempo que se disculpaba:


  —Sólo intentaba ayudar. Es mi trabajo.


  La señora Beatty subió a la cabina sin prestarle la menor atención y arrancó.


  —Ni una palabra ¿entendido? —dijo la cocinera.


  Henry asintió. No abrió la boca en todo el trayecto hasta Camp Harmony ni cuando cruzaron la reja principal.


  En la Zona 4, Henry se ocupó de su trabajo habitual de servir la comida. Con el paso de los días, la señora Beatty había conseguido imponerse al encargado de la cocina, que ahora pedía productos apreciados por los japoneses, sobre todo arroz y también sopa de miso con tofu, que a Henry le parecía que tenía un olor delicioso.


  —¡Henry!


  Apartó la mirada de las bandejas y vio a la señora Okabe en la cola. Vestía unos pantalones polvorientos y un suéter muy holgado con una gran «O» cosida a un lado.


  —¿Eres tú el responsable de poner fin a toda esa horrible carne envasada? De pronto nos sirven arroz y pescado. ¿Has sido tú? —le preguntó con una gran sonrisa.


  —No puedo atribuirme el mérito, pero me alegra servir algo que yo también pueda comer. —Henry le sirvió un buen plato de arroz con cerdo katsu—. Tengo un par de regalos de cumpleaños para Keiko. ¿Se los podría dar por mí? —Henry dejó la cuchara por un momento y se agachó para recoger los paquetes que había dejado a sus pies.


  —¿Por qué no se los das tú mismo? —La señora Okabe señaló hacia el final de la cola. Keiko, con la cabeza asomada entre la multitud, le sonreía y saludaba con una mano en alto.


  —Muchas gracias, lo haré. ¿Necesita alguna cosa? ¿Algo que necesite su familia? Puedo traer algunas cosas al campo, cosas que por lo general no están permitidas.


  —Es muy amable de tu parte, Henry, pero creo que por el momento no necesitamos nada. Al principio algunos de los hombres querían herramientas, y ya las tienen. Hace unas pocas semanas un martillo hubiese sido un valioso tesoro. Ahora no oyes más que martillazos y sierras por todas partes. No deja de ser curioso que se estén tomando tanto trabajo.


  —¿Por qué curioso? —preguntó Henry, que no la había comprendido.


  —Están a punto de trasladarnos. Este no es más que un campo de tránsito. No se puede dormir en una cuadra durante toda la guerra, ¿no? Por mi parte espero que no. Dentro de unas semanas nos enviarán a unos campos permanentes que están construyendo tierra adentro. Ni siquiera sabemos adónde nos enviarán. Puede que sea a Tejas o Idaho. Lo más probable Idaho, que es donde esperamos que nos manden, porque está más cerca de casa, o lo que era nuestra casa. Puede que incluso separen a algunos de los hombres, aquellos con oficios y profesiones que se necesitan en otras partes. Nos hacen construir nuestras propias cárceles, ¿te lo puedes creer?


  Henry sacudió la cabeza, incrédulo.


  —¿Cómo está el viejo barrio?


  Henry no supo qué responder. ¿Cómo podía decirle que Nihonmachi se había convertido en una ciudad fantasma? Todo tapiado, un desastre de ventanas y puertas rotas, los actos de vandalismo.


  —Está bien —fue todo lo que pudo decir.


  La señora Okabe pareció intuir el titubeo. Sus ojos se cubrieron por un momento con un velo de tristeza y se tocó el borde de un ojo como si le molestase una mota de polvo.


  —Gracias por venir aquí, Henry. Keiko te echa mucho de menos…


  Henry la miró sonreír con valentía antes de coger la bandeja y desaparecer entre la multitud.


  —¡Oai deki teureshii desu!—Keiko estaba al otro lado de las fuentes, con una gran sonrisa, casi resplandeciente—. ¡Has vuelto!


  —Te dije que lo haría, y tú también estás preciosa. ¿Cómo estás? —Henry la miró y sintió que se le iba un poco la cabeza y que le faltaba la respiración.


  —Es tan divertido. Nos trajeron aquí porque somos japoneses, pero yo soy nissei de segunda generación. Ni siquiera hablo japonés. En la escuela se burlaban de mí por ser extranjera. Aquí, algunos de los chicos, los issei, de primera generación, se burlan porque no sé hablar el idioma, por no ser lo bastante japonesa.


  —Lo siento.


  —No te preocupes, no es tu culpa, Henry. Has hecho tanto desde que estoy aquí. Tenía miedo de que me olvidases.


  Henry pensó en sus padres. En cómo no le habían dirigido ni una palabra en toda una semana. Su padre era tozudo, y tradicional. No sólo había amenazado con desheredarle, lo había hecho. Todo porque Henry no dejaba de pensar en Keiko. Su madre lo sabía, de alguna manera lo sabía. Quizá fuera por la falta de apetito; las madres se fijaban en esas cosas. La distracción de la añoranza. Los sentimientos se pueden esconder sólo un tiempo a aquellos que prestan atención de verdad. Así y todo, su madre obedecía a su marido, y ahora Henry estaba solo. «Todo por ti», se dijo Henry. «Desearía poder pensar en otra cosa, en otra persona, pero no puedo. ¿Es esto el amor? ¿Cómo podría olvidarte?»Un viejo detrás de Keiko comenzó a golpear con la bandeja en el borde del mostrador y a toser.


  —Tengo que irme —dijo Keiko, y deslizó la bandeja mientras Henry le llenaba el plato.


  —Tengo las cosas que pediste, y un regalo para ti.


  —¿De verdad? —Keiko sonrió, encantada.


  —Me reuniré contigo en la cerca de los visitantes, una hora después de la cena, ¿de acuerdo?


  Keiko le dedicó una última sonrisa antes de desaparecer por la esquina y perderse en el abarrotado comedor. Henry volvió a su trabajo. Sirvió una comida tras otra, hasta que todos estuvieron atendidos. Después llevó las fuentes al fregadero, donde las lavó con una manguera de agua fría como el hielo, siempre pensando en que Keiko se volvería a marchar, a un lugar desconocido.


  Keiko pasó esta vez por otro grupo de guardias y se encontró con Henry en la cerca de la zona de visitas, tal como habían acordado. Había otros tres o cuatro grupos de visitantes a lo largo de la cerca, separados entre sí por unos seis o siete metros para crear un espacio íntimo donde conversar a través de los alambres de espino que separaban a los internos del mundo exterior.


  Era tarde, y un viento helado había traído negros nubarrones de tormenta para reemplazar el cielo siempre gris. No tardaría en llover.


  —Acaban de cancelar nuestra fiesta. Mal tiempo.


  Henry miró el cielo cada vez más oscuro, más desilusionado por Keiko que por él mismo.


  —No te preocupes, ya habrá otra ocasión, puedes contar con ello.


  —Espero que no te desilusiones después de haber venido hasta aquí —Keiko suspiró—. No sabes cuánto deseaba estar sentada junto a la cerca y escuchar la música contigo.


  —No he venido por la música —dijo Henry.


  Se frotó los ojos, deseoso de olvidar la noticias de que ella y su familia no tardarían en marcharse de nuevo. Todo le parecía tan serio y definitivo. Interrumpió el momento con una sonrisa.


  —Esto es para ti. Feliz cumpleaños.


  Henry le dio a Keiko el primero de los dos regalos. Lo deslizó entre las hileras de alambre para evitar que las púas rompiesen el papel. Keiko lo cogió con gracia y desató la cinta con cuidado. La enrolló antes de guardarla.


  —La conservaré. Una cinta como ésta aquí es un regalo en sí mismo. —Henry la miró mientras ella hacía lo mismo con el papel lavanda, antes de abrir el paquete, del tamaño de una caja de zapatos.


  —Oh, Henry…


  Sacó el cuaderno de dibujo, la caja de acuarelas, y el juego de pinceles de cerda. Luego los lápices de dibujo, cada uno con una mina de dureza diferente.


  —¿Te gusta?


  —Henry, me encanta. Es maravilloso…


  —Eres una artista. Me pareció que sería una vergüenza estar aquí, apartada de lo que haces tan bien afirmó Henry—, ¿Has mirado dentro del cuaderno?


  Keiko dejó la caja en un trozo seco del suelo: el barro de la semana pasada se había secado para crear un desierto de tierra granulosa. Abrió el pequeño cuaderno de tapas negras y leyó la etiqueta del precio:


  —Un dólar veinticinco.


  —Eh, no… aquí. —Henry se apresuró a arrancar la etiqueta del precio del paquete de papel de carta—. Eso no tenías que verlo. Mira en la página siguiente.


  Keiko pasó la página y leyó la nota en voz alta.


  —Para Keiko, la más dulce y más bonita chica americana que he conocido. Con amor, tu amigo, Henry.


  Henry advirtió cómo se le humedecían los ojos cuando la leyó de nuevo.


  —Henry, es tan dulce. No sé qué decir.


  Henry había sentido vergüenza al escribir la palabra «amor» en el cuaderno. Había estado algo así como veinte minutos mirando la página en blanco sin tener claro qué escribir, hasta que por fin lo había escrito en tinta. Ya no había vuelta atrás. «Sólo tienes que decir gracias y me daré por contento.»Keiko miró a Henry entre los alambres. El viento soplaba más fuerte y le apartó el pelo del rostro. Se oyó el retumbar de un trueno en algún lugar más allá de las colinas, pero ninguno de los dos desvió la mirada.


  —No creo que «gracias» sea suficiente. Has hecho un largo viaje para traerme esto. Sé que tu familia… tu padre…


  Henry bajó la mirada, y soltó la respiración suavemente.


  —Lo sabe, ¿verdad? —preguntó Keiko.


  Henry asintió.


  —Sólo somos amigos.


  Henry la miró a los ojos.


  —Somos más que amigos. Somos las mismas personas. Él no lo ve. Sólo te ve como la hija del enemigo, me ha desheredado. Mis padres dejaron de hablarme hace una semana. Mi madre todavía se comporta como si estuviese por allí. —Las palabras fluyeron con naturalidad; incluso Henry se sorprendió al ver lo normal que le parecía. La comunicación en su hogar había distado mucho de lo ordinario durante casi un año; ésta era sólo una nueva y última prueba.


  Keiko miró a Henry, sorprendida, con tristeza en los ojos.


  —Lo siento, nunca pretendí que esto ocurriese. Me siento mal. ¿Cómo puede un padre tratar a su hijo…?


  —No pasa nada. Para empezar él y yo nunca hablamos mucho. No es culpa tuya. Quería estar contigo. Cuando viniste a la escuela por primera vez, además de horrorizarme, me sorprendí un poco. Pero ahora ir a la escuela sin ti no es lo mismo. Te echo de menos.


  —Me alegra tanto que estés aquí —dijo Keiko. Tocó las puntas metálicas de la cerca—. Yo también te echo de menos.


  —Te he traído algo más. —Henry le ofreció el otro paquete a través de la alambrada— No es más que una pequeña sorpresa, que quizás ahora mismo no sirva mucho, con el mal tiempo.


  Keiko desenvolvió el paquete con el mismo cuidado de antes.


  —¿Cómo lo has conseguido? —susurró asombrada, con el disco de Oscar Holden en la funda de papel desteñido, bien sujeto contra el pecho.


  —No pude entrar en el Hotel Panamá, y se había agotado en las tiendas. Sheldon me dio el suyo. Supongo que es de los dos. Es una pena que no puedas escucharlo esta noche porque han can celado el concierto.


  —Todavía tenemos el tocadiscos en nuestro edificio. Lo pondré de todas maneras, sólo para ti. En realidad, sólo para nosotros.


  Sus palabras hicieron que Henry sonriera. ¿Padres, qué padres?


  —Es imposible que sepas lo feliz que me hace tenerlo. Es casi como tenerte aquí conmigo; no es que quiera verte encerrado en un lugar como éste. Pero no teníamos música. Lo escucharé todos los días.


  Los tremendos truenos dieron paso a la lluvia. Lo que había comenzado como unas pocas gotas sueltas se convirtió en un aguacero. Henry le dio a Keiko la última bolsa, la de Woolworth's, con el papel de carta, los sellos de correo y la tela para las cortinas.


  —Será mejor que te vayas —insistió Henry.


  —No quiero dejarte. Acabamos de llegar.


  —Te enfermarás con este tiempo, y viviendo en un lugar como éste. Tienes que irte. Volveré la semana que viene. Te buscaré.


  —¡Se acabó la hora de visita! —gritó un soldado que se abrigó con un capote verde mientras recogía los documentos—, ¡Todo el mundo fuera de la cerca! —Llovía cada vez más fuerte, el agua se ondulaba en el suelo, y el estruendo ahogaba las voces.


  A Henry le pareció que las seis se convirtieron en las nueve de la noche a medida que los nubarrones acababan por ocultar del todo el sol. Un opaco resplandor gris iluminó el suelo cuando la lluvia lo transformó otra vez en el pantano que había sido la semana anterior.


  Keiko pasó las manos por la cerca y sujetó las de Henry.


  —No te olvides de mí, Henry. Yo no te olvidaré. Si tus padres no quieren hablarte, yo hablaré con ellos, y les diré lo maravilloso que eres por lo que haces.


  —Vendré aquí todas las semanas.


  Ella le soltó para abrocharse el botón del cuello del abrigo.


  —¿La semana que viene?


  Henry asintió.


  —Entonces te escribiré —prometió Keiko, y le dijo adiós con la mano mientras los últimos visitantes se apartaban de la cerca para ir hacia la reja de entrada. Henry fue el último en salir, sin moverse bajo la lluvia que le empapaba, mirando a Keiko correr de regreso a la pequeña casa cerca del pabellón del ganado que se había convertido en su nuevo hogar en Camp Harmony. La temperatura había bajado tanto que casi veía la nube de su aliento, pero por dentro sentía calor.


  En cuanto reinó la oscuridad, Henry fue testigo de cómo se encendían los reflectores en las torres con las ametralladoras. Los guardias movían los haces a lo largo de la alambrada y en una de las pasadas alumbraron a Henry y a los demás visitantes que iban saltando los charcos a su paso por la reja principal. Henry fue ladera abajo, hacia la camioneta de la señora Beatty. En la oscuridad, veía su rotundo perfil iluminado por el resplandor del fuego del cigarrillo colgado de los labios.


  Entre el chapoteo de la lluvia, oyó la música que llegaba del campo. La canción sonaba cada vez más fuerte, como si quisiese superar la capacidad de los altavoces de los que salía. Era el disco. Su disco. Alley Cat Strut de Oscar Holden. Henry casi podía distinguir las intervenciones de Sheldon. Le gritaba a la noche. Más fuerte que la tormenta. Tan fuerte que uno de los centinelas cerca de la reja comenzó a gritar: «¡Apaguen esa música!». Los reflectores apuntaron los edificios de la Zona 4, y sus ojos amenazadores buscaron el origen.


  El traslado (1942)


  Henry acabó por recibir la noticia que había temido durante todo el verano. Siempre había sabido que era cuestión de tiempo. Se llevarían a Keiko tierra adentro.


  Camp Harmony siempre había sido concebido como algo temporal, sólo hasta que construyesen campos permanentes, lejos de las costas, que eran consideradas como objetivos vulnerables para los bombardeos o para una invasión. En las comunidades costeras, todo ciudadano japonés era un espía en potencia, capaz de seguir las idas y venidas de las naves de guerra y las vías marítimas de suministros. Por lo tanto, cuanto más lejos pudiesen enviar a los japoneses, mejor. «Todos estaremos más seguros», era lo que había dicho el padre de Henry, al menos cuando todavía le hablaba. No tenía importancia. Las palabras continuaban resonando en sus oídos, incluso en el ensordecedor silencio del pequeño apartamento de Canton Alley.


  Keiko le escribía una vez por semana. Algunas veces incluía una lista de cosas que la señora Beatty y él podían entrar de matute en el campo. Cosas pequeñas, como un periódico, o más importantes, como discos olvidados o copias de las partidas de nacimiento. En otras ocasiones, eran cosas prácticas, como pasta dentífrica o jabón. En los campos había escasez de todo.


  Henry no estaba muy seguro de si recibiría las cartas de Keiko. No dudaba de que su padre podría romper cualquier carta o nota que llegase de Camp Harmony, pero la madre de Henry había encontrado una solución. Se ocupaba de buscar entre la correspondencia, cogía la carta de Keiko y la dejaba debajo de la almohada de Henry. Nunca dijo una palabra, pero Henry sabía que había sido ella. Su madre hacía todo lo posible por ser una esposa obediente, cumplir con los deseos de su esposo, y, al mismo tiempo, velar también por su hijo. Henry hubiese querido darle las gracias. Pero manifestar su gratitud, incluso en privado, hubiese sido una falta. Admitir que ella había estado quebrantando las normas impuestas por el padre de Henry podría ser interpretado como una admisión de la culpa, así que él tampoco dijo nada. No obstante, estaba agradecido.


  En su última carta, Keiko le decía que su padre ya se había marchado. Se había ofrecido voluntario para ir a trabajar a Camp Minidoka en Idaho, cerca de la frontera de Oregón. Se había ofrecido para ser parte de un grupo de trabajo que ayudaría a construir el campo, los comedores, las viviendas, y también una escuela.


  Keiko le había dicho que su padre era abogado, pero que ahora trabajaba con médicos, dentistas y otros profesionales. Todos se habían convertido en obreros que trabajaban bajo el sol ardiente del verano por unos centavos al día. Era obvio que sus esfuerzos valían la pena. Los hombres que se ofrecían voluntarios sólo deseaban mantenerse lo más cerca posible de sus viejos hogares, en Seattle. Además, les habían prometido que sus familias se reunirían con ellos tan pronto como estuviese acabado el campo. A otras familias las habían separado. Unos habían sido enviados a Tejas y otros a Nevada. Al menos los Okabe permanecerían juntos.


  Henry sabía que no le quedaba mucho tiempo. La de este sábado sería probablemente la última visita a Camp Harmony. La última oportunidad de ver a Keiko en mucho tiempo.


  Henry ya había estado en la Zona 4 casi una docena de veces. Ya fuese en la cocina, el comedor o en el recinto de los visitantes, donde había hablado con Keiko, y de vez en cuando con sus padres, a través de la alambrada, perdido entre los demás visitantes que se apiñaban junto a la cerca durante el día. En cambio, nunca había accedido al interior. Nunca había entrado en el área común, la explanada que una vez había sido el corazón de la feria estatal. Ahora no era más que un campo polvoriento (a veces fangoso), apisonado por las miles de pisadas de los internos en su deambular.


  Hoy sería diferente. Henry se había acostumbrado a la extrañeza del lugar. Los perros policía que vigilaban la entrada principal. Las torres con las ametralladoras. La presencia de soldados por todas partes con los fusiles y las bayonetas caladas colgados del hombro. Ahora todo le parecía normal. Pero hoy, además de sus tareas habituales en el comedor, se había hecho el propósito de ir a visitar a Keiko. No junto a la cerca. Entraría en el campo. La buscaría.


  Por consiguiente, cuando estuvieron servidos la mayoría de los prisioneros, cuando comenzaron a disminuir las colas, Henry se excusó para ir a la letrina. Después de todo, el otro ayudante podía atender sin problemas a los que llegaban tarde a cenar.


  Aún no había visto a Keiko en la cola. Solía llegar tarde, para así tener más tiempo para hablar con Henry sin demorar a la cola.


  Henry fue a la cocina y salió por la puerta de atrás. Pasó junto a la señora Beatty, que estaba allí fumando un cigarrillo mientras hablaba con uno de los sargentos de intendencia. Si la cocinera se fijó en él, no lo manifestó, aunque en realidad casi nunca lo hacía.


  En lugar de ir hacia la letrina, dio la vuelta al edificio, y se mezcló entre la multitud de prisioneros japoneses que iban hacia el gran pabellón de los trofeos que se había convertido en el hogar de unas trescientas personas. Se guardó el distintivo de Soy chino en el bolsillo.


  «Si me pillan», pensó Henry, «lo más probable será que nunca más me dejen salir. La señora Beatty se pondrá furiosa. Pero, si Keiko se marcha, entonces ya no volveré. Por lo tanto, ¿qué más da? Por muchas vueltas que le dé, éste será mi último fin de semana en Camp Harmony, y también para Keiko.»Si a los hombres y mujeres que volvían a sus alojamientos les pareció extraño que les siguiese un chico chino, no dijeron ni una palabra. Sólo hablaban entre ellos en inglés y japonés, y el tema era el inminente traslado. Era una conversación que se repetía por todas las zonas. Henry tenía ahora la seguridad de que sería la semana próxima.


  Al acercarse al gran edificio donde vivían la mayor parte de las familias de la Zona 4, se sorprendió al ver cómo la vida parecía haber recuperado la normalidad. Los ancianos sentados en las sillas de fabricación casera fumaban en pipa mientras los chicos jugaban a la rayuela y a las cuatro esquinas. Grupos de mujeres tendían la colada y se ocupaban de cuidar los pequeños huertos plantados en la tierra árida.


  Henry cruzó la entrada principal del edificio: una gran puerta corrediza que dejaban abierta durante el día para que el aire fresco entrase en el caluroso espacio interior. Dentro había hileras y más hileras de cuadras, la mayoría con las entradas cubiertas con una tela colgada de una cuerda para tener algo de intimidad. Vio que algunos de los más afortunados disponían de ventanas que les permitían gozar de aire fresco. Los demás, bueno, tenían que apañarse lo mejor que podían. Henry oyó el sonido de una flauta en alguna parte, entre el ruido de la muchedumbre que, para su sorpresa, era cada vez menor a medida que avanzaba. Cada cuadra albergaba a una familia, pero era obvio que los nuevos ocupantes se habían encargado de limpiarlas porque no olían a caballo o vacas. En lo más mínimo, como comprobó para su asombro.


  A su paso por los pasillos, entre las hileras de hogares improvisados, no tenía idea de dónde podría encontrar a Keiko o su familia. Algunas de las familias habían colocado carteles o banderolas escritos en japonés, inglés y a veces en los dos. Pero eran muchas más las que carecían de indicaciones. Entonces vio un cartel encima de una cortina y supo que era aquí donde vivía Keiko. El cartel estaba escrito en inglés y rezaba Bienvenido al Hotel Panamá.


  Henry golpeó con los nudillos en uno de los postes esquineros de la cuadra. Llamó de nuevo.


  —¿Donata deu ka?—peguntaron desde el interior. Una pregunta que significaba «¿Quién es?» Era la voz de Keiko. ¿Cuándo había aprendido a hablar japonés? Claro que, ¿cuándo había comenzado él a decir konichi wa?


  —¿Hay alguna habitación disponible? —respondió Henry.


  Hubo una pausa.


  —Quizá, pero puede que no le agrade, el baño sentó en el sótano está a tope en estas fechas.


  Ella sabía quién era.


  —Sólo estoy de paso, no me importaría quedarme un tiempo si tienen una habitación.


  —Deje que consulte con la recepción. No, lo siento, está todo lleno. Si quiere, puede preguntar en las porquerizas dos edificios más allá. He oído que disponen de unas habitaciones muy bonitas.


  Henry se alejó con unos pasos muy ruidosos y exagerados.


  —De acuerdo, gracias por la información, que tenga un buen día…


  Keiko apartó la cortina.


  —Para ser el chico que me persiguió hasta la estación de ferrocarril entre todos aquellos soldados, te das por vencido muy fácilmente.


  Henry giró sobre los talones, y volvió donde estaba Keiko. Después echó una ojeada al recinto.


  —¿Dónde está tu familia?


  —Mamá llevó a mi hermanito al médico porque tiene dolor de oídos, y ya sabes lo de mi papá. Se marchó la semana pasada. Está acabando de techar las casas en el campo de Idaho. Nuestra próxima parada. Siempre he querido viajar. Supongo que ahora tendré la oportunidad. —Henry vio la expresión grave en el rostro de Keiko—, Has cruzado una frontera al venir hasta aquí, ¿no es así, Henry?


  Se encogió de hombros.


  —Me he saltado no sé cuántas reglas para venir aquí, pero no pasa nada…


  —Entonces ya sabes que me marcho, ¿verdad? —preguntó Keiko—. Recibiste mi carta. Sabes que nos marchamos todos.


  Henry asintió, muy triste pero nada dispuesto a demostrarlo, temeroso de que Keiko se sintiese todavía peor.


  —La semana que viene nos llevan a Minidoka. Ya se han llevado a unas cuantas familias de las otras zonas en autocares. Desearía que pudieses venir con nosotros.


  —Yo también —confesó Henry, con el sincero deseo de poder acompañarla—. Iría si pudiese. ¿No me digas que no lo has pensado?


  —¿Que tú vengas con nosotros, o que me vaya contigo?


  —Cualquiera de las dos cosas.


  —No hay ningún lugar al que pueda ir, Henry. Nihonmachi ya no existe, y necesito estar aquí con mi familia. Tú también lo necesitas. Lo comprendo. Al fin de cuentas, tampoco somos tan diferentes.


  —En mi casa no me espera gran cosa. Tampoco me puedo ir contigo, aunque haya pensado en integrarme, en lo fácil que sería dejarse arrastrar por todo, sumarme sin más. Pero, soy chino, no japonés. Lo descubrirían. Todos lo descubrirían. No puedo ocultar quién soy. Mis padres sabrían dónde habría ido. Todos nos veríamos metidos en más problemas de los que podríamos manejar.


  —¿Entonces qué te ha traído hasta aquí? ¿Es que la señora Beatty está contigo? —preguntó Keiko, que miró a un extremo y otro de las hileras de cuadras.


  «¿Cómo decírselo?» pensó Henry. «¿Qué puedo decir que pueda significar una diferencia para alguien?»


  —Sólo he venido para verte, cara a cara. Para decirte lo mucho que lamento la manera como me comporté aquel primer día en la escuela.


  —No te entiendo…


  —Te tenía miedo. De verdad. Miedo de lo que pudiese hacer o decir mi padre. Mi padre había dicho tantas cosas. No sabía qué pensar. No tenía ningún amigo japonés, y mucho menos… —Henry se vio incapaz de decir «amigas», pero dejó morir la frase de una manera que Keiko entendería qué quería decir.


  Keiko sonrió y le miró con sus ojos castaños sin parpadear.


  —Es muy probable que ésta sea la última vez que estemos juntos, durante mucho tiempo —prosiguió Henry— Ni siquiera sabemos si alguna vez volverás, o si te dejarán volver. Hay senadores que os quieren enviar a todos de vuelta a Japón, ganen o no la guerra.


  —Es verdad —asintió Keiko—. De todas maneras, te escribiré, si es que quieres. ¿Tu padre sabe lo de las cartas?


  Henry dijo que no con la cabeza. Le cogió las manos, sintió la suavidad de su piel, miró los dedos delgados, las uñas un poco sucias por el trabajo en el campo.


  —Lamento haberte causado tantos problemas con tu familia —dijo Keiko—. No te escribiré si de esa manera te ayuda en tu casa.


  Henry exhaló un largo suspiro.


  —Dentro de poco cumpliré los trece. La misma edad que tenía mi padre cuando se marchó de su casa y comenzó a trabajar en el viejo país. Soy lo bastante mayor como para tomar mis propias decisiones.


  Keiko se le acercó un poco más.


  —¿Cuál es la decisión, Henry?


  Henry buscó las palabras. Nada de lo que le habían enseñado en la clase de inglés en Rainier Elementary podía describir lo que estaba pasando en su interior. Había visto películas donde el héroe se lleva a la muchacha, y la música de fondo suena con toda la fuerza. Deseaba tanto rodearla con los brazos, estrecharla contra él y de alguna manera impedir que se marchase. Pero también vivía en un hogar donde la mayor muestra de emoción se reducía a un gesto y, muy de cuando en cuando, a una sonrisa. Había aceptado que todas las familias se comportaban de esa manera: que lo hacía todo el mundo. Hasta que conoció a Keiko y a su familia.


  —Yo… sólo es… —tartamudeó.


  «¿Qué estoy haciendo? Tengo que dejarla marchar, para que esté con su familia, con su propia comunidad. Necesito que siga adelante.»


  —Te echaré de menos —añadió Henry. Le soltó las manos y metió las suyas en los bolsillos, con la mirada puesta en sus pies.


  Keiko pareció destrozada.


  —Y yo, más de lo que crees, Henry.


  Durante la hora siguiente, Henry permaneció allí, escuchando a Keiko hablar de los detalles pequeños. Los juguetes que su padre hacía para su hermanito. Lo difícil que resultaba dormir con la ruidosa anciana que roncaba y soltaba pedos durante toda la noche, aunque ella misma nunca se despertaba. El tiempo pasó deprisa. Ni una sola vez mencionaron el echarse de menos o cómo se sentían. Estaban juntos, incluso solos, pero bien podrían haber estado en el recinto de las visitas. Henry a un lado, Keiko en el otro, separados por la cerca de alambre de espino.


  Extraño (1942)


  El viaje de regreso a casa fue más silencioso de lo habitual. Henry miraba a través de la ventanilla del pasajero, entretenido en mirar como el sol desaparecía debajo del horizonte, como los campos daban paso a las plantas de Boeing Field, los enormes hangares cubiertos con redes de camuflaje, un inútil esfuerzo para mantener las fábricas ocultas a los bombarderos enemigos. Henry no dijo una palabra y la señora Beatty, quizá por solidaridad, tampoco dijo nada. Dejó a Henry en paz con sus pensamientos, que sólo estaban puestos en Keiko.


  Con la marcha de los últimos prisioneros a los campos de tierra adentro, Camp Harmony volvería a ser el escenario de la Feria Estatal de Washington, a tiempo para la cosecha de otoño. Henry se preguntó si las personas que asistirían a la feria ese año, cuando caminasen por el pabellón de los trofeos para ver a las reses premiadas, tendrían otras sensaciones. Se preguntó si alguien llegaría a recordar que tan solo dos meses antes, allí habían dormido familias enteras. Centenares de ellas.


  ¿Pero ahora qué? Keiko estaría de camino a Minidoka, Idaho, dentro de unos pocos días. Un pequeño campo de trabajo en algún lugar de las montañas cerca de la frontera con Oregón. Desde luego estaba más cerca que Cristal City, Tejas, pero así y todo parecía estar a un mundo de distancia.


  La despedida había sido formal. Después de haber decidido dejarla marchar (por su propio bien, se recordó a él mismo), mantuvo una distancia cortés, poco dispuesto a que las cosas fuesen todavía más difíciles para los dos. Era su mejor amiga. En realidad, más que una amiga. Mucho más. El pensar que se marchaba le estaba destrozando. Sin embargo, pensar en decirle cómo se sentía de verdad, y después verla marchar, era mucho más de lo que su pequeño corazón podía soportar.


  Por lo tanto, se despidió con un gesto y una sonrisa. Ni siquiera un abrazo. Ella miró a lo lejos y se enjugó los ojos con el dorso de las manos. Él había hecho lo mejor, ¿no? Su padre había dicho una vez: «lo más difícil en la vida no está en decidir entre lo bueno y lo malo, sino entre lo bueno y lo mejor». Lo mejor era dejarla marchar. Era lo que acababa de hacer.


  Pero su mente estaba llena de dudas.


  Para su sorpresa, nadie ni siquiera se había dado cuenta de que se había marchado antes, o si lo habían hecho, a nadie le había importado hasta el punto de mencionarlo. La verdad era que los prisioneros de Camp Harmony se marchaban y los trabajadores del campo, los soldados, no querían más que volver a sus vidas. Habían cumplido con su deber y estaban preparados para lavarse las manos de todo este horrible asunto de una vez por todas.


  La señora Beatty tuvo el detalle de dejar a Henry en el Barrio Chino, a una calle del apartamento que compartía con su familia. Nunca lo había hecho antes.


  —Supongo que esto es lo que hay. No te metas en líos este verano, y no se te ocurra dejarme y cambiar de escuela. Espero verte en la cocina este otoño, ¿entendido? —dijo la señora Beatty, que dejó el motor en marcha mientras apagaba la colilla en una lata de judías que tenía en el salpicadero para cuando se llenaba el cenicero de la camioneta.


  —Allí estaré. Espero que reciba buenas noticias de su padre. Estoy seguro de que se encuentra bien. —Henry pensó en el padre de la señora Beatty y en la tripulación del ss City of Flint, marineros mercantes prisioneros en algún lugar de Alemania, como Keiko y su familia.


  La señora Beatty esbozó una sonrisa.


  —Gracias, Henry. Es muy amable de tu parte. Estoy segura de que saldrá adelante. Tú también. —Forcejeó para poner la marcha y a continuación miró a Henry una vez más—. También Keiko.


  La vio marchar, la camioneta dando botes en los baches de la calle, el brazo que se agitaba fuera de la ventanilla. En las calles reinaba la calma. Prestó atención para oír a Sheldon tocando en Jackson, pero sólo oyó el retumbar de los camiones, los chirridos de los frenos y un perro que ladraba a lo lejos.


  Subió las escaleras y fue por el pasillo hasta su apartamento; en el aire flotaba el olor a arroz hervido. Cuando llegó a su casa, vio la luz que salía de la puerta entreabierta y el movimiento de una sombra, la silueta de un hombre mayor, pero que no era su padre.


  Henry entró en el apartamento. Su madre estaba sentada a la mesa de la cocina, con un pañuelo en la mano, los ojos enrojecidos y la nariz hinchada por el llanto. Reconoció al hombre de inmediato por el estetoscopio colgado alrededor del cuello. El doctor Luke, uno de los pocos médicos chinos que tenía un consultorio en South King, y que aún hacía visitas a domicilio. Una vez había venido cuando Henry se «había caído del columpio» (en realidad, una paliza, gentileza de Chaz Preston) y sufrido una conmoción. Había vomitado y perdido el conocimiento y en el acto su madre le había llamado. Pero a Henry no le pasaba nada grave y a su madre, a pesar del susto, no la había visto muy afectada. Pero esta vez, parecía tener miedo, temblaba. Entonces Henry lo comprendió.


  —Henry, tu madre me estaba hablando de ti. Has crecido mucho desde mi última visita. —El doctor Luke se mostraba cortés, le hablaba en chino, pero también se le veía nervioso. «¿Qué no me está diciendo?»La madre de Henry dejó la silla y cayó de rodillas. Le abrazó con tanta fuerza que le hacía año.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde está papá? —preguntó Henry, aunque ya se imaginaba la respuesta.


  Su madre se levantó, se enjugó las lágrimas de los ojos y habló con un tono positivo que de alguna manera no encajaba con la nueva que iba a compartir.


  —Henry, tu padre ha sufrido un ataque. ¿Sabes qué es?


  Henry lo negó con un movimiento de cabeza. Sí tenía un vago recuerdo del viejo Wee en el mercado de pescado, que siempre hablaba de una manera curiosa y que sólo utilizaba el brazo derecho para pesar la captura del día.


  —Henry, ha tenido un ataque muy grave —le explicó el doctor Luke con las manos apoyadas en los hombros pequeños de Henry—, Tu padre es fuerte y tozudo. Creo que saldrá adelante, aunque necesitará descansar; por lo menos un mes. Además, apenas si puede hablar. Puede que se recupere un poco en ese sentido, pero ahora mismo, será difícil para todos nosotros. Sobre todo para él.


  Las únicas palabras que oyó Henry fueron «apenas si puede hablar». Apenas si había dicho algo cuando podía, y en el último mes no le había dirigido en absoluto la palabra. Ni siquiera un buenas noches. Ni un hola, o un adiós.


  —¿Se va a morir? —preguntó con la voz quebrada. Fue lo único que se le ocurrió.


  El doctor Luke sacudió la cabeza, pero Henry vio la verdad. Miró a su madre, que parecía aterrorizada, sin decir nada. ¿Qué podía decir?


  —¿Por qué le pasó… cómo? —le preguntó a su madre, y también al doctor Luke.


  —Estas cosas ocurren sin más, Henry. Tu padre se excita por muchas cosas, y ya no es un hombre joven por dentro. Vivió una vida muy dura en China. Eso envejece el cuerpo. Ahora, con tantas preocupaciones, la guerra…


  Una ola de culpa azotó a Henry. Se ahogaba. Su madre le cogió una mano.


  —No es culpa tuya. No lo pienses. No es culpa tuya, él es el único responsable, ¿lo entiendes?


  Henry asintió para que su madre se sintiese mejor, pero se sentía desgarrado por dentro. Tenía poco en común con su padre. Nunca le había comprendido. Así y todo, era el único padre que tenía, el único que tendría.


  —¿Puedo verle? —preguntó.


  Henry vio como la mirada de su madre se cruzaba con la del doctor Luke, que asintió tras una pausa. En la puerta de la habitación de sus padres, olió el humo de las barritas de incienso budistas, junto con el olor de algún producto de limpieza. Su madre encendió una lámpara de baja potencia en un rincón. Sus ojos se acomodaron a la penumbra y miró a su padre, que le pareció pequeño y frágil. Yacía como un prisionero en su cama, las mantas bien prietas alrededor del pecho, que se movía con un ritmo espasmódico. Tenía la piel muy pálida y un costado del rostro estaba amoratado, como si ese lado hubiese participado en una pelea, y el otro no hubiese hecho nada. Mantenía un brazo extendido a un lado, con la palma hacia arriba, y un largo tubo salía de la muñeca hasta una botella llena con un líquido transparente colgado en uno de los postes del cabezal.


  —Adelante, Henry; puede oírte —dijo el doctor Luke, y le dio un leve empujón para animarle.


  Se acercó a la cama. Henry tenía miedo de tocar a su padre y causarle algún dolor o empujarlo aún más cerca de sus antepasados.


  —No pasa nada, Henry, creo que le gustaría saber que estás aquí. —Su madre le acarició con suavidad el hombro contraído, le sujetó la mano y la apoyó en los dedos inertes de su padre—. Dile algo, deja que sepa que estás aquí.


  «¿Decirle algo? ¿Qué puedo decirle ahora? ¿En qué idioma?» Henry se quitó el distintivo de Soy chino y lo dejó en la mesa de noche cerca de lo que supuso eran los medicamentos de su padre. Había varios frascos marrones, algunos con las etiquetas en inglés, y los demás, que eran preparados de hierbas, con las etiquetas en chino.


  Henry vio a su padre abrir los ojos, y parpadear dos veces. No sabía qué se ocultaba detrás del rostro carente de toda expresión. En cambio, sabía cuáles eran las palabras a decir. «Deui mh jyuh». Significaba «Soy incapaz de mirarte», una disculpa formal cuando admitías tu culpa o una falta. Henry sintió por un momento la mano de su madre en la cara, una caricia de consuelo.


  Su padre le miró, su mente tratando de forzar a la actividad a su cuerpo desobediente. Cada movimiento de la boca le representaba un esfuerzo tremendo. Sólo el respirar para emitir el sonido parecía algo imposible. Así y todo, sus dedos consiguieron tocar los de Henry en un roce prácticamente imperceptible. Y salió una única frase: «Ma sheng ren».


  Significaba «extraño». Como en: «Eres un extraño para mí».


  Trece años (1942)


  Un mes más tarde, Henry creció, o así lo sintió. Cumplió trece años, la edad con la que muchos trabajadores habían dejado China dos generaciones antes en busca de Chinshan, la Montaña de Oro, para hacer fortuna en Estados Unidos. Era la misma edad que tenía su padre cuando dejó su casa y buscó un empleo de peón, la edad que su padre consideraba como la transformación de un niño en adulto. También para que una niña se convirtiese en mujer, porque los matrimonios concertados a menudo se formalizaban a los trece años, la edad en que tradicionalmente acababa la educación de una niña, y eso sólo para quienes podían permitírselo.


  El cumpleaños de Henry llegó y pasó sin muchos aspavientos. Su madre preparó gau, un pastel de arroz apelmazado que sólo preparaba para fiestas señaladas, como el Año Nuevo lunar. Su extensa familia de tías y primos vinieron a cenar pollo con judías pintas y choy sum con salsa de ostras. La rica tía King le dio un sobre lai see, con dinero de la suerte, diez billetes de un dólar flamantes. También le dio uno a la madre de Henry, que se deshizo en agradecimientos, pero no lo abrió. Fue entonces cuando Henry comprendió que la tía King y su marido Herb estaban ayudando a la manutención de su familia ahora que su padre estaba enfermo.


  El padre de Henry vivía confinado a su cama o a una silla de ruedas que su madre empujaba por la casa para acomodarlo junto a la radio, o de vez en cuando junto a la ventana para que respirase aire fresco. Nunca le decía nada a Henry, y sólo le susurraba palabras a su esposa, que le atendía lo mejor posible.


  Había ocasiones en las que Henry sorprendía a su padre mirándole, pero cuando establecía contacto visual, su padre desviaba la mirada. Deseaba decirle algo, se sentía culpable por haberle desobedecido, por provocar su debilidad. Pero en cierto sentido, era hijo de su padre, y él también podía ser tozudo.


  Keiko se había marchado hacía ya un mes. Había partido con destino a Minidoka el 11 de agosto, con los últimos prisioneros de Camp Harmony. No le había escrito ni una sola vez. Por supuesto, nadie podía estar seguro de lo que podía significar eso de verdad. Quizá no disponían de servicio de correos, o quizá Henry había sido demasiado claro en la despedida y ella seguía adelante sin él. Dispuesta a olvidarle de una vez para siempre. En cualquier caso, la echaba tanto de menos que le dolía.


  Sobre todo en la escuela, cuando comenzó el semestre de otoño. Aún le quedaban dos años para ir a Garfield High, que le habían dicho estaba mucho más integrada, y donde acababan yendo la mayoría de los chicos chinos y negros. Pensar en una clase multirracial le parecía algo del todo irreal. Significaría un cambio muy grande después de Rainier, donde una vez más era el único alumno no blanco. Continuó trabajando en la cocina a la hora de la comida con la señora Beatty, que nunca hablaba de Keiko.


  Henry ya casi no veía a Chaz. Después de que lo pillasen saqueando las casas de Nihonmachi, le habían expulsado de Rainier. Los rumores decían que ahora acosaba a los chicos de Bailey Gatzert, donde iban todos los hijos de los trabajadores. Henry a veces lo veía por la ciudad detrás de su padre, pero nada más. Le sonreía a Henry, que ya no le tenía miedo. Chaz tenía el aspecto que tendría el resto de su vida, pensaba Henry, amargado y vencido. Henry, en cambio, tenía la sensación de que aún no había aprendido su mejor jugada.


  Así y todo, Henry no encontraba ningún placer en sus tareas después de la escuela, y el camino de regreso a casa se le antojaba muy solitario. Sólo pensaba en Keiko, y en lo feliz que era cuando ella le acompañaba. En lo aturdido y triste que se había sentido viéndola enjugarse las lágrimas de los ojos cuando le había dicho adiós. No lamentaba tanto verla marchar como lamentaba no haberle dicho lo mucho que le importaba. Lo mucho que significaba. Su padre era un pésimo comunicador. Después de tanto tiempo rebelándose contra los deseos y las maneras de su padre, detestaba el hecho de no ser en absoluto diferente de él; al menos, en lo que importaba.


  Henry caminó de regreso a las arcadas de hierro negro del Barrio Chino, una vez más solo, guiado por el inconfundible sonido del saxo de Sheldon y los sonoros aplausos que siempre parecían celebrar sus actuaciones en estos días. Sheldon tocaba en locales de segunda fila de South Jackson. En cambio, a Oscar Holden le habían puesto en una lista de vigilancia policial por hablar en contra del tratamiento dispensado a los residentes de Nihonmachi, y le costaba mucho encontrar trabajo. El precio que pagas por decir lo que piensas, pierdes la posibilidad de que oigan tu voz cantante. Una tragedia, pensó Henry. No, más que una tragedia, era un crimen que le hubiesen robado esa posibilidad. Su disco se había agotado y se había convertido en un objeto para coleccionistas, al menos por un tiempo.


  —¿Has tenido noticias de allá? —le preguntó Sheldon y señaló con la barbilla al este, en dirección a Idaho. Hacia Minidoka.


  Henry sacudió la cabeza al tiempo que intentaba disimular su abatimiento.


  —Yo he estado en Idaho una vez. No está tan mal. Tenía un primo que pasaba licores a través de la frontera en Post Falls, durante los años de la prohibición. Es un lugar bonito con todas aquellas montañas.


  Henry se sentó en el bordillo con la cabeza gacha, Sheldon le devolvió la fiambrera vacía.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que era lo que alguien hubiese podido llamar un joven, pero chico, lo veo en tus ojos. Sé que intentas poner una cara valiente, una cara que ni siquiera tu madre podría atravesar. Pero yo, Henry he visto muchos infortunios a lo largo de mi vida. Sé lo que te pasa, y lo tuyo es grave.


  Henry espió a Sheldon de reojo.


  —¿Qué? ¿Es tan evidente?


  —Todos lo sentimos, chico. Ver como se han llevado a la gente de esa manera. Para algunos es un dolor que les durará el resto de sus vidas. Por aquí, en esto que llaman el Distrito Internacional, tú, yo, los filipinos, los coreanos que vienen, incluso algunos de los italianos y judíos, todos lo sentimos. Pero a ti te duele de otra manera por haber tenido que verla partir.


  —Yo la dejé partir.


  —Henry, ella tenía que marcharse lo quisieras tú o no. No es tu culpa.


  —No, yo la dejé partir. Ni siquiera llegué a decirle adiós de verdad. En cambio sí que la dejé marchar.


  Hubo unos momentos de silencio mientras Sheldon apretaba las llaves del saxo.


  —En ese caso busca papel y pluma y escríbele…


  —Ni siquiera sé dónde está —le interrumpió Henry—, La dejé marchar, y ella ni siquiera me ha escrito.


  Sheldon frunció los labios y soltó un largo silbido. Cerró la funda del saxo antes de sentarse en el frío bordillo de cemento junto a Henry.


  —Sabes dónde está Minidoka, ¿no?


  —Puedo buscarlo en el mapa…


  —Entonces vayamos a verla. Allí tiene que haber horas de visita como en Puyallup. Tú y yo nos meteremos en la barriga del gran perro e iremos a verla.


  —¿El gran perro…?


  —¡El Greyhound,1 chico! ¿Quieres que te lo deletree? Iremos en autocar. Ahora mismo lo único que tengo es tiempo. Nos marchamos un viernes, regresamos el domingo, no perderás ni un solo día de escuela.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué, acaso no has cumplido los trece? A los ojos de tu padre ya eres un hombre. Puedes tomar las decisiones de un hombre y hacer lo que debas hacer. Es lo que yo haría.


  —No puedo dejar a mi madre, y ¿qué pasa con mi padre?


  —¿Qué pasa con él?


  —No puedo dejarle sin más. Si descubre que me he ido a Idaho para ver a una chica japonesa, lo más probable es que se le pare el corazón de una vez para siempre.


  —Henry. —Sheldon le miró con una expresión grave que no le conocía—. Que tu padre tuviese un ataque tampoco es culpa tuya. Lleva librando la guerra en su cabeza, en su corazón, desde que tenía tu edad en China. No puedes adjudicarte el mérito por cosas que se remontan a antes de que tú nacieses. ¿Me entiendes?


  Henry se puso de pie y se limpió el polvo de los fondillos.


  —Tengo que irme. Ya nos veremos. —Sonrió hasta donde pudo, y se marchó en dirección a su casa.


  Sheldon no hizo ningún comentario.


  «Tiene razón», pensó Henry. «Soy lo bastante mayor como para tomar mis propias decisiones. Pero ir hasta Idaho, que está tan lejos, es demasiado peligroso. ¿Por qué tengo que salir corriendo como un loco, a un lugar donde no he estado nunca? ¿Si algo me pasa, quién cuidará de mi madre? Con mi padre enfermo, ahora el hombre soy yo. Tengo que ser responsable. Puede que incluso deba dejar la escuela y buscar un trabajo para pagar las facturas.» Además, salir corriendo no era una actitud responsable. Cuanto más lo pensaba, más claro tenía que el dinero no era el problema. El dinero que había ganado trabajando en Camp Harmony era más que suficiente para pagarse el viaje, y el regalo de la tía King cubriría todo lo demás.


  «No, no puedo hacerlo. Ahora mismo sería una tontería.»Henry llegó a su casa y se encontró a su padre profundamente dormido en la cama. Desde el ataque, no roncaba tan fuerte como solía. Al parecer todo lo que hacía era un pálido reflejo de su ser anterior. Excepto por la luz de la condena que siempre parecía alumbrar a Henry. No importaba dónde estuviese, lo sentía.


  Su madre había subido las escaleras tras él con el cesto de la colada que había recogido de los tenderos en el callejón que compartía con los demás vecinos.


  —Tienes una tarjeta de cumpleaños —le dijo en cantonés. La sacó del bolsillo del delantal y se la dio. Era un sobre amarillo brillante, un tanto ajado y sucio. Henry reconoció el sello.


  Henry supo de quién era sólo con mirar la letra. Era de Minidoka. De Keiko. No le había olvidado.


  Miró a su madre, aún un tanto desconcertado, pero sin disculparse.


  —Está bien —fue todo lo que dijo ella mientras se alejaba con el cesto de ropa limpia.


  Henry ni siquiera esperó ir a su habitación para abrirla. Rasgó el sobre con mucho cuidado y sacó la carta. Pintada en la parte superior de la página había una tarta de cumpleaños dibujada a plumilla y coloreada con acuarela. Decía: «¡Feliz cumpleaños, Henry! No quería que te fueras, pero sabía que yo debía marcharme de todas maneras, por lo tanto ¿qué podías hacer tú? No quiero causarte problemas con tu familia o que empeoren las cosas entre tú y tu padre. Sólo quería que supieras que pensaba en ti. Y que te echo de menos mucho más de lo que nunca te diré».


  El resto hablaba de la vida en el campo. La escuela que tenían, y las cosas que hacía su padre. Ser licenciado en abogacía no le servía de mucho a la hora de ir a recoger remolachas todos los días.


  La carta concluía diciendo: «No te volveré a escribir, no quiero molestarte. Quizá tu padre tiene razón. Keiko».


  A Henry le temblaban las manos cuando leyó la última línea una y otra vez. Miró a su madre, que estaba en la cocina y le observaba por el rabillo del ojo. Ella se llevó una mano a los labios en una muestra de preocupación.


  Henry le dirigió una media sonrisa y fue a su cuarto, donde contó el dinero ahorrado durante el verano y el dinero de la suerte de la tía King. Después encontró una vieja maleta en el altillo del armario y la llenó con prendas suficientes para varios días.


  Al salir del cuarto tuvo la sensación de ser una persona del todo diferente a la que había entrado. Su madre le miró, con el más absoluto desconcierto.


  Henry fue hacia la puerta, maleta en mano.


  —Voy a la estación de autobuses. Volveré dentro de unos días… no me esperes.


  —Tenía claro que harías lo correcto —comentó Sheldon, con una gran sonrisa, desde el asiento junto al pasillo del Greyhound Bus con destino a Walla Walla—, Sabía que lo harías; lo vi en tus ojos.


  Henry se limitó a mirar a través de la ventanilla mientras las calles de Seattle quedaban atrás y aparecían las verdes colinas donde estaba el paso entre Washington Occidental y Oriental. Había descubierto que Sheldon y la maleta en su mano eran todo el estímulo que necesitaba. «Deja que coja mi sombrero», había sido la única respuesta de Sheldon, y los dos recogieron sus cosas y fueron a la estación de autobuses donde compraron dos billetes de ida y vuelta a Jerome, Idaho, la ciudad más cercana a Camp Minidoka, donde estaban Keiko y su familia. Los billetes costaban doce dólares cada uno. Henry se ofreció a pagar el de su amigo con el dinero que había ahorrado de su trabajo durante el verano, pero Sheldon se negó.


  —Gracias por acompañarme. No tenías que pagar. Tengo suficiente.


  —No pasa nada, Henry. Es una oportunidad de salir de la ciudad.


  Henry le estaba agradecido. En lo más profundo había querido ahorrar el máximo de dinero. Al menos el necesario para comprar tres billetes de vuelta. Le pediría a Keiko que se marchase con él. Le daría su distintivo, e intentaría sacarla de tapadillo durante la visita. En este momento valía la pena intentar cualquier cosa. Keiko podía alojarse en la casa de su tía King en Beacon Hill, o eso esperaba. A diferencia de su padre, ella no tenía ningún reparo con sus vecinos japoneses. Ella misma lo había manifestado en una ocasión, para gran sorpresa de Henry; de alguna manera, era más tolerante, más dispuesta a la comprensión. Era un disparo a ciegas, pero le parecía su única esperanza en la actual situación.


  —¿Sabes dónde está el lugar? —preguntó Sheldon.


  —Sé cómo era en Puyallup, en Camp Harmony. Si nos acercamos bastante, no nos costará mucho encontrarlo.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro…?


  —Allí tienen encerradas a nueve mil personas. Es como una ciudad pequeña. No será ningún problema encontrar el campo. El problema será encontrar a Keiko entre tanta gente.


  Sheldon silbó, para enfado de una señora mayor con un sombrero de piel que se volvió para mirarle con expresión ceñuda.


  A Henry no le importaba ir sentado en el fondo del autocar. Sin embargo, por alguna razón, Sheldon parecía molesto. De vez en cuando rezongaba de que «esto es el Noroeste y no el sur profundo» y que el chófer no tenía ningún motivo para señalar con el pulgar la parte de atrás cuando él y Henry subieron. Así y todo, no protestaron. Ir tan lejos, a un lugar desconocido, ya era bastante complicado. Lo bueno de estar sentado en la última fila era no tener a nadie atrás que les mirase o hiciese preguntas. Henry casi había desaparecido en el rincón trasero del autocar, entretenido en mirar a través de la ventanilla, y aquellos que miraban atrás con desagrado ni siquiera establecían contacto visual con Sheldon.


  —¿Qué pasará si llegamos allí y nadie quiere alquilarnos una habitación para que podamos dormir? —preguntó Henry.


  —Ya nos apañaremos. No será la primera vez que duermo al aire libre.


  Pese a la actitud optimista de Sheldon, Henry sentía una profunda preocupación. Poco antes de que evacuaran a todos los japoneses de la isla Bainbridge, el tío de Keiko y su familia habían intentado marcharse para ir a algún lugar tierra adentro, donde no se vigilaba tanto a los japoneses. A muchas familias se les había animado para que se marchasen de forma voluntaria. Algunas habían creído que de esa manera evitarían el internamiento. El problema era que nadie quería venderles gasolina a las familias que escapaban de la ciudad, o alquilarles una habitación. Incluso en lugares que estaban casi vacíos las rechazaban, o colgaban el cartel de cerrado antes de que se bajasen del coche. El tío de Keiko había conseguido llegar hasta Wenatchee, en Washington, hasta verse obligado a dar la vuelta porque nadie le quería llenar el depósito. Regresaron y acabaron prisioneros como todos los demás.


  Henry pensó en dormir al aire libre y dio gracias por haber traído ropas de más. Septiembre era un mes frío y lluvioso, al menos en Seattle. ¿Quién sabía cómo sería en Idaho en esta época del año?


  Seis horas más tarde llegaron a Walla Walla, un pueblo agrícola conocido por sus huertos de manzanos. Sheldon y Henry disponían de cuarenta y cinco minutos para comer. Luego volverían al autocar para seguir el viaje a Twin Falls, y de allí a Jerome, Idaho, desde donde, supusieron, podrían llegar a Camp Minidoka.


  En el momento que pisó la acera, Henry fue muy consciente de sí mismo. Como si los ojos de todo el mundo estuviesen puestos en él, y también en Sheldon. No se veía a una persona de color por ninguna parte. Tampoco un indio, que Henry había esperado encontrar en una ciudad que llevaba el nombre de una tribu. En cambio, se encontraron personas blancas que sí les miraban sin hacer comentarios. A pesar de eso, nadie parecía poco amistoso. Les miraban y continuaban con lo suyo. No obstante, Henry se acomodó el distintivo de Soy chino, y Sheldon dijo: «Vayamos a buscar algo de comer, y no se te ocurra mirar a nadie, ¿me oyes?».


  Henry sabía que Sheldon no era de Seattle; se había criado en Tacoma, pero había nacido en Alabama. Sus padres habían dejado el sur cuando él tenía cinco o seis años, y evidentemente había visto lo suficiente como para no querer volver nunca más. Aún llamaba «señor» a los adultos y los niños y se quitaba el sombrero y decía «señora», pero aparte de eso, no quería tener ninguna relación con el sur. A juzgar por la rápida reacción de Sheldon a las personas de las calles de Walla Walla, este lugar bien podría haber sido Birmingham.


  —¿Adónde vamos?


  Sheldon miró las ventanas de las tiendas y los restaurantes.


  —No lo sé. Quizá, después de todo, esto no es tan malo como creía.


  —¿A qué te refieres con malo?


  —Mira y verás qué quiero decir. Nadie muestra el menor interés por nosotros y no veo ningún cartel de «Sólo blancos» en las ventanas.


  Pasaron junto a personas que parecían fijarse en ellos, pero en lugar de apartar a los niños al lado opuesto de la acera, sólo les sonreían. Algo que resultaba todavía más desconcertante.


  Sheldon y él acabaron por detenerse en una gran entrada de lo que debía de ser el edificio más alto de la ciudad. El hotel Marcus Whitman. En el interior se veía un café.


  —¿Qué te parece? —peguntó Henry.


  —Es un lugar tan bueno como cualquier otro. Vayamos a la parte de atrás y pidamos algo para llevar.


  —¿Por la parte de atrás?


  —No hace falta tentar a la suerte, Henry. Hemos llegado hasta aquí…


  —¿Puedo ayudarles en algo? —Un caballero mayor debía haber cruzado la calle detrás de ellos. La pregunta sobresaltó a Sheldon, y Henry se ocultó detrás de su amigo—. Ustedes dos no son de por aquí, ¿verdad?


  Henry tragó saliva.


  —No, señor, sólo estamos de paso. Es más, ahora mismo íbamos de regreso a nuestro autocar…


  —Bueno, ya que han venido hasta aquí, bien podrían entrar y beber algo caliente. —Henry vio como el hombre giraba la cabeza para mirar hacia la estación de autobuses—. Creo que tienen tiempo. Bienvenidos a Walla Walla. Espero que vuelvan a visitar nos de nuevo. —Les dio a los dos un panfleto y se tocó el ala del sombrero—. Que Dios les bendiga.


  Henry le vio alejarse, desconcertado. ¿Qué lugar era éste? ¿Acaso cree que soy japonés? Se miró el distintivo, después a Sheldon, que ojeaba el panfleto y se rascaba la cabeza, con una expresión de sorpresa y también de alivio en el rostro. El panfleto era de una iglesia adventista, un grupo que Henry había visto ayudando a las familias japonesas internadas. Trabajaban voluntaria mente como maestros y personal sanitario. Resultó ser que aquí había una congregación muy numerosa, incluso tenían un colegio religioso privado.


  Entraron a tomar café y tostadas, y esta vez establecieron con tacto visual con las personas que ocupaban las otras mesas. No parecían tener miedo. Algunas incluso les sonrieron.


  Encontrar el campo fue fácil. De una manera que a Henry le provocó mucha tristeza. Cuando Sheldon y él se apearon del autocar en Jerome, Idaho, lo primero que vio Henry fue un gran cartel que decía: «Minidoka Warti, Relocation Center — 30 kilómetros». Había docenas de personas que subían a camionetas y coches que iban a lo que se había convertido la séptima ciudad más grande de Idaho.


  Sheldon se encasquetó el sombrero.


  —Centro de traslado. Hacen que parezca como si la Cámara de Comercio estuviese ayudando a las personas a encontrar una nueva casa o algo por el estilo.


  —Ahora es su nueva casa —fue todo lo que Henry pudo decir.


  Una mujer con el gorro de enfermera bajó la ventanilla de un coche azul.


  —¿Ustedes dos van al campo? ¿Necesitan transporte?


  Henry y Sheldon se miraron el uno al otro. ¿Era tan obvio? Cuando miraron hacia la estación de autobuses, les pareció que todos tenían algo que hacer en el norte. Asintieron con entusiasmo.


  —El camión que está detrás lleva a los visitantes, si es lo que desean hacer.


  Henry señaló el camión con bancos en la caja y laterales de tablas.


  —¿Ese camión?


  —Sí. Será mejor que se den prisa si quieren ir porque no esperarán mucho más.


  Sheldon se llevó una mano al ala del sombrero y recogió su maleta. Tocó a Henry con el codo.


  —Gracias, señora, le estamos muy agradecidos.


  Fueron hasta la parte de atrás del camión y subieron. Se sentaron en uno de los bancos junto a una pareja de monjas y un sacerdote que hablaban entre ellos en lo que parecía ser latín, y de vez en cuando, algunas frases en japonés.


  —Al parecer esto será más fácil de lo que esperabas —comentó Sheldon. Se acomodó la maleta entre los pies—. También más grande de lo que creías.


  Henry asintió, atento al entorno. Era la única persona asiática a la vista, y la única en el camión. Pero era chino. Un aliado de Estados Unidos, y para completarlo, ciudadano estadounidense. Tenía que servir para algo, ¿no?


  Al mirar al horizonte, Henry vio el campo desde una distancia de ocho kilómetros. Una gigantesca chimenea de piedra se elevaba sobre los secos y polvorientos campos que acabaron por dar paso a la planta de una ciudad pequeña donde al parecer todo estaba en construcción. Henry consiguió ver en la lejanía los armazones de larguísimas hileras de casas. Sheldon también las vio.


  —Este lugar debe de ocupar por lo menos unas cuatrocientas hectáreas —comentó. Henry no sabía cuánto era eso, pero sí que era enorme—. ¿Te lo puedes creer? Es como una ciudad que emerge del río Snake. Tan al norte todo es árido y seco, y ahora se les ocurre traerles a todos aquí.


  Henry contempló el árido paisaje. No había árboles, hierba o flores por ninguna parte, y apenas si unos pocos arbustos. No era más que un paisaje viviente de barracas de papel alquitranado que salpicaban el desierto. Y personas. Miles de personas por todas partes, la mayoría de ellas ocupadas en trabajar en los edificios, o en los campos, recolectando patatas, maíz y remolacha. Incluso se veían centenares de ancianos y niños pequeños agachados sobre los surcos polvorientos. Todos parecían estar muy vivos y en movimiento.


  El camión traqueteó por los innumerables baches y por fin se detuvo con un chirrido de los frenos. Los pasajeros se apearon, y de inmediato los trabajadores fueron enviados en una dirección y los visitantes en otra. Henry y Sheldon siguieron al pequeño grupo que llenó la sala de visitantes. El viento levantaba nubes de polvo, y Henry notó el sabor en la boca y su impacto en la piel. La tierra era seca y requemada. Pero había un olor en el aire que resultaba inconfundible. Al este, el polvoriento y árido olor de la lluvia que se avecinaba. Por ser de Seattle, Henry conocía ese olor a fondo. Venía una tormenta.


  En el interior, les explicaron qué se podía entrar en el campo. Se permitía la entrada de bebidas y tabaco en cantidades pequeñas, pero cosas tan inocentes como las limas de uñas estaban prohibidas.


  —Supongo que quedan descartadas las cizallas —le susurró Henry a Sheldon, que se limitó a asentir con un gesto.


  Si la presencia de un chico chino era poco habitual, apenas si se notó en las incesantes idas y venidas de Camp Minidoka. El propio Henry, que al principio estaba seguro de que se lo llevarían a punta de bayoneta al corazón del campo, se sorprendió de lo poco que se fijaban en él. Cómo podían cuando había miles de prisioneros que registrar, y continuaban llegando más y más autocares con japoneses. El campo sólo estaba en sus primeras etapas y necesitaba encontrar su ritmo; una comunidad que crecía por momentos, detrás de las cercas de alambre de espino.


  —Espero que te hayas duchado antes de salir —comentó Sheldon, que miraba a través de la ventana—. Porque aquello que están cavando son zanjas de las letrinas.


  Henry se olió la manga que olía a sudor y humedad por el viaje en el autocar.


  Sheldon se enjugó el sudor de la frente con el pañuelo.


  —Pasarán meses antes de que dispongan de inodoros y agua caliente.


  Henry se fijó en los japoneses que trabajaban al sol. Dio gracias por estar a la sombra mientras Sheldon y él hacían la cola. Tardaron media hora en llegar a la mesa donde debían anotarse como visitantes. Por fin una empleada buscó en los registros si la familia Okabe ya había llegado.


  —Son cuáqueros —le dijo Sheldon a Henry, con un gesto hacia el personal de la oficina.


  —¿Cómo el tipo de los copos de avena?


  —Algo por el estilo. Se oponen a la guerra y a cualquier clase de violencia. Ahora se ofrecen voluntarios para trabajar en los campos como maestros, personal sanitario y lo que haga falta. Es lo que he oído decir. La mayoría de las personas blancas de por aquí son cuáqueros. Claro que como estamos en Idaho, es probable que también muchos sean adventistas. Supongo que viene a ser lo mismo.


  Henry miró a la mujer al otro lado de la mesa. Se parecía a Betty Crocker: normal, poco agraciada, y amable.


  La mujer levantó la mirada de los papeles, y sonrió.


  —¿Los Okabe? Están aquí, junto con otra docena de familias con el mismo apellido, pero creo saber a quién buscáis.


  Sheldon palmeó a Henry en el hombro.


  —Vayan a aquella sala de visitantes. La mujer la señaló—. Allí les ayudarán a orientarse. El campo está organizado como una ciudad, con calles y manzanas. Por lo general, las visitas se piden de antemano por carta o llamadas telefónicas, que de vez en cuando se pueden hacer desde la oficina central. Si no es así, se envía a un mensajero a la dirección indicada y se coloca un aviso en la entrada del alojamiento asignado a la familia.


  Henry intentó seguir la explicación. Parpadeaba y se frotaba la frente.


  —Casi siempre se tarda por lo menos un día —añadió la empleada—, porque la mayoría de los chicos están estudiando en las aulas temporales y los adultos trabajando en el interior del campo.


  —¿Qué clase de trabajo? —preguntó Henry, al recordar la actividad en el exterior.


  —Trabajo. En la recogida de remolacha y en la construcción. También hay mucho trabajo de oficina para las mujeres. —Exhaló un suspiro mientras les hablaba, y después volvió a ocuparse del papeleo que tenía en la mesa.


  Henry rellenó un formulario con el nombre de Keiko, que según le dijeron estaba en el bloque 17, no muy lejos de este lado de Camp Minidoka. Quería darle una sorpresa, así que sólo escribió «visitante» y dejó en blanco el espacio del nombre. Un mensajero, un japonés mayor que por una de esas ironías era cojo, cogió el formulario y se marchó.


  —Esto puede ser que tarde —comentó Henry.


  Sheldon asintió con la mirada puesta en la multitud de visitantes que entraban y salían.


  Se sentaron en un duro banco entre un hombre mayor con varias cajas de himnarios y una joven pareja con cestas de peras. Henry miró a Sheldon, que hacía sonar los nudillos, y deseó que hubiese traído el saxo.


  —Gracias por acompañarme.


  Sheldon palmeó la rodilla de Henry.


  —Había que hacerlo. Nada más. ¿Tu padre sabe que has ve nido aquí?


  Henry lo negó con un solemne movimiento de cabeza.


  —Le dije a mi madre que estaría ausente unos días. Ella debe saberlo. No creo que sepa que estoy aquí, pero sabe lo suficiente. No estoy diciendo que le guste, aunque me dejó marchar y no preguntó. Supongo que era lo mejor que podía hacer, su manera de ayudarme. Se preocupará, pero estará bien. Yo también. Tenía que venir. Quizá nunca más vuelva a ver a Keiko, y no quiero que lo que dije o no dije en Camp Harmony sea lo último que haya oído de mí.


  Sheldon miró a las personas que iban y venían.


  —Aún hay esperanzas para ti, Henry. Espera y verás. Puede que lleve algún tiempo, pero siempre hay esperanzas.


  Esperaron y esperaron durante seis horas, a veces en el interior, otras paseando por delante de la sala de visitantes. Había aparecido una masa de negros nubarrones que oscurecían el cielo, aunque faltaban varias horas para la puesta de sol.


  Llegó un momento en que Henry palmeó la maleta con la mirada puesta en el cartel donde se informaba de que el horario de visitas concluía a las cinco y media.


  —Ya es casi la hora de marcharnos. Hemos dejado el mensaje. Sin duda todavía no lo ha visto. Volveremos mañana. Para entonces ya lo habrá encontrado.


  En el exterior, grandes y pesadas gotas de lluvia salpicaban la tierra reseca. El sonido que hacían al golpear contra los tejados de cinc y las barracas a medio acabar sonaba como un lento redoble que subía y bajaba mientras la gente corría por todas partes en busca de refugio. Henry pensó en los techos de papel embreado y los edificios a medio construir. Con un poco de suerte estarían vacíos y los residentes del campo ocuparían las hileras de barracas acabadas.


  —Allí hay un autocar para los visitantes —dijo Sheldon, con la maleta apoyada en la cabeza para protegerse de la lluvia que ahora se había convertido en un aguacero. A lo lejos retumbaban los truenos, pero no se veían relámpagos. Todavía no era oscuro del todo.


  Henry intentó imaginarse qué estaría haciendo Keiko ahora mismo. De vuelta de la escuela con otros chicos japoneses. Qué extraña mezcla debía de ser con unos que sólo hablaban inglés y otros sólo japonés. Pensó en Keiko y su familia en su vivienda de una sola habitación, acurrucados junto a una estufa intentando mantenerse calientes, mientras el agua de las goteras llenaba los cubos. Pensó en ella oyendo el disco de Oscar Holden. ¿Piensa en mí? ¿Piensa en mí tanto como yo pienso en ella? ¿Podía? No. Henry pensaba tanto en ella que la veía en las calles de Seattle, incluso oía su voz. Clara y pequeña. Resplandeciente, con su inglés perfecto, como ahora, diciendo su nombre entre el retumbar de la lluvia. Como si estuviese allí. Como si nunca se hubiese marchado. Siempre se asombraba de cuánto le gustaba oírle decir su nombre.


  Henry. Desde el día en que se conocieron en la cocina. Henry. Hasta aquel horrible día cuando él había presenciado impotente como ella y su familia subían al tren que les llevaría a Camp Harmony. Henry. Por último, cuando ella le dijo adiós de aquella manera casi oculta y tímida que él nunca le había visto, mientras él también se despedía y la dejaba marchar, poco dispuesto a complicar las cosas más de lo que estaban, deseoso de ser un buen hijo.


  Aquella voz le había perseguido durante semanas.


  —¿Henry?


  Ella estaba allí. De pie bajo la lluvia, delante de la sala de visitas que cerraba por hoy, detrás de la reja cerrada y las cercas de alambre de espino. Vestida con aquel vestido amarillo y el suéter gris empapado sobre sus pequeños hombros. Luego comenzó a correr a lo largo de la cerca que les separaba, saltando los charcos de barro, «¡Henry!» La nota del mensajero empapada y hecha una bola en la mano.


  Medio ciego por la lluvia en los ojos y quitándose el agua de la cara con la manga, Henry le cogió los brazos a través de la alambrada al tiempo que se inclinaban el uno hacia el otro, sus manos deslizándose para tocar las de ella, muy calientes a pesar de la lluvia helada. Juntaron las frentes entre las brechas del alambre. Henry estaba tan cerca que casi notaba el roce de las pestañas cuando ella parpadeaba, pero esa posición les protegía parte de los rostros mientras la lluvia les resbalaba por las mejillas y les empapaba los cuellos.


  —¿Qué haces aquí? —Keiko parpadeó para apartar las gotas de lluvia que le entraban en los ojos después de deslizarse por un mechón de pelo.


  —He cumplido los trece. —Henry no supo qué más decir.


  Keiko no dijo ni una palabra. Sólo tendió los brazos entre la alambrada y le abrazó la cintura.


  —Me marché. Vine a verte. Ya tengo edad para tomar mis propias decisiones. Tomé un autocar con Sheldon. Necesitaba decírselo a alguien.


  Henry bajó la mirada y los ojos castaños de Keiko parecieron reflejar algo invisible en el cielo gris de octubre. Algo que resplandecía desde el interior.


  —Lo siento.


  —¿Qué?


  —Por no decirte adiós.


  —Me lo dijiste.


  —No de la manera que debía. Estaba tan preocupado por mi familia… Preocupado por todo. Me sentía confuso, no sabía qué deseaba. No sabía que era de verdad el adiós.


  —¿Has recorrido todo este camino, todos estos kilómetros, sólo para decirme adiós? —preguntó Keiko.


  —No —respondió Henry, cada vez más desconcertado. La lluvia que le azotaba era fría como el hielo, pero no la sentía. Su chaqueta se desgarró al engancharse en una de las púas del alambre mientras sus manos enmarcaban con suavidad su cintura, sus dedos apoyados en el suéter empapado. Inclinado, su frente se apoyaba en el metal de la alambrada. Si había algo afilado, no lo notó. Lo único que sentía era el contacto de la mejilla de Keiko, mojada por la lluvia, que se inclinaba hacia él.


  —Vine para hacer esto —dijo Henry. Era su primer beso.


  Sheldon Thomas (1986)


  Henry salió de la lluvia y entró en los largos pasillos de la Hearthstone Inn, una residencia para la tercera edad en West Seattle, no muy lejos del Fauntleroy Ferry Terminal que conectaba Seattle con Vashon Island. Henry venía con mucha más frecuencia ahora que Ethel había desaparecido y tenía mucho tiempo disponible.


  La Hearthstone Inn era una de las residencias más bonitas de West Seattle, bonita por lo menos para Henry, aunque no es que él fuese un experto en residencias para la tercera edad. Era más experto en las que no le gustaban. Aquellos lugares fríos y grises, como las instituciones oficiales a las que se había negado con toda su alma a que ingresase Ethel. Aquellos edificios de bloques de cemento y ventanucos que acogían a las personas para que muriesen en la más absoluta soledad. En cambio, la Hearthstone se parecía más a un pabellón de caza rústico o a un hotel rural.


  En el vestíbulo había un gran candelabro hecho con cornamentas de ciervos. «Un detalle muy bonito», pensó Henry mientras caminaba hacia el ala que conocía bastante bien. No se molestó en pasar por el puesto de las enfermeras, sino que fue directamente a la habitación 42, y golpeó con los nudillos debajo de la placa que decía Sheldon Thomas.


  No obtuvo respuesta, pero Henry abrió para asomar la cabeza. Sheldon dormía medio sentado en la cama de hospital. Las mejillas otrora robustas que se hinchaban cuando tocaba el saxo ahora no eran más que pellejos que cubrían los huesos del rostro. Un tubo sujeto con cinta adhesiva a la piel de pergamino del antebrazo le llegaba a la muñeca. Otro tubo de plástico transparente le pasaba por detrás de las orejas y le colgaba justo por debajo de la nariz para suministrarle oxígeno a los pulmones.


  Una enfermera joven, una nueva que él no conocía, se acercó a Henry y le palmeó el brazo.


  —¿Es un amigo o un familiar? —le susurró al oído para no molestar a Sheldon.


  La pregunta flotó en el aire como un precioso acorde. Henry era chino. Sheldon negro. No se parecían en nada. En absoluto.


  —Soy un pariente lejano —respondió Henry.


  La respuesta pareció suficiente.


  —Estamos a punto de despertarle para suministrarle sus medicamentos —explicó la enfermera—. Es un buen momento para recibir visitas. De todas maneras, no tardará mucho en despertarse. Si necesita cualquier cosa, no tiene más que llamarme.


  Henry dejó la puerta entreabierta. Una lámpara con un brillante lazo rojo en la parte superior de la pantalla era la única fuente de luz en la habitación aparte de las luces rojas de los varios monitores conectados a su viejo amigo. Las cortinas estaban abiertas y la suave luz de primera hora de la tarde calentaba el cuarto.


  Un disco de oro de 45 rpm con el marco polvoriento colgaba en la pared, un disco sencillo que el grupo de Sheldon había grabado a finales de los 50, junto con las fotos de Sheldon y su familia, sus hijos y nietos. Dibujos hechos con ceras y rotuladores adornaban la puerta del baño y la pared debajo de donde estaba instalado el televisor. Una mesita de noche se encontraba cubierta con fotos y partituras.


  Henry se sentó en una vieja butaca junto a la cama y miró una tarjeta de cumpleaños. Sheldon había cumplido los setenta y cuatro la semana pasada.


  Sonó el pitido de un monitor en alguna de las habitaciones de la residencia y se apagó casi de inmediato.


  Henry observó como Sheldon abría la boca en un bostezo silencioso, y luego como parpadeaba mientras sus ojos se acomodaban a la luz. Miró a Henry y le dedicó su vieja sonrisa donde destacaba el diente de oro.


  —Vaya, vaya, ¿cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó Sheldon. Se desperezó y se frotó primero la calva antes de acomodarse el poco pelo blanco que le quedaba.


  —Acabo de llegar.


  —¿Ya es domingo? —quiso saber Sheldon, ya despierto del todo, y acomodándose en la cama.


  En los meses transcurridos desde la muerte de Ethel, Henry se había hecho al hábito de ir los domingos por la tarde para ver el partido de los Seahawks con Sheldon. Una enfermera le ayudaba a sentarse en una silla de ruedas e iban juntos a la gran sala de recreo, donde había una pantalla de televisión gigante. Pero en las últimas semanas, Sheldon ya no tenía fuerzas para moverse. Así que ahora lo miraban en el silencio de la habitación. De vez en cuando, Henry traía de matute sopa de almejas de Ivar's, alas de pollo picantes, o alguna de las otras comidas favoritas de Sheldon que las enfermeras no solían permitirle. Pero hoy no.


  Hoy no era domingo de partido, y había traído otra cosa para compartir con Sheldon.


  —Esta semana he venido antes —dijo Henry, lo bastante fuerte como para que Sheldon le oyese sin necesidad del audífono.


  —¿Por qué? ¿Crees que no viviré hasta el domingo? —Sheldon se río.


  Henry sonrió a su viejo amigo.


  —He encontrado algo que creo que te gustaría tener. Es algo que he estado buscando, algo que tú has estado buscando, durante años.


  Los grandes ojos inyectados en sangre de Sheldon se fijaron en Henry. Un asombro juvenil llenó su rostro fofo. Era una expresión que Henry no le había visto en mucho tiempo.


  —¿Tienes una sorpresa para mí, Henry?


  Henry asintió con una gran sonrisa. Sabía que el viejo disco de Oscar Holden significaba tanto para Sheldon como para él mismo. Quizá por diferentes razones, pero era un mundo para cada uno de ellos. Oscar Holden le había dado a Sheldon su gran oportunidad en 1942. Había tocado allí durante un año, después de acabada la guerra y el club abriera de nuevo las puertas. Luego Sheldon había formado su propio grupo tras la muerte de Oscar al cabo de unos años. La fama adquirida con Oscar le permitió conseguir muchas actuaciones e incluso un modesto contrato con una discográfica local.


  —Bueno, ya me estoy haciendo mayorcito, y se acerca la Navidad… —comentó Sheldon.


  —Lo he encontrado, pero hay un problema. Habrá que restaurarlo antes de que puedas oírlo.


  —Eso no tiene ninguna importancia. —Sheldon se tocó la frente con un dedo tembloroso—. Sigo escuchando esa canción en mi cabeza todas las noches. Yo la oí, estaba allí, ¿lo recuerdas?


  Henry metió una mano en la bolsa y sacó el viejo disco de 78, todavía en la funda original. Lo sostuvo delante de Sheldon y le leyó las palabras de la etiqueta mientras su amigo buscaba a tientas las gafas en la mesita de noche.


  —Oscar Holden y…


  —…el Midnight Blue —dijo Sheldon acabando la frase por él.


  Henry le dio el disco a su viejo amigo, que lo abrazó contra su pecho. Cerró los ojos como si estuviese oyendo tocar la música en alguna parte, en algún momento, mucho tiempo atrás.


  La espera (1942)


  Henry se despertó acostado en un jergón puesto en el suelo, con el ruido de una gotera que caía en un cubo a medio llenar en el centro de lo que era la sala de estar de los Okabe. A la derecha había una cortina que separaba el espacio donde dormían Keiko y su hermano pequeño, y al otro el que ocupaban sus padres.


  Oyó el suave roncar de la madre de Keiko, entre el sonido de la lluvia en el techo de cinc; un sonido relajante y melódico que a Henry le hizo sentir como si aún continuase soñando. Quizá sí que era un sueño. Quizá se encontraba en casa en su propia cama, con la ventana que daba a Canton Alley, la ventana entreabierta en contra de los deseos de su madre. Henry cerró los ojos y respiró hondo, olió la lluvia, pero no el aire salobre y con olor a pescado de Seattle. Estaba aquí. Había recorrido todo el camino hasta Minidoka. Había ido más lejos, todo el camino hasta la casa de Keiko.


  Ella no había querido que se marchase, y Henry no se había querido ir. Por lo tanto, se encontró con Keiko al otro lado del edificio de los visitantes. Todo estaba dispuesto para impedir que las personas escapasen, pero no para impedirles le entrada. Para gran sorpresa de Henry ni siquiera tuvo que esforzarse mucho. Le dijo a Sheldon que se encontraría con él al día siguiente, decisión que éste aprobó pese a mostrarse un tanto sorprendido. Luego cogió uno de los paquetes de libros de texto que cargaban un grupo de maestros cuáqueros y los siguió más allá de los centinelas. Por una vez en su vida, agradeció que los caucásicos creyeran que era uno de ellos, que era japonés.


  Henry se dio la vuelta, se frotó los ojos, y se quedó rígido en mitad del bostezo. Keiko estaba en su cama, de cara a Henry, la barbilla apoyada en los brazos y la almohada, con la mirada fija en él. Tenía el pelo revuelto, con mechones colgando en todas direcciones, y sin embargo estaba preciosa. Keiko le sonrió y Henry cobró vida. No podía creer que estuviese aquí. Todavía más, no podía creer que sus padres no pusiesen pegas a su presencia. Sus propios padres sin ninguna duda le hubiesen echado. Pero ella le había dicho que no pasaría nada, y así era. Sus padres parecían halagados y curiosamente honrados de acoger a un visitante en su hogar provisional, rodeado por cercas de alambre de espino, reflectores y torres con ametralladoras.


  Cuando Keiko entró, Henry a duras penas tuvo el coraje de cruzar la puerta. Se mostraron sorprendidos y halagados de que Henry hubiese hecho todo el camino hasta aquí, pero de alguna manera, tampoco demasiado sorprendidos. Henry lo interpretó como una señal de que Keiko no le había olvidado. Es más, bien podría haber sido todo lo contrario.


  Henry se volvió para estar más cerca de Keiko. Se arrebujó en la manta tejida a mano mientras se acomodó de cara a ella. Keiko estaba muy cerca, ocupada en quitarse los mechones de la cara.


  —Anoche soñé que venías a verme —susurró Keiko—. Soñé que hacías todo este camino porque me echabas de menos. Cuando me desperté, estaba muy segura de que había sido un sueño, y entonces al mirar aquí estabas.


  —No puedo creer que esté aquí. No puedo creer que tus padres…


  —Henry, esto no es sólo cosa nuestra. Me refiero a que lo es, pero ellos no te clasifican por el distintivo que llevas. Te clasifican por lo que eres, por lo que tus acciones dicen de ti. Venir aquí, a pesar de tus padres, a ellos les dice mucho, y a mí. En primer lugar como americanos, no te ven como el enemigo. Te ven como persona.


  Las palabras eran un extraño consuelo. ¿Es esto la aceptación? El sentimiento de pertenencia era ajeno, algo raro y embarazoso, como escribir con la mano izquierda o ponerte los pantalones del revés. Henry miró a los padres, que dormían. Parecían más relajados aquí, en este lugar frío y húmedo, que sus propios padres en su abrigado y cómodo hogar.


  —Tendré que marcharme hoy, Sheldon y yo tenemos que tomar el autocar esta noche.


  —Lo sé. Ya sé que no puedes quedarte para siempre. Además, alguna de las otras familias puede denunciarnos. Tú eres un secreto que no podemos guardar para siempre.


  —¿Puedes guardar un secreto? —preguntó Henry.


  Keiko se sentó. Henry se dijo que la pregunta había llamado su atención. Ella esponjaba la almohada en su regazo y se acomodaba la manta sobre los hombros. Levantó dos dedos.


  —Palabra de explorador, Kimosabe.


  —Vine aquí con la idea de sacarte, no de quedarme.


  —¿Cómo pensabas hacerlo?


  —No lo sé. Quizá me dije que dándote el distintivo como hice en la estación de trenes…


  —Eres tan dulce, Henry. Desearía hacerlo, de verdad. Pero ya tendrás demasiados problemas cuando vuelvas a casa. Si te presentaras conmigo en tu casa, la liarías en serio. Nos llevarían a los dos a la cárcel. ¿Quieres saber un secreto?


  A Henry le gustaba este juego, y asintió.


  —Iré. Así que no preguntes, porque regresaré contigo. Al menos, lo intentaré.


  Henry se sintió halagado. Incluso conmovido. Después caló el significado.


  —Entonces supongo que sólo debo esperarte.


  —Te escribiré —dijo Keiko.


  —Esto no puede durar para siempre, ¿verdad?


  Ambos se volvieron hacia la ventana, para mirar los edificios cercanos a través de los cristales empañados por la lluvia. A Keiko se le borró la sonrisa.


  —No me importa cuánto tiempo. Te esperaré.


  La madre de Keiko dejó de roncar y se movió. Miró a Henry despistada por un momento, y después le sonrió con alegría.


  —Buenos días, Henry, ¿qué tal se lleva ser prisionero por un día?


  Henry miró a Keiko.


  —El mejor día de toda mi vida.


  Keiko recuperó la sonrisa.


  El desayuno con la familia de Keiko fue sencillo. Arroz y tamago, huevos duros. No era nada lujoso, pero llenaba, y Henry lo disfrutó muchísimo. Los Okabe parecían estar felices de tener asignado un lugar permanente, en lugar de los establos en el recinto ferial de Puyallup. La madre de Keiko preparó una tetera mientras el padre leía el periódico que se publicaba en el propio Camp Minidoka. Aparte de la sencillez de la casa, y sus ropas modestas, tenían el aspecto de cualquier otra familia americana.


  —Es muy cómodo no tener que ir al comedor tres veces cada día —comentó Henry, con su mejor voluntad de mantener una conversación de mesa en inglés.


  —Siempre lo es cuando llueve —dijo la madre de Keiko, que sonrió entre bocados.


  —Aún me cuesta creer que estoy aquí. Muchas gracias.


  —Ahora mismo somos unos cuatro mil, Henry, y tú eres nuestro primer invitado. No podemos sentirnos más contentos —manifestó el señor Okabe—, Se supone que durante el próximo mes llegarán otros seis mil. ¿Te lo puedes creer?


  ¿Diez mil? Era un número que a Henry se le hacía inimaginable.


  —Con tanta gente, ¿qué les puede impedir hacerse con el control del campo?


  El señor Okabe le sirvió a su esposa otra taza de té.


  —Ah, esa es una pregunta muy profunda, Henry, y en la que he pensado mucho. Hay alrededor de unos doscientos guardias y personal del ejército, y nosotros somos veinte veces más. Incluso si sólo cuentas a los hombres, aquí tenemos a todo un regimiento. ¿Sabes qué nos impide hacerlo?


  Henry sacudió la cabeza. No tenía la más mínima idea.


  —La lealtad. Seguimos siendo leales a Estados Unidos de América. ¿Por qué? Porque nosotros también somos americanos. No estamos de acuerdo, pero demostraremos nuestra lealtad a través de nuestra obediencia. ¿Lo comprendes, Henry?


  Henry sólo pudo exhalar un suspiro y asentir. Conocía el concepto demasiado a fondo. La obediencia como un signo de lealtad, como una expresión de honor, incluso como una manifestación de amor, era un tema casi trillado en su casa. En particular entre él y su padre. Pero ahora no era ese el caso, ¿no? «¿Causé el ataque de mi padre? ¿Fue provocado por mi desobediencia?» Por mucho que Henry le diese vueltas, le costaba convencerse a sí mismo de que la respuesta era no. La culpa permanecía.


  —Sin embargo, ni siquiera eso es suficiente para ellos —añadió la madre de Keiko.


  —En cierto sentido es verdad —manifestó el señor Okabe, que bebió otro sorbo de té—. Corre el rumor de que la Autoridad de Rehubicación dispondrá que todos los varones mayores de diecisiete años y más firmen un juramento de lealtad a Estados Unidos.


  —¿Por qué? —preguntó Henry, desconcertado—. ¿Cómo pueden poneros aquí y después esperar que prestéis un juramento de lealtad a ellos?


  —Porque quieren que vayamos a la guerra para ellos —intervino Keiko—. Quieren reclutar a los hombres para que combatan contra los alemanes.


  Para Henry tenía tanto sentido como que su padre le enviara a una escuela de blancos con el distintivo de Soy chino.


  —Iremos con orgullo. Yo iré —declaró el señor Okabe—. Muchos de nosotros nos presentamos voluntarios al ejército después de Peal Harbor, la mayoría fuimos rechazados, muchos fueron agredidos en el acto.


  —¿Por qué quiere hacerlo, por qué lo desea? —preguntó Henry.


  El señor Okabe se echó a reír.


  —Mira a tu alrededor, Henry. No es como vivir en Park Avenue, y haré cualquier cosa que pueda aliviar el sufrimiento, e incluso más, la discriminación y el deshonor causado a mi familia. Muchos de nosotros estamos dispuestos. Lo que es más, para algunos, la única manera de demostrar que somos americanos es sangrando por la causa americana, a pesar de lo que nos hacen. En realidad, es todavía más importante, a la vista de lo que nos han hecho.


  Henry comenzó a comprender y a apreciar el sentimiento que había en esa compleja trama de injusticias y contradicciones.


  —¿Cuándo les dejarán ir a combatir?


  El señor Okabe no lo sabía, pero sospechaba que sería poco después de que acabasen la construcción del campo. En cuanto terminasen con el trabajo aquí, podrían ser útiles en alguna otra parte.


  —Ya está bien de tanto hablar de ir a la guerra —interrumpió la señora Okabe—. Tenemos que descubrir la manera de sacarte hoy de aquí.


  —Tiene razón —admitió el señor Okabe—, Nos sentimos muy honrados porque hayas venido hasta aquí para cortejar a Keiko, pero éste es un lugar muy peligroso. Estamos tan acostumbrados, que la presencia de los soldados nos parece normal. La semana anterior a que llegásemos hubo un tiroteo.


  Henry notó que le desparecía un poco el color de la cara. No tenía claro qué le ponía más nervioso: que su presencia aquí se considerase como parte de un cortejo normal, algo que parecía lógico, o que le hubiesen disparado a alguien.


  —Creo que no he pedido permiso… —comenzó Henry.


  —¿Para marcharte? —preguntó la mamá de Keiko.


  —No Permiso para cortejar a vuestra hija. —Henry se recordó a sí mismo que ahora tenía la misma edad que cuando su padre se había casado con su madre—. ¿Puedo?


  Henry se sentía incómodo y extraño. No porque aún fuese tan joven, sino porque había sido educado en la tradición china de los casamenteros, personas que actuaban como mediadores entre las familias. El cortejo tradicional involucraba un intercambio de regalos de una familia a la otra, presentes del desposorio. Nada de todo eso era posible.


  El señor Okabe miró a Henry con orgullo, de la manera que él siempre había deseado que hiciese su padre.


  —Henry, siempre has sido increíblemente honorable en tus intenciones para con mi hija, y eres una constante ayuda para nosotros como familia. Tienes todo mi permiso, como si el estar aquí durmiendo en nuestro suelo no fuese permiso suficiente.


  Henry se animó en el acto, sonrió, sin acabar de creerse lo que había preguntado y la respuesta que había oído. Torció un poco el gesto cuando se preocupó por su padre, pero entonces vio a Keiko que le sonreía desde el otro lado de la mesa. Ella le sirvió otra taza de té y se la ofreció.


  —Gracias. Por todo. —Henry bebió un sorbo, incrédulo. Los Okabe eran tan naturales y relajados, tan americanos. Incluso en la manera como mencionaban las cosas terribles que les habían sucedido en Camp Minidoka—. ¿Cómo fue aquello del tiroteo?


  —Ah, eso… —Por la manera que lo dijo el señor Okabe, sonaba todavía más curioso. Sin duda había sido algo malo, pero estaba bastante habituado a vivir con el dolor. «Vivir aquí es lo que le hace a uno persona», pensó Henry.


  —A un hombre, creo que se llamaba Okamoto, le dispararon por detener a un camión que iba en la dirección equivocada. Le disparó uno de los soldados que escoltaban el convoy. Lo mató en el acto —explicó el señor Okabe, que tragó saliva.


  —¿Qué le pasó? —preguntó Henry—. Me refiero al soldado, no a la víctima.


  —Nada. Le multaron por el uso indebido de propiedad gubernamental y ya está.


  Henry sintió el peso del silencio que se posó sobre ellos.


  —¿Qué uso? ¿Qué propiedad? —preguntó.


  El señor Okabe se ahogó mientras miraba a su esposa y respiró hondo.


  —La bala, Henry —respondió la madre de Keiko para acabar con la historia—. Le multaron por el uso no autorizado de la bala que mató al señor Okamoto.


  Adiós (1942)


  Como era sábado, Keiko no tenía clases, y como Henry era un visitante muy especial, sus padres le permitieron saltarse las tareas del día; sólo por esta vez. Así que mientras su madre se ocupaba de la colada y la comida, y su padre ayudaba a las nuevas familias a instalarse en la manzana, Henry se sentó en los escalones delante de la casa y habló con Keiko durante la mayor parte de la tarde. Si hubiese habido algún lugar más tranquilo y romántico en el campo, ellos lo hubiesen encontrado. Pero no lo había, ni siquiera había un árbol con una altura superior a la de un arbusto. Así que se sentaron en los ladrillos de hormigón, uno al lado del otro, con los pies tocándose.


  —¿Cuándo te marchas? —preguntó Keiko.


  —Me marcharé con los voluntarios cuando suene el silbato de las cinco y media. Me mezclaré con ellos en la reja, llevaré mi distintivo, y rogaré para que me dejen pasar. Sheldon me estará esperando, así al menos tendré a alguien que responda por mí.


  —¿Qué pasará si te atrapan?


  —Eso no estaría mal, ¿verdad? Me quedaría aquí contigo.


  Keiko sonrió con la cabeza apoyada en el hombro de Henry.


  —Te echaré de menos.


  —Yo también —afirmó Henry—, Te estaré esperando cuando todo esto se acabe.


  —¿Qué ocurrirá si pasan años?


  —Te esperaré de todas maneras. Además, necesito conseguir un buen trabajo y ahorrar dinero. —Henry apenas si se podía creer lo que acababa de decir. Un año atrás, trabajaba en la cocina del Rainier, ahora hablaba de ocuparse de alguien más. Le sonaba como algo muy adulto, y de alguna manera terrible. Ni siquiera había tenido citas con Keiko, no cuando ambos habían estado fuera de las cercas. Pero un noviazgo podía durar un año, o varios. Incluso en su familia, donde sus padres a menudo discutían por la tradición de buscar a un casamentero para Henry, no había decidió nada. ¿Llegarían a permitirle un noviazgo con chicas americanas? Ahora que su padre estaba tan enfermo ya no importaba. A pesar de la culpa que sentía, de aquí en adelante tendría que tomar sus propias decisiones. Seguiría los dictados de su corazón.


  —¿Cuánto tiempo me esperarás, Henry?


  —Todo el que haga falta. No me importa lo que diga mi padre.


  —¿Qué pasará si me hago vieja? —preguntó Keiko, entre risas—. ¿Qué pasará si estoy aquí hasta convertirme en una anciana y mi cabello se vuelve gris…?


  —Entonces te traeré un bastón.


  —¿Me esperarás?


  Henry asintió con una gran sonrisa y cogió la mano de Keiko. Ni siquiera necesitó mirar, sus manos sencillamente se encontraron. Pasaron la mayor parte del día bajo el cielo encapotado. Henry esperaba la lluvia, pero el viento, que les hacía pasar un poco de frío, se llevó las nubes lejos del campo. No llovería.


  Hablaron de música, de Oscar Holden y de cómo sería la vida cuando la familia de Keiko regresase a Seattle. Henry se veía incapaz de decirle que Nihonmachi desaparecía. Edificio tras edificio, manzana tras manzana, se estaba transformando, todo vendido y renovado. Se preguntó cuánto quedaría si es que quedaba algo para cuando ellos volviesen. El Hotel Panamá, como el resto del Barrio Japonés, estaba tapiado, dormía como un paciente en coma; nunca sabías si abriría los ojos, o si dormiría para siempre.


  Cuando acabó el turno de la tarde para los muchos voluntarios que trabajaban en el interior de Camp Minidoka, Henry se despidió de nuevo de la familia Okabe. Incluso el hermano pequeño pareció mirar a Henry con añoranza. «Supongo que también él sabe que puedo marcharme, que tengo una libertad que a él no se le permite», pensó Henry. Cogido de la mano de Keiko, caminó con ella hasta lo más cerca que pudo de la reja de los voluntarios, sin ser vistos. Se detuvieron detrás de uno de los edificios y esperaron a que pasase la multitud de trabajadores y misioneros. Henry se mezclaría con ellos para cruzar la reja. Con un poco de suerte, Sheldon le estaría esperando al otro lado.


  —No sé cuándo volveré a verte. Gasté todo lo que tenía para venir esta vez.


  —No vengas. Sólo espera, y escríbeme. Estaré aquí. No tienes que preocuparte por mí. Aquí estoy segura, y no durará para siempre.


  Henry la abrazó y sintió los pequeños brazos alrededor de sus hombros. Sintió el calor de sus mejillas en el fresco aire otoñal. Sus frentes se tocaron cuando la miró a los ojos, el lento paso de las nubes reflejado en ellos. Su cabeza se movió a la izquierda al mismo tiempo que la de ella, y un sencillo beso encontró un hogar entre sus labios. Cuando él abrió los ojos, ella le miraba resplandeciente. La abrazó una vez más, la soltó. Se alejó caminando hacia atrás, agitando un brazo en alto, sin poder evitar por mucho que lo intentó el sonreír de oreja a oreja.


  «La quiero», se dijo Henry, y el decirlo le llevó a pensar. Ni siquiera sabía lo que era, o qué significaba, pero lo sentía quemar en su pecho; tan confuso que ninguna otra cosa parecía importar. No importaba ni la sombría multitud de trabajadores que iban hacia la reja en la alambrada, ni las ametralladoras en las torres.


  Volvió a agitar el brazo en alto, y después lo bajó poco a poco, mientras las palabras «Te quiero», salían de su boca. Ella estaba demasiado lejos como para oírle, o quizás él no emitió sonido alguno, pero ella lo sabía, y su boca repitió la misma declaración. Su mano pequeña se tocó el corazón y señaló a Henry. Él sólo asintió con una sonrisa, antes de volverse hacia la reja.


  Un hogar furioso (1942)


  Henry se hundió en el asiento y habló muy poco en el largo viaje de regreso a casa. Se sentía muy mal al imaginar la preocupación que había causado. Pero había tenido que ir, y debía afrontar las consecuencias. Sentía un extraño y permanente consuelo al saber que no podía fallarle a su padre. Ya no. ¿Qué más podía hacer para desilusionarle? ¿De qué más podría privarle como castigo?


  Claro que estaba su madre. Le preocupaba. Le había dejado una nota en la almohada para que ella la encontrase más tarde. Sólo unas líneas para evitar que se preocupase; al menos hasta donde fuese posible. En la nota le decía que había ido a visitar a Keiko, que le acompañaba un amigo para hacerle compañía, y que si todo iba bien estaría de regreso en casa a última hora del domingo. El bote con el dinero estaba vacío sobre su cómoda, y por lo tanto comprendería que llevaba suficiente para el viaje. Pero no había estado fuera de casa una noche entera, en toda su vida. Era algo que la preocuparía muchísimo, y más con su padre enfermo.


  Cuando salió de Seattle, se había imaginado que se sentiría de la misma manera que se había sentido su padre al marcharse de su casa a los trece. Asustado, inquieto y confuso. Para su padre, marcharse a los trece había sido una cuestión de orgullo, aunque en lo más profundo, Henry también intuía una gran sensación de vacío y soledad. Ahora, en el autocar camino de casa, entendía lo que había sentido su padre. Dolor y soledad, pero también la necesidad de hacer lo correcto. Para su padre, significaba ayudar a la causa en China. Para Henry, significaba ayudar a Keiko.


  En el momento de despedirse de Sheldon en la estación de autobuses, Henry estaba exhausto, pese a haber dormido durante todo el viaje.


  —¿Crees que todo irá bien cuando vuelvas a casa?


  Henry asintió con un bostezo.


  Sheldon le miró con las cejas enarcadas en una muestra de preocupación.


  —Estaré bien —le tranquilizó Henry.


  Sheldon se desperezó.


  —Gracias, señor, que pase un buen día. —Se marchó en dirección a South Jackson, camino de su casa, con la maleta en la mano.


  Henry había asegurado que todo iría bien. Sin embargo ahora, mientras subía las escaleras hasta el apartamento, apenas si lo reconocía como su hogar. De alguna manera le parecía más pequeño. Más agobiante. Pero sabía que era el mismo lugar del que había salido.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Una buena señal.


  En el interior reinaba la oscuridad y el silencio. Su pequeño hogar olía a arroz hervido y al fuerte olor del tabaco de los cigarrillos Camel que fumaba su padre. Su madre también los fumaba, aunque menos que su padre. Era la única cosa que había cambiado cuando su padre cayó enfermo. Había desaparecido la capacidad de fumar, junto al deseo. La única voluntad que le quedaba parecía estar enfocada a negar la existencia de Henry y a centrarse en los mapas de la guerra de China.


  La única luz venía de una pequeña lámpara de cerámica en la cocina, que su madre había hecho en el taller de artesanía Yook Fun hacía años, antes de que naciese Henry. Habían llevado una vida muy diferente antes de que él naciese. Se preguntó si recuperarían aquella vida si él alguna vez se marchaba. Junto a la lámpara había un plato pequeño con arroz frío y salchichas de pato. Las preferidas de Henry.


  Vio que estaba cerrada la puerta de la habitación de sus padres. No supo qué le sorprendía más, que le hubiese dejado una magnífica cena, o que no estuviese esperándole sentada, dispuesta a machacar cualquier excusa.


  El silencio era desconcertante.


  Cogió un par de palillos y se llevó el plato de comida a su habitación. Dejó la pequeña maleta en cuanto pasó la puerta. Se sintió atónito y confuso cuando miró su cama y vio un traje gris, que parecía demasiado grande para él. En el suelo había un par de zapatos marrones que también parecían dos números más grandes. El corte del traje era occidental, pero tenía bordado un dibujo en espiral en el bolsillo, cosa de su madre; moderno, pero le daba un toque oriental. Un sentimiento de pertenencia en el mundo moderno.


  Entonces fue como si le hubiese alcanzado un rayo. «Mi padre está muerto.»Henry nunca había tenido un traje tan elegante en toda su vida. Las mejores prendas que tenía era las que usaba todos los días para ir a Rainier Elementary. Las llevaba varios días seguidos, y procuraba ensuciarlas lo menos posible. Su madre las lavaba a mano, las planchaba y él las vestía de nuevo. Para ella su aspecto era más importante que el hecho de que se burlasen de él sin misericordia por ser demasiado pobre para tener otra ropa con que ir a la escuela.


  En el momento en que tocó la fina tela, cayó en cuenta de que no era blanco. Si Henry debía vestir un traje así en el sepelio tradicional de su padre, sin duda ella hubiese insistido en que él, como primogénito, vistiese los colores de la tradición paterna. El blanco era el color del funeral, no el negro. Este traje no serviría.


  Henry abrió la puerta y cruzó el pasillo hasta la habitación de sus padres. Asomó la cabeza y vio a su madre dormida, y el perfil de su padre, con la respiración entrecortada, sin ninguna mejoría pero tampoco peor que cuando se había marchado hacía tres días. Su padre no estaba muerto. Henry soltó un suspiro y sintió que su culpa dejaba espacio para un discreto alivio.


  De nuevo en su cuarto, Henry se sentó en la cama y comenzó a comer la cena fría con la mirada puesta en el traje. La salchicha era dulce y fresca. Su madre debía haberla hecho en su ausencia. Mientras masticaba el último trozo, advirtió la esquina de un sobre pequeño que habían metido en el bolsillo interior.


  Para cogerlo, abrió la chaqueta, que ahora le pareció enorme para él. Era lo típico de su madre. Todo necesitaba espacio para crecer. Todo tenía que durar.


  Sacó el sobre y tocó la etiqueta que decía China Mutual Steam Navigation, Co. Era una línea de pasajeros. Henry no tuvo que abrirlo para saber qué contenía. Billetes, los pasajes a China.


  —Es para ti. De tu padre y yo. —Su madre estaba en la puerta, envuelta en una bata estampada, y le hablaba en cantonés, una lengua que no había hablado en todo el fin de semana—. Japón está perdiendo. El Kuomintang ha obligado al ejército imperial japonés a retirarse al norte de una vez para siempre. Tu padre ha decidido que ya puedes ir a Canton. Para acabar con tu enseñanza china.


  Henry se puso de pie junto a la cama. En el viaje de regreso había oído que Estados Unidos había hundido cuatro portaaviones japoneses en la batalla de Midway. Pero para sus padres la guerra contra Japón siempre era del lado chino. Libraban otra guerra. No obstante, Henry tenía ahora trece años, la edad de un hombre a ojos de su padre. Los mismos ojos que ya no consideraban a Henry como su hijo. Sin embargo, aquí estaba él recibiendo la única cosa que su padre siempre había querido para Henry por encima de todo lo demás, la oportunidad de ir a China, un lugar donde nunca había estado, que nunca había conocido, para vivir con unos parientes de los que nada sabía. Para su padre, era lo más precioso que podía darle a Henry. Por mucho que Henry temiera que llegara este momento, una parte de él quería ir, al menos para volver sabiendo qué había hecho que su padre fuese como era.


  Pero Henry no se dejó engañar.


  —Sólo lo hace para mantenerme apartado de ella. —Observó el rostro de su madre, a la búsqueda de algo que lo confirmase en su expresión, en su reacción.


  —Este es su sueño. Ha trabajado y ahorrado durante años para dártelo. Para hacer esto por ti. Para que puedas saber de dónde vienes. ¿No le has deshonrado bastante?


  Las palabras le hirieron. Pero a Henry ya le habían herido antes.


  —¿Por qué ahora?


  —El ejército… los japoneses… por fin no hay peligro…


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué hoy? Es muy peligroso viajar allí. Los submarinos japoneses hunden la mitad de los barcos que entran y salen del sur de China. ¿Cómo lo sé? ¡Porque es de lo único que ha hablado durante toda mi vida!


  —¡Ésta es su casa! ¡Tú eres su hijo! —le espetó ella, no tan alto como para despertar al padre de Henry, pero con una autoridad que él desconocía. Su madre siempre había caminado por la frontera del conflicto entre él y su padre. Con un pie bien firme en cada lado de la zona neutral que Henry y su padre nunca cruzaban. Ahora ejercía su propia voluntad. Henry no dudaba de su amor, pero no podía hacer otra cosa que honrar los deseos de su marido. El padre de Henry estaba postrado, y apenas si podía hablar o moverse, pero seguía siendo el cabeza de esta familia.


  —No quiero ir. Este es su sueño, ¡no el mío! Nací aquí. Ni siquiera hablo el mismo dialecto de la aldea donde él nació. No encajaré allí más de lo que encajo en la escuela de blancos donde me envió. ¿No he hecho bastante?


  —¿Hecho bastante? ¡Has hecho demasiado! Te has puesto de parte del enemigo. El enemigo de China y de América, porque somos aliados. Ellos son el enemigo. Te has convertido en su enemigo. Así y todo, hace esto por ti. ¡Por ti!


  —No es por mí —negó Henry en voz baja—, y no haré esto por él. —Al oír sus propias palabras, casi se las creyó. Casi. Pero al mirar a su madre, las lágrimas que rodaban por sus mejillas, la furia y la frustración tan controladas que temblaba, comprendió que siempre le acosaría el recuerdo, el efecto que sus acciones habían tenido en su padre.


  Henry miró el traje. Estaba hecho por un sastre, y era caro. También los pasajes eran caros. No tenía idea de adonde iría, dónde se alojaría, o durante cuánto tiempo. Al mirar a su madre, que lloraba a moco tendido, que ahora pasaba los días cuidando a su esposo moribundo, a su padre agonizante, Henry sintió cómo se desmoronaba su firmeza. Quizá trece años no era edad suficiente para escapar del dolor y las presiones de la familia. Quizá nunca lo conseguiría.


  —¿Cuándo me marcho? —Las palabras salieron de su boca, se izaron como la bandera blanca de la rendición. Pensó en Keiko, con la sensación de estar cada vez más lejos de ella a medida que pasaban los minutos, como si su corazón ya estuviese a bordo y se lo llevasen hacia el tremendo calor del mar de la China Meridional.


  —La semana que viene —susurró su madre.


  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Henry.


  Vio como su madre hacía una pausa. Tampoco era fácil para ella. Enviaba muy lejos a su único hijo, le dejaba marchar para complacer los deseos de su marido. Henry la miró, sin el menor deseo de partir.


  —Tres, quizá cuatro años.


  Silencio.


  Henry lo pensó. En honor a la verdad, no tenía idea de cuándo Keiko regresaría a su casa, si es que alguna vez lo hacía. Después de todo, ¿dónde estaba su casa? ¿A qué casa podía volver? La guerra bien podía durar para siempre. Quizá la enviasen a Japón. ¿Quién lo sabía? ¿Pero, cuatro años? Era impensable. Henry ni siquiera había estado cuatro días lejos de sus padres.


  —No puedo hacerlo.


  —Debes. No tienes otra opción. Está decidido.


  —Yo decidiré. Tengo la misma edad de mi padre cuando se marchó, cuando tomó sus propias decisiones. Si me voy, será cuando yo lo decida, no él —afirmó Henry. Fue consciente del conflicto dentro de su madre, que quería obedecer los deseos de su esposo, pero que tampoco quería perder a su hijo—. Será mi decisión, no la suya. Ni la tuya.


  —¿Qué le diré? ¿Qué quieres que diga?


  —Dile que iré, pero no ahora. No hasta que se acabe la guerra. No hasta que ella vuelva; le dije que la esperaría. Hice una promesa.


  —Pero si ni siquiera la verás. Quizá durante años.


  —Entonces le escribiré todas las semanas.


  —No le puedo decir…


  —En ese caso haz lo que yo he hecho estos últimos años. No digas nada.


  Ella se llevó las manos a la cabeza para frotarse las sienes. Se balanceó adelante y atrás.


  —Eres tozudo. Como tu padre.


  —Él me ha hecho lo que soy.


  Henry detestó decirlo, pero era la verdad, ¿no?


  Cartas (1943)


  Henry le escribió a Keiko para contarle las poco oportunas intenciones de su padre de enviarle fuera del país. De regreso a China continental, a una pequeña aldea donde se había criado su padre, en las afueras de Canton. Henry aún tenía allí algunos parientes lejanos, personas a las que nunca había conocido. Algunas ni siquiera eran parientes de sangre, pero eran calabash, como decía su padre en un extraño argot cuasi inglés. Estaban juntos. Tenían una misma idea. Todos los de la aldea se consideraban familia. Esperaban con ansia a los visitantes de América. Henry sabía por las historias de su padre que su visita incluiría una calurosa bienvenida y también mucho trabajo. Una parte de él quería ir. Pero otra no quería tener la menor relación con lo que su padre había planeado para él.


  Tampoco podía irse ahora. Keiko o su familia podían necesitarle, y conocían a muy poca gente fuera de los campos. El era todo lo que tenían.


  Para gran sorpresa de Henry, Keiko era partidaria de que fuese. «¿Por qué no?», le había preguntado en su última carta desde Camp Minidoka. Era una prisionera, estaban separados, en ese caso «bien podía aprovechar el tiempo», había afirmado, para acabar unos estudios que tantos padres de chicos nacidos en Estados Unidos deseaban para sus hijos.


  Henry se mantuvo en sus trece y rehusó ceder a la voluntad paterna. Su padre no quería ni saber de la existencia de Keiko, y le había desheredado. No podía dejar eso de lado. Así que se quedó y continuó yendo a la escuela.


  También le escribía a Keiko todas las semanas.


  Henry pasaba sus días en la escuela, ayudaba a la señora Beatty, y las tardes libres se paseaba de un extremo a otro de South Jackson dedicado a escuchar a los mejores músicos de jazz que podía ofrecer la ciudad. Iba todas las veces que podía a las actuaciones de Oscar Holden y Sheldon, pero las demás noches se quedaba en casa y le escribía a Keiko.


  Ella, a su vez, le enviaba notas con dibujos desde el interior del campo e incluso desde el exterior, en aquellas ocasiones en las que les permitían ir más allá de las alambradas. Las estrictas normas se habían relajado un poco después de haberse acabado la construcción del campo. A la compañía de niñas exploradoras de Keiko se le había permitido salir para una acampada nocturna. «Sorprendente», pensó Henry. A los prisioneros se les permitía salir, sólo para que regresasen voluntariamente. Pero era allí donde estaban sus familias, y además, ¿a qué otro lugar podían ir?


  Al menos se mantenía ocupada. Henry también, con sus idas y vueltas hasta la vieja estafeta de correos de South King, cerca de la fábrica de fideos Yong Kick. A medida que pasaban los meses, su paseo semanal se había convertido casi en un hábito, aunque siempre cargado de expectativas.


  —Una carta por correo expreso, por favor —dijo Henry, y entregó el pequeño sobre con la carta que había escrito para Keiko la noche anterior.


  La chica delgaducha que atendía el mostrador debía de tener más o menos su edad; quizá catorce, con el pelo oscuro y la piel morena. Henry dedujo que era la hija del jefe de estafeta destinado al Barrio Chino. Que ayudaba a sus padres a la manera china.


  —¿Otra carta? ¿Has dicho que por correo expreso? Te costará caro. Ésta vez serán doce centavos.


  Henry contó las monedas que sacó del bolsillo mientras ella franqueaba la carta. No sabía qué más decir, había hecho lo mismo docenas de veces. Lo suficiente como para saber lo que vendría después, al ver la desilusión en los ojos de la joven empleada.


  —Lo siento, Henry. Hoy no tienes correspondencia. ¿Quizá mañana?


  Ya habían pasado tres semanas, y seguía sin recibir ninguna carta de Keiko. Sabía que la correspondencia militar tenía prioridad por encima de la civil, máxime cuando se trataba de cartas destinadas a alguien con apellido japonés, por no hablar de la lentitud en el despacho de la correspondencia que llegaba y salía de los campos de prisioneros. Pero era preocupante, casi desconsolador. Hasta tal punto que Henry había comenzado a enviar todas sus cartas por correo expreso, a través de un servicio de transporte especial que costaba diez veces más que el franqueo ordinario pero que llegaba antes. Al menos era lo que siempre le decían.


  Así y todo, ni una palabra desde Camp Minidoka. Ni una palabra de Keiko.


  En el trayecto de regreso a casa, Henry se encontró con Sheldon, que acababa una de sus actuaciones en la esquina de South Jackson.


  —Creía que en estos días estabas tocando en el Black Elk's Club —comentó Henry, que se detuvo en la calle donde solía darle su comida a Sheldon todos los días.


  —Lo hago. Lo hago, claro que sí. Todas las sesiones vendidas. Oscar llena la sala todas las noches, ahora todavía más con tantas personas blancas que están trasladando sus negocios a este barrio.


  Henry asintió con un gesto solemne mientras miraba hacia lo que quedaba del Barrio Japonés. La mayoría de los locales y negocios se habían vendido a precio de saldo, o los bancos locales se habían quedado con las empresas cerradas para después revender los edificios y solares. Aquellos que habían sido financiados por los bancos de propiedad japonesa fueron los últimos en cerrar, pero acabaron por hacerlo cuando los propios bancos se declararon insolventes porque sus propietarios y accionistas habían sido enviados a lugares como Minidoka, Manzinar y Tule Lake.


  —Creo que me gusta venir aquí de vez en cuando y recordar con mi saxo. Pensar en los viejos tiempos. —Sheldon le hizo un guiño a Henry, que no se sintió con ánimos de sonreír. Aquellos tiempos habían pasado. Las cosas eran diferentes. «Yo soy diferente.»


  —Por lo que parece vuelves a casa con las manos vacías, ¿no? —dijo Sheldon en un tono que era mitad pregunta, mitad afirmación, como si la obvia tristeza de Henry en su camino de vuelta a casa desde la estafeta de correos pudiese ser mejor de esa manera.


  —Supongo que no acabo de entenderlo. Creía que nos escribiríamos más. ¿Está mal que lo crea? Sé que está ocupada. En su última carta decía que ahora va a la escuela, que practica deportes, incluso que forma parte del grupo que prepara el anuario escolar. —Henry se encogió de hombros—. No creía que fuera a olvidarse de mí tan pronto.


  —Henry, es imposible que te haya olvidado. Te lo garantizo. Quizá sólo sea que tiene más cosas que hacer, que esté más ocupada, con más de diez mil japoneses todos apretujados en un mismo lugar. Es mucho peor de lo que haya podido ser en aquella escuela sólo para pijos blancos a la que ibais.


  —Al menos estábamos juntos.


  —Estabais juntos, y eso era muy bonito —dijo Sheldon—, No te preocupes, ella acabará por volver. Mantén la fe. Continúa escribiéndole. Deja que te diga que el tiempo y la distancia son cosas muy duras de enfrentar. Te lo digo como alguien que ha venido hasta aquí desde el sur. Las relaciones personales son algo muy difícil. Cuesta mucho mantenerlas. Pero no renuncies, algo bueno saldrá de todo esto. Las cosas tienen su propia manera de resolverse para bien, ya lo verás.


  —Desearía poder tener la misma fe que tú.


  —Fe es lo único que tengo. La fe te lleva a salir de la oscuridad. Venga, márchate. Ve a casa y ocúpate de tu madre. ¡Que tenga un buen día, señor!


  Henry se despidió, con el pensamiento puesto en si debía intentar verla de nuevo. Entonces pensó en cómo debía ser la vida de Keiko ahora mismo. En lo maravilloso que debía ser para ella asistir por fin a una escuela donde sólo había chicos japoneses, todos como ella. Una comunidad entera que crecía en el desierto. ¿Quizás había allí más cosas de las que él podía ofrecerle? Quizás estaba mejor allí. Quizá.


  —Buenas noticias, Henry. —La joven empleada china se apartó un mechón de pelo de los ojos y le ofreció el sobre manchado con las dos manos—. Al parecer sí que te tiene afecto después de todo.


  Henry alzó la mirada y cogió el sobre. Le pareció detectar la sombra de un suspiro. «Gracias», fue todo lo que pudo decir. Habían pasado tres semanas desde la última misiva. Se había sentido cada vez más inquieto y en ocasiones había supuesto que acabaría recibiendo la inevitable carta de «Querido John», la temida nota de despedida reservada normalmente para los hombres alistados.


  La sujetó, sin saber muy bien si debía abrirla o no. Salió de la estafeta y dio la vuelta a la esquina para ir a sentarse en el banco de una parada de autobús.


  Respiró hondo cuando rasgó el sobre y soltó el aire poco a poco mientras desplegaba la carta. Se fijó de inmediato en la fecha. Era de la semana anterior. Por lo visto, el correo aún funcionaba bien de vez en cuando.


  Querido Henry…


  No era una carta Querido John. Sólo otra de las sentidas cartas de Keiko que ponía a Henry al corriente de la alocada vida cotidiana en el campo. De cómo se les había requerido a todos los hombres que firmasen los juramentos de lealtad que les haría aptos para el reclutamiento y para prestar servicio luchando contra los alemanes. Algunos habían firmado de inmediato, como el padre de Keiko, tan dispuesto a demostrar su lealtad. Otros se habían negado a firmar; a los más recalcitrantes se los habían llevado para encerrarles en alguna otra parte.


  La nota hacía pocas referencias a las cartas de Henry. Sólo decía que le echaba mucho de menos y su deseo de que las cosas le fuesen bien.


  Henry le escribió aquella misma noche, y envió la carta al día siguiente.


  Esta vez pasaron meses antes de recibir una respuesta, y cuando llegó, Keiko parecía más confusa y ocupada que antes. Él le había escrito dos veces más mientras esperaba, y no podía saber a qué carta respondía Keiko. ¿Se había perdido alguna?


  Henry comenzaba a aprender que el tiempo de separación tenía su manera particular de crear distancias, más que las montañas y los husos horarios que les separaban. Una distancia real, de aquella clase que te hace sufrir y dejar de preguntarte. Un anhelo tan fuerte que te duele querer tanto.


  Años (1945)


  Henry llegó a la esquina de South King camino de regreso a su casa desde la estafeta de correos y se tropezó con Chaz. Henry había crecido treinta centímetros desde la última vez que le había visto y ahora se dio cuenta de que no miraba a los ojos de su antiguo torturador. En realidad, le miraba desde sus buenos cinco centímetros más arriba. Chaz parecía pequeño y débil pese a que le superaba en peso unos diez o quince kilos.


  Cara a cara, lo único que Chaz pudo hacer fue mascullar «Hola». Ni siquiera sonrió. Henry se limitó a mirarle con toda la intención de mostrarse tranquilo e intimidatorio. Chaz, por su parte, fue el primero en acobardarse. Dio un paso a un lado para eludir a Henry.


  —Mi padre acabará siendo el propietario de tu novia —murmuró Chaz al pasar, con una voz sólo audible para Henry.


  —¿Qué has dicho? —Henry sujetó a Chaz de un brazo y le hizo girar de un tirón, un movimiento que les sorprendió a ambos.


  —Mi padre sigue comprando lo que queda de Japolandia, y cuando tu novia vuelva de aquel campo de concentración donde la tienen encerrada, se encontrará que no tiene una casa a la que volver. —Se libró de la mano de Henry y retrocedió, más patético y despreciable que amenazador—. ¿Entonces, qué harás?


  Dolido, Henry le dejó ir. Le observó alejarse con su andar de pato colina arriba hasta que desapareció a la vuelta de una es quina. Henry miró calle abajo a lo que quedaba de Nihonmachi.


  Poca cosa, lo único destacable eran los edificios más grandes, que tenían un precio de venta muy elevado, como el Hotel Panamá, que se levantaba como el único testimonio de una próspera y floreciente comunidad. Poco más quedaba que no hubiese sido completamente vaciado, derribado o pasado a manos de los chinos o a empresas de blancos.


  Le costaba creer que habían pasado dos años. Para el padre de Henry habían sido dos años de ataques aéreos y últimas noticias de la guerra; desde Indochina a Iwo Jima. Para Henry habían sido veinticuatro meses de escribirle a Keiko, de recibir alguna vez una respuesta, quizá cada tantos meses. Sólo para mantener el contacto, con su interés por él cada vez menor.


  Cada vez que se presentaba en la estafeta de correos, la misma joven empleada le miraba con lo que Henry consideraba una triste amalgama de piedad y admiración. «Tiene que ser algo muy especial para ti, Henry Nunca has renunciado a ella, ¿verdad?» La empleada no conocía gran cosa de Henry, sólo su hábito epistolar, y su dedicación. Quizás intuía su sensación de vacío, una pista de su soledad cuando Henry se marchaba cada semana de la estafeta con las manos vacías.


  Henry pensó en hacer otro viaje. De nuevo en la «barriga del gran perro», como le gustaba decir a Sheldon, aquel largo viaje en el autocar de la Greyhound a través de Walla Walla, hasta llegar a Minidoka. Pero descartó esos pensamientos. Tenía mucho que hacer aquí ayudando a su madre a mantener las cosas en marcha, y Keiko parecía estar bien por las pocas cartas que había recibido.


  En sus primeras cartas, Keiko siempre había querido saber de la vida en Seattle. En la escuela, y en el viejo barrio. Henry le había ido informando con calma de que quedaba muy poco de aquello que ella había considerado una vez su casa. Nunca parecía aceptar que hubiese podido desaparecer de esa manera, en tan poco tiempo. Amaba tanto ese lugar cargado de múltiples recuerdos… ¿Cómo podía haber desaparecido? ¿Cómo podía decírselo?


  Cuando le preguntó «¿Qué ha pasado con el viejo barrio, sigue desierto?», él sólo pudo decir: «ha cambiado. Se han instalado nuevos negocios. Otras personas». Keiko parecía saber qué significaba. A nadie parecía importarle qué le pasase a lo que quedaba de Nihonmachi, Chaz se había librado de la acusación de vandalismo dos años antes; el juez ni siquiera había querido tratarla. Henry se calló todas estas noticias y en cambio la mantuvo al día de las novedades del jazz en South Jackson. Le contó que Oscar Holden volvía a llenar de bote en bote el Black Elks Club. Y que Sheldon era fijo en el grupo e incluso interpretaba algunas de sus propias composiciones. La vida continuaba. Estados Unidos ganaba la guerra. Se decía que la guerra en Europa podía acabar para Navidad. La guerra en el Pacífico sería la siguiente. Entonces, sólo quizá, Keiko regresaría a casa. ¿Regresaría a qué? Henry no lo tenía claro, pero sabía que él continuaría aquí, esperándola.


  En su hogar, Henry hablaba cortésmente con su madre, que parecía considerarle como el hombre de la casa ahora que había cumplido los quince años y ayudaba a pagar las facturas. Había conseguido un trabajo de media jornada en el Min's BBQ, aunque él no sentía que estuviese ayudando gran cosa. No cuando los otros chicos mentían sobre su edad de nacimiento y se alistaban para ir a luchar en primera línea. Pero era lo mínimo que podía hacer. A pesar de las mejores intenciones de su madre y los deseos de su padre, Henry permaneció en casa; su formación escolar en China podía esperar. Tenía que ser así. Le había prometido a Keiko que la esperaría y era un juramento que estaba dispuesto a cumplir, no importa el tiempo que tuviese que esperar.


  Su padre seguía sin hablarle. Claro que desde el ataque, casi no había hablado con nadie. Había sufrido otro un poco más leve, y su voz apenas si superaba el susurro. Así y todo, la madre de Henry se ocupaba de encender la radio cuando se transmitían las noticias de los combates en las Filipinas y Okinawa; cada batalla en el Pacífico se acercaba un poco más a la esperada invasión del propio Japón, una impresionante empresa desde el momento en que el primer ministro Suzuki había anunciado que Japón lucharía hasta el final. Cuando acababa el informativo, ella le leía el periódico y le ponía al corriente de la recolección de fondos por parte de las asociaciones de beneficencia locales que había por todo el Barrio Chino. Le dijo que el Kuomintang había ampliado sus oficinas para convertirlas en una avanzada donde se podía imprimir y distribuir el orgullo nacionalista, junto con los numerosos esfuerzos para conseguir dinero destinado a armar y equipar a las facciones que combatían en la patria.


  De vez en cuando, Henry se sentaba junto a la cama y mantenía conversaciones unilaterales con su padre. No podía hacer nada más. Su padre ni siquiera le miraba, pero Henry tenía la certeza de que no podía taparse los oídos. Tenía que oírle, estaba demasiado débil como para poder alejarse por sus propios medios. Por lo tanto, Henry le hablaba con amabilidad, y su padre, como siempre, miraba a través de la ventana y fingía que no le importaba.


  —Hoy me encontré con Chaz Preston. ¿Le recuerdas?


  El padre de Henry permaneció inmóvil.


  —Él y su padre vinieron aquí hace unos años. Su padre quería tu ayuda para comprar algunas de las propiedades vacías, aquellas que quedaron tras la marcha de los japoneses.


  Henry continuó pese a la falta de respuesta de su padre.


  —Me dijo que están comprando lo que queda de Nihonmachi, puede que incluso el hotel Northern, y el Hotel Panamá. —A pesar del silencio y la debilidad de su padre, continuaba siendo un miembro muy respetado de la Bing Kung Benevolent Association y de la Cámara de Comercio china. Su edad y su estado de salud sólo le hacían todavía más reverenciado en determinados círculos donde se debía honrar y respetar a aquellos que habían dado tanto. Después de recaudar tanto dinero para el esfuerzo de guerra, las opiniones del padre de Henry aún tenían peso. Había visto en muchas ocasiones cómo los miembros de la comunidad empresarial venían a pedir la aprobación de su padre en los negocios que se hacían en el barrio.


  —No crees que permitirán a la familia de Chaz, a los Preston, comprar el Panamá, ¿verdad?


  La ilusión de Henry era que permaneciese sin vender hasta el regreso de Keiko, o que al menos lo comprasen intereses chinos, pero pocos disponían del dinero para hacer una oferta adecuada.


  Henry miró a su padre, que movió la cabeza, y por primera vez en meses, estableció contacto visual con él. Fue todo lo que necesitaba saber. Incluso antes de que su padre reuniese las fuerzas para dirigirle una sonrisa torcida, ya lo sabía. Había algo en marcha. Venderían el Hotel Panamá.


  No supo qué hacer. Llevaba esperando a Keiko más de dos años. La amaba. Seguiría esperando si era necesario. Pero al mismo tiempo, deseaba que, cuando regresase a casa, fuese a algo más que sólo volver a él, y que aquella parte de su vieja vida, aquella parte de su infancia, continuase allí. Que pudiesen subsistir algunos de los lugares que había dibujado en sus cuadernos, aquellos recuerdos que significaban tanto para ella.


  Cita en el Panamá (1945)


  Después del desayuno, Henry ayudó a su madre a subir la colada que ella había tendido en Canton Alley, y a continuación se sentó junto a la vieja radio Emerson para escuchar el Texaco Star Theater, un programa de variedades, en lugar de los informativos que escuchaba su padre. Henry alzó la mirada cuando su madre entró en la sala de estar con su marido en la silla de ruedas y le colocó junto a su vieja mecedora. Su madre llevaba detrás de la oreja la azucena que Henry le había comprado a primera hora de la mañana.


  —Por favor, pon la emisora que le gusta a tu padre —le suplicó ella en cantonés.


  Henry sólo bajó un poco el volumen, y luego apagó la radio con un chasquido del interruptor.


  —Necesito hablar con él de una cosa. Algo importante, si no te importa —dijo Henry, con toda la amabilidad posible. Su madre se limitó a levantar las manos en un gesto de impotencia y se marchó. Él sabía que ella no le encontraba el menor sentido a que mantuviese estas conversaciones unilaterales.


  El padre de Henry le miró por un momento, y después a la radio con una mirada de impaciencia, como si su hijo fuese un cobrador o un huésped que ha abusado de su bienvenida.


  —Ya llegaremos a eso —dijo Henry con la mirada puesta en la radio. La dejó apagada para asegurarse de que su padre le oía, sin distracciones—. Primero quiero hablarte de una cosa. —En sus manos tenía una hoja de la China Mutual Steamship, su pasaje a China.


  Henry dejó pasar un instante de silencio entre ellos. Una pausa al final de una frase de la rota relación padre-hijo.


  —Iré. —La palabra sonó con fuerza, pero Henry no tuvo la seguridad de que su padre le hubiese oído. Levantó el sobre del pasaje para que su padre lo viese—. Dije que iré.


  El padre de Henry miró a su hijo a la espera de algo más.


  Henry había pensado en la oferta de su padre: ir a China para acabar su enseñanza. Su estancia allí sería de uno o dos años, porque ya era mayor. Pensar en un viaje de ultramar en barco y comenzar una nueva vida, lejos de todo aquello que le recordaba a Keiko parecía una alternativa razonable a caminar abatido por las concurridas calles de South King.


  Así y todo, una parte de él detestaba ceder a los designios de su padre. Era tan tozudo, tan intolerante. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, quizá podría sacarse algo bueno de todo este lamentable asunto.


  —Iré, pero sólo con esta condición —añadió Henry.


  Ahora sí que tenía toda la atención de su padre, por débil y frágil que estuviese.


  —Sé que el Hotel Panamá está a la venta. Sé quién quiere comprarlo. Como tú eres uno de los socios mayores de las asociaciones del centro, sé que tienes algo que decir en el tema. —Henry respiró hondo—. Si puedes impedir la venta, haré lo que deseas. Iré y acabaré mis estudios en China. Primero acabaré el curso aquí en Seattle, y en agosto tomaré el barco a Canton. —Henry observó la expresión paralizada de su padre; los ataques le habían convertido en una sombra de lo que había sido—. Iré.


  La mano del padre de Henry comenzó a temblar en su regazo, la cabeza ladeada se levantó un poco en el frágil tallo del cuello debilitado. Sus labios se movieron mientras formaba los sonidos, para decir unas palabras que Henry no había oído en años: «do jeh», gracias, y a continuación: «¿Por qué?».


  —No me des las gracias —respondió Henry en chino—. No hago esto por ti. Lo hago por mí, por la chica, la que tú odias tanto. Cumpliste tu deseo. Ahora yo quiero algo. Quiero que el hotel se quede como está. Sin vender. —Henry no sabía muy bien la razón, ¿o sí la sabía? El Panamá era para él un recuerdo vivo. También era un lugar que su padre deseaba que desapareciese, así que salvarlo era algo que le convenía. De alguna manera equilibraba la balanza. Henry iría a China. Comenzaría de nuevo. Quizá, si el viejo hotel continuaba existiendo, Nihonmachi también podría renacer. No para él. Ni para Keiko. Sino porque necesitaba de un punto de partida. En algún momento futuro. Después de la guerra. Después de que los agridulces recuerdos de Keiko y suyos se hubiesen borrado. A Henry aún le quedaría un recordatorio. Un bastión que estaría allí para él, en algún momento del futuro.


  Al día siguiente, Henry le envió a Keiko su última carta. Ella no le había escrito en seis meses, y en la última carta sólo le hablaba de lo mucho que le gustaba la escuela, las salidas y los bailes. Disfrutaba de una vida plena. No parecía necesitarle.


  Sin embargo, él quería verla. Es más, tenía grandes esperanzas de poder hacerlo. Quizá, quién sabe, podría estar con ella de nuevo. Corría el rumor de que muchas familias habían sido puestas en libertad desde enero. Dado que Minidoka era conocido como un campo de «internos leales», bien podía ser que Keiko ya hubiese salido. Si no era así, no podía faltar mucho para que regresase a casa. Alemania iba perdiendo. La guerra en ambos frentes no tardaría en acabar.


  Henry no había escrito en varias semanas, pero esta carta era diferente.


  Esta carta no era un adiós, era una despedida. Le deseaba una vida feliz, le hacía saber que marcharía a China dentro de unos pocos meses, y que si ella no tardaba mucho en volver, se encontraría con ella, una última vez, delante del Hotel Panamá. Henry mencionaba una fecha en marzo, dentro de un mes. Si ella iba a regresar pronto, recibiría la invitación a tiempo, y si ella aún estaba allí y necesitaba responderle, también habría tiempo para hacerlo. Era lo menos que él podía hacer. Después de todo, la seguía amando. La había esperado durante dos años; bien podía esperar un mes más, ¿no?


  La empleada cogió la carta y le puso el sello de doce centavos del envío por expreso.


  —Espero que ella sepa cuánto la estimas. Espero que se lo hayas dicho. —Levantó el sobre y luego lo puso con mucha reverencia sobre la pila de cartas a remitir—. Espero que ella valga la espera, Henry. Te he visto ir y venir durante todos estos meses. Es una chica afortunada, pese a que no te escriba con la frecuencia que tú deseas.


  «O nunca» —pensó Henry. Sonrió para ocultar la tristeza.


  —Es probable que ésta sea la última vez que me veas, porque ésta es mi última carta a esa dirección.


  La muchacha pareció alicaída, como si hubiese estado siguiendo un melodrama que no acababa en un final feliz.


  —Oh, ¿Por qué? Oí que todos los campos se están vaciando a marchas forzadas. Quizás ella no tarde mucho más en volver a Seattle.


  Henry miró a través de la ventana las populosas calles del Barrio Chino. Si las personas estaban saliendo de los campos, parecía que sólo unos pocos volvían a sus antiguos hogares. Porque ya no estaban allí. Además, nadie les alquilaría una casa. Las tiendas aún se negaban a servirles. Los japoneses ya no eran bienvenidos en lo que había sido su propio barrio.


  —No creo que vaya a volver. —Henry miró a la empleada con una sonrisa—. No creo que yo pueda esperar mucho más. Me voy a Canton para acabar los estudios dentro de unos meses. Es hora de mirar adelante, no atrás.


  —¿Acabarás tu enseñanza china?


  Henry asintió, aunque le pareció más una disculpa. Por ceder y darse por vencido.


  —Tus padres deben de estar muy orgullosos…


  —No lo hago por ellos —le interrumpió Henry—. En cualquier caso, ha sido un placer conocerte. —Se forzó a sonreír con cortesía y se volvió hacia la puerta. Al mirar atrás, descubrió algo más que una sombra de tristeza en el rostro de la muchacha. «Algunas cosas no están destinadas a durar», pensó.


  Un mes más tarde, tal como había dicho que haría, esperó en las escalinatas del Hotel Panamá. Desde esa posición estratégica podía ver cómo el panorama había cambiado del todo. Habían desaparecido los farolillos de papel y los carteles de neón del Uji-Toko Barber y el Ochi Photography Study. En su lugar estaban Plymouth Tailors y el Cascade Diner. Pero el Panamá continuaba como un bastión frente a la creciente marea de la especulación inmobiliaria.


  Henry se limpió el polvo de los pantalones y se acomodó la corbata. Hacía demasiado calor como para llevar chaqueta, así que la tenía plegada en el regazo. De vez en cuando se apartaba de la cara un mechón de pelo que el viento volvía a desordenar. El traje, aquel que le había comprado su padre y arreglado su madre, le quedaba bien; por fin había crecido hasta llenarlo. Muy pronto lo llevaría en su viaje a China. Para vivir con los parientes y asistir a una nueva escuela. Un lugar donde él volvería a ser especial de nuevo.


  Sentado allí, entretenido en mirar a las elegantes parejas que paseaban cogidas del brazo, Henry se permitió echar de menos a Keiko. Había apartado esos sentimientos hacía meses, cuando cesaron las cartas, consciente de que el tiempo y el espacio no siempre conseguían que el corazón recordase; algunas veces todo lo contrario. Mientras pensaba en que Keiko no volvería, o en lo más temido, y no obstante una posibilidad muy real, que ella le había olvidado o que se había ido a alguna otra parte, dejó de preocuparse y sencillamente se entregó a la desesperación. Después de la escuela, algunas veces solo, otras con Sheldon, caminaba por la avenida Maynard, para mirar lo que quedaba del una vez vibrante Nihonmachi. Las horas que había pasado allí, acompañando a Keiko a su casa, sentado y mirando como ella pintaba o dibujaba en su cuaderno; todo eso le parecía algo que había ocurrido en otra vida, en la vida de algún otro. En realidad, no confiaba en que ella apareciera. Pero debía intentarlo y hacer un último y noble gesto, de forma tal que cuando subiese a bordo de aquel barco, lo hiciera sabiendo que al menos lo había intentado. Una última esperanza. Esperanza era todo lo que tenía, y como había dicho el señor Okabe en el momento de marcharse con su familia en aquel tren dos años antes, la esperanza podía hacerte superar lo que fuese.


  En uno de los bolsillos llevaba el reloj de plata de su padre. Lo sacó, abrió la tapa y escuchó el suave tictac para asegurarse de que funcionaba. Era casi medio día, la hora a la que él había dicho que estaría allí, esperándola. Miró su reflejo en el pulido cristal de la esfera. Se veía mayor. Crecido. Se parecía a su padre, cuando su padre había estado en su plenitud, y le sorprendió. Pasaron los segundos, y a lo lejos oyó la sirena del mediodía de la Boeing y luego un eco en el viento cuando la sirena de la Todd Shipyard señaló la hora de la comida.


  La hora había llegado y se había ido. Había acabado la espera.


  Entonces oyó unas pisadas. El inconfundible sonido de unos tacones de mujer que golpeaban en la acera. Una larga y delgada sombra se proyectó sobre los escalones y cubrió su reflejo en el cristal, para dejar a la vista las agujas que coincidían en las doce.


  Ella estaba allí. Una mujer joven, con zapatos de tacón, las piernas desnudas, una falda plisada azul que se balanceaba al compás de las caderas en el fresco aire primaveral. Henry era incapaz de mirar. Había esperado tanto tiempo. Contuvo el aliento, cerró los ojos, y escuchó, escuchó los sonidos del bullicio en la calle, los coches que pasaban, la charla de los vendedores ambulantes, el llorar de un saxofón en alguna esquina cercana. Olió su perfume de jazmín.


  Abrió los ojos y se encontró mirando una blusa de manga corta, blanca, con diminutas lentejuelas azules y botones de perla.


  Al mirar su rostro, la vio a ella. Por un momento fugaz, vio el rostro de Keiko. Mayor, el pelo largo negro peinado con la raya a un lado, un poco de maquillaje, sólo el suficiente para definir las suaves mejillas, algo que él nunca había visto antes. Ella se hizo a un costado, y Henry parpadeó de nuevo, deslumbrado por el sol por un instante, antes de que ella tapase otra vez la luz y pudiese ver de nuevo con claridad.


  No era Keiko.


  Ahora la veía bien. Era joven y hermosa, pero era china. No japonesa. Tenía una carta en la mano y se la ofrecía.


  —Lo siento mucho, Henry.


  Era la empleada, la muchacha de la estafeta de correos. La misma a la que Henry le había dicho hola durante casi dos años, en sus idas y venidas para enviar sus cartas a Minidoka. Henry nunca la había visto vestida de esta manera. Parecía tan diferente.


  —La devolvieron sin abrir la semana pasada. Lleva un sello: Devolver al remitente. Me temo que ella ya no está allí o…


  Henry cogió la carta y miró el feo sello negro marcado sobre la dirección que él había escrito amorosamente con su mejor caligrafía. La tinta había chorreado por el sobre para dejar huellas que parecían lágrimas. Al darle la vuelta, vio que la habían abierto.


  —Lo siento. Sé que no debería haberlo hecho, pero me sentía tan mal. Detestaba pensar que estuvieses sentado aquí, esperando a alguien que nunca vendría.


  Henry se sentía aturdido por la desilusión y un tanto desconcertado.


  —¿Has venido sólo para traérmela?


  Henry bajó a la acera, y la miró a los ojos. Los vio como nunca los había visto antes, advirtió lo dolida que parecía.


  —En realidad, vine a traerte esto. —Le ofreció a Henry un ramillete de azucenas, sujeto con una cinta azul—. Te he visto comprarlas en el mercado de vez en cuando. Me dije que debían de ser tus favoritas, y que quizás alguien debía dártelas a ti alguna vez.


  Henry aceptó las flores, sorprendido. Las miró una a una, olió su dulce fragancia, sintió el peso en sus manos. No pudo menos que fijarse en la esperanzada y tímida sonrisa.


  —Gracias. —Henry se sintió conmovido. Desapareció la desilusión—, Ni siquiera sé tu nombre.


  La sonrisa de la muchacha aumentó.


  —Soy Ethel… Ethel Chen.


  Día de la Victoria (1945)


  Cinco meses. Ese era el tiempo que Henry llevaba saliendo con Ethel.


  Ella cursaba el segundo curso en el Garfield High School, y vivía colina arriba en la Octava Avenida con su familia, que los padres de Henry aprobaron de inmediato. En muchos sentidos, Henry sentía que Ethel era una segunda oportunidad. Había deseado, incluso rezado, para que Keiko volviese, o al menos que le escribiese y le explicase dónde había ido y por qué. No saberlo le dolía casi tanto como perderla, porque no sabía a ciencia cierta qué había pasado. Se dijo que la vida era cada vez más complicada. Sin embargo, de una manera extraña y cariñosa, deseaba que fuese feliz allí donde estaba y con quién pudiera estar.


  Por otro lado, ahora estaba con Ethel. También con Sheldon, por supuesto, de vez en cuando. Así y todo, Henry no podía olvidar a Keiko. En realidad, cada mañana al despertarse pensaba en ella, y penaba por lo que había perdido. Después pensaba en Ethel, y se imaginaba un tiempo futuro cuando quizás podría olvidarse de Keiko por un día, una semana, un mes, quizá más.


  Henry y Sheldon se sentaron en un banco en la esquina de South King y Maynard a disfrutar del calor de una tarde de agosto. Su amigo ya casi no tocaba en las calles. Su trabajo en el Black Elks Club pagaba las facturas, y como él decía, la calle ya no era lo mismo. Incluso había ido hacia el norte, a lo largo del frente marítimo, a la búsqueda de nuevas esquinas y nuevos turistas para los que tocar, pero no estaba por la labor. El club era ahora el lugar adonde pertenecía.


  —Echaré de menos verte por estas partes, Henry —dijo Sheldon. Partió un cacahuete tostado y arrojó las cáscaras a la calle. Le ofreció la bolsa y Henry cogió un puñado.


  —Volveré. Ésta es mi casa. Aquí mismo. Me voy a China a aprender todo lo que pueda, a ver a unos parientes lejanos, pero no es allí adonde pertenezco. Pertenezco a este lugar. Este es mi hogar. Sin embargo, cuesta creer que dentro de una semana estaré viajando hacia el sur de China y a una aldea poblada por parientes que nunca he visto y cuyo nombre ni siquiera sé pronunciar.


  —Ahora tienes sentido de la ironía, ¿no? —comentó Sheldon y escupió un trozo de cacahuete por el costado de la boca.


  —¿Porque esperé a Keiko, y ahora le pido a Ethel que me espere? Lo sé, no tiene mucho sentido, pero ella dijo que me esperará, y le creo. Lo hará. Mis padres la quieren. Por mucho que deteste ver a mi padre tan feliz, dadas las circunstancias, lo está. Pero él cumplió con su parte. Le dije que iría si a cambio él me hacía un favor, y mantuvo su palabra. Ahora quiere hablar todo el tiempo, y yo no sé…


  —¿Te refieres a tu padre?


  —Vivimos bajo el mismo techo, pero no me habló durante dos… casi tres años, al menos, él no me habló, ni quiso reconocer mi presencia. Ahora quiere recuperar a su orgulloso hijo, y no sé cómo sentirme. Por lo tanto, sólo dejo que Ethel hable con él, y parece dar resultado.


  Sheldon partió otro cacahuete. Sacudió la cabeza y chupó la sal de la cáscara antes de tirarla.


  —Hablando del….


  Henry vio a Ethel cruzar la calle a la carrera entre todos los coches.


  Habían comenzado a salir el día que Henry había esperado en el Hotel Panamá. Ella le había invitado a comer, y él a cenar. Iban a escuelas diferentes pero se veían todo lo posible. Habían pasado los sábados juntos, caminando cogidos del brazo por el frente marítimo de Seattle, o tomado el autobús 6 para ir a Woodland Park donde habían chapoteado en los estanques y se habían perseguido por los jardines del zoológico. Se habían dado su primer beso en la terraza de la Smith Tower, en el piso cuarenta y dos, mientras contemplaban la puesta de sol que iluminaba la bahía y las nebulosas montañas a lo lejos. Henry guardaba la entrada en el billetero, un trozo de papel arrugado que decía 50 centavos, como un recuerdo de aquel día perfecto.


  Al único lugar donde nunca la llevó fue el Black Elks Club. Ni siquiera le mencionó el local lleno de humo donde Oscar Holden era el rey y Sheldon era parte del fondo. Aquel recuerdo era especial para Henry, algo que no podía compartir con facilidad. Sheldon nunca le preguntaba. Parecía comprenderlo sin necesidad de una explicación.


  Henry no había acabado de levantarse cuando ya ella le había echado los brazos al cuello, lo estrujaba, le sacudía, dominada por un frenesí de alegría.


  —¿Eh, eh, qué pasa? ¿Me he perdido algo? ¿Qué pasa, estás bien? —preguntó Henry, mientras ella intentaba hablar.


  —Chis… —fue todo lo que Ethel consiguió decir, con la mano de Henry entre las suyas. Parecía casi histérica, absolutamente feliz en su descontrol—, ¡Escuchad, escuchad! ¿Podéis oírlo? —También sujetó la mano de Sheldon.


  Henry miró calle abajo y enmudeció de asombro ante la visión. Se habían detenido todos los coches en South King. Algunos incluso en mitad del cruce con la Séptima Avenida. La gente corría por las calles, salía de los negocios y los edificios de oficinas.


  A lo lejos, por todas partes, Henry oyó el repique de las campanas, las bocinas de los coches. Los transbordadores amarrados en la terminal hacían sonar las sirenas. Los sonidos salían de las ventanas abiertas y las puertas de los locales. No eran las sirenas de un ejercicio de alarma aérea. Aquellos aullidos penetrantes y amenazadores en los tejados, sino los vivas que rugían como una ola que se extendía por todo el Barrio Chino, el Distrito Internacional y la propia ciudad de Seattle.


  La noticia corría de boca en boca, de casa en casa, de manzana en manzana: los japoneses se habían rendido. Allí donde miraba, la gente inundaba las calles, bailaba sobre los capós de los coches aparcados. Hombres mayores gritaban como niños. Las mujeres adultas, incluso las sufridas mujeres chinas, lloraban de alegría sin el menor recato.


  Sheldon sacó su instrumento, le puso la boquilla y comenzó a tocar, al tiempo que se marcaba unos pasos de baile en medio de South King entre un camión de reparto de leche y un coche de policía con las luces de emergencia girando en lentos y perezosos círculos.


  Ethel abrazó a Henry. Él la besó. Todos los demás a la vista lo hacían. Personas que no se conocían de nada se abrazaban y lloraban. Otros alzaban copas de vino o de cualquier otra bebida.


  Henry había sabido en lo más íntimo que el final de la guerra era inminente. Todos lo sabían. Todos lo intuían. Se había preguntado qué sentiría. ¿Alegría? ¿Alivio? Se había preguntado, con la rendición de los japoneses, en qué ocuparía su padre el tiempo libre. Claro que sabía que la guerra continuaría en la mente de su padre. Ésta vez sería el Kuomintang, los nacionalistas contra los comunistas. La lucha en China continuaría, y también en la mente de su padre.


  Pese a los años pasados en Rainier, y las hordas de chicos chinos que le habían gritado «diablo blanco» todas las mañanas cuando iba a la escuela, Henry nunca se había sentido más americano que en este momento. Era una alegría sencilla, inesperada, y traía con ella una paz serena. Era un final feliz cargado con la promesa de un nuevo comienzo. Por consiguiente, cuando Ethel por fin se apartó, sus labios todavía húmedos y tibios por el beso de Henry, las palabras salieron como una confesión secreta. Y de alguna manera tenía sentido. De alguna manera encajaba. Si hasta entonces Henry había tenido dudas, éstas fueron borradas por el repique de las campanas y los gritos y los llantos de las multitudes.


  —Ethel…


  Ella se arregló el peinado y se acomodó el vestido, con la voluntad de mostrarse compuesta en el frenesí del momento.


  —¿Te casarás conmigo? —No había acabado de decirlo, cuando las alarmas se dispararon en su cabeza. Al comprender que las palabras no son simples juguetes, y que había corazones en juego. No lamentó haberlo preguntado, sólo quedó un tanto sorprendido por haberlo hecho. Después de todo, eran jóvenes, pero no más jóvenes que muchas de las esposas por correspondencia que habían venido de Japón. Además, él marchaba a China dentro de una semana. Estaría ausente por lo menos dos años, y ella le había dicho que esperaría. Ahora ella tendría algo que valdría la pena esperar.


  —Henry, podría jurar que acabas de pedirme que me case contigo.


  Los músicos de jazz comenzaron a salir a la calle de los locales de South Jackson, algunos dando vivas, otros improvisando coros. .


  —Lo hice. Te lo pregunto ahora. ¿Te casarás conmigo?


  Ethel no dijo nada. Las lágrimas de sus ojos por el día más feliz en la historia de Seattle cayeron de nuevo por una razón del todo distinta.


  —¿Es eso un sí o un no? —preguntó Henry que de pronto se sintió desnudo y vulnerable.


  Ethel por su parte pareció inspirada. Henry vio como se subía al capó de un coche de policía antes de que el agente pudiese apearse para impedírselo. Se volvió hacia las multitudes en la calle y gritó: «¡Me voy a casar!». La muchedumbre rugió su aprobación y hombres y mujeres levantaron sus copas y brindaron por ella.


  Mientras el policía la ayudaba a bajar, la mirada de Ethel se cruzó con la de Henry y asintió.


  —Sí —dijo—. Sí, te esperaré… y sí, me casaré contigo. Así que date prisa, puede que no te espere para siempre.


  Fue durante aquel momento, aquel intercambio, cuando se hizo el silencio en la mente de Henry. Las multitudes, las bocinas y las sirenas bajaron el volumen. Henry advirtió por primera vez la presencia de unas pocas familias japonesas entre la muchedumbre. Hacían todo lo posible por continuar con lo suyo sin llamar la atención. Cargados con la mala fortuna de estar relacionados de alguna manera con el bando perdedor, o por venir del lado erróneo de la ciudad debido a unas infortunadas circunstancias que escapaban de su control. Algunas familias japonesas habían vuelto poco a poco en el transcurso de los últimos meses, en realidad una veintena. Pero habían encontrado que quedaba muy poco de sus pertenencias y que casi no había ninguna oportunidad para comenzar de nuevo. Incluso con la ayuda de The American Friends Service, un grupo dedicado a ayudar a las familias japonesas a encontrar casas y apartamentos en alquiler, muy pocas se quedaban.


  Fue durante este momento robado, este instante de silenciosa melancolía, cuando Henry vio lo que más deseaba y temía. Al otro lado de la calle, con la mirada fija en él, había un par de preciosos ojos castaños. ¿Qué vio en ellos? No podía decirlo. ¿Tristeza y alegría? ¿Acaso proyectaba lo que había en su propio corazón? Ella permaneció inmóvil. Ahora más alta, el pelo mucho más largo, que le volaba sobre los hombros empujado por la fresca brisa del verano.


  Henry se frotó los ojos y ella desapareció, perdida entre las jubilosas multitudes que continuaban recorriendo las calles.


  Pero no podía ser Keiko. Ella le hubiese escrito.


  De regreso a casa, por las aceras cubiertas con confeti, Henry se preguntó cómo estaría recibiendo la noticia su padre. Sabía que su madre prepararía una Tiesta, tener algo para celebrar era una cosa muy poco corriente en tiempos de racionamiento. Pero su padre, ¿quién podía saberlo?


  En su interior, Henry no podía evitar el recuerdo de Keiko. Los «hubiese». ¿Si él hubiese dicho algo diferente? ¿Si le hubiese pedido que se quedase?»Pero no podía olvidar el amor, la sinceridad de los sentimientos de Ethel mientras se deleitaba con su compromiso, con tener a Henry a su lado, con darle todo su corazón, sin el menor egoísmo.


  Pasó la esquina y miró la ventana del apartamento de Canton Alley; la semana siguiente partiría a China. Pensaba en cómo su madre se contendría durante la despedida, cuando la oyó gritar su nombre. A voz en cuello. No tenía el tono de los otros gritos de celebración en las calles; era otra cosa.


  —¡Henry! Es tu madre… —La vio gesticular con desesperación a través de la ventana, la misma que ella no quería que dejase abierta.


  Henry corrió.


  Por el callejón y escaleras arriba hacia el apartamento, Ethel intentó mantenerse a la par, luego le gritó que se adelantase. Ethel lo sabía, antes que el propio Henry. Había pasado mucho más tiempo con el padre de Henry que cualquier otra persona salvo su madre.


  En el apartamento que compartía con sus padres se encontró de nuevo con el doctor Luke, que cerraba su maletín con una expresión de abatimiento y derrota.


  —Lo siento, Henry.


  —¿Qué ha pasado?


  Henry entró en el dormitorio. Su padre estaba en la cama, con los pies agarrotados, rígidos, muertos de rodilla para abajo. El sonido de su respiración semejaba el de un crótalo. El otro sonido era el del llanto de su madre. La rodeó con los brazos y ella se apretó contra su cuerpo y le acaricio la mejilla.


  —No le queda mucho tiempo, Henry —le avisó el médico con un tono de pesar—. Quería verte una última vez. Ha estado aguantando sólo por ti.


  Ethel apareció en la puerta, sin aliento, y pareció dolida al ver el estado de su futuro suegro. Palmeó el brazo de la madre de Henry, que ya comenzaba a mostrar una resignada aceptación.


  Henry se sentó junto al frágil cascarón que era lo único que quedaba de aquel padre dominante.


  —Estoy aquí —dijo en chino—. Ahora puedes irte, tus antepasados te esperan… no tienes que seguir esperándome. Los japoneses se han rendido, me voy a China la semana que viene, y me casaré con Ethel. —Si sus palabras fueron una sorpresa para alguien, nadie tuvo motivos para demostrarla en este momento.


  Su padre abrió los ojos y su mirada encontró a Henry.


  —Wo wei ni zuo. —Las palabras salieron entre jadeos entrecortados. «Lo hice por ti.»Entonces fue cuando Henry lo comprendió. Su padre no hablaba de enviarle a China, o de su futuro casamiento con Ethel. Su padre era supersticioso y quería morir con la conciencia limpia para que no le acosase en el otro mundo. Su padre se confesaba.


  —Tú lo arreglaste, ¿verdad? —Henry lo dijo con serena resignación, incapaz de sentir furia hacia su padre moribundo. Quería sentirla, pero a diferencia de su padre, no se permitiría verse definido por el odio—. Aprovechaste tu posición en las asociaciones de beneficencia y lo arreglaste para que mis cartas nunca llegasen a manos de Keiko. Para que nunca me llegasen las suyas. Fue lo que hiciste, ¿no?


  Henry miró a su padre, seguro de que moriría en el próximo segundo para dejarle sin respuesta a la pregunta. En cambio, su padre respiró hondo, una inspiración muy larga, y confirmó lo que Henry ya sabía. Con el último aliento, dijo de nuevo:


  —Wo wei ni zuo. —«Lo hice por ti.»Vio como los ojos de su padre se abrían como platos mientras miraba al techo, su boca exhalando un largo y lento aliento que resonó en su pecho. A Henry le pareció que estaba sorprendido cuando sus ojos se cerraron para siempre.


  Su madre se abrazó a Ethel, las dos llorando a lágrima viva.


  Henry fue incapaz de mirarlas. En cambio, se apartó del cadáver de su padre y fue a mirar a través de la ventana. El frenesí por la rendición de los japoneses aún se palpaba en el aire, y las multitudes seguían recorriendo las calles a la búsqueda de un lugar donde continuar la fiesta.


  Henry no sentía ningún deseo de festejar, quería gritar. No hizo ninguna de las dos cosas.


  Abandonó la habitación de los padres y salió por la puerta principal sin hacer caso del apenado doctor Luke. Bajó las escaleras de dos en dos y corrió por King Street hacia el sur, en dirección a la avenida Maynard, hacia donde había estado Nihonmachi.


  Si era Keiko a quien había visto en la calle, ella iría allí a recuperar sus pertenencias.


  Corrió primero a su antiguo apartamento, el que había dejado años atrás. Los apartamentos del barrio los alquilaban ahora familias italianas y judías. No había ni rastro de ella. Entre tanto jolgorio y celebración, nadie se fijó en Henry que corría por la calle. Allí donde miraba, todos parecían muy felices. Satisfechos. Todo lo opuesto a cómo se sentía él por dentro.


  Continuó buscando, pero el único otro lugar que se le ocurría era el Hotel Panamá. Si la familia había guardado allí parte de sus pertenencias, lo lógico sería que fuesen a buscarlas, ¿no?


  Corrió por South Washington todo el camino hasta más allá del viejo edificio de la Nichibei Publishing, que ahora ocupaba el Roosevelt Federal Savings & Loan, y aparecieron a la vista las escalinatas de la entrada del Hotel Panamá, y adelante un único trabajador. Lo estaban tapiando de nuevo.


  «Está vacío», pensó Henry.


  No pudo hacer más que contener el aliento y la furia hacia su padre, mientras buscaba rostros japoneses en la calle. Buscó al señor Okabe. Intentó imaginárselo vestido con el uniforme del ejército. En su última carta Keiko le había dicho que por fin le habían permitido alistarse. Debía ser uno del millar que según las noticias habían salido de Minidoka para entrar en la 442 y lucharen Alemania. «Un abogado.» Habían enviado a Francia a un abogado japonés para combatir contra los alemanes.


  Henry quería gritar el nombre de Keiko. Decirle que había sido su padre, que la culpa no era de ninguno de los dos. Que esto se podía deshacer, que ella no tendría que marcharse. Sin embargo, fue incapaz de hablar porque era como crear olas en un lago tranquilo; había cosas que era mejor no tocar.


  Dio un paso más, sólo hasta el bordillo. Si daba otro paso hacia el hotel, tenía claro que le partiría el corazón a Ethel, y ella no se lo merecía.


  Al volverse, recuperada la respiración, vio a Ethel, quizás a unos tres metros, que se abría paso entre la multitud que llenaba la acera. «Debe de estar preocupada por mí», pensó Henry. Se la imaginó corriendo tras él, angustiada por la muerte de su padre, también por él. Ethel se acercó a Henry, pero mantuvo la distancia, un poco, como si no supiese qué necesitaba él. Henry lo sabía. Le tendió la mano, y ella se relajó, los ojos colmados con las lágrimas de las emociones del día. Si sospechaba, o se preguntaba, nunca dijo una palabra. Si había sido una mano inocente en la pérdida de las cartas de Henry, nunca lo mencionó. Sin embargo, Henry sabía que en su corazón era demasiado inocente como para participar en las acciones de su padre. Ella sólo dejó que Henry lo sintiese todo sin preguntar. Estaba allí cuando él la necesitaba.


  Camino de regreso a casa con Ethel, Henry supo que tenía mucho que hacer. Debía ayudar a su madre a preparar el funeral. Tenía que hacer las maletas para el viaje a China. Tenía que encontrar una alianza. Algo que haría con una cierta tristeza.


  Haría lo que siempre hacía, encontrar lo dulce entre lo amargo.


  Discos rotos (1986)


  Henry no había sabido nada de su hijo en una semana. No había llamado para pedir unos pocos dólares. Ni siquiera había aparecido para hacer la colada o lavar el Honda. Henry pensó en su hijo chino, prometido con su novia caucásica y conduciendo un coche japonés. El padre de Henry debía de estar revolviéndose en la tumba. Pensarlo le hizo sonreír. Un poco. Marty no tenía teléfono en su dormitorio, y el teléfono público del vestíbulo sonaba y sonaba cada vez que Henry había intentado llamarle.


  Por lo tanto, después de su visita a Kobe Park, Henry fue al extremo sur de Capital Hill, y pasó por la mesa de seguridad del Bellarmine Hall de la Universidad de Seattle. El encargado de la recepción estaba ocupado en sus estudios cuando Henry fue hasta el ascensor y apretó el botón del sexto, el último piso. Henry agradecía que su hijo se hubiese mudado del cuarto piso antes de su último curso; el cuatro era un número desafortunado. En chino la palabra cuatro rimaba con muerte. Marty no compartía sus mismas supersticiones, pero Henry se alegraba de todas maneras.


  Henry sonrió cortésmente cuando salió del ascensor y a punto estuvo de tropezar con una pareja de estudiantes vestidos con albornoces que volvían de las duchas.


  —¡Papá! —gritó Marty desde el pasillo—. ¿Qué haces aquí?


  Henry fue a la habitación de su hijo, no sin antes sortear a dos jóvenes que llevaban un barril de cerveza en un carro de supermercado y a otra chica que apenas si podía con la colada.


  —¿Estás bien? Nunca habías venido aquí —añadió Marty dirigiéndole una mirada de interrogación a Henry, que estaba en el umbral, con la sensación de ser demasiado mayor y estar fuera de lugar—. Me refiero a que acabo la carrera la semana que viene, y apareces ahora cuando todos están de juerga. Vas a creer que has malgastado todo el dinero invertido en mis estudios.


  —Sólo he venido a traerte esto. —Henry le dio a su hijo una pequeña tarjeta de agradecimiento—. Es para Sam. Por prepararnos la cena.


  —Oh, papá, no tenías por…


  —Por favor —insistió Henry. Era la primera vez desde la muerte de Ethel que había hecho el intento de visitar a Marty. Durante su primer año de universidad, Ethel se había ocupado de llevarle cosas, en las ocasiones en que se lo permitía su salud. Henry, en cambio, nunca había venido solo.


  Echó una ojeada a la habitación. Vio los cuadernos de dibujo de Keiko desparramados encima de la mesa. Henry no decía gran cosa. No le gustaba hablar de las cosas de Keiko delante de Marty, como si su entusiasmo y alegría por haberlas encontrado mancillase de alguna manera la imagen de Ethel. «Demasiado pronto. Era demasiado pronto.»


  —Lamento lo que dijo Samantha de encontrar a Keiko. Se dejó llevar por el entusiasmo del momento, tú lo entiendes, ¿no?


  Henry lo comprendía. Era natural. Las pertenencias encontradas en el Hotel Panamá habían llamado la atención de algunos de los historiadores locales. Cabía esperar una cierta fascinación.


  —No pasa nada —dijo Henry.


  —¿Pero tiene razón?


  —En devolverle los cuadernos a su legítima propietaria…


  —No, en averiguar si vive, dónde podría estar.


  Henry miró las estanterías de Marty. En una había un juego de té chino, y un juego de boles de arroz de porcelana que era uno de los regalos que habían recibido cuando Ethel y él se habían casado. Se veían viejos, cuarteados por todas partes.


  —Tuve mi oportunidad.


  —¿Cuándo? ¿Durante la guerra? Te la arrebataron. Ella no quería marcharse y tú no querías que se fuese. Y todas las cosas que Yay Yay hizo y dijo, la manera como se entremetió. ¿Cómo puedes aceptarlo sin más?


  Marty estaba cociendo arroz en una olla eléctrica, en una mesa junto a la ventana. Henry apartó la vieja olla de la pared y la desenchufó, un hábito preventivo que haría que se enfriase. Miró a su hijo, sin saber muy bien cómo responderle.


  —Podríais haber estado juntos…


  Henry le interrumpió mientras se secaba las manos.


  —Tuve mi oportunidad. La dejé ir. Ella se marchó. Pero yo también la deje marchar. —Colgó la toalla en el tirador de la puerta del armario, las manos secas. Había pensado en Keiko tantas veces en el transcurso de los años. Incluso durante aquellas noches vacías y solitarias mientras Ethel avanzaba por aquel largo y lento camino hacia su destino final. Apenas capaz de sujetarle porque ella padecía de un dolor tremendo, y cuando podía, ella estaba tan sedada que ni siquiera sabía que estaba presente. Un camino duro y amargo que había recorrido solo, de la misma manera que había ido y venido de Rainier Elementary en su niñez. Tener a Keiko para que le acompañase; cuánto había deseado que ella hubiese estado allí en aquellos momentos. «Tomé mi decisión», pensó Henry. «Podría haberla buscado después de la guerra. Podría haber herido a Ethel, y tener lo que deseaba, pero no me pareció correcto. No en aquel entonces. Tampoco en estos últimos años.»


  —Tuve mi oportunidad —repitió Henry, que se alejó de toda una vida de deseo—. Tuve mi oportunidad, y algunas veces en la vida, no hay una segunda. Miras lo que tienes, no lo que has perdido, y sigues adelante.


  Henry vio que su hijo le escuchaba. Por primera vez en años. Marty parecía conformarse con escuchar. No con discutir.


  —Es como aquel viejo disco que encontramos —añadió Henry—, Hay cosas que no se pueden arreglar.


  Hearthstone Inn (1986)


  Henry era incapaz de echar a correr por los somnolientos e impecables pasillos de Hearthstone Inn. Le parecía como una afrenta a la discreta dignidad de la pintoresca y elegante residencia para la tercera edad. Además, le preocupaba la posibilidad de llevarse por delante a alguna vieja señora con su caminador.


  Viejo, qué término tan relativo. Se sentía viejo cada vez que pensaba en que Marty iba a casarse. Se sintió viejo cuando falleció Ethel, y, sin embargo, aquí estaba, con la sensación de ser un chiquillo al que podían reñir por correr por los pasillos.


  Cuando Henry recibió la llamada para avisarle de que la salud de Sheldon había empeorado, no cogió la chaqueta, el billetero, ni cualquier otra cosa. Sólo las llaves y salió corriendo. Se permitió bajar un poco la velocidad en el trayecto aunque se saltó dos semáforos en rojo. Ya había recibido antes la llamada, y habían sido una variedad de falsas alarmas, pero esta vez no había dudas. Reconocía a la muerte que estaba sentada allí mismo, esperando. Después de oír el cambio en la respiración de Ethel, aquel cambio en su estado mental, lo comprendió. Ahora, al visitar a su amigo, sabía que no faltaba mucho para el final.


  Sheldon había estado enfermo en varias ocasiones, casi siempre por problemas causados por años y años de diabetes sin tratar. Cuando comenzó a cuidar de sí mismo, y en el momento en que cayó en manos de los médicos correctos, el daño ya estaba hecho.


  —¿Cómo está? —preguntó en el puesto de enfermeras más cercano y señaló la habitación de Sheldon, de donde una enfermera sacaba el equipo de diálisis. «Ya no tiene sentido», pensó Henry. «Le están retirando todo».


  La enfermera, una pelirroja rolliza que parecía tener la edad de Marty, leyó en la pantalla del ordenador y miró a Henry.


  —Le queda poco. Su esposa acaba de estar aquí. Se marchó para ir a buscar a otros familiares. Es curioso. Después de que se produce cualquier ataque, echas a los visitantes, sólo como parte del protocolo para que el paciente descanse, y con la esperanza de que no tardará en recuperarse. Pero cuando es la hora, cuando está tan cerca, entonces llamas a los familiares y amigos. Es la hora que me asusta.


  Henry vio una preocupación sincera en sus ojos.


  Henry llamó a la puerta entreabierta y entró. Con paso suave cruzó el suelo de azulejos, con la mirada puesta en el montón de equipos asignados a Sheldon, la mayor parte ahora en un rincón.


  Se sentó en una silla de ruedas junto a su amigo, que estaba reclinado en las almohadas para que respirase mejor, la cabeza tumbada a un lado, apoyada en la almohada de cara a Henry, y con un tubo transparente sujeto en la nariz con esparadrapo. El silbido del oxígeno era el único sonido en la habitación.


  Había un reproductor de CD cerca de la cama de Sheldon. Henry giró la perilla del volumen y lo puso en marcha. El suave ritmo bebop de Floyd Standifer ocupó el silencio de la habitación como un continuo chorro que llena el fondo de un reloj de arena. Menos tiempo con cada segundo.


  Henry palmeó el brazo de su amigo, sin tocar el tubo del suero que salía del dorso de la mano de Sheldon, y se fijó en las otras costras que marcaban cuál era su estado de salud y la reciente retirada de otros tubos y monitores.


  Sheldon abrió los ojos, parpadeó varias veces, su barbilla se movió a un lado y otro, hasta que su mirada encontró a Henry.


  Sintió tristeza por su amigo, una tristeza aliviada en parte cuando Henry vio el disco roto junto a la cama.


  «He pasado por esto demasiadas veces» se dijo Henry. «Tantos años con mi esposa, ahora con mi viejo amigo. Demasiado pronto. Ha sido toda una vida, pero así y todo es demasiado pronto para cualquiera.» Henry se había aferrado a su dolor y pena por la muerte de Ethel, y ahora esto.


  Henry vio el desconcierto en los ojos de Sheldon. Reconoció la mirada vacía de no saber dónde estás ni por qué estás aquí.


  —A casa… es hora de ir a casa —era todo lo que decía Sheldon una y otra vez, de una manera que sonaba casi como una súplica.


  —Ésta es tu casa por el momento. Creo que tu esposa Minnie no tardará en volver con el resto de tu familia.


  Henry conocía a Minnie, la segunda esposa de Sheldon, desde hacía años, pero nunca les había visitado con la frecuencia que hubiese querido.


  —Henry… arréglalo.


  —¿Arreglar qué? —preguntó Henry e intentó calmar a su querido amigo. Sintió un extraño agradecimiento por aquellas últimas y duras semanas con Ethel. Desde luego hacía que esta difícil conversación pareciese normal. Entonces Henry vio lo que miraba Sheldon, el viejo disco de vinilo partido en dos—. El disco. Quieres que arregle el disco de Oscar Holden, ¿no?


  Sheldon cerró los ojos y se sumió en un sueño profundo, aquel sueño intermitente que sólo alguien en su estado podía conseguir. Una respiración muy profunda y laboriosa. Después despertó de nuevo. Los ojos abiertos. Lúcido otra vez, como si se despertarse para un nuevo día.


  —Henry…


  —Estoy aquí…


  —¿Qué haces aquí? ¿Es domingo?


  —No. —Henry miró a su viejo amigo y sonrió, dispuesto a mostrarse animado a pesar de las circunstancias—. No, no es domingo.


  —Mala señal, todas estas visitas en mitad de semana. Debe ser la hora de mi última actuación, ¿no, Henry? —Sheldon tosió un poco y se esforzó para que sus doloridos pulmones funcionasen como debían.


  Al ver a su viejo amigo, todavía tan alto y digno, pese a estar agonizando, Henry miró el viejo disco roto que estaba en la mesita de noche junto a la cama.


  —Antes me dijiste que lo arreglase. Supongo que te referías a este viejo disco roto, quizás hay algún lugar donde lo restauren…


  Henry miró a Sheldon y dudó que en su estado recordase la conversación que había iniciado sólo unos minutos antes.


  —Creo que es hora de que lo arregles, Henry. Pero no te hablaba del viejo disco. Si puedes unir los dos trozos, hacer que suene la música de nuevo, entonces es lo que debes hacer. Pero no te hablaba del disco, Henry.


  Henry miró el disco de Oscar Holden, el que había esperado que aún estuviese en el sótano polvoriento del viejo hotel.


  Sheldon sujetó la mano de Henry. Sus viejos y secos dedos color café todavía le parecieron fuertes.


  —Ambos lo sabemos —comenzó Sheldon e hizo una pausa—. Sabemos por qué siempre has estado buscando ese viejo disco. Siempre lo hemos sabido. —Su respiración se hizo más débil—. Arréglalo —consiguió decir Sheldon una última vez, antes de dormirse, y sus palabras desaparecieron en el suave silbido del oxígeno.


  Pasajes (1986)


  En cuanto Henry entró en el local de Bud's Jazz Records, olió el tabaco perfumado con vainilla, el preferido de Bud, que chupaba y masticaba la boquilla de una vieja pipa, entretenido en la lectura de un ejemplar del Seattle Weekly con manchas de café. Bajó el periódico sólo lo suficiente para hacerle un gesto a Henry e hizo un movimiento con la pipa, que colgaba precariamente en un costado de su boca; como siempre, parecía no haberse afeitado en tres días. En el fondo una mujer cantaba una dulce melodía. ¿Helen Humes? ¿De los 30? Henry no estaba seguro.


  Henry llevaba debajo del brazo una bolsa de papel, y en su interior el disco de Oscar Holden roto. Lo había buscado en la tienda de Bud durante años. Por supuesto, le remordía un poco habérselo llevado de la habitación de Sheldon, pero su viejo amigo dormía, y cuando estaba despierto, se le veía cada vez más desorientado. La silenciosa lucidez daba paso a momentos de confusión y asombro. Como todas aquellas frases de Sheldon sobre reparar lo que estaba roto. ¿El disco? ¿El propio Henry? Era un misterio.


  Así y todo, después de todos estos años, Henry quería oír la canción impresa en los dos trozos de vinilo, y quizá también fuese bueno para Sheldon oírla una última vez. Henry no sabía absolutamente nada de la restauración de discos antiguos, pero Bud estaba aquí desde hacia una eternidad. Si alguien podía indicarle a Henry la dirección correcta, era Bud.


  Henry se acercó al mostrador y dejó la bolsa en la tapa de cristal rajada de la caja que contenía las viejas partituras y los discos de vinilo y de cera que eran demasiado frágiles para tocarlos.


  Bud dejó el periódico.


  —¿Devuelves algo, Henry?


  Henry sólo sonrió mientras disfrutaba de las últimas notas de la mujer que cantaba en el fondo. Siempre le habían gustado los tenores graves, pero en ocasiones una voz empapada en brandy como la que sonaba ahora podía mantenerle despierto toda la noche.


  —¿Henry, estás bien?


  —Tengo algo que debo mostrarte.


  Bud vació la pipa.


  —¿Por qué tengo la sensación de que esto tiene algo que ver con aquel viejo hotel de Main Street?


  Henry metió la mano en la bolsa y sacó el disco, todavía en la funda original. Le pesó en las manos. El sello se veía con toda claridad por el agujero de la funda. Un sello amarillo que decía «Oscar Holden and the Midnight Blue».


  Henry vio como se agrandaban los ojos de Bud, y las arrugas de amargura en la frente del viejo se suavizaron como una vela que coge el viento mientras sonreía de asombro. Miró a Henry y de nuevo al disco, como si dijese: «¿Puedo tocarlo?».


  Henry asintió.


  —Adelante, es real.


  —Lo encontraste allá abajo, ¿no? Nunca renunciaste a buscarlo, ¿verdad?


  «Nunca renuncié. Sabía que en algún momento acabaría por encontrarlo».


  —Estuvo allí todos estos años, esperando a que lo encontrasen.


  Bud sacó el disco de la funda mientras Henry veía como cedía en su mano. Las dos mitades colgando en direcciones opuestas, sujetas por la etiqueta.


  —Oh, no-no-no. No vas a hacerme sufrir de esta manera, ¿verdad, Henry? Está roto, ¿no?


  Henry sólo asintió y se encogió de hombros como única disculpa.


  —Pensaba que quizá tú podrías ayudarme en esto. Estoy buscando a alguien que pueda hacer un trabajo de restauración.


  Bud tenía la expresión de alguien que ha ganado la lotería y descubre que le pagan con dinero del Monopoly. Emocionante, pero inútil.


  —Si no estuviese partido del todo, podrías enviarlo a algún lugar y ellos utilizan un láser para registrar todas las notas. Ni siquiera lo tocarían con una aguja tradicional, ni con una de diamante. No se arriesgarían a más rayas y cortes. Podrían sacar hasta el último matiz grabado allí y guardarlo para ti en digital. —Bud se frotó la frente. Habían reaparecido todas las arrugas—. No hay nada que puedas hacer con un disco partido, Henry. Una vez que se ha ido, se ha ido para siempre.


  —No podrían pegarlo o algo así…


  —Henry, se ha ido. Nunca lo podrías tocar, nunca sonaría de la misma manera. Me encanta sujetarlo y todo eso, y este debe estar en un museo o algo así. Es un pequeño trozo de historia, desde luego. En especial porque aquellos que están en el ajo nunca han sabido a ciencia cierta si fue grabado.


  Bud lo sabía. En su interior, Henry también lo sabía. Algunas cosas no se pueden volver a unir. Hay cosas que nunca se pueden arreglar. Dos trozos rotos ya no sirven de mucho. Pero al menos tenía los trozos rotos.


  Henry volvió a casa a pie. Eran probablemente más de tres kilómetros; arriba por South King y luego hacia Beacon Hill, bordeando el Distrito Internacional. Hubiese sido mucho más fácil ir en coche, a pesar del tráfico, pero le apetecía caminar. Había pasado la infancia recorriendo este barrio, y con cada paso intentaba recordar cómo había sido. En su camino, cruzó a South Jackson, con la mirada puesta en los edificios donde habían estado The Ubangi Club, The Rocking Chair, incluido el Black Elks Club. Con el disco roto debajo del brazo, ahora miraba las fachadas genéricas del SeaFirst Bank y All West Travel, e intentó recordar la canción que antaño había sonado una y otra vez en su cabeza.


  Se había esfumado. Podía recordar un poco del coro, pero la melodía se había escapado. Sin embargo no podía olvidarla, no podía olvidar a Keiko, ni que le había dicho una vez que la esperaría toda la vida. Todos los veranos pensaba en ella, pero nunca hablaba de ella con nadie, ni siquiera con Ethel. Por supuesto decírselo a Marty quedaba descartado. Por consiguiente, cada vez que su impetuoso hijo había insistido en ir a la feria de Puyallup, Henry había dicho no, y había una razón. Una razón dolorosa. Una que Henry no compartía con nadie más que Sheldon, y eso sólo en las contadas ocasiones en que su viejo amigo sacaba el tema. Ahora Sheldon no tardaría mucho en irse. Otro antiguo residente de una pequeña comunidad en Seattle que ya nadie recordaba. Como fantasmas que recorren un solar vacío porque el edificio ha desaparecido hace mucho.


  En casa, agotado por la larga caminata por las calles sucias y llenas de desperdicios, Henry colgó la chaqueta, entró en la cocina para servirse un vaso de té frío, y fue al dormitorio que una vez había compartido con Ethel.


  Para su sorpresa, sobre la cama estaba su mejor traje. Dispuesto como una vez había estado tantos años atrás. Habían lustrado sus viejos zapatos de cuero negro y estaban en el suelo junto a su vieja maleta. Por un momento, Henry volvió a tener quince años, en aquel apartamento de Canton Alley que compartía con sus padres. Contemplaba las herramientas de un viajero destinado a puertos ignotos. Un futuro muy lejano.


  Intrigado, Henry sintió que se le erizaban los pelillos de la nuca cuando levantó la solapa de la chaqueta, y como si fuese un espejismo vio asomar la funda de un pasaje en el bolsillo del pecho. Se sentó en el borde de la cama, la sacó. Al abrirla se encontró con un pasaje de ida y vuelta a Nueva York. No era Canton, pero sí otra tierra muy lejana. Un lugar donde nunca había estado.


  —Creo que has encontrado mi pequeño regalo. —Marty estaba en el umbral con el sombrero de su padre, el que tenía el borde del ala raído.


  —La mayoría de los hijos sólo mandan a sus padres ancianos a una residencia. Tú me envías al otro lado del país —dijo Henry.


  —Más que eso, papá. Te envío a un viaje a través del tiempo.


  Henry miró el traje, pensó en su propio padre. Sólo conocía a una persona que le había hablado de Nueva York, y ella nunca había vuelto. Se había marchado hacía mucho tiempo. En otra vida.


  —¿Me envías de regreso a los años de la guerra? —preguntó Henry.


  —Te envío a que encuentres lo que perdiste. Te envío a buscar lo que dejaste ir. Estoy orgulloso de ti, papá, y agradecido por todo, en particular por la manera que quisiste a mamá. Lo has hecho todo por mí, y ahora es mi turno de hacer algo por ti.


  Henry miró los pasajes.


  —La he encontrado, papá. Sé que siempre le fuiste fiel a mamá, y que nunca harías esto por ti mismo. Así que lo hice por ti. Prepara la maleta. Te llevo al aeropuerto; te marchas a Nueva York.


  —¿Cuándo? —preguntó Henry.


  —Esta noche. Mañana. Cuando tú quieras. ¿Tienes algún otro lugar donde quieras estar?


  Henry sacó el viejo reloj de plata del bolsillo. No marcaba bien la hora y había que darle cuerda muy a menudo. Lo abrió, exhaló un fuerte suspiro, y lo volvió a cerrar.


  La última vez que alguien le había preparado un traje y un par de zapatos con los pasajes para un lugar muy lejano, Henry había rehusado ir.


  Esta vez, Henry rehusaba quedarse.


  La canción de Sheldon


  A Sheldon no le quedaba mucho tiempo; Henry lo sabía a ciencia cierta. Con la salud de su amigo cada vez más delicada, el deseo de ir a Nueva York para encontrar a Keiko tendría que quedar en suspenso. Habían pasado cuarenta años, y podía esperar un poco más. Tendría que hacerlo.


  En Hearthstone Inn, Sheldon había recibido una riada de visitantes: familiares, amigos y antiguos compañeros de trabajo. Incluso de algunos aficionados a la música que reconocían el lugar que le tocaba a Sheldon en la una vez vibrante actividad jazzística de Seattle. Ahora casi la mayoría de todas aquellas personas habían venido y se habían ido. Habían presentado sus últimos respetos a un hombre que amaban. Sólo quedaba su familia, junto con el ministro de la iglesia de Sheldon, que hacía todo lo posible por consolar a los familiares.


  —¿Cómo está? —le preguntó Henry a Minnie, la esposa de Sheldon, una mujer de cabellos plateados diez años más joven que el viejo saxofonista. Minnie abrazó a Henry, y se separó, aunque sin soltarle los codos. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos de tanto llorar, las mejillas todavía húmedas con las lágrimas.


  —Ya no falta mucho, Henry. Lo sabemos. Yo lo sé, así que estamos preparados para que él tenga paz, para que deje de sufrir —respondió Minnie.


  Henry notó que le temblaba el labio inferior, algo que le sorprendió. Se mordió la lengua y se irguió, poco dispuesto a añadir sus lágrimas al pesar de la mujer.


  —¿Esto es cosa tuya? Me refiero a la música. ¿El disco?


  Henry se sintió fatal. Se había llevado el disco, y ahora todos sabían que faltaba. Lo sujetaba con fuerza debajo del brazo, debajo del abrigo para protegerlo de la llovizna y la niebla que llenaba el aire de Seattle.


  —Pue… puedo explicarlo…


  —No es necesaria ninguna explicación, Henry. —Minnie buscó las palabras adecuadas—. Es sorprendente, como un milagro. Escucha. ¿Lo puedes oír? A mí también me suena como un milagro.


  Por primera vez en cuarenta años, Henry la oyó. En la habitación de Sheldon sonaba la canción que había escuchado por primera vez en el Black Elks Club. La canción de Oscar Holden que él compartía con Keiko. Su canción, pero también de Sheldon. Ahora sonaba fuerte y clara.


  Al entrar en la habitación, vio a una mujer. En su mente pensó que podía ser Keiko, su sonrisa casi igual de brillante. Pero era Samantha, sentada junto a un viejo tocadiscos portátil, uno de aquellos que podías sacar en préstamo de la biblioteca pública años atrás. En el plato giraba el disco del clásico perdido de Oscar Holden. The Alley Cat Strut, la canción que el pianista le había dedicado a Henry y a Keiko.


  Sheldon yacía inconsciente, entraba y salía de aquel vacío gris entre la vida y lo que fuese que le reservaba el destino. A su alrededor había una multitud de chicos y nietos, muchos de los cuáles Henry conocía de anteriores encuentros, o de las fotos que Sheldon había compartido orgulloso en aquellas ocasiones en las que los amigos se habían encontrado a lo largo de los años.


  —Me gusta el disco del abuelo —comentó una de las niñas. Henry calculó que debía de tener unos seis años; quizás una bisnieta.


  —Es maravilloso, Henry —dijo Samantha, con una sonrisa y los ojos brillantes por las lágrimas, aunque también cargados de ilusión— Tendrías que haberle visto sonreír cuando lo pusimos la primera vez. Fue como si hubiese estado esperando oírlo, que necesitase oírlo todos estos años.


  —Pero… —Henry sacó el disco roto que guardaba debajo del abrigo—. ¿Dónde…?


  —Ella lo envió —le explicó Samantha con un tono de reverencia de un aficionado que esperaba que el gran concertista apareciera en el escenario—. Marty averiguó que vivía en la Costa Este, y ella preguntó por ti, preguntó por todos, también por Sheldon. En cuanto ella se enteró, envió el disco de inmediato. ¿Te lo puedes creer? Lo guardó todos estos años, el Santo Grial que tú buscabas. —Le entregó una nota—. Venía con el disco. Es para ti.


  Henry titubeó, sin acabar de creerse lo que oía. Abrió el sobre con mucho cuidado. Tuvo la sensación de que caminaba sonámbulo mientras leía las palabras de Keiko.


  Querido Henry


  Ruego para que esta nota te encuentre sano, animado y entre buenos amigos. Sobre todo Sheldon, que espero se sentirá reconfortado con este disco. En realidad nuestro disco; nos pertenecía a los tres, ¿no es así? Pero lo más importante es que nos pertenecía a nosotros dos. Nunca olvidaré haber visto tu rostro en la estación de ferrocarril o cómo me sentí bajo la lluvia separados por aquella cerca de alambre de espino. ¡Vaya pareja que hacíamos!


  Mientras escuchas este disco, confío en que pienses en lo bueno, no en lo malo. En lo que fue, no en lo que no estaba destinado a ser. En el tiempo que pasamos juntos, no en el tiempo que pasamos separados. Por encima de todo lo demás, espero que pienses en mí…


  Henry dobló la carta con manos temblorosas, incapaz de continuar con la lectura. Lo había pasado muy mal cuando tuvo que explicar la verdadera naturaleza de lo que habían encontrado aquel día en el polvoriento sótano del hotel Panamá. Le había parecido que empañaría la manera como su hijo le veía, o el modo en que veía a su madre. Sin embargo, al final, como en tantos momentos entre Henry y su padre, había estado en un error. Marty quería que fuese feliz. Para Henry, Keiko estaba perdida en el tiempo.


  Para Marty, en cambio, sólo habían sido unas pocas horas en el ordenador, unas cuantas llamadas, y allí estaba ella, viva y sana, viviendo en Nueva York, después de todos estos años.


  Henry sujetó la mano de Samantha con una gran sonrisa.


  —Eres maravillosa. —Luchó para dar con las palabras correctas—, Marty lo ha hecho bien, sorprendentemente bien.


  Henry se sentó en el borde de la cama, con una mano en el brazo de su amigo, atento a su respiración entrecortada. Su cuerpo se cerraba, cada respiración un esfuerzo. Sheldon parecía tener fiebre; su cuerpo perdía la capacidad de regular su propia temperatura. Mientras Henry miraba a su amigo moribundo, oyó el disco, a la espera del solo de saxo que no había oído en cuatro décadas. En el momento en que los demás instrumentos se acallaban y comenzaba la interpretación del solista, Sheldon abrió los ojos. Pareció buscar a Henry con la mirada.


  Sheldon movió los labios, hizo un esfuerzo para que saliesen las palabras. Henry se acercó un poco más, con la oreja casi pegada a la boca para oír las palabras.


  —Lo arreglaste.


  —Lo arreglé —asintió Henry. «Muy pronto, lo arreglaré todo.»


  Tres horas más tarde, con Minnie a su lado, rodeado por hijos y nietos, Sheldon abrió los ojos una vez más. Henry estaba allí, también Marty y Samantha. Los acordes de Oscar Holden y el Midninght Blue sonaban en los oscuros rincones de la habitación. Los pulmones que una vez habían soplado los sonidos de South Jackson para deleite de toda una generación, respiraron lentamente una última vez y susurraron las notas finales de su canción. Henry miró como se cerraban los ojos de Sheldon, y su cuerpo se relajaba, como si toda su osamenta estuviese diciendo su último adiós.


  Por debajo de los acordes finales, Henry susurró para nadie más que el espíritu de su amigo:


  —Gracias, señor, y que pase un buen día.


  Nueva York (1986)


  Henry nunca había estado en Nueva York. Bueno, quizás una o dos veces en sus sueños. En realidad, era un lugar en el que había pensado con frecuencia en el transcurso de los años, pero que nunca se había permitido visitar. Le parecía que estaba en otro mundo. No sólo al otro extremo del país, o en otra costa, sino en algún lugar más allá del horizonte, perdido en otro tiempo.


  En el viaje en taxi desde el aeropuerto de La Guardia, Henry mantuvo el disco de Oscar Holden en su regazo. Lo habían tocado en el funeral de Sheldon. El mismo que él había llevado a mano en el avión desde Seattle; su único equipaje de cabina, un tema de conversación allí donde fuese.


  Cuando explicaba la procedencia del disco, su increíble historia, y las circunstancias de la vida en aquellos tiempos, las personas no dejaban de manifestar su asombro. Ni siquiera la joven rubia sentada a su lado, que volaba a Nueva York por motivos de trabajo, podía creer que él llevase en su mano la única copia existente. Había olvidado la crueldad del internamiento de los japoneses. Manifestó su asombro ante la supervivencia del Hotel Panamá. Un lugar lleno de pertenencias personales, recuerdos entrañables, tesoros olvidados.


  —¿Es la primera vez que visita la ciudad? —le preguntó el taxista. Había estado mirando por el espejo retrovisor a su pasajero, ensimismado en sus pensamientos y la mirada puesta en el paisaje de cemento y cristal. Una interminable corriente de taxis amarillos, elegantes limusinas y peatones que llenaban las aceras.


  —La primera vez —fue lo único que pudo responder Henry. Marty y Samantha habían querido que llamase antes. Para avisar. Pero había sido incapaz de coger el teléfono. Estaba demasiado nervioso. Como ahora.


  —Ya estamos. El 1200 de Waverly Place —dijo el taxista señalándole un pequeño edificio de apartamentos con el brazo extendido fuera de la ventanilla.


  —¿Estamos en Greenwich Village?


  —La tiene ante sus ojos, amigo.


  Henry le pagó al taxista treinta dólares por el viaje y le dio otros treinta para que llevase las maletas en el Marriott, donde debía dejarlas a cargo del portero. Una extraña ocurrencia confiar en alguien en una gran ciudad, se dijo Henry. Pero era precisamente de lo que iba este viaje, ¿no? Además, no tenía nada que perder. ¿Qué eran unas maletas y unas pocas prendas comparado con encontrar y reparar un corazón roto?


  El edificio parecía antiguo y modesto, pero probablemente costaba una fortuna comparada con la sencilla casa que Henry había ocupado en Seattle en los últimos treinta y tantos años.


  Comprobó que era la dirección que le había dado su hijo, y entró. Salió del ascensor en el octavo piso, un número afortunado para los chinos. En el pasillo miró la puerta de Kay Hatsune, viuda desde hacía tres años. Henry no sabía qué le había pasado a su marido. Si Marty lo sabía, no se lo había dicho.


  Sólo que Kay era Keiko.


  Henry miró el disco en su mano. Al sacarlo un poco de la funda, el vinilo se veía flamante. Ella lo había cuidado con todo esmero durante todos estos años.


  Guardó el disco, se arregló el traje que su hijo le había preparado, se acomodó el pelo y comprobó el brillo de los zapatos.


  Se tocó las mejillas. Se había afeitado en el avión.


  Después llamó.


  Dos veces, hasta que oyó las pisadas de alguien en el interior. Una sombra apareció en la mirilla, y luego sonaron los cerrojos.


  En el momento de abrirse la puerta, Henry sintió el calor del sol que entraba por las ventanas y alumbraba el pasillo en penumbra. Delante tenía a una mujer de cincuenta y tantos años, el pelo más corto de lo que recordaba, salpicado por unas pocas canas. Era delgada, y sujetaba la puerta con sus dedos delgados y las uñas pintadas. Sus ojos castaños, a pesar de las preciosas arrugas que la vida había marcado en su rostro, brillaban con la misma claridad y fuerza de antaño.


  Los mismos ojos que habían mirado en su interior tantos años atrás. Ojos cargados de ilusión.


  Ella permaneció inmóvil por un instante hasta que le reconoció, y luego se llevó las manos a la boca, se tocó las mejillas, sorprendida. Keiko suspiró, una confesión en su sonrisa.


  —Casi… había renunciado a que… —abrió la puerta de par en par para que entrase Henry.


  En el interior del pequeño apartamento había cuadros por todas partes, una multitud de acuarelas y óleos. Pinturas de cerezos y albaricoques. De una llanura desierta y una cerca de alambre de espino. Henry sabía que todos eran obra de Keiko. Tenían el mismo toque, sólo con una versión adulta de la manera como se había expresado siendo una niña. La manera como recordaba las cosas.


  —¿Puedo ofrecerte algo, un vaso de té frío?


  —Estaría bien, gracias —respondió Henry, asombrado de mantener esta conversación que parecía tan normal, como una prolongación natural, la continuación de otra donde la habían dejado cuarenta años atrás, como si nunca hubiesen vivido toda una vida separados.


  Mientras ella estaba en la cocina, Henry se sintió atraído hacia las fotos en la repisa de la chimenea, de ella y su marido, su familia. Henry tocó la foto enmarcada de su padre, con el uniforme del ejército, un miembro de la famosa división 442. El y un grupo de soldados japoneses americanos en medio de la nieve, sonrientes, sujetando orgullosos una bandera alemana capturada, donde habían escrito: «¡Cerrado por quiebra!». Henry encontró un pequeño marco de plata. Lo recogió para quitarle la fina capa de polvo del cristal. Era un boceto en blanco y negro de Keiko y él en Camp Minidoka. Él mostraba una sonrisa plácida y contenta. Ella sacaba la lengua.


  Minidoka había desaparecido hacía mucho tiempo. Mucho. Pero ella había guardado el dibujo.


  Le llamó la atención un viejo tocadiscos estéreo cerca de una de las ventanas. A un lado había una pequeña colección de discos de jazz grabados por grupos de Seattle; discos de 78 de Palmer Johnson, Wanda Brown y León Vaughn. Henry sacó de la funda el disco que había traído y lo colocó con mucha suavidad en el plato. Lo puso en marcha y observó como la etiqueta comenzaba a girar mientras él levantaba el brazo y apoyaba la aguja en el surco exterior con toda delicadeza. La música comenzó a sonar en su corazón. El disco de Sheldon. La canción de Henry y Keiko. Completa, con rayones y saltos.


  Era un sonido hueco, imperfecto.


  Pero era suficiente.


  Cuando se volvió, Keiko estaba allí. La mujer adulta en que se había convertido, madre, viuda, artista, le ofrecía un vaso de té verde frío, con jengibre y miel.


  Se miraron el uno al otro sonrientes, como habían hecho tantos años atrás cada uno a un lado de la cerca.


  —Oaz dekte te... —comenzó Keiko.


  —Ureshii desu —acabó Henry en voz baja.


  Nota del autor


  Aunque ésta sea una obra de ficción, muchos de los acontecimientos, en particular aquellos que tratan del internamiento de los japoneses americanos, ocurrieron tal como se describen. Como autor, hice todo lo posible por recrear este episodio histórico, sin juzgar las buenas o malas intenciones de aquellos involucrados en el momento. Mi pretensión no fue crear una obra moral, con mi voz como la voz la más potente del escenario, sino dejarlo en manos del sentido de la justicia del lector, ante lo bueno y lo malo, y dejar que los hechos hablen con claridad. Y si bien hice todo lo posible por mantenerme fiel a dichos hechos, la responsabilidad de cualquier error histórico o geográfico es exclusivamente mía.


  En respuesta a la pregunta de muchas personas, el Hotel Panamá es un lugar auténtico. Y sí, las pertenencias de 37 familias japonesas están allí, en el polvoriento y mal iluminado sótano. Si lo visita, no deje de entrar en el salón de té donde se exhiben muchos de esos objetos. Recomiendo la mezcla de lichi; nunca desilusiona.


  Bud's Jazz Records también está allí. Un poco más allá en el corazón de Pioneer Square, en Seattle. Es fácil no verlo pero difícil de olvidar. Entré una vez para hacer unas cuantas fotos de publicidad. El propietario se limitó a preguntar: «¿Son para bien o para mal?».


  Por supuesto, respondí: «Para bien».


  «Pues a mí ya me vale», fue su respuesta.


  Pero si va a cualquiera de estos dos lugares para buscar un disco de Oscar Holden, desaparecido hace mucho, quizá no tenga suerte. Si bien Oscar fue uno de los grandes padres del jazz del Noroeste, hasta donde yo sé no existe un disco de vinilo. Claro que nunca se sabe.


  Agradecimientos


  Dicen que escribir es un trabajo solitario. Por fortuna, tuve a mi esposa Leesha y a nuestros hijos para hacerme compañía (Haley, Karissa, Taylor, Madi, Kassie y Lucas. Siéntase libre de cantar la canción de La tribu de los Brady; nosotros lo hacemos continuamente). Gracias por permitirme escribir estas cosas extrañas llamadas libros, pese a que tenemos un televisor que funciona.


  Más allá de las paredes cubiertas con marcas de lápices de cera de mi casa, estoy en deuda con las siguientes personas por sus contribuciones a este libro.


  A la facultad y los alumnos de aquel último bastión de la bohemia —la Comunidad de Escritores de Squaw Valley— un grupo del que agradezco humildemente formar parte. Un agradecimiento especial para Louis B. Jones, Andrew Tonkovich y Leslie Daniels. Por supuesto un gran doh je a mi condiscípulo, Yunshi Wang, por repasar mi chino.


  A Orson Scott Card y mis compañeros de la mili: Scott Andrews, Aliette de Bodard, Kennedy Brandt, Pat Esden, Danielle Friedman, Mariko Gjorvig, Adam Holwerda, Gary Mailhiott, Brian McClellan, Alex Meehan, José Mojica, Paula «Rowdy» Raudenbush, y Jim Workman. Gracias por todo el duro amor.


  A los lectores Anne Fraser, Jim Tomlinson, Gin Petty y al Poeta Laureado de Oregón (y también antiguo interno), Lawson Inada, por su valioso tiempo y generosas alabanzas de un primer manuscrito.


  A Mark Pettus y Lisa Diane Kastner, de la recién creada Picolata Review, por aceptar un cuento corto que más tarde se convertiría en este libro.


  Al historiador y activista Doug Chin, por sus carismáticas e inspiradoras observaciones.


  A Jan Johnson, propietaria del Hotel Panamá, por una visita de tres horas al sótano y su infatigable dedicación a preservar el espíritu de Nihonmachi. Sin ella, el Panamá hubiese sido enviado al olvido por las excavadoras.


  Al personal y los voluntarios del museo Wing Luke de Seattle, por recordar aquello que otros quizá prefieren olvidar.


  A Grace Holden, por permitirme canalizar el espíritu de su padreA mi super agente, Kristin Nelson, por su incansable optimismo. (Y a Sara Megibow, porque ¿dónde estaría Batman sin Robin? ¿Qué sería la mantequilla de cacahuete sin la mermelada? ¿Qué sería el beso sin el carmín?)Por último a las santas Jane Von Mehren, Porscha Burke (estoy seguro de que vendrán más nombres…) y el extraordinario equipo de Ballantine/Random House por recibir a Henry y Keiko con los brazos abiertos.


  Notas


  1 Greyhound significa galgo en inglés. Es el nombre de una línea de autobuses en Estados Unidos. (N. del T.)
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