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  En el corazón de París, Pierre Arthens, el crítico de gastronomía más célebre del mundo, está a punto de morir. Admirado por algunos y odiado por muchos, Monsieur Arthens lleva años decidiendo el destino de los chefs más prestigiosos, destruyendo y construyendo reputaciones a su antojo. Ahora, en sus últimas horas de vida, su pensamiento se posa sobre algo mucho más sencillo: busca desesperadamente un sabor único, el sabor que un día le hizo feliz. Empieza así un viaje en el que Monsieur Arthens se pasea por los entresijos de su memoria gustativa, se sumerge en los paraísos de la infancia y rememora todo tipo de delicias culinarias. Junto a la voz del propio Arthens escuchamos la de aquellos que han vivido junto a él: familiares, vecinos, amantes, protegidos… e incluso su gato.
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    A Stéphane, sin quien...

  


  EL SABOR

  Calle Grenelle, la habitación


  Cuando tomaba posesión de la mesa, lo hacía cual monarca. Éramos los reyes, los soles de esas horas de festín que decidirían su porvenir, que dibujarían el horizonte, trágicamente cercano o deliciosamente lejano y radiante, de sus esperanzas como chefs. Penetraba en la sala como entra el cónsul en la arena para ser aclamado, y ordenaba que diera inicio la fiesta. Quien no ha sentido nunca el embriagador perfume del poder no puede imaginar la repentina oleada de adrenalina que irradia todo el cuerpo, desencadena la armonía de los gestos y borra todo cansancio, toda realidad que no se someta a los designios del placer, ese éxtasis del poderío sin freno, cuando ya no hay que combatir sino sólo gozar de lo que se ha conquistado, saboreando hasta el infinito la ebriedad de suscitar temor.


  Así éramos y así reinábamos como amos y señores de las más grandes mesas de Francia, ahítos de la excelencia de los manjares, de nuestra propia gloria y del deseo nunca aplacado —siempre tan excitante como la primera pista de un perro de caza— de tener la última palabra sobre dicha excelencia.


  Soy el crítico gastronómico más importante del mundo. Conmigo este arte menor se ha izado al rango de los más prestigiosos. En todos los rincones del mundo se conoce mi nombre, de París a Río de Janeiro, de Moscú a Brazzaville, de Saigón a Melbourne y Acapulco. He hecho y deshecho reputaciones, he sido, de todos estos ágapes suntuosos, amo consciente e implacable, dispersando la sal o la miel de mi pluma a los cuatro vientos, en diarios, programas y todas las tribunas donde se me invitaba a discurrir sobre aquello que, hasta entonces, quedaba reservado a la intimidad de las revistas especializadas o a la intermitencia de crónicas semanales.


  Para la eternidad, he expuesto en mi vitrina algunas de las piezas más prestigiosas del arte culinario. A mí, y sólo a mí, se debe la gloria, seguida del declive, de la casa Partais, el derrumbe de la casa Sangerre y el fulgor cada vez más incandescente de la casa Marquet. Para la eternidad, sí, para la eternidad, he hecho de ellas lo que son.


  He capturado la eternidad en la columna vertebral de mis palabras, y mañana moriré. Moriré dentro de cuarenta y ocho horas —a menos que lleve sesenta y ocho años muriéndome y sólo hoy haya dignado darme cuenta. Sea como fuere, la sentencia de Chabrot, médico y amigo, se abatió ayer sobre mí: «Amigo, te quedan cuarenta y ocho horas.» ¡Qué ironía! Tras decenios de grandes comilonas, de ríos de vino y alcoholes de toda índole, tras una vida entera bañándome en la mantequilla, la crema, la salsa, la fritura y el exceso sin tregua, sabiamente orquestado y minuciosamente mimado, mis lugartenientes más fieles, su excelencia el Hígado y su acólito el Estómago, gozan de excelente salud, pero quien entrega las armas es el corazón. Muero de insuficiencia cardiaca. ¡Qué ironía y qué amargura también! Yo que tanto he reprochado a los demás que no pusieran corazón en su cocina, en su arte, nunca pensé que a mí pudiera faltarme, que el corazón pudiera traicionarme de tan brutal manera, con un desdén apenas disimulado; cuán rápido se ha afilado la cuchilla de mi guillotina...


  Voy a morir, pero no tiene importancia. Desde ayer, desde que hablara Chabrot, tan sólo una cosa importa. Voy a morir, y no acierto a recordar un sabor que albergo en lo más hondo de mi ser. Sé que ese sabor es la verdad primera y última de toda mi vida, que encierra en sí la llave de un corazón al que he amordazado desde entonces. Sé que es un sabor de infancia, o de adolescencia, un manjar originario y maravilloso, anterior a toda vocación crítica, a todo deseo y a toda pretensión de expresar mi placer por la mesa. Un sabor olvidado, oculto en lo más profundo de mí mismo y que se revela, en el ocaso de mi vida, como la única verdad que en ella se haya dicho —o hecho. Me devano los sesos, pero no doy con ello.


  (RENÉE)

  Calle Grenelle, la portería


  ¿Y qué más? ¿Es que no les basta con que todos los días que nos da Dios limpie el barro que dejan sus zapatos de ricos, aspire el polvo de su deambular de ricos, escuche sus conversaciones y sus desvelos de ricos, dé de comer a sus perritos y a sus gatitos, riegue sus plantas, suene los mocos de sus retoños, reciba sus aguinaldos —el único momento en que ya no presumen de ricos—, huela sus perfumes, abra la puerta a sus amigos, reparta su correo, lleno de los extractos bancarios de sus cuentas de ricos, sus rentas de ricos y sus números rojos de ricos, haga un esfuerzo por devolverles las sonrisas y, por último, viva en su finca de ricos, yo, la portera, la insignificante, esa cosa tras el cristal de su chiscón a quien se saluda deprisa y corriendo para que haya armonía, porque es molesto ver a esa vieja escondida en su agujero oscuro, sin lámpara de araña de fino cristal, sin zapatitos de charol y sin abrigo de pelo de camello, es molesto pero tranquilizador a la vez, como una encarnación de la diferencia social que justifica la superioridad de su clase, el contraste que exalta su munificencia, el valedor que realza su elegancia? —No, no debe de bastarles porque, además de todo eso, además de llevar día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, pero, sobre todo, y es lo peor, año tras año, esta vida de reclusa inoportuna, además ¿tendría que comprender sus penas de ricos?


  Si quieren noticias del Maaaestro, que llamen a su puerta, no te digo.


  EL POTENTADO

  Calle Grenelle, la habitación


  Hasta donde mi memoria alcanza, siempre me ha gustado comer. No sabría decir con precisión cuáles fueron mis primeros éxtasis gastronómicos, pero la identidad de mi primera cocinera predilecta, mi abuela, no deja subsistir mucha duda al respecto. El menú de los festejos se componía de carne en salsa, bien acompañada de patatas que se bañaban en dicha salsa, y pan abundante para rebañar. Nunca supe después si era mi infancia o los guisos lo que no alcanzaba a revivir, pero el caso es que, como en la mesa de mi abuela, jamás volví a saborear con tanta avidez —oxímoron este del que soy especialista— patatas empapadas en salsa, cuales exquisitas esponjitas. ¿Será acaso ésa la sensación olvidada que aflora en mí? ¿Bastaría acaso con pedirle a Anna que dejara marinar unos tubérculos en el jugo de un gallo al vino tinto, plato tan típicamente burgués? Ay de mí, de sobra sé que no.


  De sobra sé que lo que persigo siempre ha escapado a mi facundia, a mi memoria y a mi reflexión. Guisos prodigiosos, extraordinarios pollos a la cazadora, maravillosos gallos al vino, ragoûts pasmosos, sois, qué duda cabe, compañeros de mi infancia carnívora y empapada en salsas. Os venero, amables ollas con efluvios de caza, pero no sois lo que ahora tanto persigo.


  Más tarde, pese a esos amores antiguos y nunca traicionados, mis gustos se adentraron por otros parajes culinarios, y al amor por el ragoût vino a superponerse, con el placer adicional que provoca la certeza del propio eclecticismo, la llamada apremiante de los sabores austeros. La fineza de la caricia del primer sushi en el paladar ya no tiene secretos para mí; y bendigo el día en que descubrí en la lengua la textura, aterciopelada, embriagadora y casi erótica, de la ostra que sigue a un pedacito de pan con mantequilla salada. He analizado a fondo con tanto detalle y brío su delicadeza mágica que ese bocado divino se ha convertido para todos en un acto religioso. Entre esos dos extremos, entre la riqueza cálida del guiso y el esbozo cristalino de la valva, he recorrido el espectro entero del arte culinario; cual esteta enciclopédico, he sido siempre un adelantado en mi saber —pero me he dejado el corazón en el camino.


  Oigo a Paul y a Anna hablar en voz baja en el pasillo. Entorno los párpados.


  Mi mirada se topa, como de costumbre, con el arco perfecto de una escultura de Fanjol, regalo de Anna por mi sesenta cumpleaños, ocasión que se me antoja ahora tan lejana. Paul entra en la habitación sin hacer ruido. De todos mis sobrinos es el único al que quiero y aprecio, el único cuya presencia acepto en las horas postreras de mi vida y al que, como a mi esposa, confío, antes de que ya no acierte a pronunciar palabra, la razón de mi desasosiego. —¿Un plato? ¿Un postre? —me pregunta Anna con la voz anegada en llanto.


  No soporto verla así. Amo a mi esposa, como siempre he amado los objetos hermosos de mi vida. Así es. Como potentado he vivido, y como potentado he de morir, no soy un sentimental ni tengo el más mínimo remordimiento por haber acumulado los bienes de esta manera, ni conquistado las almas y a los seres como quien adquiere un cuadro caro. Las obras de arte tienen alma. Quizá porque sé que no se pueden reducir a una simple vida mineral, a los elementos sin vida que las componen, nunca me he avergonzado lo más mínimo de considerar a Anna la más hermosa de todas, ella que, durante cuarenta años, ha alegrado con su belleza cincelada y su ternura digna las estancias de mi reino.


  No me gusta verla llorar. En el umbral de la muerte, siento que espera algo, que sufre por este final inminente que se perfila en el horizonte de las próximas horas, y que teme que yo también desaparezca en la misma nada de comunicación que cultivamos desde que nos casamos —la misma pero esta vez definitiva, sin remedio, sin la esperanza, sin la coartada de que mañana será, tal vez, otro día. Sé que piensa o siente todo ello pero me trae sin cuidado. No tenemos nada que decirnos, y deberá aceptarlo como yo lo he decidido. Sólo quisiera que lo comprendiera, para aplacar su sufrimiento y, sobre todo, mi incomodidad.


  Ahora ya nada tiene importancia; salvo este sabor que persigo en el limbo de mi memoria y que, furioso por una traición de la que ni siquiera conservo recuerdo, obstinadamente se me resiste y me rehuye.


  (LAURA)

  Calle Grenelle, la escalera


  Recuerdo unas vacaciones en Grecia, de niños, en Tinos, esa horrible isla quemada y descarnada que odié nada más verla, en cuanto pisé tierra firme tras abandonar el puente del barco y dejar atrás los vientos adriáticos.


  Un grueso gato gris y blanco saltó a la terraza y, desde allí, hasta la pequeña tapia que separaba nuestra casa de aquélla, invisible, del vecino. Un grueso gato: para lo que se estilaba en el país, era impresionante. En los alrededores abundaban animales famélicos que apenas sujetaban la cabeza y cuyos andares agotados me partían el corazón. Éste sin embargo parecía haber comprendido desde muy pronto la ley de la supervivencia: había vencido el obstáculo de la terraza, se había aventurado hasta la puerta del comedor, la había franqueado con audacia y, sin el menor atisbo de vergüenza, se había abalanzado con ímpetu justiciero sobre el pollo asado que reinaba sobre la mesa. Nos lo encontramos instalado, tan campante, ante nuestras viandas, con un aire apenas asustado, lo justo para engatusarnos y así ganar tiempo y, de una dentellada rápida y experta, arrancar un ala y escabullirse ronroneando por la cristalera, con su botín entre los bigotes, para gran alborozo nuestro, los niños.


  Naturalmente, él no estaba allí con nosotros. Volvería unos días después de Atenas, le contaríamos la anécdota —se la contaría mamá, ciega ante su mueca de desprecio, ante su amor ausente—, él no prestaría atención, con un pie ya en otro festín, lejos, en las antípodas: sin nosotros. Pese a todo, me miraría con una chispa de decepción en lo más hondo de sus pupilas, a menos que fuera repulsión, o quizá crueldad —sin duda las tres cosas a la vez—, y me diría: «Así es cómo se sobrevive, este gato es una lección viviente», y sus palabras sonarían como el lúgubre tañido de una campana, palabras para herir, para hacer daño, para atormentar a la niñita asustada, tan débil, tan insignificante: sin importancia.


  Era un hombre brutal. Brutal en sus gestos, en su manera dominadora de apoderarse de los objetos, en su risa satisfecha y en su mirada de rapaz; jamás lo vi relajarse; cualquier cosa era un pretexto para mostrarse tenso. Recién terminado el desayuno, los escasos días en que se dignaba regalarnos con su presencia, empezaba el martirio; en una atmósfera de drama psicológico, con sobresaltos vocales, se debatía la supervivencia del Imperio: ¿qué comeríamos ese día? La compra en el mercado se desarrollaba en un ambiente de histeria. Mi madre se plegaba a sus deseos, como de costumbre, como siempre. Y luego él se marchaba de nuevo, rumbo a otros restaurantes, otras mujeres, otras vacaciones en las que no estábamos nosotros, en las que no figurábamos, no me cabe la menor duda, ni como recuerdos siquiera; tan sólo quizá, en el momento de la partida, como moscas, moscas indeseables a las que se ahuyenta de un manotazo para quitarlas de en medio y no pensar en ellas: éramos sus coleópteros.


  Ocurrió una tarde, cuando ya oscurecía. Caminaba por delante de nosotros, con las manos en los bolsillos, entre las tiendecitas turísticas de la única calle comercial de Tinos, con paso imperioso, sin dignarse mirarnos. Habría podido abrirse la tierra bajo nuestros pies, que no le habría importado; él avanzaba, y correspondía a nuestras piernitas de niños aterrorizados colmar el abismo que se abría entre nosotros. Todavía no sabíamos que eran las últimas vacaciones que habría de pasar con nosotros. El verano siguiente acogimos, aliviados y exultantes, la noticia de que no nos acompañaría. Tuvimos sin embargo que acostumbrarnos bien pronto a otra calamidad: la de mamá errando como un alma en pena en los escenarios de nuestro solaz, y ésta se nos antojó peor todavía, porque por su misma ausencia se las agenciaba para hacernos aún más daño. Pero aquel día estaba presente y bien presente, y subía la pendiente a velocidad descorazonadora —llevándome una mano al costado para aplacar el dolor, yo me había detenido ante un restaurante modesto iluminado con luces de neón y estaba aún tratando de recuperar convulsivamente el resuello cuando vi con terror que daba media vuelta y volvía a bajar, seguido de Jean que, lívido, me miraba fijamente con sus ojos lacrimosos; se me cortó la respiración.


  Pasó delante de mí sin verme, entró en el establecimiento humilde y destartalado, saludó al dueño y, mientras nosotros, indecisos, permanecíamos en la entrada sin saber qué hacer, señaló algo detrás del mostrador, alzó una mano con los dedos bien separados para indicar «tres», nos hizo un rápido ademán para que entráramos y se sentó a una mesa, en el fondo de la sala.


  Eran loukoumades, esos buñuelitos perfectamente redondos que se sumergen en aceite hirviendo el tiempo justo para que la epidermis quede crujiente, y el interior, tierno y algodonoso, y que acto seguido se embadurnan de miel y se sirven muy calientes, en un platito, con un tenedor y un gran vaso de agua. Ya estamos otra vez, siempre igual: pienso como él. Como él analizo con sumo detalle la sucesión de sensaciones, como él las envuelvo en adjetivos, las distiendo, las dilato lo que dura una frase, una melodía verbal, y de ese pasto sólo dejo que subsistan palabras de prestidigitador que hacen creer al lector que ha comido lo mismo que nosotros... Soy digna hija de mi padre...


  Probó un buñuelo, hizo una mueca, apartó el plato y nos observó. Sin verlo yo sentía que, a mi derecha, Jean se esforzaba lo indecible por tragar; en cuanto a mí, aplazaba el momento de probar el siguiente bocado y, petrificada, me lo quedé mirando como una tonta, mientras nos observaba. —¿Te gusta? —me preguntó con su voz ronca y dura.


  Pánico y desorientación. A mi lado, Jean jadeaba sin ruido. Hice un esfuerzo por contestar.


  —Sí —acerté apenas a farfullar. —¿Por qué? —prosiguió él, con un tono más seco por momentos, pero me daba cuenta de que en el fondo de esos ojos que me observaban de verdad por primera vez en años brillaba una chispa nueva, inédita, como una motita de expectación, de esperanza, inconcebible, angustiante y paralizante porque hacía tiempo que me había acostumbrado a que ya no esperara nada de mí. —¿Porque está bueno? —me aventuré a responder, encogiéndome ante su mirada.


  Había perdido. Cuántas veces, desde entonces, habré repasado en mi cabeza —con imágenes— ese episodio desgarrador, ese momento en que algo habría podido cambiar radicalmente, en que la aridez de mi infancia sin padre habría podido metamorfosearse en un amor nuevo, deslumbrante... Como a cámara lenta, sobre el lienzo doloroso de mis esperanzas defraudadas, desfilan los segundos; la pregunta, la respuesta, la espera seguida del aniquilamiento. La chispa en sus ojos se apaga tan rápido como ha prendido. Asqueado, me da la espalda y paga, y yo vuelvo a sumirme de inmediato en las mazmorras de su indiferencia.


  Pero qué estoy haciendo aquí, en esta escalera, con el corazón en un puño, rumiando machaconamente estos horrores superados hace tiempo —o que, al menos, deberían estarlo, deberían haber capitulado, después de tantos años de sufrimiento necesario sobre el diván, asidua de mi propia palabra, conquistando cada día un poco más el derecho de no ser ya más odio, de no ser ya más terror sino tan sólo yo misma. Laura. Su hija... No. No pienso ir a verlo. He pasado el duelo del padre que nunca tuve.


  LA CARNE

  Calle Grenelle, la habitación


  Desembarcábamos en medio del jaleo, el ruido, el polvo y el cansancio general. España, que habíamos cruzado de parte a parte en dos días extenuantes, no era ya más que un fantasma que erraba en las fronteras de nuestra memoria.


  Mugrientos, agotados por los kilómetros recorridos en carreteras azarosas, malhumorados por las breves paradas y la restauración escasa, abotargados de calor en el auto cargado hasta los topes que, lentamente, avanzaba al fin por el muelle, permanecíamos aún unos instantes en el universo del viaje pero presentíamos ya lo que habría de ser el deslumbramiento de la llegada.


  Tánger. Tal vez la ciudad más poderosa del mundo. Poderosa por su puerto, por su estatus de ciudad bisagra, ciudad de embarque y desembarco, a medio camino entre Madrid y Casablanca, y poderosa por no ser, pese a todo, como Algeciras al otro lado del estrecho, una ciudad portuaria. Consistente, inmediatamente sí misma y concentrada en sí misma pese a sus muelles abiertos siempre hacia otros lugares, animada por una vida autosuficiente, enclave de los sentidos en todas las encrucijadas, Tánger nos atrapaba con fuerza desde el primer minuto. Nuestro periplo llegaba a su fin. Y aunque nuestro destino fuera Rabat, cuna de la familia de mi madre, en la que, desde el regreso a Francia, pasábamos todos los veranos, ya en Tánger sentíamos que habíamos llegado. Aparcábamos el auto ante el hotel Bristol, modesto pero limpio, en una calle empinada que llevaba a la medina.


  Una ducha más tarde, y a pie, llegábamos al escenario de una suculencia anunciada.


  Estaba a la entrada de la medina. Cual alegre cortejo, bajo los soportales de la plaza, una hilera de restaurantitos de pinchos morunos acogía a los viandantes.


  Entrábamos en el «nuestro», subíamos al piso de arriba donde una única mesa, muy grande, acaparaba todo el espacio de una estrecha sala de paredes pintadas de azul que se asomaba a la rotonda de la plaza, y nos sentábamos, nerviosos, con el estómago excitado ante el menú que, inmutablemente fijado, nos aguardaba. Un ventilador, renqueante pero concienzudo, más que refrescarnos confería a la estancia el encanto de los espacios venteados; el camarero, siempre presuroso, dejaba sobre la superficie algo pegajosa de Formica unos vasos y una jarra de agua helada. Mi madre pedía los platos en un árabe perfecto. Apenas transcurrían cinco minutos, y ya los teníamos en la mesa.


  Quizá no encuentre lo que ando buscando, pero al menos habré tenido ocasión de rememorar todo aquello: la carne asada, la ensalada mechouia, el té de menta y los cuernos de gacela. Yo me sentía Alí Babá; y todo lo demás era su cueva de los tesoros, ese ritmo perfecto, esa rutilante armonía entre unidades, exquisitas en sí mismas, pero cuya sucesión estricta y ritual frisaba lo sublime. Las albóndigas, cocinadas respetando su firmeza y que, sin embargo, no conservaban de su paso por el fuego ni rastro de sequedad, llenaban mi boca de carnívoro profesional con una oleada caliente, especiada, jugosa y compacta de placer masticatorio. Los pimientos dulces, untuosos y frescos, enternecían mis papilas subyugadas por el rigor viril de la carne, y las preparaban de nuevo para tan poderoso ataque. Había de todo y en abundancia. De vez en cuando bebíamos a sorbitos pequeños esa agua con gas que se encuentra también en España pero de la que Francia no posee verdadero equivalente: un agua insolente, mordaz, que nos devolvía vigor; picaba lo justo en la lengua, ni mucho ni poco. Cuando, al fin, ahítos y hasta un poco aturdidos, apartábamos el plato y buscábamos en el banco un respaldo inexistente sobre el que descansar, el camarero traía el té, lo servía según el ritual consagrado, y dejaba sobre la mesa, por la que antes había pasado una bayeta fugitiva, un plato de cuernos de gacela. Ya nadie tenía hambre, pero eso es precisamente lo bueno con los dulces: sólo se pueden apreciar en toda su sutileza cuando no se comen para saciar el hambre, y esa orgía de dulzura azucarada no colma una necesidad primaria sino que envuelve el paladar con la benevolencia del mundo.


  Si hoy mi búsqueda ha de llevarme a alguna parte sin duda no será muy lejos de ese contraste: el extraordinario contraste, quintaesencia de la civilización, entre la aspereza de una carne sencilla y poderosa, y la ternura cómplice de una golosina superflua. Toda la historia de la humanidad, de la tribu de depredadores sensibles que somos, se resume en esos festines de Tánger e ilustra a su vez el extraordinario poder que tienen estos banquetes para provocar en nosotros el júbilo.


  Nunca más habré de regresar a esa hermosa ciudad marítima, esa a cuyo puerto se arriba, refugio tan largo tiempo esperado en los abismos de la tempestad — nunca más ya. Pero ¿qué importa? Voy en busca de mi redención. En estos atajos, donde se experimenta la naturaleza de nuestra condición de hombres, lejos del prestigio de los lujosos banquetes de mi carrera, es donde he de buscar ahora el instrumento de mi liberación.


  (GEORGES)

  Calle Provence


  La primera vez fue en el restaurante de Marquet. Es algo digno de ver, al menos una vez en la vida hay que haber sido testigo de cómo esa gran fiera toma posesión de la sala, esa majestad leonina, que con una regia inclinación de cabeza saluda al maître, como cliente habitual, como invitado de prestigio, como dueño y señor que es. Se queda de pie, en el centro casi de la sala, charla con Marquet, que acaba de salir de sus cocinas, de su madriguera, le pone la mano en el hombro mientras se dirigen a su mesa. Hay mucha gente a su alrededor, hablan alto, se los ve a todos espléndidos de arrogancia y gracia mezcladas, pero salta a la vista que lo miran de reojo, a escondidas, que brillan en su sombra, que están suspendidos de su voz. Es el Maestro y, rodeado por los astros de su corte, dispone mientras los demás cacarean.


  Tuvo el maître que murmurarle al oído:


  —Está hoy aquí uno de sus jóvenes colegas.


  Se volvió hacia mí, me escrutó un breve instante durante el cual me sentí radiografiado hasta en mis más íntimas mediocridades y me dio la espalda. Apenas un momento después me invitaron a sentarme a su mesa.


  Era una clase magistral, uno de esos días en que, vistiendo el hábito de guía espiritual, invitaba a almorzar con él a la flor y nata de la joven crítica gastronómica europea y, cual pontífice reconvertido en predicador, desde lo alto de su cátedra, enseñaba el oficio a unos pocos adeptos deslumbrados. El Papa, con toda su pompa, rodeado de sus cardenales: ese concilio gastronómico en el que reinaba él más que nadie sobre una elite en adoración tenía algo de misa solemne. La regla era sencilla.


  Se comía, se comentaba para complacerlo, él escuchaba, y se abatía la sentencia. Yo estaba paralizado. Como el joven ambicioso pero tímido que comparece por primera vez ante el Padrino, el muchacho de provincias en su primera velada en París, el admirador devoto que se encuentra con la Diva, el pequeño zapatero cuya mirada se cruza con la de la Princesa, el joven autor que franquea por primera vez el umbral del templo de la edición —como ellos, estaba petrificado. Él era Cristo, y en esa Santa Cena, yo era Judas, no porque tuviera ninguna voluntad de traicionar, sino por ser un impostor, extraviado en el Olimpo, invitado por error y cuya insignificancia mezquina estaba a punto de revelarse. Guardé, pues, silencio durante todo el almuerzo, y él no requirió nada de mí, reservando el azote o la caricia de sus decretos al rebaño de costumbre. Llegados a los postres, sin embargo, me exhortó sin palabras. Todos glosaban sin éxito una bola de sorbete de naranja.


  Sin éxito: todos los criterios son subjetivos. Lo que, según el rasero del sentido común, parece mágico y magistral, se hace patéticamente añicos ante el embate de las olas del genio. Su conversación me aturdía; el arte del decir suplantaba al de la degustación. Prometían todos, por la maestría y la precisión de sus comentarios, por el virtuosismo y el dominio de sus parlamentos que traspasaban el sorbete de parte a parte con rayos de sintaxis y fulguraciones poéticas, llegar a ser algún día esos maestros del verbo culinario que el aura de su decano mantenía aún, provisionalmente, en la sombra. Mas la esfera anaranjada y desigual, de flancos casi grumosos, seguía sin embargo licuándose en el plato, y esa avalancha silenciosa arrastraba consigo parte de su reprobación. Nada de lo que oía lo complacía.


  Irritado, al borde de un intenso mal humor, un desprecio casi, que volvía contra sí mismo por haberse dejado atrapar de esa guisa con tan triste compañía... sus ojos tenebrosos me atrapan, me invitan... Yo carraspeo, aterrorizado, ruborizado de confusión, porque ese sorbete me inspira muchas cosas pero desde luego nada que aquí pueda comentarse, en este concierto y este fraseo de altos vuelos, en el seno de este elenco de estrategas del buen comer, ante este genio vivo de pluma inmortal y ojos relampagueantes. Y, sin embargo, no queda más remedio, algo tengo que decir, y sin tardanza, porque toda su persona irradia impaciencia y hastío. Carraspeo, pues, de nuevo, me humedezco los labios y me lanzo.


  —Me recuerda a los sorbetes que hacía mi abuela...


  Sobre el rostro pretencioso del joven sentado frente a mí se esboza ya una sonrisa burlona, se atisba también una ligera hinchazón en las mejillas, presagio de la carcajada hiriente, del entierro total y absoluto: buenas tardes y adiós muy buenas, caballero, gracias por venir y hasta nunca.


  Pero él me sonríe con una calidez insospechada, me dedica una gran sonrisa sincera, una sonrisa de lobo, pero de lobo a lobo, con la complicidad de la jauría, una sonrisa amistosa, relajada, como un saludo, un «¿qué tal, amigo?, qué bueno verlo por aquí». Y entonces dice:


  —Adelante, hábleme de su abuela.


  Es una invitación pero también una amenaza velada. Sobre este requerimiento en apariencia benévolo pesa la necesidad de obedecer y el peligro de que, después de tan adecuada entrada en materia, lo defraude. Mi respuesta ha sido para él una agradable sorpresa, tan distinta de las glosas brillantes de los solistas virtuosos, y eso le gusta. Por ahora.


  —La cocina de mi abuela... —digo, y busco cómo proseguir, desesperado, busco las palabras decisivas que justificarán mi respuesta y mi arte: mi talento.


  Pero, de manera inesperada, él mismo acude en mi ayuda.


  —Creerá usted que yo también —(me sonríe casi con afecto)— tuve una abuela cuya cocina era para mí un escenario mágico. Creo que toda mi carrera nació de los aromas y olores que emanaban de ella y que, de niño, me hacían enloquecer de deseo. Enloquecer de deseo, literalmente, sí. Se tiene muy poca idea de lo que es el deseo, el deseo verdadero, cuando nos hipnotiza, cuando se apodera de nuestra alma entera, engatusándola por completo, ¡hasta el punto de convertirlo a uno en un demente, un poseso, dispuesto a todo por una migaja, por un poquito de nada de lo que allí se cuece, ante nuestra nariz subyugada por un aroma diabólico! ¡Y además mi abuela tenía una energía desbordante, un buen humor que hacía estragos, una fuerza de vida prodigiosa que nimbaba toda su cocina con una vitalidad pasmosa, y yo tenía la impresión de estar en el corazón de una materia en plena fusión, que irradiaba y me envolvía en esa atmósfera cálida y fragrante!


  —Yo tenía más bien la impresión de adentrarme en un templo —digo aliviado, pues me siento ya dueño de la raíz de mi intuición y, por lo tanto, de mi argumentación. Dejo escapar un largo suspiro silencioso e interior—. Mi abuela no era, ni mucho menos, tan alegre ni tan radiante. Encarnaba más bien la figura de la dignidad austera y sumisa, protestante hasta la médula; cuando cocinaba sólo lo hacía de manera reposada y minuciosa, sin pasión ni excitación, en soperas y fuentes de porcelana blanca que llegaban a una mesa de comensales silenciosos que comían sin prisa ni emoción visible manjares que lo harían a uno estallar de júbilo y de placer.


  —Es curioso —me dice—, siempre atribuí el éxito y la magia de esa cocina a su buen humor y su sensualidad meridionales, identificaba dotes culinarias con bondad de carácter. Alguna vez llegué a pensar incluso que lo que hacía de ella tan buena cocinera era su simpleza, su escasa educación y su poca cultura, como si liberara para el alimento toda la energía que no nutría su espíritu.


  —No —replico, tras un breve instante de reflexión—, lo que forjaba su arte no era su carácter ni la fuerza de sus vidas, como tampoco lo era su simpleza, su amor por el trabajo bien hecho ni su austeridad. Pienso que eran conscientes, aunque no se lo dijeran a sí mismas, de que cumplían con una labor noble en la que podían ser las mejores, una labor que, sólo en apariencia, era subalterna, material o bajamente utilitaria. Sabían bien que, más allá de todas las humillaciones sufridas, no por sí mismas sino por su condición de mujeres, cuando los hombres volvían a casa y se sentaban a la mesa, entonces iniciaba su reinado, el de ellas. Y no se trataba del control sobre «la economía interior», en la cual, soberanas como eran, podrían vengarse del poder que los hombres tenían en «el exterior». Más allá de todo ello, sabían que llevaban a cabo proezas que llegaban directamente al corazón y al cuerpo de los hombres y les conferían a ojos de éstos más grandeza que la que ellas mismas otorgaban a las intrigas del poder o del dinero o a los argumentos de la fuerza social.


  Ellas tenían a sus hombres sujetos no por las cuerdas de la administración doméstica, ni por los hijos, la respetabilidad o la cama siquiera, sino por las papilas, y con tanta firmeza como si los tuvieran en una jaula en la que se hubieran precipitado ellos mismos.


  Me escucha con suma atención, y yo aprendo a conocer esta cualidad en él, que no suele darse entre los hombres poderosos, que permite discernir cuándo cesa la pura fachada, la conversación en la que cada uno se limita a marcar su territorio y a poner de manifiesto los signos de su poderío, y cuándo empieza el verdadero diálogo. A nuestro alrededor, por el contrario, todo se descompone. El joven presuntuoso, tan dispuesto antes a zaherirme con sus burlas, luce ahora una tez cérea y una mirada como atontada. Los demás no dicen ni pío, al borde como están del abismo de la desolación. Prosigo entonces. —¿Qué sentían esos hombres vanos, pagados de sí mismos, esos «jefes» de familia, enseñados desde pequeños, en una sociedad patriarcal, a convertirse en los amos, cuando se llevaban a los labios el primer bocado de los platos sencillos y extraordinarios que sus esposas habían preparado en sus laboratorios privados? ¿Qué siente un hombre cuya lengua hasta entonces saturada de especias, de salsa, de carne, de nata y de sal se refresca de pronto al entrar en contacto con una larga avalancha de hielo y de fruta, tosca en su punto justo, grumosa en su punto justo también, para que lo efímero lo sea un poco menos, demorado por la delicuescencia más lenta de los cubitos de hielo y fruta que se dislocan despacio...? Esos hombres se sentían sencillamente en la gloria y, aunque no pudieran confesárselo, eran conscientes de que ellos mismos no podían darles nada parecido a sus mujeres, porque, por muy grande que fuera su arrogancia y su imperio, ¡no podían llevarlas al mismo éxtasis que ellas les regalaban en el paladar!


  Me interrumpe sin hostilidad.


  —Es muy interesante —dice—, veo adónde quiere llegar. Pero explica usted el talento mediante la injusticia, el don de nuestras abuelas mediante su condición de oprimidas, mientras que ha habido muy grandes cocineros que no adolecían ni de una inferioridad de casta ni de una existencia privada de prestigio o de poder. ¿Cómo encaja este hecho en su teoría?


  —Ningún cocinero cocina, ni lo ha hecho nunca, como nuestras abuelas. Todos los factores que aquí evocamos —y hago ligeramente hincapié en este plural para poner de manifiesto que, a estas alturas, el maestro de ceremonias soy yo— han dado pie a esta cocina tan específica, la de las mujeres en la casa, en el espacio cerrado de sus interiores privados: una cocina que carece a veces de refinamiento y tiene siempre un carácter como «familiar», es decir, consistente y alimenticio, con vistas a «que llene» el estómago, pero que presenta, en el fondo y sobre todo, una sensualidad tórrida, mediante la cual comprendemos que cuando hablamos de la «carne» no es casualidad si el término evoca a la vez los placeres del paladar y los del amor. La cocina era el cebo de estas mujeres, su sortilegio, su seducción, y era eso precisamente lo que la inspiraba y la hacía distinta de todas.


  Me sonríe de nuevo. Y entonces, ante los epígonos abatidos, aniquilados, porque no entienden, porque no pueden entender cómo, después de haber jugado a ser los equilibristas de la gastronomía, después de haber erigido templos en honor de la diosa Comida, resulta ahora que los deja a la altura del betún un pobre chucho que trae entre los dientes un viejo hueso roído y amarillo, ante ellos, como digo, reducidos a la nada, me dice:


  —Para que podamos continuar tranquilamente esta apasionante conversación, ¿me concedería el placer de almorzar mañana conmigo en el restaurante de Lessiére?


  He llamado a Anna y he comprendido que no iré. Que ya no iré más. Nunca más. Llega así a su fin una epopeya, la de mi aprendizaje, que, como en las novelas de ese género, ha ido de embelesos en ambiciones, de ambiciones en desilusiones y de desilusiones en cinismo. El muchacho que yo era, algo tímido, muy sincero, se ha convertido en un crítico influyente, temido, escuchado, proveniente de las mejores escuelas y que aterriza en el mejor de los mundos, pero que, cada día que pasa y antes de tiempo, se siente cada vez más viejo, cada vez más cansado, cada vez más inútil: un geronte charlatán lleno de hiel que rumia machaconamente aquello que fue lo mejor de sí mismo, que se desmorona ya sin remedio y presagia una vejez de anciano estúpido, lúcido y patético. ¿Es eso lo que siente ahora? ¿Era eso lo que infiltraba tenuemente sus párpados cansados con una sombra de tristeza, una pizca de nostalgia? ¿Le sigo yo los pasos, experimento yo los mismos anhelos frustrados, los mismos extravíos? ¿O estoy acaso, en el momento de compadecerme de mi suerte, lejos, tan lejos de la gloria de sus peregrinaciones íntimas? Nunca lo sabré.


  El rey ha muerto. Viva el rey.


  EL PESCADO

  Calle Grenelle, la habitación


  Todos los veranos íbamos a Bretaña. Por aquel entonces todavía las clases no se reanudaban hasta mediados de septiembre; mis abuelos, cuya situación económica había mejorado recientemente, alquilaban en la costa, en fin de temporada, unas casas grandes en las que se reunía toda la familia. Era un tiempo maravilloso. Yo no era aún lo bastante mayor para apreciar que esas personas sencillas, que habían trabajado toda su vida y con quienes, tardíamente, el destino se había mostrado propicio, eligieran gastar con los suyos y en vida un dinero que otros hubieran preferido conservar bajo el colchón. Pero lo que sí sabía ya entonces era que a nosotros, los pequeños, se nos mimaba con una inteligencia que aún hoy me asombra, yo que sólo he sabido malcriar a mis propios hijos —malcriar literalmente.


  He podrido y descompuesto a esos tres seres salidos de las entrañas de mi mujer, presentes que le ofrecía con indiferencia a cambio de su abnegación de esposa decorativa —terribles presentes, si lo pienso hoy, pues ¿qué son los hijos sino monstruosas excrecencias de nosotros mismos, patéticos sustitutos de nuestros deseos no realizados? No son dignos de interés para quien, como yo, ya tiene con que gozar en la vida, más que cuando se marchan por fin y se convierten en otra cosa aparte de nuestros hijos. No los quiero, no los he querido nunca, y ello no me produce remordimiento alguno. Que ellos malgasten toda su energía en odiarme con todas sus fuerzas no me concierne —la única paternidad que reivindico es la de mi obra. Ni siquiera: este sabor oculto e inencontrable casi me hace dudar.


  En cuanto a mis abuelos, ellos nos querían a su manera: sin límites. Habían hecho de sus propios hijos un surtido de neurópatas y degenerados —un hijo melancólico, una hija histérica, otra suicida, e incluso mi padre, que había evitado la locura a costa de sacrificar toda fantasía, y había elegido a su esposa a su imagen y semejanza: lo que había salvado a mis padres era su tibieza y su mediocridad concienzudas, que los protegían del exceso o, lo que es lo mismo, del abismo. Pero, único rayo de sol en la existencia de mi madre, yo era su dios, y un dios he seguido siendo, sin conservar nada de su triste figura, de su cocina sin vida y de su voz lastimera, pero sí todo su amor, que me otorgaba la certeza de los reyes. Quien ha sido adulado por su madre... Gracias a ella he conquistado imperios, he enfocado la vida con esta brutalidad irresistible que me ha abierto las puertas de la gloria. Como niño consentido que he sido, he podido convertirme en un hombre despiadado, gracias al amor de una arpía a la que, a fin de cuentas, sólo su falta total de ambición reducía a la ternura.


  Con sus nietos, en cambio, mis abuelos se mostraban encantadores en grado sumo. El talento indulgente y malicioso de su ser más profundo, maniatado por la carga de ser padres, se realizaba en todo su esplendor en su licencia como abuelos. El verano respiraba libertad. Todo parecía posible en aquel universo de exploraciones, de expediciones alegres y falsamente secretas, por la noche, entre las rocas de la playa; en aquella extraordinaria generosidad que convidaba a nuestra mesa a todos los vecinos que reunía el azar de aquellos veranos. Mi abuela oficiaba ante los fogones, con tranquilidad altiva. Pesaba más de cien kilos, tenía bigote, reía como un hombre y nos reprendía, con la delicadeza de un carretero, a gritos cuando nos aventurábamos en su cocina. Pero bajo el efecto de sus manos expertas, las sustancias más anodinas se convertían en milagros de fe. El vino blanco corría a chorros, y comíamos, comíamos, comíamos. Erizos de mar, ostras, mejillones, gambas a la plancha, marisco con mayonesa, calamares en su tinta, pero también («genio y figura hasta la sepultura») guisos, calderetas, paellas, aves asadas, cocidas al vapor, en salsa; de todo y en abundancia.


  Una vez al mes, mi abuelo adoptaba durante el desayuno una expresión severa y solemne, se levantaba sin decir palabra y se marchaba solo hacia la lonja.


  Comprendíamos así que ése era EL día. Mi abuela alzaba los ojos al cielo, mascullaba que «otra vez iba a apestar durante siglos» y farfullaba algo desagradable sobre las aptitudes culinarias de su marido. A mí, que estaba emocionado hasta las lágrimas ante lo que se avecinaba, por mucho que supiera que lo decía de broma, me disgustaba un poco porque la mujer no se sometiera humildemente a ese momento sagrado. Una hora más tarde, mi abuelo volvía del puerto con una enorme caja que olía a marea. Nos mandaba a la playa, a nosotros los «chavales», y nos marchábamos, temblando de excitación y, aunque con el pensamiento ya estuviéramos de vuelta, obedecíamos, dóciles y atentos a no contrariarlo. Cuando regresábamos a la una, de baños a los que nos habíamos entregado distraídamente, esperando impacientes que llegara la hora del almuerzo, ya desde antes de doblar la esquina olisqueábamos en el aire el celestial aroma. Habría podido llorar de felicidad.


  Las sardinas asadas llenaban todo el barrio con su olor a mar y a brasas. Un espeso humo gris se elevaba sobre las tuyas que cercaban el jardín. Los hombres de las casas vecinas habían venido a ayudar a mi abuelo. Sobre unas enormes rejillas los pececitos plateados se asaban ya al viento del mediodía. Se reía, se charlaba, se descorchaban botellas de vino blanco seco bien frío, los hombres se sentaban por fin, y las mujeres salían de la cocina con sus pilas de platos inmaculados. Con un gesto hábil, mi abuela cogía un cuerpecito grueso, olisqueaba el aroma y lo lanzaba sobre un plato junto con unos pocos más. Con sus ojos dulces y como atontados me miraba con ternura y decía: —¡Toma, mi niño, la primera para ti! ¡Es que hay que ver cómo le gustan, oye!


  Y todos se echaban a reír y me palmeaban la espalda mientras la prodigiosa pitanza aterrizaba ante mí. Yo ya no oía nada. Con los ojos exorbitados, miraba fijamente el objeto de mi deseo; la piel gris y reventada, surcada de largos rayajos negros, ya ni siquiera se adhería a los flancos que cubría. Mi cuchillo hendía el lomo del animal y dividía con tiento la carne blanquecina, asada en su punto, que se desprendía en láminas firmes, sin oponer la más mínima resistencia.


  Hay en la carne del pescado a la brasa, desde la caballa más humilde hasta el salmón más refinado, algo que escapa a la cultura. Así debieron de sentir los hombres por primera vez que eran hombres, al aprender a asar el pescado, de esa manera en la que el fuego revelaba a un tiempo la pureza y el salvajismo esenciales del manjar. Decir de esta carne que es fina, que su sabor es sutil y expansivo a la vez, que excita las encías, a medio camino entre la fuerza y la suavidad, decir que la amargura ligera de la piel asada aliada a la untuosidad extrema de los tejidos firmes, poderosos y unidos entre sí que llenan la boca de un gusto venido de otro lugar que hace de la sardina asada un apoteosis culinario es evocar como mucho la virtud dormitiva del opio. Pues de lo que se trata aquí no es ni de fineza, ni de dulzura, ni de fuerza ni de untuosidad, sino de salvajismo. Hay que ser un alma fuerte para enfrentarse a este sabor; éste oculta dentro de sí, de la manera más exacta, la brutalidad primitiva en contacto con la cual se forja nuestra esencia de hombres. Hay que ser también un alma pura, que sepa masticar con brío, con exclusión de cualquier otro alimento; yo desdeñaba las patatas y la mantequilla salada que mi abuela dejaba junto a mi plato y devoraba sin tregua los jirones de pescado.


  La carne es viril, potente, y el pescado, extraño y cruel. Viene de otro mundo, el de un mar secreto que nunca se nos descubrirá; da fe de la absoluta relatividad de nuestra existencia y, sin embargo, se entrega a nosotros, desvelando efímeramente un paraje desconocido. Saboreando esas sardinas asadas, cual autista al que nada, en ese momento, podía alterar, sabía que me hacía humano por esa extraordinaria confrontación con una sensación venida de otro mundo, que me enseñaba por contraste mi cualidad de hombre. Mar infinito, cruel, primitivo y refinado, tragamos con nuestras bocas ávidas los frutos de tu misteriosa actividad. La sardina asada nimbaba mi paladar con su bouquet directo y exótico, y yo crecía con cada caricia, con cada caricia en la lengua me elevaba de las cenizas marítimas de esa piel resquebrajada.


  Pero tampoco es eso lo que ando buscando. He hecho aflorar a mi memoria sensaciones olvidadas, enterradas bajo la magnificencia de mis banquetes de monarca, he reanudado con los primeros pasos de mi vocación y he exhumado los efluvios de mi alma de niño. Y no es eso. El tiempo que me acucia ahora dibuja los contornos inciertos pero aterradores de mi fracaso final. No quiero renunciar. Hago un esfuerzo desmedido por recordar. ¿Y si, a fin de cuentas, lo que me desafía de esta manera ni siquiera fuera sabroso? De la misma manera que la abominable magdalena de Proust, esa excentricidad repostera dispersa, una tarde lúgubre y siniestra, en fragmentos esponjosos en —ofensa suprema— una cucharada de infusión, quizá en definitiva mi recuerdo no esté asociado más que a un alimento mediocre, y sólo la emoción a él vinculada conserve su valor y pueda tal vez revelarme un don de vivir que hasta ahora ha escapado a mi inteligencia.


  (JEAN)

  Café des Amis, distrito XVIII


  Viejo pellejo purulento. Cerdo asqueroso. Revienta, revienta ya de una vez.


  Revienta entre tus sábanas de seda, en tu habitación de pachá, en tu jaula de burgués, revienta, revienta, revienta ya. Al menos, nos quedará tu dinero, ya que no hemos gozado de tu favor. Toda tu pasturria de eminencia del papeo, que ya no te sirve para nada, que será para otros, tu pasta de ricachón, la pasta de tu corrupción, de tus actividades de parásito, toda esa comida, todo ese lujo, ah, qué desperdicio...


  Revienta... Todos se afanan a tu alrededor —mamá, mamá que debería dejarte morir solo, abandonarte como tú la abandonaste a ella, pero no lo hace, se queda ahí, inconsolable, como si lo estuviera perdiendo todo. Es algo que nunca entenderé, esa ceguera, esa resignación y esa facultad que tiene de convencerse de que ha tenido la vida que quería, esa vocación de mártir, ah, joder, qué asco me da, mamá, mamá... Y luego está el cabronazo de Paul, con sus aires de hijo pródigo y su hipocresía de heredero espiritual, ahora estará arrastrándose junto a tu cama, ¿quieres que te traiga un cojín, tío, quieres que te lea algunas páginas de Proust, de Dante, de Tolstoi? No soporto a ese tío, el muy mierda, un burgués de tomo y lomo con sus aires de gran señor, pero luego el tío bien que se va de putas, que lo he visto yo, sí, sí, lo vi salir un día de un portal de la calle Saint-Denis... Ah, pero de qué sirve, de qué sirve volver a remover todo esto, remover mi amargura de niño mal querido y darle la razón: mis hijos son unos perfectos imbéciles, lo decía así, tranquilamente, delante de nosotros, todo el mundo se sentía incómodo menos él, ¡no entendía siquiera qué tenía de chocante no sólo decirlo sino incluso pensarlo! Mis hijos son unos perfectos imbéciles, pero sobre todo mi hijo Jean. Nunca haremos carrera de ellos. Pero sí, padre, sí que has hecho carrera de tus mocosos, no somos sino tu obra, nos has hecho picadillo, nos has cortado en pedacitos, nos has ahogado en una salsa rancia, y he aquí en lo que nos hemos convertido: en fango; somos unos fracasados, unos débiles, unos desgraciados. ¡Y sin embargo...! ¡Sin embargo podrías haber hecho dioses de tus hijos! Recuerdo lo orgulloso que me sentía cuando salía contigo, cuando me llevabas al mercado o a comer a un restaurante; yo era muy pequeño, y tú, tú eras tan grande, tu mano grande y cálida sujetaba con fuerza la mía, y tu perfil, visto desde abajo, ¡ese perfil de emperador, y esa melena de león! Qué aire más imponente el tuyo, yo me sentía feliz, feliz de tener un padre como tú... Y aquí estoy ahora, llorando, con la voz entrecortada y el corazón roto, hecho trizas; ¡te odio, te quiero y me odio a rabiar por esta ambivalencia, esta puta —ambivalencia que me ha destrozado la vida, porque no he dejado de ser tu hijo, porque nunca he sido otra cosa que el hijo de un monstruo!


  Lo mortificante no es separarse de quienes te quieren, sino apartarse de quienes no te quieren. Y dedico toda mi triste vida a desear ardientemente el amor que me rechazas, ese amor ausente, oh, por Dios santo, ¿es que no tengo nada mejor que hacer que compadecerme de mi triste suerte de pobre niño mal querido? Sin embargo hay cosas mucho más importantes, yo también moriré pronto, y a nadie le importa una mierda, tampoco a mí porque, en este momento, él se está muriendo, y yo quiero a ese cabrón, lo quiero, ah, maldita sea...


  EL HUERTO

  Calle Grenelle, la habitación


  La casa de mi tía Marthe, un viejo caserón engullido por la hiedra, tenía, por su fachada adornada por una ventana condenada, un aspecto como tuerto, que le iba que ni pintado al lugar y a su ocupante. La tía Marthe, la mayor de las hermanas de mi madre y la única que no había heredado apodo ninguno, era por esa misma razón una vieja solterona cascarrabias, fea y maloliente que vivía entre gallineros y conejeras, en un hedor inimaginable. En el interior de la vivienda, como no podía ser de otra manera, no había ni agua corriente, ni luz, ni teléfono ni televisión. Pero sobre todo, más allá de esas carencias de confort moderno a las que mi amor por las escapadas al campo me hacían indiferente, en su casa sufríamos una plaga tanto o más preocupante: no había nada en ella que no estuviera mugriento, nada que no se pegara a los dedos cuando éstos querían asir algún utensilio, o al codo que sin querer chocaba contra un mueble; hasta el ojo desnudo veía, literalmente, la película viscosa que lo cubría todo. Nunca almorzábamos ni cenábamos con ella y, felices de poder pretextar algún picnic imperativo («Con el buen tiempo que hace, sería un crimen no almorzar a orillas del Golotte»), nos marchábamos lejos, aliviados.


  El campo. Toda mi vida la habré pasado en la ciudad, ebrio de los mármoles que pavimentan el vestíbulo de mi domicilio, de la alfombra roja que ahoga los pasos y los sentimientos, de los jarrones de Delft que adornan el hueco de la escalera y de las lujosas boiseries que revisten discretamente ese exquisito pequeño boudoir al que llaman ascensor. Cada día, cada semana, de vuelta de mis cenas y mis almuerzos en provincias, regresaba al asfalto, al barniz distinguido de mi residencia burguesa, encerraba mi sed de vegetación entre cuatro paredes atiborradas de obras de arte, olvidando siempre un poco más que he nacido para los árboles. El campo... Mi catedral verde... Mi corazón habrá entonado en ella sus cánticos más fervorosos, mis ojos habrán aprendido allí los secretos de la mirada, mi gusto, los sabores de la caza y del huerto, y mi nariz, la elegancia de los perfumes. Pues, pese a su nauseabunda madriguera, la tía Marthe poseía un tesoro. He conocido a los mejores especialistas de todo lo que concierne, de lejos o de cerca, al mundo del sabor. El que es cocinero sólo puede serlo plenamente movilizando sus cinco sentidos. Un manjar debe ser exquisito a la vista, al olfato, al gusto, por supuesto, pero también al tacto, que orienta la elección del chef en tantas ocasiones y desempeña su función en la fiesta gastronómica. Es cierto que el oído parece algo ajeno al asunto; pero no se come en silencio, como tampoco en medio del estruendo; todo sonido que interfiere con la degustación participa de ésta o la contraría, de tal manera que el comer es sin lugar a dudas un fenómeno quinesiológico. A menudo hube de participar en festines con algún que otro experto en aromas tentado por los olores que emanan de las cocinas después de haberlo estado por los que emigran de las flores.


  Ninguno, jamás, podrá igualar la fineza del olfato de la tía Marthe. Pues la vieja gruñona era una Nariz, una de verdad, una bien grande, una inmensa Nariz que no sabía que lo era pero cuya inaudita sensibilidad no habría desmerecido de habérsele presentado competencia alguna. Así, esta mujer tosca, casi analfabeta, este desecho humano que atormentaba a cuantos la rodeaban con su hedor a podrido, había diseñado un huerto de efluvios paradisíacos. En un sabio laberinto de flores silvestres, madreselvas y rosas antiguas de tonalidades apagadas sabiamente cuidadas, un huerto espolvoreado de peonías de colores brillantes y de salvia azul, mi tía podía jactarse de cultivar las mejores lechugas de la región. Cascadas de petunias, ramilletes de lavanda, unos pocos arbustos de boj inalterables y una glicina ancestral en el frontón de la casa: de ese batiburrillo orquestado se desprendía lo mejor de ella misma, que ni la suciedad, ni las exhalaciones fétidas ni la sordidez de una existencia consagrada a la vacuidad alcanzaban a sepultar. Cuántas ancianas campesinas no habrá dotadas así de una intuición sensorial fuera de lo común, puesta al servicio de la jardinería, los brebajes de hierbas o los ragoûts de conejo al tomillo, y, genios desconocidos que son, cuando mueren su don permanece por todos ignorado —pues no es raro que no sepamos que lo que se nos antoja tan anodino e irrisorio, un huerto caótico en plena campiña, puede ser de las más hermosas obras de arte. En ese ensueño de flores y hortalizas, hacía crujir bajo mis pies cubiertos de tierra la hierba seca y frondosa del huerto y me dejaba embriagar por los perfumes.


  Ante todo el de las hojas de geranio que, tumbado boca abajo entre los tomates y los guisantes, arrugaba entre los dedos, extasiado de placer: una hoja de acidez ligera, lo bastante intensa en su insolencia avinagrada pero no lo suficiente como para no evocar, a un tiempo, el limón confitado de delicado amargor y una pizca del olor agrio de las hojas de la tomatera, de las cuales conservan el aroma a la vez audaz y afrutado; esto exhalan las hojas de geranio, y de ello me embriagaba yo, tumbado sobre la tierra del huerto, con la cabeza en las flores, entre las cuales hundía la nariz con la concupiscencia del hambriento. Oh, magníficos recuerdos estos de un tiempo en el que yo era monarca de un reino sin artificios... Formando batallones enteros, legiones rojas, blancas, amarillas o rosa, que se alimentaban cada año de nuevos reclutas hasta convertirse en ejército de filas nutridas, los claveles se erguían orgullosos en las cuatro esquinas del patio y, por un milagro inexplicado, no se vencían bajo el peso de sus tallos demasiado largos, sino que los coronaban, briosos, con esa curiosa corola cincelada, absurda en su configuración ceñida y mohína que difundía a su alrededor una fragancia empolvada, como la que exhalan las mujeres hermosas que se engalanan para ir por la noche al baile...


  Sobre todo, estaba el tilo. Inmenso, devoraba el espacio y amenazaba de año en año con sepultar la casa entera bajo sus ramas tentaculares, que mi tía Marthe se negaba obstinadamente a podar, sin que nadie lograra persuadirla. En las horas más calientes del verano, su sombra importuna ofrecía la más fragrante de las pérgolas.


  Yo me sentaba contra el tronco en el banquito de madera carcomida y aspiraba a grandes bocanadas ávidas el olor a miel pura y aterciopelada que se escapaba de sus flores de oro pálido. Un tilo que emana deliciosos efluvios al caer la tarde es un embeleso que se imprime en nosotros de manera indeleble y, en lo más hondo de nuestro gozo de existir, traza un surco de felicidad que la tibieza sola de una noche de julio no alcanza a explicar. A fuerza de respirar a pleno pulmón, en mi recuerdo, un perfume que hace mucho tiempo ya que no ha rozado mi olfato, he comprendido por fin en qué consistía ese aroma; la complicidad de la miel y del olor tan particular que tienen las hojas de los árboles, cuando hace calor largo tiempo y están impregnadas del polvo de los días soleados, provoca esa sensación, absurda pero sublime, de beber en el aire un concentrado de verano. ¡Ah, los días soleados! El cuerpo, libre de la traba del invierno, siente por fin la caricia de la brisa sobre la piel desnuda, ofrecida al mundo, al cual se abre sin mesura en el éxtasis de una libertad recuperada... En el aire inmóvil, saturado por el zumbido de insectos invisibles, se ha detenido el tiempo... Los álamos, a orillas de los caminos de sirga, mezclan con los alisios la melodía del frufrú de sus verdes hojas, entre los reflejos cambiantes de luces y sombras... Una catedral, sí, una catedral de verdor deslumbrante, salpicada de sol, me envuelve con su belleza inmediata y clara... Hasta el jazmín, al anochecer, en las calles de Rabat no tendrá nunca tal poder evocativo... Le sigo la pista a un sabor asociado al tilo... Las ramas se mecen lánguidamente, una abeja liba donde ya casi no me alcanza la vista... Recuerdo...


  Lo cogió, ése entre todos los demás, sin un segundo de vacilación. Más tarde aprendí que ahí radica precisamente la excelencia, en esa impresión de facilidad y de evidencia cuando sin embargo sabemos que son necesarios siglos de experiencia, una voluntad de hierro y una disciplina de asceta. ¿De dónde le venía ese saber a mi tía Marthe, un saber hecho de hidrometría, radiación solar, maduración biológica, fotosíntesis, orientaciones geodésicas y mil otros factores que mi ignorancia no se aventurará a enumerar? Pues lo que el hombre corriente conoce por experiencia y por reflexión, ella lo sabía por instinto. Su discernimiento agudo barría la superficie del huerto, le tomaba el pulso climático, en una micra de segundo indescifrable para la comprensión normal del tiempo —pero ella sabía. Lo sabía con la misma seguridad y la misma naturalidad que si yo hubiera dicho: hace bueno; ella sabía cuál de esas pequeñas cúpulas rojas había que coger en ese preciso instante. Sobre su mano sucia y deformada por el trabajo de la tierra reposaba, carmesí en sus galas de seda tersa, surcada apenas por algunas depresiones más tiernas; contagiaba buen humor, el de una señora algo entrada en carnes, embutida en su vestido de fiesta pero cuyas encantadoras curvas compensan tal contrariedad y provocan en uno unas ganas irresistibles de morder con avidez. Repanchingado en el banco, bajo el tilo, yo despertaba de una siesta voluptuosa, mecido por el canturreo de las hojas y, bajo esa pérgola de miel dulce, mordía el fruto, mordía el tomate.


  En ensalada, al horno, en un pisto, en mermelada, asados, rellenos, confitados, cherry, gordos y blandos, verdes y ácidos, acompañados de aceite de oliva, de sal gorda, con vino, azúcar, guindilla, triturados, pelados, en salsa, en compota, en espuma, en sorbete incluso: creía conocerlos a fondo y, en más de una ocasión, haber descubierto su secreto, al capricho de las crónicas que me habían inspirado los menús de los más grandes. Qué estúpido, cuán patético... Inventé misterios donde no los había, y lo hice para justificar un negocio lamentable. ¿Qué es escribir, por muy suntuosas que sean las crónicas, si no dicen nada de la verdad, si poco se preocupan del corazón, presas como están del placer de brillar? El tomate, sin embargo, lo conocía desde siempre, desde el huerto de la tía Marthe, desde el verano que alimenta la pequeña excrecencia enclenque con un sol cada vez más ardiente, desde la raja que abrían mis dientes para rociarme la lengua con un jugo pleno, tibio y rico, cuya generosidad esencial mitigan el frescor de las neveras, la afrenta de los vinagres y la falsa nobleza del aceite. Azúcar, agua, fruto, pulpa, ¿líquido o sólido? El tomate crudo, devorado en el huerto, recién cogido, es el cuerno de la abundancia de las sensaciones simples, una cascada que se dispersa en la boca y reúne en ella todos los placeres. La resistencia de la piel tersa, sólo un poco, lo justo nada más, la blandura de los tejidos, la suavidad de ese néctar, con sus pepitas, que resbala por la comisura de los labios y uno se limpia sin temor de mancharse los dedos, esa bolita carnosa que vierte en nosotros torrentes de naturaleza: eso es el tomate, toda una aventura.


  Bajo el tilo centenario, entre perfumes y papilas, mordía los hermosos frutos púrpura escogidos por la tía Marthe, con el sentimiento confuso de tocar con los dedos una verdad esencial. Una verdad esencial, sí, pero tampoco es la que persigo a las puertas de la muerte. Está dicho que beberé esta mañana, hasta la última gota, la desesperación de extraviarme por otros caminos que los que me dicta el corazón.


  Tampoco es el tomate crudo... pero he aquí que asoma otro fruto a mi memoria.


  (VIOLETTE)

  Calle Grenelle, la cocina


  Pobre señora. Qué lástima da verla así, una auténtica alma en pena, ya ni siquiera sabe qué hacer. Es verdad que el señor está muy mal... ¡Ni siquiera lo he reconocido! Es increíble lo que se puede cambiar en un solo día —Violette, me dice la señora, quiere un plato, entiendes, quiere un plato, pero no sabe cuál. De primeras no me he enterado de lo que me quería decir. ¿Cómo, señora, quiere un plato o no lo quiere? Está pensando, piensa en qué le gustaría, me contesta, pero no da con ello. Y se retorcía las manos, a quién se le ocurre torturarse así por un plato cuando estás a punto de morir, si yo tuviera que morirme mañana, ¡no me preocuparía por comer, eso desde luego!


  Yo aquí lo hago todo. Bueno, casi. Cuando llegué, hace treinta años, fue como asistenta. El señor y la señora acababan de casarse, tenían ciertos posibles, me imagino, pero tampoco muchos. Lo justo para contratar a una asistenta tres veces por semana. El dinero llegó después, mucho dinero, me daba perfecta cuenta de que la cosa iba muy deprisa, y que contaban con que llegara cada vez más, porque se mudaron a este piso tan grande, en el que siguen viviendo hoy, y la señora se metió en un montón de obras de reforma, estaba muy contenta, era feliz, saltaba a la vista, ¡y tan guapa! Entonces, cuando el señor alcanzó una situación muy buena, y estable, contrataron más servicio, y a mí la señora me dejó como «gobernanta», mejor pagada y a tiempo completo, para «supervisar» a los demás: la asistenta, el mayordomo, el jardinero (no hay más que una gran terraza, pero el jardinero tiene tarea de sobra; es mi marido, dicho sea de paso, así que nunca le faltará trabajo). Pero cuidado: que nadie piense que no doy un palo al agua, no paro en todo el día, tengo que hacer inventario, hacer listas, tengo que dar órdenes a diestro y siniestro, y la verdad sea dicha, no es que quiera hacerme la importante, pero si no fuera por mí, nada marcharía en esta casa.


  Yo al señor lo aprecio mucho. Sé que tiene cosas que reprocharse, para empezar haber hecho tan desgraciada a la pobre señora, no sólo hoy sino desde el principio, siempre de viaje por ahí, y al volver no le preguntaba ni cómo estaba, siempre mirándola como si fuera transparente y haciéndole regalos como si fueran propinas. Por no hablar de cómo trataba a sus hijos. Me pregunto si vendrá Laura.


  Antes creía que cuando fuera viejo todo se arreglaría, que terminaría por volverse más tierno, además están los nietos, que reconcilian a los padres con los hijos, uno no se puede resistir a los nietos. Aunque bueno, Laura no tiene hijos. Pero aun así.


  Podría venir de todas formas...


  Aprecio al señor por dos motivos. Primero porque siempre ha sido amable y educado conmigo, y con Bernard, mi marido. Más amable y educado que con su mujer y sus hijos. Así es él, tan ceremonioso para decirme: «Buenos días, Violette, ¿cómo se encuentra esta mañana? ¿Está mejor su hijo?», mientras que a su mujer hace veinte años que ni la saluda. Lo peor es que parece sincero, con ese vozarrón amable que tiene; no es un arrogante, en absoluto, siempre es muy educado con nosotros. Y me mira, presta atención a lo que le digo, sonríe porque siempre estoy de buen humor, porque siempre estoy ocupada haciendo algo, no descanso nunca, y sé que escucha mis respuestas porque me contesta cuando le pregunto a mi vez: «Y usted, señor, ¿cómo se encuentra esta mañana?» «Bien, bien, Violette, pero llevo mucho retraso acumulado en el trabajo, cada vez más, me tengo que marchar corriendo», y me guiña el ojo antes de desaparecer por el pasillo. Eso desde luego no se lo haría a su mujer. Le gusta la gente como nosotros, nos prefiere, es algo que se nota. Pienso que se siente más a gusto con nosotros que con toda esa gente de postín con la que se codea: se ve que le hace feliz gustarles, impresionarles, darles siempre más, mirar cómo lo escuchan, pero no es gente que a él le guste; no son de su mundo.


  El segundo motivo de que aprecie tanto al señor es un poco difícil de decir... ¡porque se tira pedos en la cama! La primera vez que lo oí, no entendí de lo que se trataba, por decirlo de alguna manera... Y luego pasó otra vez, eran las siete de la mañana, el ruido venía del pasillo del saloncito donde el señor dormía a veces cuando volvía tarde por la noche, fue como un estallido, un pum, pero muy fuerte, ¡nunca había oído nada igual! Entonces comprendí lo que era, ¡y me entró una risa, qué risa, madre, qué risa! Estaba doblada en dos de la risa, tanto que me dolía la tripa, pero se me ocurrió la buena idea de irme a la cocina y me senté en el banco, ¡pensaba que no se me iba a pasar nunca la risa! Desde ese día me cae simpático el señor, simpático, sí, porque también mi marido se tira pedos en la cama (pero no tan fuertes, eso no). Como decía mi abuela, un hombre que se tira pedos en la cama es un hombre al que le gusta la vida. Y, no sé: eso hizo que lo viera como más cercano...


  Yo sé muy bien lo que quiere el señor. No se trata de un plato, no es nada de comer. Es esa mujer guapa y rubia que vino por aquí hace veinte años, con un aire triste, una señora muy dulce y muy elegante, que me preguntó: «¿Está el señor en casa?» Yo le contesté: «No, pero la señora, sí.» Ella levantó una ceja, se veía a la legua que estaba sorprendida, entonces dio media vuelta y se marchó, y no la volví a ver, pero estoy segura de que había algo entre ellos, y de que si no quería a su mujer es porque echaba de menos a esa señora alta y rubia del abrigo de piel.


  LO CRUDO

  Calle Grenelle, la habitación


  La perfección es el regreso. Por ello, sólo está al alcance de las civilizaciones decadentes: es en Japón, donde el refinamiento ha alcanzado cotas sin igual, en el corazón de una cultura milenaria que ha aportado a la humanidad sus más altas contribuciones, donde ha sido posible el regreso a lo crudo, realización postrera. Es en la vieja Europa, que, como yo, está sumida en una lenta agonía, donde se ha comido, por primera vez desde la prehistoria, carne cruda apenas aliñada con algunos aromas.


  Lo crudo. ¡Cuán vano es creer que se resume en devorar sin más un producto no preparado! Labrar el pescado crudo es como labrar la piedra. Al novicio el bloque de mármol se le antoja monolítico. Si trata de apoyar el buril en cualquier lugar y golpearlo, se le escapará la herramienta de las manos, y la piedra, sin una sola muesca, conservará su integridad. Un buen marmolista conoce la materia. Presiente en qué lugar la muesca, ya presente pero a la espera de que alguien la revele, cederá bajo su asalto, y, con milimétrica precisión, ya ha adivinado cómo se dibujará la figura que tan sólo los ignorantes imputan a la voluntad del escultor. Éste, al contrario, no hace sino desvelarla —pues su talento no radica en inventar formas sino en hacer surgir aquellas que permanecían invisibles.


  Los cocineros japoneses que conozco sólo se han convertido en maestros en el arte del pescado crudo tras largos años de aprendizaje, en los que la cartografía de la materia, poco a poco, se desvela en medio de la evidencia. Algunos, bien es cierto, tienen ya el talento de sentir, bajo los dedos, las líneas de falla por las cuales el animal así ofrecido puede transformarse en esos exquisitos sashimis que los expertos logran exhumar de las entrañas insípidas del pescado. Con todo, no devienen artistas hasta haber domeñado ese don innato y hasta haber aprendido que el instinto solo no basta: también se requiere destreza para sajar, discernimiento para preferir lo mejor y carácter para recusar lo mediocre. Ocurría a veces que el más grande de todos, el chef Tsuno, no extrajera de un gigantesco salmón más que un único pedacito en apariencia irrisorio. En esta cuestión, de hecho, la prolijidad no significa nada, la perfección lo ordena todo. Un pequeño fragmento de materia fresca, sola, desnuda y cruda: perfecta.


  Lo conocí cuando ya era un hombre mayor, había desertado de sus propias cocinas y, detrás de la barra del bar, observaba a los clientes sin elaborar ya nada. Sin embargo, alguna vez, de tarde en tarde, en honor de algún invitado o una ocasión especial, retomaba su tarea —pero sólo para consagrarse a los sashimis. Estos últimos años esas ocasiones, que en sí ya eran excepcionales, se habían hecho cada vez menos frecuentes, hasta constituir acontecimientos extraordinarios.


  Por aquel entonces yo era un joven crítico cuya carrera estaba sólo en sus prometedores inicios, y disimulaba una arrogancia que habría podido pasar por presunción y que sólo más tarde se reconocería como la señal de mi virtuosismo. Con fingida humildad tomé asiento, pues, en el bar del Oshiri, a solas, para una cena que anticipaba honrosa. Nunca en mi vida había probado el pescado crudo y esperaba que me procurara un placer nuevo. De hecho, nada en mi carrera de gastrónomo incipiente me había preparado para ello. Sólo se me venía a las mientes, sin comprender su significado, la palabra «terruño» —pero hoy sé que si hablamos en términos de terruño es sólo por la mitología que es nuestra infancia, y que si inventamos ese mundo de tradiciones arraigadas en la tierra y la identidad de una región es porque queremos solidificar, objetivar esos años mágicos, que precedieron, para no volver jamás, el horror de hacerse adulto. Sólo la voluntad encarnizada de que un mundo desaparecido perdure pese al paso del tiempo puede explicar esta creencia en la existencia de un «terruño» —es toda una vida la que pasó y no volverá, un agregado de sabores, olores y aromas dispersos que se sedimenta en los ritos ancestrales, en los platos típicos de cada lugar, crisoles de una memoria ilusoria que quiere convertir la arena en oro y el tiempo en eternidad. No hay gran cocina, antes al contrario, sin evolución, sin erosión ni olvido. Precisamente porque es elaboración sin tregua, y en esa elaboración se mezclan el pasado y el futuro, el aquí y el allá, lo crudo y lo cocido, lo salado y lo dulce, la cocina ha pasado a ser un arte, y puede seguir viviendo porque no se ha fosilizado en la obsesión de quienes no quieren morir.


  Es, pues, decir poco que, entre guisos y potajes, yo llegaba virgen de todo contacto —pero no de todo prejuicio— con la cocina japonesa, al bar del Oshiri, donde se atareaba una legión de cocineros que ocultaba casi, al fondo a la derecha, a un hombrecillo encorvado sentado sobre una silla. En el restaurante, exento de toda decoración, de sala espartana y sillas austeras, reinaba un bullicioso jaleo, propio de los lugares donde la mesa y el servicio satisfacen de por sí a los comensales. No tenía nada de extraño. No tenía nada de particular. ¿Por qué lo hizo? ¿Acaso sabía quién era yo, acaso la pequeña reputación que yo empezaba a forjarme en el mundillo de la gastronomía había llegado hasta sus oídos de anciano hastiado? ¿Fue acaso por él? ¿O fue por mí? ¿Qué hace que un hombre maduro, de vuelta de todas sus emociones, pese a todo reanime en él la llama vacilante que, en una última exhibición, quema su fuerza viva? ¿Qué hay en la confrontación entre el que abdica y el que conquista: filiación o renuncia? Abismos del misterio —ni una sola vez posó su mirada sobre mí, salvo al final: unos ojos vacíos, devastados, que no transmitían nada.


  Cuando se levantó de su silla destartalada, se extendió un silencio absoluto sobre todo el restaurante. Primero sobre los cocineros, petrificados de estupor, y, después, como si una ola invisible se propagara rápidamente por toda la asistencia, sobre los clientes del bar, acto seguido sobre los de la sala, e incluso sobre los que acababan de entrar y que, desconcertados, contemplaban la escena. Se levantó sin decir palabra y se dirigió hacia el mostrador, frente a mí. Aquel que, a mi juicio, era quien dirigía el equipo hizo una breve inclinación, con ese gesto de absoluta deferencia tan característico de las culturas asiáticas, y retrocedió despacio, imitado por todos los demás, hacia la puerta abierta de la cocina, pero no llegó a desaparecer en el interior sino que permaneció en el umbral, inmóvil, en un ademán religioso. El chef Tsuno elaboró su composición delante de mí con gestos suaves y parsimoniosos, gestos de una economía rayana en la indigencia, pero, bajo su palma, yo veía nacer y florecer, entre el nácar tornasolado, destellos de carne rosa, blanca y gris, y, fascinado, fui testigo del prodigio.


  Fue un deslumbramiento. Lo que franqueó así la barrera de mis labios no fue ni materia ni agua, tan sólo una sustancia intermedia que de la primera había conservado la presencia, la consistencia que resiste a la nada, y de la segunda había tomado prestadas la fluidez y la ternura milagrosas. El verdadero sashimi ni cruje bajo los dientes ni se funde en la lengua. Invita a una masticación lenta y flexible, cuyo fin no es cambiar la naturaleza del alimento sino sólo saborear su ligerísima blandicie. Blandicie, sí: pues no se trata de blandura ni de molicie; el sashimi, polvo de terciopelo en los confines de la seda, tiene algo de ambas y, en la alquimia extraordinaria de su esencia vaporosa, conserva una densidad lechosa que ya querrían para sí las nubes. El primer bocado rosa que provocó tal emoción en mí era salmón, pero aún me quedaba por descubrir la platija, la vieira y el pulpo. El salmón es graso y dulce pese a ser esencialmente magro, el pulpo es estricto y riguroso, tenaz en sus vínculos secretos que tan sólo tras una larga resistencia se desgarran por fin bajo el asalto de los dientes. Miré, antes de morderlo, el curioso fragmento dentado, con reflejos rosas y malvas, como el nácar, pero casi negro en la punta de sus excrecencias almenadas, lo cogí torpemente con los palillos, en cuyo manejo apenas empezaba a aguerrirme, lo recibí sobre la lengua, impresionada por su compacidad, y me estremecí de placer. Entre ambos, entre el salmón y el pulpo, hallé toda la paleta de sensaciones del gusto, pero conservando siempre esa fluidez compacta que es gloria pura en el paladar y hace inútil todo licor adicional, ya sea agua, cerveza japonesa o sake caliente. En cuanto a la vieira, se eclipsa nada más tocar la lengua, de tan ligera y evanescente como es, pero largo tiempo después, las mejillas recuerdan su roce profundo; y la platija, por último, injustamente considerada el pescado más tosco, es una delicadeza con aroma de limón cuya constitución excepcional se afirma bajo las muelas con plenitud pasmosa. Eso es el sashimi —un fragmento cósmico al alcance de nuestros corazones, mas por desgracia muy lejos de esa fragancia o ese sabor que rehuyen mi sagacidad, si no es mi inhumanidad... He creído que la evocación de esta aventura sutil, la de lo crudo, a mil leguas de la barbarie de los devoradores de animales, exhalaría el perfume de autenticidad que inspira mi recuerdo, ese recuerdo desconocido que desespero de poder asir... Crustáceos, siempre y siempre más: ¿quizá no sea eso lo que busco?


  (CHABROT)

  Calle Bourgogne, consulta médica


  Tres vías posibles.


  Una vía asintótica: salario mísero, bata verde, largas guardias de internista, carrera probable, la vía del poder, la vía de los honores. Egregio profesor de Cardiología. Hospital público, entrega a la causa, amor por la ciencia: la ambición, la sensatez y la competencia justas. Estaba maduro para ello.


  Una vía intermedia: el día a día. Mucho, mucho dinero. Una clientela de alto copete, en la que abundan las burguesas deprimidas, los ancianos ricos y dispendiosos, los toxicómanos de lujo, las anginas, las gripes y el tedio largo e insondable. La pluma Montblanc que me regala mi mujer cada Navidad resbala sobre la superficie nívea de la receta. Levanto la cabeza, esbozo una sonrisa en el momento oportuno, un poco de consuelo, un poco de amabilidad y mucha falsa humanidad, y hago negocio a costa de la absolución de las angustias de histérica incurable de la señora Derville, la esposa del decano del colegio de abogados.


  Una vía tangente: tratar las almas y no los cuerpos. ¿Periodista, escritor, pintor, eminencia gris, mandarín de las letras, arqueólogo? Cualquier cosa, menos las paredes revestidas de madera de mi consulta de médico mundano, salvo el anonimato célebre y acomodado de mi cargo curativo, en mi calle de privilegiado, en mi sillón de ministro...


  Naturalmente, la vía intermedia. Y largos siglos de desgarradora insatisfacción, en los que me sentía bullir por dentro, un bullir a veces intenso, a veces virulento, a veces aplacado —pero siempre presente.


  La primera vez que vino a mi consulta, entreví, pues, mi salvación. Me ofrecía lo que yo no podía ser, demasiado corrompido como estaba por mi sangre de burgués como para renunciar a todo ello, mediante su solo consentimiento tácito de ser mi cliente, mediante su simple regularidad en las visitas a mi sala de espera, mediante su docilidad banal de paciente fácil. Después me hizo otro presente, magnánimo: el de su conversación; surgieron mundos hasta entonces insospechados, y lo que mi pasión, desde siempre, codiciaba tan ardiente y desesperadamente conquistar yo lo vivía gracias a él, a través de él, por poderes.


  Vivir por poderes: encumbrar a chefs de cocina, ser su ruina, de los festines hacer surgir palabras, frases, sinfonías de lenguaje, y extraer de los banquetes la belleza fulgurante que llevan dentro; ser un Maestro, un Guía, una Divinidad; alcanzar con el espíritu esferas inaccesibles, penetrar, a escondidas, en los laberintos de la inspiración, rozar la perfección, acariciar la genialidad con la punta de los dedos. ¿Qué se ha de preferir verdaderamente? ¿Conformarse uno con vivir su pobre vida sin importancia de homo sapiens, sin meta, sin aliciente, porque se es demasiado débil para luchar por un objetivo? ¿O bien, casi como si fuera un delito, gozar infinitamente de los éxtasis de otro que sí sabe lo que quiere, que ya ha empezado su cruzada y que, al tener un fin último, disfruta de la inmortalidad?


  Después, otros dones más: su amistad. Y, sólo por aceptar la mirada que sobre mí dirigía, en la intimidad de nuestras conversaciones de hombre a hombre en las que yo pasaba a ser, en el fuego de mi pasión por el Arte, testigo, discípulo, protector y admirador a la vez, recibí centuplicados los frutos de mi subordinación consentida. ¡Su amistad! ¿Quién no ha soñado con la amistad de un Grande del siglo, quién no ha ansiado una familiaridad estrecha con el Héroe, quién no ha deseado abrazar al hijo pródigo, al gran Maestro de las orgías culinarias? ¡Su amigo! Su amigo y su confidente, hasta el privilegio, cuán valioso y doloroso a la vez, de anunciarle su propia muerte... ¿Mañana? ¿Al amanecer? ¿O esta noche? Esta noche... Mi noche también, porque el testigo muere de no poder dar más testimonio, porque el discípulo muere por el tormento de la pérdida, porque el protector muere por haber flaqueado, y el admirador, por fin, muere por adorar un cadáver abocado a la paz de los cementerios... Mi noche...


  Pero no lamento nada, lo reivindico todo, porque era él, porque era yo.


  EL ESPEJO

  Calle Grenelle, la habitación


  Se llamaba Jacques Destréres. Era muy al principio de mi carrera. Yo acababa de terminar un artículo sobre la especialidad de la casa Gerson, ese que habría de revolucionar el marco de mi profesión y propulsarme al firmamento de la crítica gastronómica. En la espera agitada pero confiada de lo que iba a suceder después, me había refugiado en casa de mi tío, el hermano mayor de mi padre, un viejo solterón que sabía disfrutar de los placeres de la vida y al que la familia consideraba un excéntrico. No se había casado, ni siquiera se lo había visto nunca en compañía femenina, hasta tal punto que mi padre sospechaba que fuera «de la acera de enfrente». Había tenido éxito en los negocios y, llegado a la edad madura, se había retirado a una preciosa finca de su propiedad, cerca del bosque de Rambouillet, donde llevaba una vida tranquila ocupado en podar sus rosales, pasear a sus perros, fumar habanos en compañía de algunos viejos conocidos del mundo de los negocios y elaborarse sabrosas recetas de soltero.


  Sentado en su cocina, yo lo observaba hacer. Era invierno. Había almorzado muy temprano en Groers, en Versalles, tras lo cual había recorrido las carreteritas nevadas con una disposición de espíritu más que favorable. Un hermoso fuego crepitaba en la chimenea, mientras mi tío preparaba la comida. La cocina de mi abuela me había acostumbrado a una atmósfera ruidosa y febril en la que, en medio del estruendo de las cacerolas, el silbido de la mantequilla fundiéndose en la sartén y el entrechocar de los cuchillos, se atareaba una marimacho en trance a la que tan sólo su larga experiencia confería un aura de serenidad —como la que conservan los mártires en las llamas del infierno. Jacques, por el contrario, lo hacía todo con mesura. No se apresuraba, pero tampoco era lento. Cada gesto venía a su tiempo.


  Aclaró cuidadosamente el arroz tailandés en un pequeño colador plateado, lo escurrió bien, lo echó en la cazuela, lo cubrió con una tacita y media de agua salada, lo tapó y lo dejó en el fuego. Había unas gambas en un cuenco de loza. Mientras charlaba conmigo, esencialmente de mi artículo y de mis proyectos, las peló con concentrada meticulosidad. Ni un solo instante aceleró la cadencia, ni un solo instante la redujo. Una vez despojado el último pequeño arabesco de su coraza protectora, se lavó a conciencia las manos con un jabón que olía a leche. Con la misma uniformidad serena, puso en el fuego una sartén de hierro, vertió en ella un chorrito de aceite de oliva, esperó a que se calentara y dejó caer encima una lluvia de gambas desnudas. Con habilidad, la espátula de madera las acosaba, sin dejar escapatoria alguna a aquellas pequeñas medialunas, las agarraba por todos lados, haciéndolas bailar sobre el aceite oloroso. Luego vino el curry. Ni demasiado ni demasiado poco. Un polvillo sensual que embellecía con su oro exótico el cobre rosado de los crustáceos: Oriente reinventado. Sal, pimienta. Con unas tijeras fue cortando en pedacitos sobre la sartén una ramita de cilantro. Por último, rápidamente, vertió un taponcito de coñac y prendió una cerilla; de la sartén surgió una larga llamarada furiosa, como una llamada o un grito que se libera por fin, impetuoso suspiro que se apaga tan pronto como se ha elevado.


  Sobre la mesa de mármol aguardaban un plato de porcelana, un vaso de cristal, unos magníficos cubiertos de plata y una servilleta bordada de lino. En el plato dispuso cuidadosamente, con una cuchara de madera, la mitad de las gambas, el arroz que antes había servido en un cuenquito minúsculo, prensándolo bien, para luego voltearlo, de manera que formara una pequeña cúpula rechoncha coronada por una hoja de menta. En el vaso se sirvió una generosa ración de un líquido transparente del color del trigo. —¿Te pongo un vaso de Sancerre?


  Negué con la cabeza. Él se sentó a la mesa.


  Un almuerzo rápido. Eso era lo que Jacques Destréres llamaba «un almuerzo rápido». Y yo sabía que no era ninguna broma, que cada día se preparaba así, con mimo, un bocadito de paraíso, sin ser consciente del refinamiento de su vida cotidiana, como verdadero gourmet que era, auténtico esteta en la ausencia de puesta en escena que caracterizaba su día a día. Yo lo contemplaba comer, sin tocar el plato que había preparado ante mis ojos, comía con el mismo cuidado desapegado y sutil con el que había cocinado, y ese almuerzo que no probé fue y será siempre uno de los mejores de mi vida.


  Degustar es un acto de placer, escribir ese placer es un hecho artístico, pero la única obra de arte verdadera, en definitiva, es el festín ajeno. El almuerzo de Jacques Destréres era la perfección pura porque no era el mío, porque no se desbordaba en el antes y el después de mi día a día y, unidad cerrada y autosuficiente, podía permanecer en mi memoria, momento único grabado fuera del tiempo y del espacio, perla de mi espíritu liberada de los sentimientos de mi vida. Como cuando se contempla una habitación que se refleja en un espejo sol y que se convierte en un cuadro pues no está ya abierta sobre nada más, sino que sugiere todo un mundo, ahí en el espejo y en ninguna otra parte, estrictamente circunscrito entre los bordes del azogue y aislado de la vida en derredor, el almuerzo ajeno está encerrado en el marco de nuestra contemplación y carece de la línea de fuga infinita de nuestros recuerdos o de nuestros proyectos. Me hubiera gustado vivir esa vida, la que el espejo o el plato de Jacques me sugerían, una vida sin perspectivas por donde pudiera desvanecerse la posibilidad de convertirse en una obra de arte, una vida sin ayer ni mañana, sin alrededor ni horizonte: el aquí y ahora es algo hermoso, pleno y cerrado.


  Pero no se trata de eso. Lo que las grandes mesas han aportado a mi genio culinario, lo que las gambas de Destréres han sugerido a mi inteligencia no le enseñan nada a mi corazón. Spleen. Sol negro.


  El sol...


  (GÉGÉNE)

  Esquina de la calle Grenelle con la calle del Bac


  Tú y yo somos de la misma especie.


  Hay dos categorías de viandantes. La primera es la más corriente, aunque tiene ciertos matices. No cruzo nunca la mirada de éstos, o si acaso fugazmente, cuando me dan una moneda. A veces sonríen un poco, pero se los ve incómodos, y se alejan deprisa. O si no, no se detienen siquiera y pasan lo más rápido posible, su mala conciencia los atormenta durante cien metros —cincuenta antes, cuando me ven de lejos y se apresuran a mantener la cabeza fija en la otra acera hasta que, cincuenta metros después del harapiento, ésta recupera su movilidad de costumbre—, y después me olvidan, vuelven a respirar libremente, y la punzada en el corazón que han sentido, de compasión y de vergüenza, se va difuminando. Sé muy bien lo que dicen ésos por la noche, al volver a casa, por poco que aún piensen en ello en algún rincón de su inconsciente: «Es terrible, cada vez se ven más, me parte el corazón, les doy algo, claro, pero cuando he dado a dos ya no doy más, y sí, ya lo sé, es arbitrario, es horrible, pero no se puede estar dando sin parar, cuando pienso en todos los impuestos que pagamos, no tendríamos que ser nosotros los que damos, tendría que ser el Estado, es el Estado el que no cumple con su función, y menos mal que tenemos un gobierno de izquierdas, si no sería mucho peor, bueno, ¿qué hay de cena esta noche, espaguetis?»


  A ésos que les den por saco. Y me quedo corto. Que se vayan a la mierda esos burgueses que se las dan de socialistas, esos que lo quieren todo: su abono para el concierto en el Châtelet y que se salve a los pobres de la miseria, tomar el té en Mariage y la igualdad para todos los hombres, sus vacaciones en la Toscana y que desaparezcan de las aceras los aguijones de su culpabilidad, pagar en negro a la asistenta y que todo el mundo escuche sus discursos de defensores altruistas. ¡El Estado, el Estado! ¡Es un pueblo analfabeto aquel que adora al rey y sólo acusa a los malos ministros corruptos de todos los males que lo aquejan; el Padrino que les dice a sus esbirros: «Ese hombre no tiene buena cara», y no quiere saber que lo que acaba de ordenar así, con medias palabras, es su ejecución; el hijo o la hija vejados que insultan a la trabajadora social porque pide cuentas a los padres indignos! ¡El Estado! ¡El Estado, qué buen pretexto cuando se trata de acusar a otro antes que a uno mismo!


  Y luego está la otra categoría: la de las malas bestias, los auténticos cabronazos, los que no aprietan el paso, no apartan la vista, al contrario, me miran fijamente con sus ojos fríos y despiadados, ahí te pudras, me trae sin cuidado, allá tú si no has sabido pelear por la vida, ninguna indulgencia para con la escoria, para con la plebe que vegeta entre sus cartones de subhombres, para ellos no hay cuartel, o se gana o se pierde, y si crees que me avergüenzo de mi dinero estás muy equivocado.


  Durante diez años, una mañana tras otra, al salir de su palacio, ha exhibido ante mí sus andares de rico satisfecho, ha sostenido mi súplica con una mirada de desprecio tranquilo.


  Yo en su lugar haría lo mismo. No vayan a pensar ustedes que todos los mendigos son de izquierdas, y que la pobreza lo hace a uno revolucionario. Y ya que parece que está a punto de palmarla, le digo: «Revienta, viejo, revienta de todo el dinero que no me has dado, revienta de tus sopas de ricachón, revienta de tu vida de poderoso, pero no seré yo quien se alegre. Tú y yo somos de la misma especie.»


  EL PAN

  Calle Grenelle, la habitación


  Jadeantes, teníamos que abandonar la playa. Ya entonces el tiempo me parecía deliciosamente corto y largo a la vez. Ese lugar, la costa, vasto arco arenoso que se estiraba perezoso y que las olas devoraban, permitía los baños más intrépidos, sin mucho peligro pero sí enorme placer. Desde por la mañana, con mis primos, nos zambullíamos sin tregua bajo las ondas o saltábamos sobre sus crestas, sin aliento, ebrios de aquellos revolcones sin fin, y no volvíamos al punto de encuentro general, la sombrilla familiar, más que para devorar un pastelito o un racimo de uvas antes de regresar a toda velocidad hacia el mar. A veces, sin embargo, me dejaba caer sobre la arena caliente, que crujía bajo mi peso, y al instante me sumía en una beatitud atontada, apenas consciente del entumecimiento de mi cuerpo y de los ruidos tan particulares de la playa, entre los gritos de las gaviotas y las risas de los niños —un paréntesis de intimidad, en ese estupor tan singular propio de la felicidad. Pero con mayor frecuencia, me dejaba llevar al capricho del agua, aparecía y desaparecía bajo su masa líquida en perpetuo movimiento. Exaltación de la infancia: ¿cuántos años dedicamos a olvidar esa pasión que poníamos en toda actividad que nos prometiera placer? ¿De qué entrega total no somos ya capaces, de qué alegría, de qué arrebatos de lirismo delicioso? Eran aquellos días de baños de mar tan exultantes, tan sencillos... pero, ¡ay!, cuán pronto quedaban relegados por la dificultad siempre mayor de obtener placer...


  Hacia la una levantábamos campamento. El trayecto de vuelta a Rabat, a una decena de kilómetros de allí, en el calor abrasador de los automóviles, me permitía admirar el mar. Era algo de lo que nunca me cansaba. Años más tarde, ya de muchacho y privado de aquellos veranos en Marruecos, a veces evocaba con el pensamiento hasta el más mínimo detalle de la carretera que lleva de la playa de Sables d'Or hasta la ciudad, y repasaba también las calles y los jardines, con minuciosa euforia. Era una carretera hermosa que, en muchos lugares, dominaba el Atlántico; las villas, sepultadas bajo las adelfas, dejaban entrever a veces, en la falsa transparencia de una verja finamente trabajada, la vida soleada que allí se desarrollaba; más lejos, la fortaleza ocre que se erguía sobre las aguas color esmeralda y que sólo mucho más tarde llegué a saber que se trataba de una muy siniestra cárcel; más lejos también la playita de Temara, resguardada, protegida de los vientos y los torbellinos, que yo consideraba con el desprecio de aquellos que del mar sólo aprecian los relieves y los tumultos; la playa siguiente, demasiado peligrosa para permitir el baño, salpicada aquí y allá por pescadores temerarios de piernas morenas que las olas lamían y que el océano parecía querer tragarse con su estruendo furioso; y los alrededores de la ciudad, con el zoco abarrotado de corderos y de tiendas de lona clara que el viento agitaba, los arrabales llenos de gente, con su barullo alegre, pobres pero salubres, envueltos en su aire yodado. Tenía los tobillos llenos de arena, las mejillas encendidas, me atontaba el calor del habitáculo mientras me dejaba mecer por la tonalidad cantarina y a la vez agresiva del árabe, al capricho de retazos incomprensibles robados al exterior por la ventanilla abierta. Dulce calvario, el más dulce de todos: quienquiera que haya pasado los veranos a la orilla del mar conoce esa sensación, esa exasperante necesidad de volver, de abandonar el agua y adentrarse en la tierra, de soportar la incomodidad de ser de nuevo pesado y sudoroso —conoce esa sensación, como digo, la ha detestado y la recuerda, en otros tiempos, como un momento maravilloso. Rituales de vacaciones, sensaciones inmutables: un sabor a sal en los labios, arrugadas las yemas de los dedos, la piel caliente y seca, el cabello pegado a la nuca donde aún gotea el agua, el aliento corto, cuán agradable era, cuán fácil... Una vez en casa, corríamos a la ducha, de la que salíamos relucientes, con la epidermis suave y el pelo dócil; y la tarde empezaba con el almuerzo.


  Cuidadosamente envuelta en papel de periódico, la habíamos comprado en una tiendecita delante de la muralla, antes de volver al coche. Yo la miraba de reojo, demasiado aturdido aún para gozar de su presencia, pero reconfortado de saberla ahí, para «después», para «la tarde». Qué curioso... Resulta pasmoso que el recuerdo más visceral sobre el pan que me venga a la memoria en el día de mi muerte sea el de la kesra marroquí, esa hermosa bola aplastada, más próxima por su consistencia al bollo que a la baguette. Sea como fuere: lavado y vestido, en la felicidad suprema de iniciar, tras la playa, una tarde de paseos por la medina, me sentaba a la mesa, arrancaba del pedazo considerable que me tendía mi madre un primer bocado conquistador y, en la tibieza blanda y dorada del alimento, volvía a sentir la consistencia de la arena, su color y su acogedora presencia. El pan, la playa: dos calores conexos, dos atracciones cómplices; cada vez, invade nuestra percepción todo un mundo de placeres rústicos. Es errado sostener que la nobleza del pan reside en que se basta a sí mismo a la vez que acompaña todos los demás alimentos. Si el pan «se basta a sí mismo» es porque es múltiple, no en sus modalidades particulares sino en su esencia misma, pues el pan es rico, el pan es muchos panes, el pan es un microcosmos. En él se incorpora una ensordecedora diversidad, como un universo en miniatura, que en la degustación desvela sus ramificaciones. El asalto, que tropieza enseguida con las murallas de la corteza, se asombra, nada más superado ese obstáculo, del consentimiento que le otorga la miga fresca. Hay un abismo enorme entre la costra agrietada, a veces dura como una piedra, otras veces simple atuendo que cede enseguida a la ofensiva, y la blandura de la sustancia interna que se acurruca en las mejillas con mimosa docilidad, tanto que resulta desconcertante. Las fisuras del envoltorio son infiltraciones campestres: se nos antoja un campo sembrado, nos sorprendemos pensando en el campesino, al caer la tarde; acaban de dar las siete en el campanario del pueblo; se seca el sudor de la frente con la manga de la chaqueta; terminó su dura jornada.


  En la intersección de la corteza y la miga, por el contrario, toma forma un molino ante nuestra mirada interior; el polvillo del trigo revolotea alrededor del haz; el aire está infestado de ese polvo volátil; y, de nuevo, cambia la escena, porque el paladar acaba de abrazar la espuma alveolada, liberada de su yugo, y puede empezar el trabajo de las mandíbulas. Es pan, y sin embargo se come como si de un bizcocho se tratara; pero, a diferencia del pastel, o incluso del bollo, masticar pan lleva a un resultado sorprendente, a un resultado... pegajoso. La bola de miga mascada y vuelta a mascar ha de terminar por aglomerarse en una masa pegajosa y sin espacio por el que pueda infiltrarse el aire; el pan es algo peguntoso, sí, desde luego que lo es. Quien nunca se haya atrevido a amasar largo rato con las muelas, con la lengua, con el paladar y con las mejillas el corazón del pan nunca se habrá estremecido al sentir en sí el ardor jubiloso que provoca lo viscoso. Lo que masticamos ya no es ni pan, ni miga, ni bollo, sino un remedo de nosotros mismos, de lo que debe de ser el sabor de nuestros tejidos íntimos, que amasamos así con nuestras bocas expertas, donde la saliva y la levadura se mezclan en una fraternidad ambigua.


  Alrededor de la mesa, rumiábamos todos concienzudamente y en silencio.


  Todo hay que decirlo, existen comuniones de lo más curiosas... Lejos de los ritos y los fastos de las misas instituidas, sin llegar al acto religioso de partir el pan y dar gracias al Cielo, nos uníamos, sin embargo, en una comunión sagrada que nos hacía alcanzar, sin saberlo, una verdad superior, decisiva entre todas. Y si algunos de nosotros, vagamente conscientes de esa oración mística, la atribuían futilmente al placer de estar juntos, de compartir una golosina consagrada, en la armonía y la relajación de las vacaciones, yo sabía que si se equivocaban era sólo por falta de palabras y de luces para expresar y explicar tal elevación. Provincia, campiña, bienestar y elasticidad orgánica: todo ello está presente en el pan, en el de aquí como en el de otros lugares. Es lo que lo convierte, sin la menor duda, en el instrumento privilegiado mediante el cual nos sumimos en lo más hondo de nuestro ser en busca de nosotros mismos.


  Tras este primer contacto aperitivo, afrontaba el resto de las hostilidades.


  Ensaladas frescas —nadie duda de que las zanahorias y las patatas, cortadas en daditos de tamaño regular y aliñadas sólo con cilantro se imponen en sabor sobre sus semejantes cortadas toscamente—, tajines pletóricos: yo me relamía y me atiborraba como un bendito, sin sombra de remordimiento. Pero mi boca no olvidaba, mi boca recordaba que ese festín lo había inaugurado en la agitación de sus mandíbulas con la blancura de una miga tierna, y aunque, para demostrarle mi gratitud, precipitaba después el pedazo de pan al fondo del plato lleno aún de salsa, sabía muy bien que ya no lo hacía con tanta alegría. Con el pan, como con todo, la primera vez es lo que cuenta.


  Recuerdo la exuberancia florida del salón de té de los Udaya desde el que contemplábamos Salé y el mar, en la lejanía, hacia la desembocadura del río que fluía bajo las murallas; las callejuelas abigarradas de la medina; las cascadas de jazmín que caían de las paredes de los patios, riqueza del pobre tan lejos del lujo de los perfumistas de Occidente; la vida bajo el sol, al fin, que no es igual que en otros lugares porque cuando se vive en el exterior se concibe el espacio de otra manera...; y el pan en torta, deslumbrante alborada a las uniones carnales. Siento que estoy muy cerca, lo siento, sí. Hay algo de todo ello en lo que busco. Algo, pero no llega a ser lo que busco... Pan... pan... sí, pero ¿qué más? ¿De qué, además del pan, vive el hombre?


  (LOTTE)

  Calle Delbet


  Yo le decía siempre: no me apetece ir, quiero mucho a la abuela pero al abuelo no, me da miedo, tiene unos ojos muy grandes y muy negros, y además no se alegra de vernos, no se alegra nada de nada. Por eso hoy es un día raro. Porque por una vez, sí que quiero ir, me gustaría ver a la abuela, y a Rick, pero la que no quiere ir es mamá, dice que el abuelo está enfermo, y que lo vamos a molestar. ¿El abuelo, enfermo? No es posible. Jean está enfermo, sí, él sí que está muy enfermo, pero no importa, me gusta mucho estar con él, me gusta mucho cuando en verano vamos juntos a coger guijarros, coge uno, lo mira y se inventa una historia, si es uno grande y redondo, entonces dice que es un señor que ha comido demasiado y que ya no puede andar sino que rueda y rueda, o si es uno pequeño y plano, es que alguien lo ha pisado y, zas, lo ha dejado todo aplastado, y un montón de historias así.


  El abuelo, en cambio, no me ha contado ningún cuento, nunca. A él no le gustan los cuentos, no le gustan los niños, ni tampoco el ruido; recuerdo un día en la calle Grenelle, yo estaba jugando con Rick, sin hacerle daño, y con Anais, la hija de la hermana de Paul, nos reíamos mucho, y él se volvió hacia nosotras y me miró furioso, pero de verdad furioso, tanto que me entraron ganas de llorar y de esconderme, se me pasaron por completo las ganas de reír, y le dijo a la abuela, sin mirarla: «Que alguien las haga callar.» Entonces la abuela puso su cara triste de costumbre y no contestó, vino a hablar con nosotras y nos dijo: «Venid, niñas, vamos a jugar al parque, el abuelo está cansado.» Cuando volvimos del parque, el abuelo se había marchado y ya no lo volvimos a ver, cenamos con la abuela, con mamá y con Adéle, la hermana de Paul, y otra vez lo pasamos en grande, pero yo me daba cuenta de que la abuela estaba triste.


  Cuando le pregunto a mamá, me contesta siempre que no, que todo va bien, que son cosas de mayores, que no me tengo que preocupar por eso y que me quiere muchísimo. Eso ya lo sé yo. Pero también sé otras muchas cosas. Sé que el abuelo ya no quiere a la abuela, que la abuela ya no se quiere a sí misma, que la abuela quiere a Jean más que a mamá o que a Laura, pero que Jean odia al abuelo y que al abuelo no le gusta nada Jean. Sé que el abuelo piensa que papá es un imbécil. Sé que papá está enfadado con mamá por ser hija del abuelo, pero también porque ella me quiso tener, cuando él no quería hijos, o al menos no los quería todavía; sé también que papá me quiere mucho y quizá incluso que está enfadado con mamá por quererme tanto cuando él no quería tenerme, y sé que mamá a veces está un poco enfadada conmigo por haber querido tenerme cuando papá no quería. Sí, sí, sé todas esas cosas yo. Sé que todos están tristes porque nadie quiere a quien debería y como debería y porque no entienden que sobre todo es consigo mismos con quien están enfadados.


  La gente se piensa que los niños no saben nada. Uno se pregunta si los mayores fueron niños alguna vez.


  LA GRANJA

  Calle Grenelle, la habitación


  Al final fui a parar a una granja muy bonita, en la Costa de Nácar, tras dos horas de esfuerzos infructuosos por dar con un restaurante en el campo, recientemente inaugurado, que me habían indicado, en los alrededores de Colleville y del cementerio americano. Siempre me ha gustado esa parte de Normandía. No por su sidra, sus manzanas, su nata y sus aves flambeadas al calvados, sino por sus playas desmesuradas, donde la bajamar deja al descubierto grandes extensiones de arena y donde de verdad he comprendido el significado de la expresión «entre cielo y tierra». Solía pasear largo rato por Omaha Beach, algo aturdido de soledad y de espacio, observaba a las gaviotas y a los perros que vagaban sin rumbo por la arena, me ponía la mano delante de los ojos, a modo de visera, para escudriñar un horizonte mudo, y me sentía feliz y confiado, esa escapada silenciosa me daba nuevas fuerzas.


  Aquella mañana, una hermosa mañana de verano, clara y fresca, había dado mil vueltas de aquí para allá, con un mal humor creciente, en busca del restaurante de marras, perdiéndome por inverosímiles caminos entre valles en los que sólo conseguía indicaciones contradictorias. Terminé por tomar por una carreterita sin salida que moría en el patio de una granja construida con la piedra de la región, con un porche coronado por una imponente glicina, ventanas engullidas por geranios rojos y persianas recién pintadas de blanco. A la sombra de un tilo, delante de la casa, la mesa estaba puesta, y cinco comensales (cuatro hombres y una mujer) terminaban de almorzar. No conocían la dirección que yo buscaba. Cuando pregunté, resignado, por algún lugar no muy alejado donde poder comer algo, resoplaron, con una pizca de desprecio. «Como en casa de uno no se come en ningún sitio», dijo uno de los hombres, con un aire cargado de sobreentendidos. Aquel que yo suponía el amo del lugar apoyó la mano sobre el techo de mi coche, se inclinó hacia mí y me propuso con toda naturalidad que compartiera su almuerzo. Yo acepté.


  Sentado bajo el tilo, cuyos efluvios tan deliciosos casi me quitaban el hambre, los escuché conversar ante los cafés con calvados mientras la campesina, una mujer joven y entradita en carnes con graciosos hoyuelos a cada lado de las comisuras, me servía sonriendo.


  Cuatro ostras claras, frías, saladas, sin limón ni más condimentos. Las saboreé despacio, bendiciéndolas por el frío altivo con el que revestían mi paladar.


  —Ah, ya sólo quedan éstas, había muchas, doce docenas, pero los hombres, cuando vuelven de la faena, comen como limas. —Se rió bajito.


  Cuatro ostras sin florituras. Preludio total y sin concesiones, majestuoso en su tosca modestia. Un vaso de vino blanco seco, helado, afrutado con refinamiento —«¡un Saché, un primo nuestro de Touraine nos lo hace barato!».


  Para abrir boca. Junto a mí, los hombres hablaban de coches con pasmosa facundia. Los que tiran. Los que no tiran. Los que van a regañadientes, los que se hacen de rogar, los que remolonean, los que crepitan, los que jadean, los que a duras penas pueden con las cuestas, los que derrapan en las curvas, los que avanzan a trompicones, los que echan humo, los que tienen hipo, los que tosen, los que se encabritan y los que se rebelan. El recuerdo de un Simca 1000 particularmente reacio se arroga el privilegio de un largo parlamento. Una verdadera porquería, cuando no se estropeaba por una cosa era por otra. Asienten todos con la cabeza, indignados.


  Dos finas lonchas de jamón ahumado, suaves y ondulantes en sus lánguidos repliegues, mantequilla con sal y un pedazo de pan de hogaza. Una sobredosis de blandura vigorosa: incongruente pero exquisita. Otro vaso del mismo vino, del que ya nunca me separaré. Prólogo excitante, cautivador, que promete placer.


  —Sí, hay mucha en el bosque —contestan a mi pregunta educada sobre la caza en la región—. De hecho —dice Serge (también están Claude y Christian, el dueño de la granja, pero no consigo atribuirle un nombre al cuarto)—, a menudo provoca accidentes.


  Unos cuantos espárragos verdes, gordos, irresistiblemente tiernos.


  —Son para entretenerlo mientras se calienta el resto —se apresura a decir la joven, pues cree sin duda que me extraño de un plato principal tan escaso.


  —No, no —le digo—, si es una maravilla.


  Una atmósfera exquisita, campestre, casi bucólica. Ella se sonroja y se marcha riendo.


  A mi alrededor, la conversación se anima al centrarse en los animales que cruzan inopinadamente las carreteras del bosque. Mencionan a un tal Germain que al atropellar, una noche sin luna, a un jabalí audaz, creyéndolo muerto, en la oscuridad, lo mete en el maletero («¡Imaginaos, una ocasión así!») y se vuelve a poner en camino: mientras tanto, el animal se despierta despacio y empieza a agitarse en el maletero («venga a embestir dentro...») y, a fuerza de cabezazos, abolla el coche y se escapa, visto y no visto. Se ríen como niños.


  «Restos» (hay como para un regimiento) de pinarda. Plétora de nata, de torreznos, un poquito de pimienta negra, patatas que, adivino, provienen de Noirmoutier —y ni pizca de grasa.


  La conversación se ha desviado de su camino y toma ahora por los meandros sinuosos de los licores locales. Los buenos, los menos buenos y los que no hay quien se trague; los ilícitos, las sidras demasiado fermentadas, hechas con manzanas podridas, mal lavadas, mal machacadas, mal recogidas, los calvados de supermercado que parecen jarabe, y los de verdad, que te arrancan la boca pero perfuman el paladar. El de un tal Joseph suscita hermosísimas carcajadas: ¡un puro desinfectante, pero de digestivo nada!


  —Lo siento —me dice la joven, que no habla con el mismo acento que su marido—, pero ya no nos queda queso, tengo que ir a la compra esta tarde.


  Me entero entonces de que el perro de Thierry Coulard, un buen animal conocido por su sobriedad, cayó un día en la tentación de lamer un charquito que había bajo el tonel y, de la impresión o por envenenamiento, se quedó tieso, y si escapó a la muerte fue por su constitución, algo fuera de lo común. Se ríen tanto que se tienen que sujetar las costillas, y yo, tres cuartos de lo mismo.


  Una tarta de manzana, masa fina, quebrada, crujiente, fruta dorada, insolente bajo el caramelo discreto de los cristales de azúcar. Me termino la botella. A las cinco, la joven me sirve el café con calvados. Los hombres se levantan, me palmean la espalda y me anuncian que se van a trabajar y que les alegrará verme si me quedo hasta la noche. Los abrazo como a hermanos y prometo volver algún día con una buena botella.


  Ante el árbol centenario de la granja de Colleville, guiado por los jabalíes que embisten contra los maleteros para gran alborozo de los hombres que después cuentan la anécdota, conocí uno de mis mejores festines. Los alimentos eran sencillos y deliciosos, pero lo que devoré, hasta el punto de relegar ostras, jamón, espárragos y pularda al rango de accesorios secundarios, fue la truculencia de su forma de hablar, brutal en su sintaxis indecente pero cálida en su autenticidad juvenil. Saboreé las palabras, sí, las palabras que surgían de esa reunión de hermanos campesinos, esas palabras que son a veces más exquisitas que cualquier manjar. Las palabras: receptáculos que recogen una realidad aislada metamorfoseándola en un momento de antología, magas que cambian la faz de la realidad embelleciéndola con el derecho de ser memorable, conservada en la biblioteca de los recuerdos. Toda vida no lo es más que por la ósmosis de la palabra y porque la primera envuelve a la segunda en su traje de fiesta. Así, casi a mi pesar, las palabras de mis amigos improvisados, que nimbaron el almuerzo con una gracia inédita, constituyeron la sustancia de mi festín, y lo que yo aprecié con tanta alegría fue el verbo y no las viandas.


  Me saca de mi ensimismamiento un ruido ahogado, que no engaña a mi oído.


  Atisbo a través de los párpados entornados a Anna que se escabulle furtivamente hacia el pasillo. La facultad que tiene mi esposa de desplazarse sin caminar, sin alterar su progresión con el quiebro de los pasos, me ha hecho sospechar siempre que esa fluidez aristocrática ha sido creada sólo para mí. Anna... ¡si supieras qué éxtasis me embarga con el redescubrimiento de esa tarde lábil, entre aguardiente y bosque, en la que bebí a grandes tragos la eternidad de las palabras! Quizá ésa sea la fuerza de mi vocación, a medio camino entre el decir y el comer... Y el sabor, aún, me rehuye vertiginosamente... Los recuerdos me arrastran hacia mi vida provinciana...


  Un caserón... Paseos por los campos... El perro correteando entre mis piernas, alegre e inocente...


  (VENUS)

  Calle Grenelle, el despacho


  Soy una Venus primitiva, una pequeña diosa de la fecundidad, de cuerpo de alabastro desnudo, caderas anchas y generosas, vientre prominente y unos senos pesados que me cuelgan hasta los muslos rollizos, apretados uno contra otro en una actitud de recato algo cómica. Más mujer que gacela: todo en mí invita a los placeres de la carne y no a la contemplación. Pese a todo, él me mira, no deja de mirarme, siempre que levanta los ojos de la hoja, siempre que medita y que, sin verme, posa largo rato su mirada oscura sobre mí. A veces, por el contrario, me escruta pensativo, trata de descubrir los secretos de mi alma de escultura inmóvil, siento que está a punto de entrar en contacto, de adivinar, de dialogar, pero de pronto renuncia bruscamente, y tengo la frustrante sensación de haber asistido al espectáculo de un hombre que se contempla en un espejo sin azogue sin sospechar que, al otro lado, alguien lo observa. Otras veces, me roza con las yemas de los dedos, palpa mis curvas de mujer plena, pasea las palmas de sus manos por mi rostro sin facciones, y yo siento en mi superficie de marfil su fluido de hombre difícil e indómito. Cuando se sienta ante su escritorio, tira del cordón de la gran lámpara de cobre, y un rayo de luz cálida inunda mis hombros, entonces resurjo de ninguna parte, renazco cada vez de esa luz creadora, así son para él los seres de carne y hueso que cruzan por su vida, ausentes para su memoria en cuanto les da la espalda y, cuando regresan al campo de su percepción, presentes de una presencia que él no comprende. A ellos también los mira sin verlos, los aprehende en el vacío, como un ciego que avanza a tientas e imagina asir algo cuando no hace sino palpar lo evanescente, abrazar la nada. Sus ojos perspicaces e inteligentes están separados de lo que ven por un velo invisible que traba su juicio, que vuelve opaco lo que, sin embargo, tan bien podría iluminar con su facundia. Y ese velo es su rigidez de autócrata consumado, sumido en la angustia perpetua de que el otro resulte ser algo más que un objeto que puede apartar de su visión cuando se le antoje, en la angustia perpetua de que el otro no sea, al mismo tiempo, una libertad que reconozca la suya... Cuando me busca sin jamás encontrarme, cuando se resigna por fin a bajar los ojos o a apoderarse del cordón para aniquilar la certeza de mi existencia, huye, huye, huye de lo insostenible: su deseo del otro, su miedo del otro.


  Muere, viejo. No hay paz ni lugar para ti en esta vida.


  EL PERRO

  Calle Grenelle, la habitación


  En los inicios de nuestra vida juntos, no cesaba de fascinarme la elegancia con que bajaba sus cuartos traseros; bien apoyado sobre las patas, mientras su rabo acariciaba el suelo con la regularidad de un metrónomo, su tripita rosa y sin pelo formaba pliegues debajo de la pelusa de su pecho; entonces se sentaba vigorosamente y alzaba hacia mí sus pupilas de color avellana líquida en las que, tantas veces, me pareció ver algo más que simple apetito.


  Tuve un perro. O más bien un hocico con patas. Un pequeño receptáculo de proyecciones antropomórficas. Un compañero fiel. Un rabo que se agitaba al compás de sus emociones. Un canguro sobreexcitado cuando convenía. Un perro, vaya.


  Cuando llegó a casa, su cuerpecito gordo podría haber incitado a un enternecimiento beatífico; pero, pocas semanas después, la bola rechoncha se había convertido en un perrillo esbelto de hocico bien dibujado, ojos límpidos y luminosos, nariz audaz, pecho poderoso y patas fuertes. Era dálmata, y lo llamé Rhett, en honor a Lo que el viento se llevó, mi película fetiche, porque si yo hubiera sido una mujer, habría sido Escarlata —la que sobrevive en un mundo que agoniza. Su pelaje inmaculado, moteado de negro con parsimonia, era increíblemente suave; de hecho, el dálmata es un perro muy suave, tanto al tacto como a la vista. Pero no untuoso: no tiene nada de complaciente ni de empalagosa la simpatía inmediata que inspira su fisonomía, tan sólo hay en ella una gran propensión a la sinceridad afectuosa. Cuando, por añadidura, ladeaba el hocico, doblando hacia delante las orejas, que caían como gotas fluidas por sus morros colganderos, no lamentaba haber comprendido hasta qué punto el amor que se siente por un animal participa de la representación que se tenga de uno mismo, tan irresistible era mi perro en esos momentos. De hecho, no cabe duda de que al cabo de cierto tiempo de cohabitación, el hombre y el animal se terminan pareciendo mutuamente. Rhett, que, por lo demás, era algo maleducado, por no decir mucho, sufría en efecto de una patología nada singular. Calificar de glotonería lo que en su caso era más bien bulimia obsesiva sería desde luego faltar muy mucho a la verdad. Si caía al suelo la más mínima hoja de lechuga, el animal se precipitaba sobre ella de cabeza, en una zambullida extremadamente impresionante que coronaba deslizándose sobre las patas delanteras, y se la tragaba sin masticarla siquiera, en su pánico de ver sus deseos frustrados, y sólo después, estoy seguro, identificaba lo que tanto esfuerzo le había valido pescar. Su consigna sin duda debía de ser: primero se come y luego se comprueba, tanto que a veces yo me decía que poseía el único perro del mundo que otorgaba más valor al deseo de comer que al acto de hacerlo, pues la mayor parte de su actividad diaria consistía en estar allí donde pudiera esperar obtener algo de alimento. Su ingeniosidad no llegaba no obstante hasta el punto de inventar subterfugios para procurárselo; pero tenía el arte de ubicarse estratégicamente en el lugar exacto en que se pudiera robar alguna salchicha olvidada en la barbacoa, o una patata frita aplastada, vestigio de un aperitivo atropellado, allí donde pudiera escapar a la atención de los amos de la casa.


  O lo que es más grave, esa incoercible pasión por comer se ilustró muy bien (aunque no sin cierto dramatismo) con ocasión de una Navidad en París, en casa de mis abuelos, en que el banquete, según una costumbre antediluviana, debía concluirse, como se debe, por el dulce típico, el tronco de Navidad, amorosamente elaborado por mi abuela. Era un simple bizcocho cilíndrico relleno de crema de mantequilla, café y chocolate —simple bizcocho tal vez, pero que tenía la magnificencia de las obras consumadas—. Rhett, activo y exultante, se divertía correteando por toda la casa, acariciado por unos y subrepticiamente alimentado por otros con alguna golosina que se dejaba caer al descuido sobre la alfombra a espaldas de mi padre. El animal efectuaba así, desde el principio de la comida, rondas regulares (el pasillo, el salón, la sala de estar, la cocina y de nuevo el pasillo, etc.) pautadas por generosas propinillas alimenticias. Fue la hermana de mi padre, Marie, la primera en notar su ausencia. Caí en la cuenta, al mismo tiempo que los demás, que efectivamente hacía un buen rato que no habíamos constatado la recurrencia del penacho blanco y agitado que sobresalía por encima de los sillones y mediante el cual reconocíamos que el perro pasaba por ahí. Tras un breve lapso de tiempo en el que comprendimos de muy brusca manera mi padre, mi madre y yo lo que probablemente se tramaba, nos pusimos en pie de un salto y nos precipitamos a la habitación donde, por prudencia, conociendo al bribón y su amor por las cocinas, mi abuela había dejado tan preciado postre.


  La puerta de la habitación estaba abierta... Sin duda alguien (nunca se identificó al culpable), pese a las admoniciones al respecto, se olvidó de cerrarla, y el perro, al que no se le podía pedir que resistiera sin ayuda a su propia naturaleza, debió de concluir que el bollo era suyo y todo suyo. Mi madre profirió un grito de desesperación; ni en su angustia un alma en pena se expresaría de tan desgarradora manera. Rhett, a quien sin duda su travesura había dejado algo tardo de reflejos, no reaccionó como acostumbraba, es decir, escabulléndose entre nuestras piernas para alcanzar el amparo de parajes más clementes, sino que se quedó ahí observándonos con una mirada sin expresión, junto al plato vacío que había colmado todas sus expectativas. De hecho, vacío no es exactamente el término más adecuado aquí. Con metódica aplicación, seguro de que no habría de ser importunado antes de tiempo, había atacado el tronco, de derecha a izquierda primero y de izquierda a derecha después, hasta completar la extensión del bizcocho, de cabo a rabo, de tal modo que, cuando llegamos, del apoteosis de mantequilla no quedaba más que un delgado filamento estirado que habría sido bien vano esperar devolver a nuestros platos. Cual Penélope deshaciendo en su telar, hilo tras hilo, una tela destinada sin embargo a devenir tapiz, Rhett había formado con la habilidad de su hocico una minuciosa lanzadera para tejer el placer de su estómago de experto.


  Mi abuela se rió tanto que el incidente, de catástrofe galáctica, quedó en sabrosa anécdota. Era ése también el talento de esa mujer, discernir la sal de la existencia allí donde otros no ven más que inconvenientes. Apostó a que en el pecado hallaría el animalillo su propia penitencia con el monumental empacho que la ingesta de un postre previsto para quince personas sólo podía provocar sin tardanza. Se equivocaba. Pese a la sospechosa prominencia, observable durante varias horas, a la altura de su estómago, Rhett digirió muy bien su festín navideño, que ratificó con una siesta profunda, entrecortada por algún que otro gemido de placer, y sin mayor indignación contempló al día siguiente su escudilla vacía, magra medida de retorsión decidida por mi padre que no le había visto la gracia a la diablura del animalillo. ¿Necesita esta historia una moraleja? Le guardé breve rencor a Rhett por haberme privado de un placer anunciado. Pero yo también reí a mandíbula batiente de la injuria serena que el perro le había hecho a la encarnizada trabajera de la gruñona de mi abuela. Y sobre todo se me pasó por la cabeza una idea que se me antojó muy divertida. Estaban reunidos a la mesa en aquella ocasión tantos parientes por los cuales sentía desprecio, en el mejor de los casos, y animosidad, en el peor, que a fin de cuentas me parecía maravilloso que el postre que estaba destinado a sus tristes papilas hubiera hecho las delicias de las de mi perro, al que yo atribuía talento de gourmet. No soy no obstante de esos que prefieren su perro a un hombre al que no conocen. Un perro no es más que algo que se mueve, ladra y se agita, algo que pulula por el ámbito de nuestro día a día. Pero, ya puestos, si hay que expresar el asco que siente uno por quienes lo merecen, bien está, bien cierto es, hacerlo por medio de esos simpáticos animales de pelo, insignificantes pero también fabulosos por la fuerza de diversión y humor que, aun sin saberlo, transmiten con tanta inocencia.


  Un payaso, un regalo, un clon: Rhett era las tres cosas a la vez, divertido en el refinamiento delicado de su silueta risueña, un regalo el que hacía de sí mismo irradiando la ternura sin afectación de su alma de cachorrillo, clon de mí mismo pero sin serlo de verdad: ya no veía en él a un perro, pero tampoco hacía de él un hombre; era Rhett, Rhett ante todo, antes de ser perro, ángel, animal o demonio. Pero si lo evoco pocas horas antes de mi final es porque he cometido una afrenta al olvidarlo en mi evocación anterior de los perfumes naturales. En efecto, Rhett era, por sí solo, un disfrute olfativo. Sí, mi perro, mi dálmata emanaba un aroma maravilloso; lo crean o no, la piel de su cuello y de su cráneo bien dibujado olía a brioche ligeramente tostado, a esa fragancia a mantequilla y mermelada de ciruelas que se extiende por la cocina por las mañanas. Así es, Rhett olía muy bien a brioche tibio, a cálida levadura, un aroma que suscita de inmediato un deseo de hincar el diente, y hay que imaginarse lo siguiente: durante todo el día, el perro correteaba por todos los rincones de la casa y del jardín; ya trotara, sumamente ocupado, del salón al despacho, ya galopara hasta el otro extremo del prado en una cruzada contra tres cornejas presuntuosas, ya diera saltitos en el suelo de la cocina en espera impaciente de una golosina, siempre difundía a su alrededor dicho aroma evocador y constituía de esta manera una oda viva y permanente al brioche de las mañanas de domingo cuando, atontados pero felices por ese día de asueto que empieza, nos ponemos un viejo jersey cómodo y bajamos a preparar el café vigilando de reojo las formas redondeadas y doradas que aguardan sobre la mesa. Uno se siente deliciosamente medio dormido todavía, disfruta aún unos instantes, en silencio, de no estar sometido a la ley del trabajo, se frota los ojos con aprecio por sí mismo y, cuando ya se eleva el olor palpable del café caliente, se sienta al fin ante su tazón humeante, aprieta amistosamente el bollo, que se abre suavemente, pasea un pedazo sobre el polvillo de azúcar que ha quedado en el plato, en el centro de la mesa, y, entornando los párpados, reconoce en silencio el sabor agridulce de la felicidad. Todo ello lo evocaba Rhett con su presencia fragrante, y ese ir y venir de panadería ambulante tenía mucho que ver con el aprecio que sentía por él.


  Al hilo de estas evocaciones de Rhett, gracias a esta peripecia que hacía siglos que no volvía a mi memoria, he reconquistado un olor que me había desertado: el de la bollería calentita y fragrante ubicada en la cabeza de mi perro. Un olor y, por lo tanto, otros recuerdos, los de las tostadas con mantequilla que, cada mañana, devoraba en Estados Unidos, estupefacto ante la simbiosis del pan y la mantequilla tostados a la vez.


  (ANNA)

  Calle Grenelle, el pasillo


  ¿Qué va a ser de mí, Dios mío, qué va a ser de mí? No me quedan fuerzas, no me queda aliento, estoy vacía, exangüe... Sé muy bien que no lo entienden, excepto Paul, quizá, sé lo que piensan... Jean, Laura, Clémence, ¿dónde estáis? ¿Por qué este silencio, por qué esta distancia, por qué tantos malentendidos cuando podríamos haber sido tan felices los cinco? Vosotros no veis más que a un anciano irascible y autoritario, nunca habéis visto en él más que a un tirano, un opresor, un déspota que nos hacía la vida imposible, a vosotros, a mí —quisisteis erigiros en defensores de mi desamparo de esposa abandonada y, al final, no os saqué de vuestro error, os dejé embellecer mi día a día con vuestras risas de hijos amantes que buscaban consolarme, os callé mi pasión, os callé mis razones. Os callé quién soy. Siempre supe qué vida tendríamos juntos. Desde el primer día, entreví que los fastos serían para él, lejos de mí, las otras mujeres, la carrera de un seductor de talento extraordinario, milagroso; un príncipe, un señor que se marcharía de caza siempre fuera de sus dominios y que, de año en año, se alejaría siempre un poco más, ya ni siquiera me vería, atravesaría mi alma atormentada con sus ojos de halcón para abrazar, más allá, un panorama que a mí se me escaparía. Siempre lo he sabido y no me importaba.


  Sólo importaba que regresara, y siempre lo hacía, y eso a mí me bastaba, me bastaba ser aquella a la que se regresa, de manera vaga y distraída —pero segura. Si supierais, lo entenderíais... Si supierais qué noches he pasado, trémula de excitación, muerta de deseo, aplastada por su majestuoso peso, por su fuerza divina, feliz, tan feliz, como la mujer enamorada, en el harén, las noches en que le toca a ella, cuando recibe con devoción las perlas de sus miradas —pues no vive más que para él, para sus abrazos, para su luz. Quizá la encuentre él tibia, tímida, infantil; fuera de estos muros hay otras amantes, hay tigresas, gatas sensuales y panteras lúbricas con las que ruge de placer, en un desenfreno de gemidos, de gimnasia erótica, y cuando todo ello acaba, siente que ha reinventado el mundo, está henchido de orgullo, henchido de fe en su propia virilidad —pero ella, ella goza con un goce más profundo, un goce mudo; se entrega, se entrega del todo, recibe religiosamente, y en el silencio de las iglesias alcanza todo su apogeo, casi a escondidas, porque sólo necesita eso: su presencia, sus besos. Es feliz.


  Así es que sus hijos... los quiere, naturalmente. Ha conocido las alegrías de la maternidad y la crianza; y también el horror de tener que educar a unos hijos a los que su padre no quiere, la tortura de verlos aprender poco a poco a odiarlo porque los desprecia y a ella la abandona... Pero, sobre todo, se siente culpable porque los quiere menos que a él, porque no ha podido, no ha querido protegerlos de aquel al que aguardaba con toda su energía, despierta, sin que quedara espacio para lo demás, para ellos... Si me hubiera marchado, si hubiera podido odiarlo yo también, entonces los habría salvado, entonces habrían quedado libres de la cárcel en la que yo misma los arrojé, la de mi resignación, la de mi deseo desenfrenado por mi propio verdugo... He educado a mis hijos para que quisieran a su torturador... Y hoy lloro lágrimas de sangre, porque se muere, porque se va...


  Recuerdo nuestro esplendor, yo caminaba cogida de tu brazo, sonreía en el aire tibio de la noche, con mi vestido de seda negro, era tu esposa, y todo el mundo se volvía para mirarnos, con ese murmullo, ese susurro admirativo a nuestro paso, que nos acompañaba a todas partes, que nos seguía como una brisa ligera, eternamente... No te mueras, no te mueras... Te quiero...


  LA TOSTADA

  Calle Grenelle, la habitación


  Fue en un seminario, en una época en que ya me había hecho un nombre e, invitado por la comunidad francesa de San Francisco, había decidido alojarme en casa de un periodista francés que residía junto al Pacífico, en el sudoeste de la ciudad. Era la primera mañana, tenía un hambre de lobo, y mis anfitriones llevaban, para mi gusto, demasiado tiempo decidiendo dónde acompañarme a tomar el «breakfast» de mi vida. Por la ventana abierta reparé, sobre la fachada de un pequeño edificio con aspecto de prefabricado, en un rótulo que rezaba: John's Ocean Beach Café, y resolví contentarme con ello.


  Ya sólo la puerta me conquistó. Colgado del quicio con un cordel dorado, el cartelito de «open» cuadraba perfectamente con el pomo de cobre reluciente y le daba a la llegada al café un no sé qué de acogedor que me causó muy grata impresión. Pero, cuando entré en la sala, me sentí exaltado. Así era cómo había soñado que sería América y, contra todo pronóstico, desdeñando mi certeza de que, una vez in situ, revisaría todos mis prejuicios, así era en realidad: una gran sala rectangular con mesas de madera y bancos tapizados de Skai rojo; en las paredes, fotografías de actores, una imagen sacada de Lo que el viento se llevó, en la que aparecían Escarlata O'Hara y Rhett Butler a bordo del barco que los lleva a Nueva Orleáns; un inmenso mostrador de madera encerada lleno de recipientes con mantequilla, tarros de sirope de arce y botellas de ketchup. Una camarera rubia, con un marcado acento eslavo, se acercó a nosotros cafetera en mano; detrás del mostrador, John, el cocinero, un tipo con aires de mafioso italiano, estaba muy ocupado calentando a la plancha las hamburguesas, con una mueca despectiva y la mirada de quien está de vuelta de todo. El interior desmentía el exterior: allí todo era pátina, mobiliario anticuado y aromas divinos a fritura. ¡Ah, John! Consulté la carta, elegí unos «Scrambled eggs with sausage and John's special potatoes» y vi llegar ante mí, además de una taza humeante de café imbebible, un plato, o más bien una fuente, desbordante de huevos revueltos y patatas salteadas con ajo, decorado con tres salchichitas grasientas y fragrantes, mientras la bella rusa colocaba junto a ambas cosas un plato más pequeño lleno de tostadas con mantequilla acompañadas de un tarrito de mermelada de arándanos. Dicen que los americanos están gordos porque comen mucho y mal. Es cierto, pero la culpa no es de sus pantagruélicos desayunos.


  Me inclino a pensar, antes al contrario, que no es más de lo que necesita un hombre para afrontar la jornada, y que la patética manera en que los franceses rompen el ayuno, en esa abulia tan esnob de evitar lo salado y el embutido, no es sino una ofensa a los requisitos del cuerpo.


  En el momento en que le hinqué el diente a la rebanada de pan, ahíto tras haber hecho honor, hasta el último bocado, a mi plato rebosante, me asaltó un inefable bienestar. ¿Por qué, a nuestro lado del Atlántico, nos obstinamos en no untar el pan de mantequilla hasta después de haberlo tostado? Si a ambas entidades se las somete a la vez al reclamo del fuego es porque esa intimidad en el arder les otorga una complicidad sin igual. Así, la mantequilla, que ha perdido algo de su consistencia cremosa, no llega al estado líquido, como ocurriría si se la fundiera sola, al baño maría, en un cazo. La tostada, asimismo, pierde parte de su sequedad algo tristona y se convierte en una sustancia húmeda y caliente que, sin ser esponja ni pan, sino a medio camino entre ambos, excita las papilas con su delicadeza concentrada.


  Es terrible lo cerca que siento que estoy. El pan, el brioche... Me parece que por fin voy por buen camino, el que conduce a la verdad.¿O bien no es sino un extravío más, una pista falsa que me aleja y me convence sólo para defraudarme mejor y burlarse con sarcasmo de mi derrota? Pruebo otras alternativas. Doble o nada.


  (RICK)

  Calle Grenelle, la habitación


  Aquí estoy, repaaaaanchingado, tan paaancho, más aaaaancho que laaaargo... ¡Qué estilo felino! Me llamo Rick. Mi amo tiene cierta propensión a atribuir nombres de cine a sus animales domésticos, pero que conste que su favorito soy yo. Sí, sí, sí.


  Anda que no han pasado gatos por esta casa, algunos, por desgracia poco robustos, desaparecieron pronto, otros fueron víctima de trágicos accidentes (como el año en que hubo que reparar el canalón porque había cedido bajo el peso de una gatita blanca muy simpática llamada Escarlata), y otros más disfrutaron de una longevidad más afirmada, pero ahora quedo sólo yo, yo y los diecinueve años que llevo vagando por las alfombras persas de la casa, yo, el preferido, yo, el alter ego del amo, sólo yo, el único, aquel al que declaró su amor pensativo, un día en que me estaba estirando sobre su última crítica, extendida sobre el escritorio, bajo la gran lámpara caliente — «Rick», me dijo, triturándome maravillosamente el pelo del espinazo, «Rick, mi preferido, oh sí, eres un gato hermoso... a ti te lo perdono todo, hasta puedes romper ese papel, a ti te lo perdono siempre todo... mi maravilloso gato de bigotes de bribón desvergonzado... de pelo suave... de musculatura de Adonis... de lomos hercúleos... de ojos de ópalo irisado... sí... mi hermoso gato... el único para mí...» ¿Por qué Rick?, se preguntarán ustedes. Yo mismo me habré hecho esa pregunta un sinfín de veces, pero como no tengo palabras para formularla, fue letra muerta hasta una noche de diciembre, hace diez años, en que una señorita pelirroja que venía a casa del Amo a tomar el té le preguntó de dónde me venía el nombre, acariciándome suavemente el cuello (le tenía yo mucho aprecio a esta señorita, traía siempre consigo un aroma a caza muy poco habitual en una mujer, sus congéneres siempre están impregnadas de perfumes densos y empalagosos, sin una pizca de olorcillo a venado que haga las delicias de un gato —uno que se precie-). El Amo respondió: «Viene del personaje de Rick en Casablanca, un hombre que sabe renunciar a una mujer porque prefiere ser libre.» Me di perfecta cuenta de que ella se puso un poco rígida. Pero también me gustó esa aura de seductor viril con la que me gratificaba el Amo con su respuesta insolente.


  Hoy, por supuesto, ya no se trata de nada de eso. Hoy el Amo va a morir. Lo sé, oí a Chabrot decírselo, y cuando éste se marchó, el Amo me sentó en su regazo, me miró a los ojos (debían de ser muy patéticos estos pobres ojos míos cansados, porque que los gatos no lloren no quiere decir que no sepan expresar tristeza) y me dijo, apenado: «Nunca hagas caso de los médicos, querido.» Pero veo bien que es el final. El suyo y el mío, porque siempre he sabido que habríamos de morir juntos. Y ahora que su mano derecha reposa suavemente sobre mi cola dócil y que yo coloco mis almohadillas sobre el mullido edredón, me pongo a recordar.


  Era siempre así. Oía su paso rápido sobre las baldosas de la entrada y, poco después, subía de dos en dos los peldaños de la escalera. Al instante, yo saltaba sobre mis patas de terciopelo, corría al vestíbulo y, en el kilim color ocre claro, entre el perchero y la consola de mármol, lo esperaba tranquilo.


  Él abría la puerta, se quitaba la gabardina, la colgaba con un gesto seco, me veía al fin y se inclinaba hacia mí para acariciarme, sonriendo. Anna llegaba enseguida, pero él no alzaba los ojos hacia ella sino que seguía mimándome y palpándome con dulzura —«¿No ha adelgazado un poco este gato, Anna?», preguntaba con una sombra de inquietud en la voz. «No, querido, no.» Lo seguía hasta su despacho y realizaba para él su número preferido (juntaba las patas, saltaba y, sin ruido, con la flexibilidad del cuero, aterrizaba sobre el cartapacio de tafilete) —«Ah, gatito mío, ven aquí, ven y cuéntame lo que ha pasado en todo este tiempo... Sí, sí, si... Tengo un trabajo de locos... pero eso a ti te da igual, y mucha razón que tienes... Mmm, qué barriguita más suave... Anda, túmbate aquí, que tengo que trabajar...»


  Ya no se oirá más el crujido regular de su pluma sobre la hoja en blanco, ya no habrá más tardes de lluvia contra los cristales durante las cuales, en la comodidad silenciosa de su despacho impenetrable, me relajaba junto a él y, fielmente, acompañaba la gestación de su grandiosa obra. Nunca más.


  EL WHISKY

  Calle Grenelle, la habitación


  Mi abuelo y él habían hecho la guerra juntos. Desde aquella época memorable ya no tenían gran cosa que decirse, pero la contienda había sellado entre ellos una amistad inquebrantable que no terminó siquiera con la muerte de mi abuelo, puesto que Gaston Bienheureux —que así se llamaba— siguió visitando a su viuda mientras ésta vivió, y hasta tuvo la delicadeza muda de morir unas semanas después que ella; una vez su deber cumplido.


  De vez en cuando venía por negocios a París y no desperdiciaba ocasión de visitar a su amigo, con unas cuantas botellas de su último caldo. Pero dos veces al año, en Semana Santa y el día de Todos los Santos, era mi abuelo quien iba a Borgoña, él solo, sin su mujer, para pasar allí tres días en los que, según suponían todos, corría el vino a chorros, y de los que volvía poco locuaz, dignándose apenas comentar que «habían charlado mucho».


  Cuando cumplí quince años, me llevó con él. La región de Borgoña debe su reputación sobre todo a los vinos de la «Côte», esa delgada franja verde que se extiende desde Dijon hasta Beaune y exhibe una impresionante paleta de nombres prestigiosos: Gevrey-Chambertin, Nuits-Saint-Georges, Aloxe-Corton, y, también, más al sur, Pommard, Monthélie y Meursault, casi exilados en las fronteras del condado. Pero Gaston Bienheureux no envidiaba a esos privilegiados. En Irancy había nacido, en Irancy vivía y en Irancy moriría. En ese pequeño pueblo del departamento de Yonne, escondido entre una multitud de colinas y entregado por entero a la viña, que crece robusta en su suelo generoso, nadie envidia a los lejanos vecinos pues el néctar que allí amorosamente se produce no desmerece de ningún otro. Conoce sus fuerzas, tiene valor: no le hace falta más para perdurar en la vida.


  A menudo, en materia de vinos, los franceses son de un formalismo rayano en el ridículo. Unos meses antes, mi padre me había llevado a visitar las bodegas del Castillo de Meursault: ¡cuán fastuoso! Los arcos y las bóvedas, la pompa de las etiquetas, el brillo cobrizo y espejeante de los estantes, el cristal fino de los vasos, todo aquello daba fe de la calidad del vino, pero suponía un obstáculo para mi placer de probarlo. Trabado por esas intrusiones lujosas del decorado y el decoro, no alcanzaba a distinguir qué era lo que me excitaba la lengua con su aguijón dispendioso, si el líquido o cuanto lo rodeaba. A decir verdad, yo no era aún muy sensible al embrujo del vino; pero, consciente de que todo hombre de bien ha de apreciar su degustación cotidiana, no le confesé a nadie, con la esperanza de que las cosas terminarían por arreglarse, que aquel ejercicio me procuraba bien magra satisfacción. Desde entonces, naturalmente, he tenido ocasión de iniciarme en la cofradía del vino, he comprendido y desvelado a los demás la poderosa fuerza que late en la boca y la sumerge en un bouquet de tanino que multiplica su sabor. Pero entonces, demasiado verde para medirme con él, lo bebía con cierta renuencia, esperando impaciente que me revelara por fin sus talentos reconocidos. Por ello, el trato privilegiado que me dispensaba mi abuelo no me agradaba tanto por las promesas alcohólicas que incluía como por el placer de estar con él y de descubrir una campiña que no conocía.


  El paraje en sí ya me gustó, pero también la bodega de Gaston, sin aderezos, una sencilla bodega grande y húmeda, con el suelo de tierra batida y las paredes de adobe. Ni bóvedas, ni ojivas; tampoco había castillo ninguno para recibir al cliente, sólo una hermosa casa típica de la región, florida por cortesía y discreta por vocación; unas pocas copas normales y corrientes aguardaban sobre un tonel, a la entrada del lugar. Allí fue donde, nada más bajar del coche, iniciamos la cata.


  Y, mientras, todo era hablar y hablar. Copa tras copa, al hilo de las botellas que el viñador descorchaba una tras otra, desdeñando las escupideras dispuestas por la sala para quienes querían probar el vino sin temor a emborracharse, bebían con aplicación, acompañando el rumiar puramente fáctico de recuerdos sin duda imaginarios con unas cantidades de alcohol impresionantes. Yo mismo no me encontraba ya muy sereno cuando Gaston, que, hasta entonces, apenas me había prestado una atención distraída, me consideró de manera más incisiva, y le dijo a mi abuelo: «A este chaval no le gusta mucho el vino, ¿verdad?» Yo estaba demasiado achispado para reivindicar mi inocencia. Y es que, además, me caía bien ese hombre, con su pantalón de faena, sus anchos tirantes negros y su camisa de cuadros rojos tan vivos como su nariz y sus mejillas, y no me apetecía mentirle. De modo que no protesté.


  Todo hombre es, de alguna manera, amo y señor en su castillo. El campesino más tosco, el viñador más inculto, el empleado de rango más bajo, el comerciante más miserable, el más paria entre los parias de todos aquellos que de la consideración social ya han sido excluidos e ignorados, el más sencillo de los hombres, como digo, posee siempre el genio que le dará su hora de gloria. Con mayor razón Gaston, que no era ningún paria. Ese trabajador sencillo, próspero negociante sí, desde luego, pero ante todo campesino recluido en sus parcelas de viñedos, se convirtió en un instante para mí en un príncipe entre los príncipes, porque en toda actividad, noble o denostada, siempre cabe un destello de omnipotencia. —¿No deberías enseñarle la vida, Albert? —le preguntó a mi abuelo—. ¿Qué, te parece que al chico le iría un PMG? —Mi abuelo soltó una risita—. Mira, chaval — prosiguió Gaston, estimulado ante la perspectiva inminente de participar en mi educación—, todo lo que has bebido hoy es vino del bueno, del de verdad. Pero, como te puedes imaginar, el viñador no lo vende todo, también se guarda algo para él, para calmar su sed, no para hacer negocio. —Su cara bonachona se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja, una sonrisa de zorro astuto—. Así que en un rincón se guarda un poco de PMG, un poco de «para mi gaznate». Y cuando tiene compañía, compañía de la buena, me refiero, se entrega a su PMG. —Dejó entonces de beber, con la botella más que mediada—. Anda, ven, ven te digo —repitió, impaciente, mientras yo me ponía en movimiento con dificultad. Con la mirada algo torva y la lengua pastosa por las maquinaciones del alcohol, lo seguí hasta el fondo de la bodega y, aunque muy interesado por ese nuevo concepto, el del PMG, que me abría horizontes inéditos sobre el tren de vida de los caballeros de buen gusto, imaginaba que me esperaba una nueva cata de vino, lo cual me inquietaba bastante—. Como aún eres un poco jovenzuelo para las cosas serias —prosiguió, ante un armario que más parecía una fortaleza, cerrado con un enorme candado—, y con los padres que tienes tampoco se puede esperar gran cosa —lanzó a mi abuelo una mirada de reojo cargada de sobreentendidos (Albert no dijo ni pío)—, me parece a mí que a ti hay que espabilarte con algo más astringente. Lo que te voy a sacar ahora de detrás de esa leña estoy seguro de que no lo has probado nunca. Es canela fina. Será tu bautismo. Y hazme caso: con esto sí que te vamos a educar.


  Se sacó de un bolsillo sin fondo un manojo con muchas llaves, introdujo una en la gigantesca cerradura y la hizo girar. De pronto mi abuelo se puso serio.


  Alertado por esa repentina solemnidad, me sorbí la nariz, nervioso, erguí la espalda, muy encorvada por la curda, y esperé, bastante inquieto, a que Gaston, que se daba aires de importancia, sacara de la caja fuerte una botella que no era de vino, con una etiqueta negra, así como un vaso grande y sin adornos.


  PMG. Le mandaban el whisky de Escocia, de una de las mejores destilerías de la región. El dueño era un tipo que había conocido en Normandía, justo antes de la guerra, y junto al que no había tardado en descubrir los átomos ganchudos de los licores fuertes. Cada año, una caja del preciado whisky venía a añadirse a las pocas botellas almacenadas en la bodega para su uso personal. Y de cepa en turba, de rubí en ámbar y de alcohol en alcohol, los conciliaba a ambos en el antes y el durante, como aperitivo y como digestivo, de comidas que él mismo calificaba de esencialmente europeas.


  —Vendo cosas buenas, pero las mejores las guardo para mí.


  Por el trato que prodigaba a esas pocas botellas que se reservaba y al whisky del amigo Mark (a sus invitados de costumbre no les servía más que un whisky muy bueno comprado en la región, que era al escocés lo que el tomate en conserva a su hermano del huerto) creció de golpe en mi estima de adolescente que ya se barruntaba que la grandeza y la maestría se miden con el rasero de las excepciones y no de las leyes, por mucho que éstas las dicten los reyes. Esa bodeguita personal acababa de convertir a Gaston Bienheureux, a mis ojos, en un artista en potencia.


  Desde entonces no he dejado de sospechar que todos los restauradores en cuyos establecimientos he comido sólo exhibían en sus mesas las obras menores de su industria, reservándose, en el secreto de sus alcobas culinarias, viandas dignas de un panteón, inaccesibles al común de los mortales. Mas en aquellos momentos aún no me sumía en estas consideraciones filosóficas. Miraba fijamente, con los párpados entornados, los dos dedos de líquido, de reflejos dorados, que espejeaba en mi copa, y, lleno de aprensión, buscaba en lo más hondo de mí mismo el valor para afrontarlo.


  Ya sólo el olor desconocido me turbó sobremanera. Qué extraordinaria agresión, qué poderosa explosión, abrupta, seca y afrutada a la vez, como una descarga de adrenalina que hubiera abandonado los tejidos en los que suele campar para convertirse en vapor en la superficie de la nariz, un condensado gaseoso de paredes sensoriales... Estupefacto, descubrí que ese incisivo olor a fermentación me gustaba.


  Cual marquesa delicada, me mojé con precaución los labios en el magma similar a la turba y... ¡cuán violento fue el efecto! De pronto sentí en la boca un estallido de guindilla y elementos impetuosos; los órganos ya no existen, ya no hay paladar, ni mejillas, ni mucosas: tan sólo la devastadora sensación de que se está librando una guerra telúrica en el interior de uno mismo. De puro embeleso, dejé que el primer sorbo se demorara un instante en mi lengua, y ésta sufrió el asalto de ondulaciones concéntricas durante un largo momento. Es la primera manera de beber whisky: lamiéndolo ferozmente, para tragarse su sabor áspero y definitivo. El segundo sorbo, por el contrario, lo acometí con precipitación; cuando lo hube tragado, tardó en calentarme el plexo solar, pero cuando lo hizo, ¡qué fuego! En ese gesto estereotipado del bebedor de aguardiente que absorbe de un golpe el objeto de sus deseos, espera un instante y a continuación cierra los ojos ante la impresión producida y exhala un suspiro de bienestar y de conmoción mezclados, está la segunda manera de beber whisky, con esa insensibilidad casi total de las papilas porque el alcohol sólo transita por la garganta, y esa perfecta sensibilidad del plexo, invadido de pronto por el calor como por una bomba de plasma etílico. El líquido dorado calienta, reconforta, alivia, despierta y da placer. Es un sol que, con la bendición de sus radiaciones, envuelve el cuerpo en una presencia radiante.


  Así fue cómo, en el corazón de la Borgoña vinícola, probé mi primer whisky y experimenté por primera vez su poder de revivir a los muertos. Es irónico: que el propio Gaston me lo descubriera debería haberme dado pistas sobre mi verdadera pasión. Durante toda mi carrera lo he considerado sólo como una bebida que, aunque exquisita, no dejaba de ser de segundo orden, y al oro del vino únicamente he otorgado las alabanzas y las profecías más capitales de mi obra. Es una lástima, no lo reconozco hasta hoy: el vino es la joya refinada que sólo las mujeres confiesan preferir a las baratijas resplandecientes que las muchachas admiran; he aprendido a apreciar lo que vale, pero he desdeñado cultivar lo que una pasión inmediata excluía de toda obligación de educación. Sólo la cerveza y el whisky me gustan de verdad — aunque reconozco que el vino es divino. Y puesto que parece que el día de hoy no será más que una larga retahíla de contriciones, he aquí, pues, una más: oh whisky mefistofélico, te amé desde el primer sorbo y te traicioné desde el segundo, pero jamás volví a hallar, en el yugo de sabores que mi posición me imponía, una expansión nuclear tal que hiciera estallar la mandíbula de felicidad...


  Desolación: asedio mi sabor perdido en la ciudadela equivocada... Ni viento, ni brezo de una landa desolada, ni lochs profundos ni muros de piedra oscura. Todo ello carece de mansedumbre, de amabilidad y de moderación. Hielo y no fuego: estoy acorralado en el callejón equivocado.


  (LAURE)

  Niza


  Somos muy poca cosa, me lo ha dicho hoy mi amiga la rosa... Dios mío, qué triste es esta canción... y qué triste soy yo misma... y estoy tan cansada, tan hastiada...


  Nací en una familia francesa de rancio abolengo donde los valores hoy en día son como han sido siempre: de una rigidez de piedra. Nunca se me hubiera pasado por la cabeza que se pudieran poner en tela de juicio; una juventud boba y chapada a la antigua, un poco romántica, un poco diáfana, una juventud esperando al príncipe azul y exhibiendo mis joyas en las ocasiones mundanas. Luego me casé y, naturalmente, pasé de la tutela de mis padres a la de mi marido, y entonces llegaron las esperanzas trun1cadas y la insignificancia de mi vida de mujer mantenida en la infancia, dedicada al bridge y a las recepciones, en una ociosidad que ni siquiera sabía que lo fuera.


  Entonces lo conocí. Yo todavía era joven y hermosa, una cabritilla grácil, una presa demasiado fácil. Excitación de la clandestinidad, adrenalina del adulterio, fiebre del sexo prohibido: había encontrado a mi Príncipe, había dopado mi vida, tendida en el sofá interpretaba el papel de la bella lánguida, lo dejaba admirar mi hermosura esbelta y distinguida, yo por fin era, por fin existía, y, en su mirada, me convertía en diosa, me convertía en Venus.


  Por supuesto, él no necesitaba en absoluto a una niñita sentimental. Lo que para mí era transgresión para él no era sino pasatiempo fútil, agradable distracción.


  La indiferencia es más cruel que el odio; de la no existencia venía, a la no existencia volví. A mi marido lúgubre, a mi frivolidad desvaída, a mi erotismo de pavisosa ñoña y a mis ideas vacuas de bobalicona elegante: a mi cruz, a mi Waterloo.


  Que se muera, pues.


  EL HELADO

  Calle Grenelle, la habitación


  Lo que más me gustaba de Marquet era su generosidad. Sin buscar a toda costa la innovación, cuando tantos grandes cocineros temen que se les tilde de inmovilismo, pero sin complacerse tampoco en sus realizaciones presentes, si trabajaba sin tregua era sólo porque, a fin de cuentas, era su naturaleza y porque le gustaba. Así, en su restaurante, uno podía tanto disfrutar con una carta siempre joven como reclamar un plato de años anteriores, ella se entregaba con la amabilidad de una prima donna adulada a la que se suplica que cante de nuevo una de las piezas que la han hecho famosa.


  Hacía veinte años que su establecimiento acogía mis festines. De todos los grandes que he tenido el privilegio de frecuentar de manera íntima, ella ha sido la única que ha encarnado mi ideal de perfección creadora. No me decepcionó jamás; sus platos, siempre, me desconcertaban hasta la médula, hasta el paroxismo, quizá precisamente porque, en ella, esa sutileza y esa originalidad en un arte culinario perpetuamente inventivo eran naturales.


  Aquella noche de julio me senté a mi mesa, en la terraza, con la sobreexcitación de los niños traviesos. A mis pies el Marne chapoteaba suavemente.


  La piedra blanca del viejo molino restaurado, a caballo entre la tierra y el río, gangrenada, aquí y allá, por un musgo verde claro que se insinuaba en la más mínima grieta, brillaba con luz tenue en el crepúsculo. De un momento a otro encenderían las luces de las terrazas. Siempre me han gustado particularmente las campiñas fértiles en las que un río, un manantial o un torrente, que riegan con sus aguas los prados, confieren al lugar la serenidad de las atmósferas uliginosas. Una casa a la orilla del agua: la quietud cristalina, la atracción de las aguas tranquilas, la indiferencia general de la cascada, que nada más llegar se vuelve a ir, todo ello relativiza la desazón humana. Pero, aquel día, incapaz de saborear el encanto del lugar, era casi hermético a él y aguardaba, con moderada paciencia, que llegara la dueña. No se hizo esperar.


  —Mire —le dije—, esta noche querría una cena un poco especial. —Y le enumeré mis deseos.


  Carta de 1982: Royal de erizo de mar al Sansho, tapa, riñones e hígado de lebrato en salsa de bígaro. Torta de trigo negro. 1979: Patatas Macaire al agria de bacalao; maco violeta del Mediodía, ostras grasas a la Gillardeau y foie asado. Caldo de caballa con reducción de puerros. 1989: Tronco grueso de rodaballo al vapor con hierbas aromáticas; salsa de sidra orgánica; pera comice a las hojas de pepino. 1996: Pastis de pichón Gauthier con su guarnición de macis, frutos secos y foie con rabanitos. 1988: Magdalenas con habas de cacao Tonka.


  Era un florilegio. Todas las delicias intemporales que años de brío culinario habían alumbrado las reunía yo en una sola hornada de eternidad, extraía de la masa informe de manjares acumulados algunas pepitas verdaderas, perlas contiguas de un collar de diosa que habrían de formar una obra legendaria.


  Un momento de triunfo. Me miró un instante estupefacta, el tiempo que tardó en comprender; dirigió la mirada a mi plato aún vacío; entonces, lentamente, observándome con expresión apreciativa, oh, sí, cuán elogiosa, admirada y respetuosa, las tres cosas a la vez, asintió y esbozó con los labios una mueca de consideración deferente.


  —Claro, por supuesto —dijo—, cómo no, naturalmente...


  Fue, desde luego, un banquete de antología, quizá la única vez, en nuestra larga cohabitación de gastrónomos, que de verdad estuvimos unidos en el fervor de una comida, ya no éramos ni crítico ni cocinera sino tan sólo dos conocedores de altos vuelos que compartían alegremente una misma pasión. Pero aunque, entre todos, este recuerdo de profunda afinidad halague más que ningún otro mi suficiencia de creador, no ha sido ése el motivo por el que lo he hecho emerger de la bruma de mi inconsciente. ¡Las magdalenas al cacao Tonka o el arte del escorzo insolente! Sería insultante creer que un postre de Marquet pudiera contentarse con arrojar en un plato unas pocas magdalenas raquíticas espolvoreadas de pepitas de chocolate. El bollo era un mero pretexto, era un himno, un cántico ferviente a lo dulce, ornado con su capa de cacao, que se fundía en la boca y en el que, en el frenesí de la masa, la fruta confitada, el azúcar glas, las crêpes, el chocolate, el sambayón, las frutas rojas, los helados y los sorbetes se saboreaba una declinación progresiva de calor y frío en la que mi lengua experta, chasqueando con compulsiva satisfacción, danzaba la giga endiablada de los bailes de gran alborozo. Los helados y los sorbetes, en especial, tenían mi favor.


  Adoro los helados: cremas frías saturadas de leche, de grasa, de aromas artificiales, de trozos de fruta, de granos de café, de ron, gelati italianos de solidez de terciopelo y espirales de vainilla, fresa o chocolate; copas de helado que se derrumban bajo el peso de la nata montada, el melocotón, las almendras y los siropes de todas los sabores; simples helados de palo con su cobertura crujiente, fina y tenaz a la vez, que se saborean en la calle, en un tiempo muerto entre dos citas, o por las noches, en verano, ante el televisor, cuando ya se tiene claro que así, y sólo así, se sentirá menos el calor, se sentirá menos la sed; y los sorbetes al fin, síntesis consumada del helado y la fruta, refrescos robustos que se desvanecen en la boca en un reguero de glaciar.


  Precisamente, el plato que habían dejado ante mí reunía varios elaborados por Marquet, entre los que se contaba uno de tomate, otro, muy clásico, de frutas y bayas del bosque, y un tercero de naranja.


  La sola palabra «sorbete» encarna un universo entero. Hagan la prueba de pronunciar en voz alta: «¿Quieres un helado?», añadan, de inmediato: «¿Quieres un sorbete?», y constaten la diferencia. Viene a ser como, quien deja caer, al abrir la puerta y como quien no quiere la cosa, un «voy a comprar unos pasteles», cuando muy bien hubiera podido, sin desenvoltura ni banalidad, regalar a todos los oídos con un «voy a traer unos dulces» (articulando bien y alargando la ele) y, mediante la magia de una expresión algo anticuada, menos corriente, crear, sin gran dificultad, un mundo de armonías de otro tiempo. Así, proponer «sorbetes» cuando otros no piensan más que en «helados» (un mismo saco en el que, a menudo, el profano mete tanto las elaboraciones a base de leche como de agua) es ya optar por la liviandad, decantarse por el refinamiento, es proponer un panorama ligerísimo, rechazando la pesada marcha terrestre y su horizonte cerrado. Y digo bien ligerísimo, sí; el sorbete es ligerísimo, casi inmaterial, apenas forma algo de espuma en contacto con nuestro calor y después, vencido, exprimido y licuado, se evapora en la garganta y no deja en la lengua más que la reminiscencia deliciosa de la fruta y el agua que por ahí han resbalado.


  Ataqué, pues, el sorbete de naranja; lo probé, cual hombre prevenido, seguro de lo que iba a encontrar pero atento pese a todo a las sensaciones siempre cambiantes. Y entonces algo me detuvo. Las otras aguas heladas las he bebido con la tranquilidad de espíritu de quien sabe lo que se hace. Pero ésa, de naranja, era diferente de todas las demás por su textura extravagante, por su acuosidad excesiva, como si se hubieran limitado a llenar una pequeña cubitera con agua y el zumo de una naranja, los cuales, metidos en frío el tiempo reglamentario, hubieran producido cubitos perfumados, rugosos como lo es todo líquido impuro puesto a congelar, que recuerda mucho el sabor de la nieve apelmazada y grumosa que bebíamos de niños, cogiéndola a puñados con las manos, cuando jugábamos en la calle los días fríos de grandes cielos despejados. Así lo decidía también mi abuela, en verano, cuando hacía tanto calor que, a veces, yo introducía la cabeza dentro del congelador, y ella, sudorosa y gruñona, se escurría en el cuello grandes trapos empapados en agua, que servían también para arrebatar la vida de algunas moscas perezosas aglutinadas allí donde no debían. Cuando el hielo se había formado, daba la vuelta a la cubitera y la sacudía con fuerza sobre una copa, desmenuzaba el bloque anaranjado y nos servía una gran cucharada en vasos voluminosos que nosotros asíamos cual si hubieran sido reliquias sagradas. Y entonces fui consciente de que, a fin de cuentas, todos mis banquetes habían tenido una única finalidad: la de que mi memoria desembocara en ese sorbete de naranja, esas estalactitas de infancia, para experimentar, aquella noche entre todas, el valor y la verdad de mis apegos gastronómicos.


  Más tarde, en la penumbra, le pregunté a Marquet en un susurro: —¿Cómo lo haces, me refiero al sorbete, el sorbete de naranja?


  Ella se volvió a medias sobre la almohada, y unos mechones finos se enrollaron en mi hombro.


  —Como mi abuela —me contestó, con una sonrisa resplandeciente.


  Ya casi lo tengo. ¡El fuego... el hielo... la nata!


  (MARQUET)

  Casa Marquet, alrededores de Meaux


  Desde luego, era un perfecto cabrón. Nos consumió, a mi cocina y a mí, con la fatuidad de un paleto cualquiera, como si fuera lo más normal del mundo que Marquet se inclinara ante él, le ofreciera su carta y se bajara las bragas desde la primera visita... Un perfecto cabrón, sí, pero lo pasamos bien juntos, y eso no me lo podrá quitar nunca porque, en definitiva, me pertenece a mí haber disfrutado al máximo del diálogo con un verdadero genio de la gastronomía, haber gozado con un amante fuera de serie y, pese a todo, no haber dejado de ser una mujer libre, una mujer orgullosa...


  Aunque, si él hubiera sido libre, y si hubiera sido hombre de hacer de una mujer algo más que una muñeca disponible en todo momento —entonces, en tal caso, quién sabe... Pero en tal caso no habría sido el mismo hombre, ¿verdad?


  LA MAYONESA

  Calle Grenelle, la habitación


  No hay nada más maravilloso que ver el orden del mundo plegarse a tus deseos. Cuán extraordinaria licencia adentrarse en un templo de la gastronomía con el sentimiento de júbilo sin límites de que todos los manjares están a tu alcance.


  Disimulas un escalofrío de excitación cuando el maître se acerca con pasos quedos; su mirada impersonal, compromiso frágil pero consumado entre respeto y discreción, es un homenaje a tu capital social. Allí no eres nadie porque eres alguien; allí nadie te espiará, nadie te juzgará. Que hayas podido penetrar en ese lugar es garantía suficiente de legitimidad. Ligera y pequeña impresión cuando abres la carta de vitela rugosa, adamascada como las servilletas de antaño. Confusión sabiamente dosificada cuando rebuscas por primera vez a tientas entre los murmullos de los platos. La mirada se desliza, aún renuente a dejarse atrapar por un poema preciso, sólo atrapa al vuelo retazos voluptuosos y se debate entre la riqueza suntuosa de términos captados al azar. Pierna de ternera lechal... cassata de pistacho... rodaja de rape en scampi... rubio de palangre... al natural... gelatina tostada de berenjenas... con aliño de mostaza Cramone... confit de chalotas... lubina pochée a la marinera... sambayón helado... al mosto de uva... bogavante azul... pechuga de pato estilo Pekín... Esbozo de éxtasis al fin cuando la magia obra por sí sola y atrae poderosamente la atención sobre una línea en concreto:


  Pechuga de pato estilo Pekín asada en sartén con hierbas beréberes; crumble de pomelo de Jamaica y confit de chalotas.


  Reprimes una salivación intempestiva, tu capacidad de concentración ha alcanzado la cota más alta. Obra en tu poder la nota dominante de la sinfonía.


  No es tanto el pato, sus hierbas beréberes y su pomelo lo que te ha electrizado de esa manera, aunque envuelvan el anuncio del plato con una tonalidad soleada, especiada y dulce, y, en la gama cromática, lo diseminen en algún lugar entre el bronce, el dorado y el castaño. Pero el confit de chalotas, que inmediatamente destila su aroma y se funde en tu boca, asaetando tu lengua aún desnuda con el sabor anticipado del jengibre fresco, la cebolla marinada y el almizcle, ha sorprendido, por su delicadeza y su prodigalidad, tu deseo, que no ansiaba otra cosa. Pero por sí solo no habría sido decisivo. Habrá sido necesaria la poesía incomparable de esa «pechuga de pato estilo Pekín asada en sartén», que evoca en una cascada olfativa el aroma de las aves asadas al aire libre en las ferias de ganado, la algarabía sensorial de los mercados chinos, el irresistible contraste entre blandura y dureza de la carne apretada, firme y jugosa en el interior de su envoltorio crujiente, el misterio familiar de esas brasas sobre las que se asa en lento balanceo el pato ensartado en su varilla, habrá sido necesario todo eso para que, conjugando aroma y gusto, optes ese día por ese plato concreto. Ya no te queda más que adornarlo con palabrería. ¿Cuántas veces no me habré sumergido así en una carta como quien se sumerge en lo desconocido? Sería vano pretender llevar la cuenta. Cada vez he experimentado el mismo placer, siempre intacto. Pero nunca tan agudo como aquel día en que, en los fogones del chef Lessiére, en el sanctasanctórum de la exploración gastronómica, desdeñé una carta repleta de delicias para revolcarme en la baja perversión de una simple mayonesa.


  Mojé el dedo, sin mucho interés, como quien deja correr la mano al hilo del agua fresca en un barco a la deriva. Estábamos comentando aquella tarde su nueva carta, antes de que llegaran los comensales, me sentía en su cocina como en la de mi abuela: una persona ajena pero conocida introducida en el harén. Me sorprendió lo que me llevé a la boca. Se trataba, sin ningún género de dudas, de una mayonesa, y era eso precisamente lo que me turbó; cual cordero extraviado en la jauría de lobos, el condimento tradicional parecía ahí un arcaísmo descabellado. —¿Qué es? —pregunté, entendiendo con ello: ¿cómo ha ido a parar aquí una simple mayonesa casera?


  —Pues una mayonesa, qué va a ser, no me digas que no sabes lo que es una mayonesa. —¿Una sencilla mayonesa, así, sin más? —Me sentía casi sobrecogido.


  —Una sencilla mayonesa, sí. No conozco mejor manera de prepararla: un huevo, aceite, sal y pimienta.


  Yo insistí: —¿Y qué va a acompañar?


  Él me miró con atención.


  —Te lo voy a decir —me contestó despacio—, te voy a decir lo que va a acompañar. —Y, ordenándole a un pinche que le trajera unas verduras y un asado frío de cerdo, se entregó acto seguido a la tarea de pelar las primeras.


  Lo había olvidado, y él, a quien su calidad de chef y no de crítico obligaba a no olvidar nunca lo que con tan poco acierto se denominan «las bases» de la cocina y que son más bien la viga maestra, se encargaba de recordármelo, en una lección algo despectiva que me hacía de favor, pues los críticos y los chefs son como los trapos y las servilletas: se complementan, se frecuentan y trabajan juntos pero, en el fondo, no se caen bien.


  Zanahorias, apio, pepinos, tomates, pimientos, rábanos, coles y brécoles: lo cortó todo en sentido longitudinal, al menos las verduras que se prestaban a ello, es decir, todas excepto las dos últimas que, al tener forma de florecilla, se podían coger por el rabito, como quien se apodera de la guarda de una espada. Añadió a todo ello unas finas rodajas de un asado de cerdo sin aderezos, frío y suculento. Dimos inicio al moje en la mayonesa.


  Nadie logrará hacerme cambiar de idea: hay algo esencialmente sexual en las crudités con mayonesa. La dureza de la hortaliza se insinúa en la untuosidad de la crema; no hay, como en tantas preparaciones, química alguna mediante la cual cada uno de los alimentos pierde algo de su naturaleza para adoptar la del otro, y, como el pan y la mantequilla, pasan a ser en la ósmosis una nueva y maravillosa sustancia.


  Aquí la mayonesa y las hortalizas permanecen perennes, idénticas a sí mismas, pero, como en el acto carnal, conservan un deseo irrefrenable de estar juntas. En cuanto a la carne, adquiere no obstante una ventaja adicional: y es que sus tejidos son friables, se separan bajo la embestida de los dientes y se llenan del condimento, de tal manera que lo que así masticamos, sin falso pudor, es un núcleo de firmeza salpicado de suavidad aterciopelada. A ello viene a añadirse la delicadeza de un sabor estable, pues la mayonesa no ofrece ningún regusto picante ni ácido y, como el agua, sorprende a la boca con su neutralidad afable; después tenemos los matices deliciosos del carrusel vegetal: picante insolente del rábano y de la col, saborcillo dulce y acuoso del tomate, acidez discreta del brécol, generosidad en la boca de la zanahoria, anís crujiente del apio... qué exquisitez.


  Pero en el momento en que rememoro esta cena extraña e inesperada, como una merienda campestre en el bosque, uno de esos días perfectos en que brilla el sol y sopla la brisa, o sea, el cliché en todo su esplendor, un nuevo recuerdo se le superpone y, súbita iluminación que viene a otorgarle a mi memoria la profundidad de la autenticidad, desata en mi corazón un huracán de emociones, como burbujas de aire que se precipitaran hacia la superficie del agua y, liberadas, estallaran en un concierto de vítores. Pues mi madre, que, como ya he dicho, era una pésima cocinera, nos servía ella también, con suma frecuencia, mayonesa, pero una mayonesa que compraba ya hecha en el supermercado, en un tarro de cristal y que, pese a esta ofensa al buen gusto, inducía en mí una inefable preferencia. Y es que la mayonesa industrial, que debe resignarse a renunciar al sello artesanal y sabroso que reivindica la casera, presenta una característica que ésta no conoce; el mejor de los cocineros, tarde o temprano, ha de rendirse a la triste evidencia: hasta la más homogénea y untuosa de las mayonesas no tarda en desagregarse aunque sea muy ligeramente, se deshace de manera paulatina, un poco, sí, muy poco, pero lo suficiente pese a todo para que la consistencia de la crema se complique con un ligerísimo contraste y tenga que renunciar, de forma microscópica, a seguir siendo lo que era en un principio: lisa, lisa, absolutamente lisa, sin un solo grumo, mientras que la mayonesa de supermercado, por el contrario, escapa a toda viscosidad. No tiene grano en su textura, no tiene elementos, ni partes, y eso es lo que me gustaba apasionadamente, ese sabor a nada, esa materia sin aristas, sin mella, que resbalaba sobre mi lengua con la fluidez de lo soluble.


  Sí, es eso, casi. Entre la pechuga de pato estilo Pekín y la pomada en conserva, entre la madriguera de un genio y los estantes de un colmado, me decanto por los segundos, opto por el pequeño supermercado cutre que albergaba, en hileras uniformes y sin brillo, los culpables de mi deleite. El supermercado... Resulta curioso cómo suscita en mí toda una oleada de afectos... Sí, quizá... quizá...


  (PAUL)

  Calle Grenelle, el pasillo


  Qué desastre.


  Lo habrá arrasado todo a su paso. Todo. A sus hijos, a su mujer, a sus amantes e incluso su obra, de la que, en el momento postrero, reniega en una súplica que ni él mismo comprende pero que tiene como consecuencia la condena de su ciencia y la denuncia de sus compromisos, y que nos dirige a nosotros, como un mendigo, como un pordiosero en la calle, privado de una vida que tenga sentido, separado de su propia comprensión —desdichado, al fin, de saber, en este instante entre todos, que ha perseguido una quimera y predicado un mensaje equivocado. Un plato... Pero ¿qué te crees, viejo loco, qué te crees? ¿Que en un sabor recuperado vas a borrar decenios de malentendidos y encontrarte cara a cara con una verdad que redimirá la aridez de tu corazón de piedra? Tenía sin embargo todas las armas que definen a los grandes espadachines: ¡una pluma, ingenio, insolencia y empaque! Su prosa... su prosa era exquisita, era puro néctar, era ambrosía, un himno a la lengua, cada vez que la leía me emocionaba hasta la médula, y poco importaba que hablara de comida o de otra cosa, es errado pensar que el objeto tuviera la más mínima importancia: era la forma de decirlo lo que irradiaba. Los banquetes no eran sino un pretexto, quizá incluso una escapatoria para huir de lo que su talento de orfebre habría podido crear: el tenor exacto de sus emociones, la dureza y el sufrimiento, el fracaso al fin... Y así, cuando habría podido, con su genio, disecar para la posteridad y para sí mismo los diversos sentimientos que lo agitaban, se extravió por caminos menores, convencido de que había que decir lo accesorio y no lo esencial. Qué desastre, qué desperdicio...


  Qué lástima...


  En mí mismo, obnubilado como estaba por sus éxitos de chicha y nabo, mi tío no veía la verdad. Ni el contraste acusado entre mis ambiciones de joven exaltado y la vida de notable tranquilo que es la mía a mi pesar; ni mi propensión tenaz a trabar todo diálogo, a disimular bajo un cinismo pomposo mis inhibiciones de niño triste, a interpretar junto a él una comedia que, por muy brillante que fuera, no dejaba de ser una ilusión. Paul, el sobrino pródigo, el niño mimado, preferido por atreverse a negarse, por atreverse a infringir las leyes del tirano, por atreverse a hablar alto y claro cuando todos susurran ante ti: pero, viejo loco, hasta el más turbulento, el más violento, el más contestatario de los hijos no lo es más que por autorización expresa del padre, y es precisamente el padre quien, por alguna razón que él mismo desconoce, necesita a ese agitador, esa espina clavada en la familia, ese islote de oposición, que desmiente todas las categorías demasiado simples de la voluntad y el carácter. Si he sido tu alma maldita ha sido sólo porque tú mismo así lo has querido, y ¿qué muchacho habría sabido resistirse a esa tentación, la de convertirse en el favorito mimado de un demiurgo universal, haciendo suyo el papel de oponente escrito especialmente para él? Viejo loco, viejo loco... Desprecias a Jean, y a mí me encumbras, cuando ambos no somos sino meros productos de tu deseo, con la única diferencia de que Jean sufre por ello hasta el extremo, y yo, por el contrario, gozo.


  Pero ya es demasiado tarde para todo esto, es demasiado tarde para decir la verdad, para salvar lo que podría haberse salvado. No soy lo bastante cristiano como para creer en las conversiones, menos aún en las de última hora, y, como expiación, viviré con el peso de mi cobardía, la de haber jugado a lo que no era, hasta que a mí también me llegue la muerte.


  No obstante, hablaré con Jean.


  LA ILUMINACIÓN

  Calle Grenelle, la habitación


  Entonces, de pronto, vuelve a mi memoria. Se me llenan los ojos de lágrimas.


  Mascullo enardecido unas palabras incomprensibles para los que me rodean, lloro y río a la vez, alzo los brazos y describo círculos con las manos convulsivamente. A mi alrededor, los presentes se alteran y se inquietan. Sé que debo de parecer lo que en el fondo soy: un hombre maduro en plena agonía que ha vuelto a su infancia en el umbral de su muerte. A costa de un esfuerzo dantesco, logro domeñar por un momento mi excitación —una lucha titánica contra mi propio júbilo, porque he de hacerme comprender por todos los medios.


  —Mi... querido... Paul... —consigo articular a duras penas—, mi... querido... Paul... haz... algo... por... mí.


  Se inclina hacia mí, su nariz casi toca la mía, sus cejas, torturadas por la ansiedad, dibujan un motivo admirable sobre sus ojos azulísimos, tiene todo el cuerpo en tensión por el esfuerzo de comprenderme.


  —Sí, sí, tío —dice—, ¿qué quieres, qué quieres?


  —Ve... a comprarme... buñuelos —digo, cayendo en la cuenta, horrorizado, de que la exultación que inunda mi alma cuando pronuncio esas palabras maravillosas bien podría mandarme al otro barrio bruscamente y antes de tiempo. Me pongo rígido, como esperando lo peor, pero no ocurre nada. Recupero el aliento. —¿Buñuelos? ¿Quieres buñuelos?


  Asiento, con una sonrisa patética. Despacio, sobre sus labios amargos a su vez se dibuja otra. —¿De modo que es eso lo que quieres, viejo loco, buñuelos? —Me aprieta el brazo con cariño—. Voy. Voy enseguida.


  Detrás de él veo a Anna animarse y la oigo decir:


  —Ve a Lenôtre, es la pastelería más cercana.


  Un calambre de terror me atenaza el corazón. Como en las peores pesadillas, tengo la impresión de que las palabras tardan un tiempo infinito en salir de mi boca, mientras que los movimientos de los seres humanos a mi alrededor se aceleran vertiginosamente. Siento que Paul va a desaparecer por la puerta antes de que lo que tengo que decir salga al aire libre, el aire de mi salvación, el aire de mi redención final. Entonces me muevo, gesticulo, tiro la almohada al suelo y, oh misericordia infinita, oh milagro de los dioses, oh alivio inefable, se vuelven hacia mí. —¿Qué hay, tío?


  En dos pasos —pero ¿cómo hacen para ser tan raudos, tan rápidos, sin duda ya estoy en otro mundo desde el cual se me antojan presa del mismo frenesí que en los inicios del cinemascope, cuando los actores tenían los gestos acelerados y sincopados de la demencia—, Paul está de nuevo al alcance de mi voz. Hipo de alivio, los veo crisparse de angustia, los tranquilizo con un gesto patético mientras Anna se precipita para recoger la almohada.


  —A... Lenôtre... no —digo con voz ronca—, a... Lenôtre... sobre todo... no... No... vayas... a... una... pastelería... Quiero... buñuelos... de... los... que... vienen... en... bolsa... de... plástico... Los... de... Leclerc. —Respiro convulsivamente—. Buñuelos... blandurrios... Quiero... buñuelos... de... supermercado.


  Y, al zambullirme en la profundidad de sus ojos, al insuflarle a mi mirada toda la fuerza de mi deseo y de mi desesperación, porque es, por primera vez en el sentido literal de la expresión, cuestión de vida o muerte, veo que me ha entendido. Lo siento, lo sé. Asiente con la cabeza, y en ese gesto renace dolorosamente una reminiscencia fulgurante de nuestra antigua complicidad, de un dolor alegre y que me alivia. No hace falta que diga más nada. Mientras Paul se marcha corriendo casi, me deslizo en la felicidad mullida de mis recuerdos.


  Me aguardaban en su plástico transparente. En el expositor de madera, junto a las baguettes envueltas en papel, los panes integrales, los brioches y los flanes, las bolsitas de buñuelos esperaban pacientemente. Porque los habían tirado ahí, de cualquier manera, sin miramientos con el arte del pastelero que los dispone amorosamente, bien separados unos de otros, sobre una bandeja ante el mostrador, estaban aglutinados en el fondo de la bolsa, apretujados unos contra otros como cachorrillos dormidos, en el calor apacible del grupo. Pero, sobre todo, colocados en su última morada cuando aún estaban calientes y humeantes, habían liberado un vapor decisivo que, condensándose en las paredes del receptáculo, había creado un medio propicio al reblandecimiento.


  El criterio de todo buñuelo que se precie es el de la masa idónea. Hay que evitar tanto la blandura como la dureza. El buñuelo no debe ser ni elástico ni blando, ni friable ni agresivamente seco. Debe su gloria a ser tierno sin debilidad y firme sin rigor. La cruz de los pasteleros que lo rellenan de crema es evitar la contaminación de la blandura de ésta al buñuelo que la recibe en su interior. He escrito en mi vida crónicas vengadoras y devastadoras sobre buñuelos que se deshacían, páginas suntuosas sobre la importancia capital de la frontera en materia de buñuelo relleno de crema —sobre el buñuelo malo, el que ya no sabe distinguirse de la mantequilla que lo envuelve por dentro, cuya identidad se pierde en la indolencia de una sustancia a la que, sin embargo, habría debido oponer la perennidad de su alteridad.


  O algo por el estilo. ¿Cómo puede uno traicionarse a sí mismo hasta ese punto? ¿Qué corrupción más profunda aún que la del poder nos conduce así a negar la evidencia de nuestro placer, a maldecir lo que nos ha gustado, a deformar hasta ese punto nuestro gusto?


  Tenía quince años, salía del instituto hambriento, con el hambre propia de esa edad, un hambre sin discernimiento, salvaje, marcada no obstante por una quietud que sólo hoy vuelve a mi mente, y que es justamente de lo que tan cruelmente carece toda mi obra. Toda mi obra, que esta noche daría, sin inmutarme, sin la menor sombra de remordimiento ni el más mínimo atisbo de nostalgia, a cambio de un único y último buñuelo de supermercado.


  Abría la bolsa sin miramientos, arrancaba un trozo de plástico y luego agrandaba torpemente el agujero que mi impaciencia había formado. Metía la mano en la bolsa, no me gustaba el contacto pegajoso del azúcar que la condensación del vapor había dejado adherido a las paredes. Separaba con cuidado un buñuelo de sus congéneres, me lo llevaba religiosamente a la boca y lo engullía cerrando los ojos.


  Se ha escrito mucho sobre el primer bocado, el segundo y el tercero. Se han dicho muchas cosas pertinentes sobre el tema. Todas son ciertas. Pero no transmiten, ni de lejos, lo inefable de esa sensación, de cómo esa masa húmeda primero roza y luego queda triturada por una boca que pasa a ser orgásmica. El azúcar empapado en agua no producía ningún sonido seco bajo los dientes: se cristalizaba, sus partículas se disociaban sin dificultad, con armonía, las mandíbulas no lo quebraban sino que lo desparramaban suavemente, en un inenarrable ballet crujiente que se fundía en la boca. El buñuelo se adhería a las mucosas más íntimas de mi paladar, su blandura sensual adoptaba la forma de mis mejillas, su elasticidad indecente lo compactaba enseguida en una masa homogénea y untuosa que la dulzura del azúcar remataba con una nota de perfección. Me apresuraba a tragarlo porque aún me quedaban diecinueve por conocer. Tan sólo los últimos los masticaba una y otra vez con la desesperación del final inminente. Me consolaba pensando en la última ofrenda de la bolsita divina: los cristales de azúcar que quedaban al fondo, al no tener ya buñuelo al que aferrarse, y con los que rellenaría las últimas esferitas mágicas, con mis dedos peguntosos y sucios, para terminar el festín con una explosión dulce.


  En la unión casi mística de mi lengua con esos buñuelos de supermercado, de masa industrial y azúcar convertido en melaza, toqué a Dios con los dedos. A partir de ese momento, lo perdí y lo sacrifiqué en aras de deseos gloriosos que no me pertenecían y que, en el ocaso de mi vida, a punto han estado una vez más de ocultármelo.


  Dios, es decir el placer bruto, sin concesiones, el que surge de lo más hondo de nosotros mismos, que sólo tiene que ver con nuestro propio goce y a éste regresa;


  Dios, es decir esa región misteriosa de nuestra intimidad en la que nos pertenecemos por completo a nosotros mismos en el apoteosis de un deseo auténtico y de un placer puro. Como el núcleo que se oculta en lo más profundo de nuestras fantasías y que sólo nuestro yo profundo inspira, el buñuelo era la asunción de mi fuerza de vivir y de existir. Me habría podido pasar la vida entera escribiendo sobre él, y me pasé la vida entera escribiendo contra él. Tan sólo ahora, en el momento de mi muerte, lo recupero por fin después de vagar sin rumbo tantos años. Y poco importa, en definitiva, que Paul me lo traiga antes de morirme.


  Comer no es la cuestión, tampoco vivir, sino saber por qué. En el nombre del padre, del hijo y del buñuelo, amén. Muero.


  Gracias a Pierre Gagnaire, por su carta y su poesía.
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