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  Shelly, tímida profesora inglesa, sale de un concurso televisivo casada con Kit, un americano irresistible pero con muy pocas luces. Con él deberá aguantar supuestas infidelidades, revoluciones, aguaceros y volcanes en erupción durante su peculiar «luna de miel» en una exó-tica isla. Pero ¿de qué le sirve ahora haberse casado con semejante ejemplar si ni siquiera se quiere acostar con ella? ¿Será verdad que los hombres son como ciclones?: «Nunca sabes cuándo van a venir, cuánto se van a quedar… ni qué potencia van a tener».


  


  Una novela divertida y delirante con grandes dosis de erotismo y un final insospechado.
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    Para John Mortimer,


    dios literario del amor,


    con ocasión de su ochenta


    cumpleaños

  


  


  Ninguna mujer es una isla


  *


  ¿Cómo podemos ganar la guerra de los sexos si seguimos confraternizando con el enemigo?


  Diferencias entre sexos: origen


  


  Las mujeres vienen de venus.


  Los hombres vienen de… bueno… Milton Keynes principalmente.


  1


  La ofensiva del encanto


  Dios, supuestamente para gastar una broma, concibió dos sexos y los llamó «opuestos». La guerra de sexos lleva bramando cinco mil años, y aún no hay tregua a la vista. Mientras que los pájaros, las bestias del campo e incluso los invertebrados se aparean felizmente, procreando sin la ayuda de french ticklers, sujetadores de lactancia, vídeos titulados Húmeda o Empuja, Viagra para él, Viagra para ella, clases de orientación del clítoris o páginas de citas por Internet que enumeran a personas con «buen sentido del humor»… el macho y la hembra de la raza humana están en guerra constante. Se supone que somos la forma de vida animal más elevada, pero uno no ve a los pulpos yendo a programas de televisión para encontrar pareja, ¿verdad?


  Eso es lo que pensaba Shelly Green para sus adentros mientras esperaba en el altar de una iglesia en Euston Road, en un día oscuro y húmedo de febrero, con una mancha de sudor con la forma de Irlanda bajo cada axila del vestido pijo que le habían hecho llevar con el pretexto de que iba a tocar la guitarra clásica en una boda el día de San Valentín.


  Sólo que no sabía que iba a ser su propia boda.


  El presentador de televisión, que lucía un peinado revuelto y enredado que pocos hombres fuera de una banda de heavy metal se atreverían a llevar, estaba retransmitiendo acontecimientos por un micrófono que tenía en la mano a sus telespectadores de toda Inglaterra.


  —Y ahora ya podemos revelar que los ganadores de nuestra competición de emparejamiento informatizado, aquí en Canal Seis, son… ¡Shelly Green y Kit Kinkade! —anunció con un fervor lunático—. ¿El regalo que reciben? ¡El uno al otro! Más cien mil libras. ¡Cada uno! Una boda tradicional en Gretna Green, banquete en el fabuloooso hotel Balmoral, una luna de miel en la seeensacional isla virgen de Reunión, un piso de dos dormitorios en los Docklands y —hizo un redoble con la boca— ¡un Honda de cinco puertas! ¡Todo esto será de los tortolitos si, y subrayo el si, consiguen estar casados durante todo un año! ¿Qué opináis, telespectadores? ¿Ha hecho el ordenador de Cupido? ¿Se han unido dos almas gemelas? ¿O veremos a Kit y a Shelly romper en un frenesí de recriminación e incompatibilidad mutuas?


  Los mapas bajo las axilas de Shelly crecieron hasta abarcar todas las Islas Británicas. Lanzó una mirada de ira a la pandilla de alumnos de bachillerato ubicada en las primeras filas. Ellos eran quienes la habían metido a traición en esta debacle. Una tropa de adolescentes con acné habían escogido música para librarse de economía doméstica y tecnología, pero habían tenido suerte con la única profesora que no les hacía sentirse como escoria. Estos estudiantes querían a su profesora de música lo bastante como para darse cuenta de que ella, hija única y tardía, seguía llorando por su madre, que había sucumbido a un tumor de ovarios hacía tres años. Para volver a reactivar la vida de Shelly habían introducido en secreto su nombre en este concurso matrimonial de televisión, un crimen por el cual, juró en silencio Shelly, podían esperar un arresto que incluiría mucha trigonometría durante el resto de sus malditas vidas.


  —Bueno, ¿no es éste el sueño de cada chica, Shelly… casarse el día de San Valentín? —El presentador del pelo arreglado le plantó el micro en su espantada cara.


  —No me gusta la idea de casarme en ningún día —respondió Shelly, aturdida—. ¡Y tampoco es que me entusiasme la idea de un hombre!


  Los estudiantes de música de Shelly, oyendo por casualidad esta confesión repentina, se quedaron afligidos. Con seguridad iba a caerles alguna pena por falsificar la firma de su profesora en el formulario de inscripción. El locutor pareció igualmente alarmado. Reclamó con aspereza su micrófono y se lanzó nervioso a dar una animada charla en beneficio de cualquier nuevo telespectador sobre el funcionamiento del programa. Básicamente, tras haber sido emparejados por ordenador de entre cientos de entradas, tras esta magnífica oportunidad fotográfica, un chófer conduciría en una limusina al novio y a la novia a Gretna Green. Este pueblo, justo por encima de la frontera escocesa, explicó el locutor, era un destino tradicional de fuga de amantes que no requería la habitual notificación con un mes de antelación de la intención de casarse. Durante las cinco horas de viaje, el país estaría aguantando la respiración… y la emisora lanzaría montones y montones de anuncios… mientras los «ganadores» decidían si aceptar o no la propuesta informatizada de matrimonio.


  Pero justo mientras Shelly estaba reuniendo el coraje para interrumpir la retahíla del presentador y suspender todo ese estúpido montaje antes de que los relaciones públicas pudieran meterla a empujones en la limusina de cortesía que estaba ronroneando junto al bordillo, el aturullado presentador anunció la llegada de su «prometido».


  —De los tres concursantes finalistas, un analista de sistemas de Ipswich y… —el presentador consultó su tablilla sujetapapeles— un abogado de Milton Keynes, ¿cómo no enamorarse de un hombre que respondió la pregunta de Cupido sobre su actitud ante el amor con «de mi altura, pero un poco más gorda»? ¡Y gente! ¿Sabéis qué? ¡El ordenador estuvo de acuerdo!


  Mientras el presentador procedía a describir a Kit Kinkade a los telespectadores, incluyendo su respuesta a la pregunta sobre su actitud ante el sexo (por lo visto, a juicio del señor Kinkade, el sexo no era asunto de nadie, a excepción del caballo, el perro, la esposa y dos prostitutas implicadas), un rayo de refinamiento con frac y sombrero de copa recorrió con elegancia, cual Fred Astaire, el pasillo hacia Shelly. «Altura 1.85, piel aceitunada, pelo rubio natural, edad 35 años, profesión: médico» llegó al altar, giró hacia Shelly sobre un talón cubano y ladeó su sombrero de copa con chulería sobre un ojo. Con su rostro bronceado, melena rubia hasta los hombros, boca carnosa, ojos verdes y físico cincelado (a pesar de su pendiente de diamante, éste era un auténtico hombre, la clase de chico que podría tomarse una pastilla para el catarro y aun así ser capaz de manejar maquinaria pesada), estaba claro que el señor Kinkade era un médico de cabecera que tenía una cola de cinco kilómetros para entrar en su sala de espera y una lista de espera de cinco años para conseguir hacerse un hueco en su Palm Pilot.


  Cuando Shelly vio por primera vez a su prometido, sonrió con tanta fuerza que se le torció un músculo.


  Kit recorrió con la mirada el cuerpo de Shelly de arriba abajo y ella sintió que le ardía el rostro.


  «Altura 1.62, piel clara, pelo moreno, edad 31 años, profesión: música» se tensó, irguió los hombros y aspiró los abdominales tan violentamente que sintió como si tuviera una aspiradora atada a sus vértebras.


  Shelly se había quedado tan fascinada ante la aparición de su prometido que no se había parado a pensar cuál habría sido su primera impresión de ella.


  La profesora de música de instituto se sintió de pronto desgarbada con su soufflé de gasa blanca de una talla inferior a la suya que había desenterrado del fondo de su armario para la actuación ficticia en la boda ficticia. También sabía que se había vuelto bastante sosa en los últimos años, desde que se cortó el pelo, dejó de llevar maquillaje, perdió su encanto y se dio por vencida. Música ambiental, eso es lo que era, desvaneciéndose al fondo. Si Shelly pudiera verse a sí misma como la podían ver los demás, estaba bastante segura de que no echaría un segundo vistazo.


  —Mentiste —fueron las primeras palabras que su futuro marido elegido por ordenador le dijo— en tu formulario. —Shelly estaba tan asombrada de ver a su prometido mascando chicle en el altar que en ese momento no se percató de que su gangueo meloso era americano—. 1.62, ojos azules, encantos naturales…


  Ay madre, se avergonzó Shelly. ¿Qué más habían dicho de ella esos malditos niños? Pasó los dedos por sus dispares mechones. El pelo de Shelly, cortado a lo barato por la madre de un alumno, no era exactamente un estilo de diseño. Era más como si la hubiera derribado en la calle un cortacésped fuera de control y a continuación hubiera maniobrado sobre su cráneo. O quizá… —empezó a llenarse de pánico conforme él la examinaba tranquilamente— ¿debería haberle prestado más atención al crecimiento de las cutículas? ¿Acaso no sabía todo el mundo que «encantos naturales» se traduce en ser demasiado vaga para decolorarse el bigote cada cuatro semanas?


  —Bueno —tartamudeó—, nadie va admitir nunca que tiene un aspecto normal y corriente, ¿no?


  —Naa —aclaró Kit—. Mentiste sobre tus ojos. No son azules… son aguamarina. —Sonrió lentamente, un vivo destello de malicia que iluminaba sus propios orbes maravillosos—. Por no mencionar tu cuerpazo. No deberías llevar vestidos tan ajustados, así los pobres cegatos no podrían ver lo sexy que eres. La única parte de ti que es seguro tener en exhibición es tu dedo gordo del pie… o quizá un codo.


  Bueno, rectificó Shelly mentalmente, quizá podría hacer el viaje en limusina. Quiero decir, ¿qué daño puede hacer un viaje en limusina, ehh? Eso le daría tiempo para descubrir cómo narices iba a salir de esta absurda situación sin meter a sus alumnos en un profundo marrón disciplinario por falsificación y conspiración para cometer vandalismo público.


  *


  —Mira —confesó Shelly en cuanto la limusina se adentró dando tumbos en el tráfico londinense rumbo norte, y Kit había hecho saltar el tapón de la botella de Dom Pérignon con un descorchado optimista—. En realidad soy misógama.


  —¿En serio? —Los ojos de Kit Kinkade la atravesaron como un láser. Shelly tuvo que comprobar que no tuviera más agujeros en su cuerpo de los estrictamente necesarios—. ¿Odias a las mujeres? Yo creía que todas las chicas eran lesbianas… emocionalmente. Es sólo que cuando se trata de correros, nos necesitáis —sonrió abiertamente con descaro.


  —¡No! Misógina no. Misógino es sólo la palabra griega para «hombre». —Era algo que solía decir su madre—. Soy «misógama». Soy alérgica al matrimonio.


  Esta revelación afectaba profundamente al hombre sentado a su lado. Una pierna larga dio una sacudida como si un martillo invisible de neurólogo la hubiera golpeado. Rápidamente Shelly se puso concienzudamente a entretenerse bebiendo burbujas de los labios de cristal de su espumosa copa de champán, mientras él se serenaba.


  —Sí, yo también —fingió ágilmente—. Alérgico al matrimonio normal, quiero decir. Pero éste no es normal, ¿verdad? ¿Cuántas relaciones «normales» fallidas has tenido? Tropecientas, ¿no? —Hizo una pausa para tirar un trozo de chicle—. Pues yo también. Por eso los matrimonios concertados son la solución. Una vez los matrimonios fueron concertados por ancianos tribales y familiares… pero, en fin, los míos están muertos.


  —Lo siento mucho —dijo Shelly, con compasión—. Debes de añorarlos muchísimo —añadió, afligida por una punzada repentina del dolor que había coagulado alrededor de su propio corazón.


  Kit se encogió de hombros.


  —Nop. Mi madre sólo dejó de hablar sobre sus complejos problemas ginecológicos para repetirme los muchos dolores de parto que le había dado para nada. Tengo una foto de ella por alguna parte —empezó a rebuscar en su billetera—, en topless, en la sección de mujeres de una revista basura. Tampoco es que fuera una «esposa» por mucho tiempo, ¿sabes? Sólo vi a mi padre una vez. Para Acción de Gracias.


  —¿Y cómo fue? —Fue todo lo que se le ocurrió decir a Shelly. Hablar con Kit Kinkade no era tanto una conversación como una ráfaga de vértigo verbal.


  —Novelístico. Un tranvía llamado deseo. Acto primero. Escena cuatro.


  —En realidad es una obra de teatro, no una nov… —empezó Shelly, pero Kit volvió a zambullirse.


  —Mi padre tenía una casa móvil pero diez coches que no lo eran, ¿sabes? Oh, supongo que su teléfono también era móvil, ahora que lo pienso. Con número de marcado rápido para la línea directa de noticias sobre ovnis.


  Si al menos Shelly pudiera dejar de pensar en cómo sabría la mezcla del champán y el chicle en sus exquisitos labios, sería capaz de decir algo sensato en la línea de «ha sido maravilloso conocerte, pero claramente nuestras diferencias en la educación van a impedir una unión feliz». En lugar de eso sólo consiguió pronunciar una débil pregunta.


  —Si los extraterrestres realmente existen, ¿por qué nunca abducen a británicos sensatos… sólo a tipos raros de Texas?


  —Arkansas, en realidad —le corrigió, con una sonrisa irónica y torcida.


  —¿Y tu padre? —Shelly intentó no observar cómo humedecía su boca suculenta con la lengua—. ¿Dónde está ahora?


  —Muerto. Cirrosis hepática. Fíjate, ocultó sus tendencias travestís a su familia hasta el final, así que fue tremendo.


  —Oh —dijo Shelly. Parecía que estaba diciendo «oh» en exceso—. Lo siento —añadió diplomáticamente—. Lo de la muerte de tu padre, quiero decir.


  —No lo sientas. Sólo fui al funeral para poder clavar una estaca de madera en la tapa del ataúd, gritando: «¡Toma ésa! ¡Oh criatura de la noche!».


  —Oh —ahí estaba ese «oh» de nuevo—. Así que ambos somos huérfanos. —Esperó a que él indagara en la historia, a que mostrara preocupación mutua. Pero Kit Kinkade sólo hizo una pompa diáfana que oscureció la mitad de su hermoso rostro. Llevaban ya avanzada la segunda botella de Dom Pérignon e iban por la décima anécdota familiar divertidísima y aún no le había preguntado.


  También era cierto que no había mucho que contar, admitió para sí misma, colocada encima de un váter repugnante en una gasolinera de una autopista de las Midlands. A su querida madre la había abandonado el padre de Shelly, un celta promiscuo y trastornado por las drogas, guitarrista de una banda de rock llamada I Spit On Your Gravy{1}. Luego su familia galesa fanática de la Biblia la excluyó por tener un niño fuera del matrimonio. La madre de Shelly, aunque intelectual, finalmente se había vuelto sin necesidad adicta a los manuales de bricolaje del Reader's Digest, con ediciones especiales dedicadas a sistemas de estanterías de raíles ajustables. Veía vídeos titulados «Añadir una toma a un circuito cerrado». No necesitaban una persona que limpiara en su casa, sino un mecánico. Sin poder permitirse siquiera un paquete de vacaciones, se había suscrito a la revista Practical Caravanning. «Sí —pensó Shelly—, podía apostar con toda tranquilidad que su pequeña unidad familiar nunca iba a convertirse en una comedia de situación de la televisión.»


  —En fin, ¿por dónde iba?


  Conforme dejaban atrás Birmingham, Kit se quitó su chaqueta negra con forro de raso. Shelly no pudo evitar notar cómo la camisa de seda ajustada del hombre rendía culto a cada palmo de su musculatura.


  —Ah sí. Los matrimonios concertados. Hace mucho tiempo, a las parejas las unían los ancianos tribales, ¿correcto? Bien, pues este milenio las unen los ordenadores. Ahora sé que eres británica, así que eres pesimista por naturaleza… tu sangre es de tipo B, ¿a que sí? —Puso una amplia sonrisa—. Pero tú piénsalo. ¡Una casa! ¡Un coche! ¡Por no mencionar toda la pasta! ¡Veinticinco mil libras para cada uno hoy, otras veinticinco mil al final de la semana si conseguimos seguir juntos, más otras cincuenta mil si aguantamos todo el año!


  —El dinero no lo es todo, Kit.


  —Lo sé… ¡también están la MasterCard y los cheques de viaje! —dijo tomándole el pelo—. Y además, unas vacaciones increíbles. Esas playas de Reunión son tan exclusivas que ni siquiera la marea puede entrar.


  Shelly sonrió. Era estrafalario, sí, pero también ingenioso. Eso le gustaba en un Dios del amor.


  —Mira, Kit, no es que le haga ascos a ir a un sitio cálido con un montón de vocales y un mar turquesa… y todo gratis… pero…


  —¿Pero qué? Hey, Shelly, a nuestra edad, tempus fugit más que nunca.


  Shelly se animó.


  —In vino veritas —brindó. Pero él la miró inexpresivo.


  —¿Hablas latín? —preguntó ella, más bien inútilmente. Su madre se lo había enseñado, junto con los rudimentos de música.


  —No intentes esa mierda culta conmigo, nena. Salí del Reformatorio de Máxima Seguridad de Arkansas a los quince años. —Hizo otra pompa con el chicle—. Soy autoinstruido.


  Shelly tuvo que admitir que la había dejado lingüísticamente perpleja.


  —¿Qué significa eso?


  —Autodidacta. Es una palabra que me enseñé a mí mismo—. Sonrió con chulería—. ¿Y qué me dices de ti?


  —Hice mi formación de enfurruñamiento y angustia en un instituto de Cardiff, y luego en la Academia de Música.


  —Hey, te enseño mis cicatrices de intento de suicidio si tú me enseñas las tuyas. —Kit apuró su vaso de un gran trago, mostrando una garganta de color café latte—. Nah. En realidad no era para tanto. Lo más peligroso era evitar al pedófilo del profesor de educación física. Nada fácil en un colegio masculino católico cuyo lema es: «¡Trabajamos juntos! ¡Apuntamos más alto!».


  Una carcajada, urgente como un estornudo, salió disparada de Shelly, sorprendiéndola con su vehemencia. Kit rió en respuesta, una risa de fumador, sexy y trasnochada, que hizo que el pulso de Shelly se acelerara el doble.


  —¿Qué puedes perder, Shelly Green? Di sí y prometo decir cosas realmente halagadoras sobre ti, ya sabes, en la televisión nacional, cuando volvamos a Londres tras la luna de miel. Y por supuesto tú dirás que la tengo mejor puesta que un paquidermo pakistaní —guiñó—. Y que ahora has descubierto, en contra de lo que dicen las revistas de mujeres, que el tamaño realmente importa.


  —Querrás decir el tamaño del ego —se burló con mordacidad—. Y en tal caso diría que estás extremadamente bien dotado. Lo siento, Kit, pero nunca me casaré. Los vestidos de novia son blancos porque todos los muebles de cocina son blancos —sentenció apasionadamente—. Eso es lo que significa esposa, ¿no? E.S.P.O.S.A.: Estruja, Sacude, Plancha, Obedece, Succiona, Ábrete de piernas —(Su madre de nuevo).


  Kit la tomó de la barbilla con su mano, giró su rostro pálido hacia él, le ladeó la cabeza e hizo correr champán por la garganta de Shelly desde su propia boca.


  —Entonces, ¿qué estás diciendo, Shelly? —Sus labios maliciosos hicieron pucheros con un encanto malhumorado—. ¿No crees en el amor a primera vista?


  Shelly tragó, luego le apartó la mano.


  —No creo en el amor a segunda vista, no digamos ya a primera.


  Sin embargo, a pesar de su enfoque práctico del romanticismo (que el amor era un poderoso autoengaño, diseñado para encadenar a las personas para reproducirse; que el amor romántico no existió hasta que Hollywood apareció para promoverlo), se encontró con que ya estaba fantaseando sobre el encantador mensaje conjunto que dejarían en su contestador automático.


  Los ojos que el estadounidense puso ahora sobre ella eran claros y analíticos.


  —¿Cómo puedes no creer en el amor? —Kit extrajo despreocupadamente un paquete de Malboro de la pretina de sus calzoncillos Calvin Klein y encendió un cigarrillo—. ¿No quieres estar enamorada? ¿Embrujada? ¿Embelesada? ¿Iridiscente de lujuria y deseo? ¿Intoxicada de éxtasis orgásmico? —Shelly miró deliberadamente el letrero de prohibido fumar que estaba junto a la cabeza de Kit—. ¿Has estado casada alguna vez? —La miró de forma crítica, entre aros de humo, antes de modificar burlonamente su pregunta—: ¿O aunque sea en una cita?


  —Dios. ¡He estado en tantas citas a ciegas que deberían regalarme un perro!


  Kit echó la cabeza hacia atrás y rió con esa dejadez despreocupada que Shelly encontraba sexy a la par que inquietante.


  —¿Has estado alguna vez enamorada?


  —Sólo una vez. De un oboísta. Le adoraba de forma absoluta. A pesar del hecho de que era un vegetariano estricto con intolerancia a la lactosa y un anal retentivo.


  —¿Y qué pasó? A ver si adivino. Dijo que no podía comértelo porque era vegetariano.


  Shelly resopló, y el champán chorreó atractivamente de sus fosas nasales. Pero eso no evitó que sintiera una pulsación de calor electrizante en los muslos. Se recolocó en su asiento e intentó mostrar seriedad.


  —Cuando se trata de la guerra de sexos, digamos que ahora me he declarado objetora de conciencia. —«De ahí —pensó patéticamente— sus últimas citas en los chats escribiendo con una sola mano y, en una ocasión, con la nariz»—. En fin, ésa es la razón de que estos… amigos míos llegaran a la conclusión de que sería más seguro que un ordenador me buscara una pareja y me metieron en este maldito concurso. De manera fraudulenta. Me temo que yo no sabía nada.


  Los ojos de Kit se oscurecieron de decepción por un instante antes de que recuperara el habla.


  —¡Pero tus colegas tienen razón, Shelly! —Descorchó otra botella—. La flecha del amor tiene casi tanta puntería como una bomba de Bush en Bagdad. Yo siempre he atraído a las peores mujeres. Marginadas. —Apagó su cigarrillo con el tacón, luego lo lanzó por la ventanilla de la limusina y aterrizó sobre la nariz de alguna antigua estatua en la plaza de alguna ciudad a la que se habían desviado para comprar fish and chips (obviamente no se trataba de un tipo clasicista)—. Muéstrame a un psicópata y yo te mostraré a una novia.


  Shelly tragó una bocanada de oxígeno tibio de calefacción central.


  —Hum, señor Kinkade, quizá debería contarme su historial de citas, excluyendo mascotas y familiares. —Había pretendido que ese comentario saliera como una broma ligera, pero no pudo evitar que su voz sonara turbada.


  —Claro. Bueno, sólo he estado enamorado un par de veces. La primera vez me enamoré de la chica porque le encantaban los animales… hasta que descubrí que estaba en libertad condicional por eso.


  —¿Un caso de amor adolescente{2}? —Shelly estaba intentando ser amable, pero llenó a toda prisa su vaso hasta el tope para fortalecerse.


  —Sí, y tenía películas porno para demostrarlo. Cuando me quejé de su elección de coprotagonistas, me dijo que era un hipersensible y me disparó.


  Una vez más, «Oh» fue la única reacción inmediata que consiguió tener Shelly.


  —Sólo en la pierna.


  Se subió los pantalones para revelar una pantorrilla musculosa, estropeada por un agujero de bala arrugado. Kit puso una sonrisa insolente, que dividió su rostro cordial y vivo; una cordialidad oculta por una extraña cicatriz, se percató igualmente Shelly. Vale, el hombre era un disoluto, pero más aún, era fascinante. Su nariz rota le daba el aspecto de un dios griego barriobajero; el aspecto que habría tenido Hércules si hubiera tocado en una banda de rock and roll.


  —¿Y qué me dices de la segunda vez?


  La expresión de Kit se endureció. Se mordió el labio y apartó la mirada.


  —Digamos que para encontrar a mi princesa he tenido que besar muchas ranas. Sin embargo, en ti no hay nada anfibio.


  Puso la mano sobre la rodilla de gasa de Shelly y su conejo hizo un rápido fandango. El roce hizo que se despertaran sus sentidos, un toque de diana hormonal. La triste realidad era que había estado célibe desde que su madre murió. Si alguna vez le encargaran en el colegio que diera una charla sobre sexo, tendría que hacerlo a partir de notas. Su clítoris se había puesto a mandar el peculiar SOS sexual, algo así como «¿Te acuerdas de mí?». Si no fuera por la señora Palm y sus cinco hijas (aunque por lo general con las dos mayores bastaba, y las otras tres se quedaban peleándose por el vídeo), se habría secado por completo. Sí, había mucho que decir del celibato, y casi todo empezaba con «¿Por qué yo?».


  —El único problema es… los hombres y las mujeres —perseveró Shelly, apartando la mano de Kit como si fuera una mosca pesada—. No sólo somos de planetas distintos… somos de distintas galaxias. Nunca va a funcionar, ¿no crees?


  —Bueno, no es culpa nuestra. Quiero decir, las necesidades de los hombres son simples. Fútbol, comida, música y… —su cálida mano volvió a la pierna de Shelly, esta vez un poco más alto—… sexo. ¡Sois vosotras las que necesitáis tantísimo!


  Con la tercera botella de champán calentando la sangre de Shelly y burbujeando en su cerebro, se descubrió enterneciéndose hacia este locuaz Lotario que estaba a su lado.


  —¡Yo no quiero mucho! Sólo un hombre que esté de acuerdo con que todo es su culpa y que siempre se ponga en segundo lugar —se burló Shelly con frivolidad—. Y que sea lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que las mujeres son superiores.


  Kit echó la cabeza hacia atrás una vez más para reír. Había un vigor animal en él, un sentido de peligrosa pasión. Y no sólo por la excesiva exuberancia de la calefacción central, por la cual se sintió sumamente agradecida cuando provocó que Kit se desabrochara la camisa y revelara su tableta de chocolate y sus duros pectorales.


  —Por supuesto que las mujeres son superiores. —Kit le sostuvo la mirada de manera desafiante—. Quiero decir, debéis de ser inteligentes, porque mira a quién elegís para casaros… ¡A nosotros los hombres! —Guiñó un ojo—. Por eso me jode tanto que os quejéis de que el mundo está hecho para los hombres.


  —¡Venga ya! Es muchísimo más fácil ser un tío.


  —¿De dónde sacas eso?


  —Pues mira… Las arrugas y las canas aportan carácter. Os podéis comer un plátano sin que todos los hombres que estén a vuestro alrededor os imaginen desnudos. No hace falta que os suicidéis cuando alguien aparece en una fiesta con un traje idéntico al vuestro. —Shelly empezó achispada a enumerar puntos con las yemas de los dedos—. Nunca os tenéis que afeitar por debajo de la epiglotis. Os da igual si nadie se percata de vuestro nuevo corte de pelo. ¡Ni el peluquero os cobra el doble por cortároslo! Vuestras conversaciones telefónicas duran treinta segundos a lo sumo. Siempre tenéis ganas. Estáis…


  —Hey —interrumpió Kit Kinkade—, con el hombre adecuado vosotras también tendríais ganas siempre. —Sus vocales alargadas dejaron una estela de vapor verbal—. ¿Necesitas una prueba de que el mundo está hecho para las mujeres? Bien, en tal caso tengo dos palabras para ti, amiga. —Se recostó sobre el asiento de cuero con los brazos extendidos sobre la parte trasera de la tapicería, complacido consigo mismo con aires de suficiencia—. Son «orgasmo» y «múltiple». Otra razón por la que la guerra de sexos es culpa vuestra. Nosotros somos muy entregados. ¡Mientras que vosotras sois egoístas y exigentes! Siempre gritando «¡No pares! ¡No pares!», hora tras extenuante hora. Para retrasar el orgasmo se supone que tenemos que pensar en cosas horribles. ¡Pues bien, una vez pensé en Andrea Dworkin, Anne Widdecombe y Barbara Bush desnudas, y retrasé mi orgasmo durante tres malditos meses! —Kit abrió la boca de par en par y soltó otra carcajada, esa risa cínica, ruda, de bar de jazz americano que había irritado ligeramente a Shelly al principio, pero que ahora estaba empezando a encontrar inexplicablemente encantadora.


  —¡Al menos todos vuestros orgasmos son auténticos! —rebatió Shelly.


  —Como ya he dicho, con el hombre adecuado…


  Su voz era sedosa, al igual que sus manos… manos que ahora estaban desviándose por debajo del espantoso soufflé. Y ella no las estaba parando. Y en realidad tampoco era que Shelly hubiera fingido alguna vez un orgasmo. No. Su problema era que sólo había estado con hombres que habían fingido los preliminares.


  Pero no éste. La atmósfera en la limusina crepitaba de repente de calor sexual, como una mecha prendiendo hacia una bomba.


  —Ah, veo que ya has tomado precauciones.


  Shelly, respirando con dificultad, consiguió levantar una ceja.


  —Pantis —aclaró él con alegre pillería.


  —Hey, si los tirantes fueran tan estupendos vosotros los llevaríais. Y de todas formas… —salió de su trance sensual—, ¿qué narices te crees que estás haciendo?


  Una cosa eran algunas caricias ligeras, pero este yanqui engreído había empezado hábilmente a bajarle la pretina de sus pantis.


  —Hey, su señoría. Lo siento muchísimo. No me había percatado de su capota y su polisón. Qué considerado por su parte venir hasta el presente desde la Inglaterra victoriana. —Sus dedos empezaron a recorrer de un lado a otro la parte inferior de la barriga de Shelly hasta que, en contra de su voluntad, pronto empezó a arquearse como un gatito.


  Pero conforme su mano se desviaba hacia abajo, la detuvo agarrándola con la fuerza de un torno.


  —¡Pero bueno! ¿De dónde te crees que soy? ¿De «Putones R’Us»?


  —Piensas demasiado. Si se hace bien, la mujer no debería estar pensando en nada, porque estará en un coma de estupefacción sexual. Será un coma sexual. —Los dedos de Kit volvieron a introducirse por la pretina de sus pantis. Shelly dio un suspiro involuntario de placer. Este hombre podía encontrar puntos libidinosos donde las mujeres ni siquiera los tenían. Era un cartógrafo carnal, delimitando sus zonas erógenas… y luego aparcando en doble fila en todas ellas.


  —Los hombres sois… más afortunados… porque podéis… eliminar las emociones… y no sentiros culpables después. Quiero decir… —Shelly tragó con dificultad mientras un impulso sexual le ponía los pezones de punta—, podéis sencillamente hacer el amor con una perfecta extraña, ¿verdad?


  —¡Por Dios, no!


  Shelly sintió cómo la desilusión recorría su cuerpo.


  —No quiero que sea perfecta —explicó Kit con descaro—, quiero que sea realmente sucia y mala.


  Entonces la besó… de manera pasional y asombrosa. Shelly saboreó el interior salado y cálido de su boca y sintió un siniestro latido de deseo digno de una escena de pasión desenfrenada de una novela.


  —Te quedarás emocionalmente marcada para siempre, pero oye… —rió con arrogancia—, será una experiencia que nunca olvidarás.


  Una parte de Shelly sabía que eso era cierto. Sabía que era peligroso hacer el amor con Kit Kinkade… era tan exótico, tan… en fin… «de por ahí». Como encontrarse con un tigre de Tasmania o con un poltergeist. Pero su cuerpo había empezado sin ella. Albergaba la débil esperanza de que sus pantis la protegieran de sus instintos más bajos, pero entonces él usó ambas manos para rajar en dos la entrepierna de sus pantis y Shelly sintió cómo sus traidoras piernas le cedían el paso con entusiasmo sin consultar a Mission Control. Sus dedos se detuvieron en la carne ecuatorial del lateral interior de sus muslos y luego desaparecieron por la, ay Dios, se acordó demasiado tarde, jungla tropical que tenía entre las piernas. Houston, tenemos un problema.


  —No me depilo las ingles en invierno —soltó, cortando el beso en seco e intentando cruzar las piernas. «Si él consideraba que los pantis no eran nada sexys, qué opinaría de su maleza secreta», pensó Shelly, intentando hacer caso omiso al placer que se le estaba acumulando en la sangre.


  Los flexibles dedos del extraño separaron sus muslos una vez más.


  —Puede que descubras el legendario templo perdido de la tribu de los Xingothuan ahí abajo, ¿sabes? —dijo jadeante Shelly dentro de la boca de Kit, con la voz avergonzada, pero aún llena de deseo—. O quizá un par de concursantes de Gran Hermano que aún no se han enterado de que la serie terminó.


  Kit plantó un cálido beso en la curva del cuello de Shelly. Todo él era calor concentrado. Su olor era picante y salvaje. Shelly no necesitaba rozar su ingle para saber que era tan intenso como un tarro de mostaza de Dijon… pero lo hizo igualmente.


  Y entonces él la dobló hacia atrás y marcó a mordiscos una línea de besos por la garganta y los pechos. Los nervios de su cuerpo saltaron salvajemente conforme la cabeza de Kit desaparecía bajo su soufflé sintético.


  —Supongo que ahora es un buen momento para decirte que yo no soy vegetariano.


  *


  Conforme la limusina dejaba atrás Manchester a su derecha, y luego Blackpool a la izquierda, si la ventanilla insonorizada no estuviera ahumada, el conductor habría visto a sus pasajeros lanzarse el uno al otro con abandono primitivo. Visiones fugaces de Cumbria y Carlisle pasaron como en un caleidoscopio ante Shelly conforme Kit luchaba juguetón con ella en el suelo alfombrado de la limusina. Para su propio asombro, Shelly descubrió en sí misma una pasión tan ardiente que ni siquiera ese atrevido tapapozos petroleros Red Adair podría haber apagado. La sensación suprimió el mundo y su lógica. Cuando Shelly, agarrando a Kit por el pelo, gritó, no estuvo segura de si era un orgasmo o una posesión demoníaca. ¿Hundiría Kit su lengua dentro de ella otra vez o llamaría a un exorcista? Pero fuera lo que fuera, quería más.


  —¡Ufff!


  Shelly levantó rápidamente la cara del suelo de la limusina para observarle con admiración. Kit Kinkade sonrió con satisfacción. Si hubiera tenido un taco de billar, lo habría tocado afablemente en la punta. Entonces trepó por su cuerpo, encontró su boca y la besó con lujuria, de forma deliciosa, dejando que saboreara su propio jugo mientras respiraban la esencia del otro, o «nuestrencia» como decía Kit, esa ambrosía de feromonas embriagadora que la madre naturaleza dio a hombres y mujeres para que pudiéramos dejar de discutir entre nosotros de vez en cuando.


  Cuando Shelly se descubrió a sí misma agarrando a toda prisa la entrepierna de Kit, él la empujó con suavidad contra el asiento de cuero. Y entonces dijo las palabras que toda mujer fantasea con oír algún día (junto con «Los científicos han descubierto que el apio engorda»): «Haciéndote disfrutar, disfruto yo».


  Ahora bien, el puñado de hombres con los que Shelly había intimado había poseído una envergadura de atención sexual del tamaño de un insecto. Habían sido brutos y arrogantes, haciendo del sexo algo funcional y triste. Le daba la sensación de que la mayoría de los hombres sólo realizaban su parte de cunnilingus superficial para que se lo devolvieran en el pene, con el pagaré erótico que eso implicaba. Por eso Shelly se pellizcó para comprobar que no estaba corriéndose en sueños. Pero no, segundos después, era más que una simple idea en la punta de su lengua. Oyó un gemido lánguido y débil y se sobresaltó al darse cuenta de que había salido de ella mientras se retorcía una vez más bajo la boca de Kit. Era un placer exquisito y al mismo tiempo insoportable… como si estuviera nadando en una piscina cálida, profunda y deliciosa y de repente se encontrara con gotas de hielo.


  Cuando Shelly llegó al clímax por última vez en aquel viaje, la sensación fue tan larga e intensa y tan abrumadoramente espectacular que sólo pudo describirlo como un orgasmo extra corporal. ¡Era coma sexual! Tocó el rostro de Kit, asombrada. Cuando finalmente consiguió inhalar una trémula bocanada de aire, fue para confesar que acababa de experimentar un orgasmo más largo que el ciclo del Anillo de Wagner.


  —¿El ciclo del anillo? —preguntó Kit, lamiéndose el salado jugo de Shelly de los labios—. ¿Qué narices es eso? ¿Un tema de Zsa Zsa Gabor?


  —¿Zsa Zsa Gabor? —inquirió Shelly, acariciándole las esquirlas de ámbar de su pelo.


  —¿Wagner? —interrogó Kit.


  Pero no importaba. Con las endorfinas altas, lucían sonrisas tan gigantes que se salían de la escala del rictus. Tan sólo vertían con amplias sonrisas su complicidad eufórica en los ojos enamorados del otro. No era nada parecido a un momento mágico. Dios, era tan mágico que no le habría sorprendido enterarse de que Gandalf estaba detrás de todo eso.


  —Bueno, Shelly Green —Kit le besó la frente—, ¿crees ahora en el amor a primera vista?… ¿O debería empezar otra vez?


  Diferencias entre sexos: Inteligencia


  


  ¿Por qué a los hombres les gustan las mujeres inteligentes?


  Porque los polos opuestos se atraen.


  2


  Tregua


  «¿Crees ahora en el amor a primera vista, o debería empezar otra vez?» fue lo que Kit le había preguntado a Shelly y ésta había intentado responder. Pero ahora que la había liberado, el corazón le robaba la propiedad del habla. La parte inferior de su cuerpo se arqueó con entusiasmo dentro del de Kit en respuesta.


  —Espero que mañana por la mañana siga respetándote —consiguió decir finalmente. Pero, para su sorpresa, Kit se apartó.


  —Lo que pasa, cariño, es que me estoy reservando para el día de mi boda. —La miró, con el rostro soñador y desaliñado—. ¿Será éste el día de mi boda, Shelly?


  Que Shelly Green dijera «sí» a una propuesta de matrimonio era tan probable como ver a Bin Laden haciendo la ronda de bares. Sin embargo, la misógama vaciló. Lo que le estaba pasando a Shelly por la cabeza era una mezcla de: 1) Buufff. 2) Una casa, un coche y suficiente pasta para comprar una guitarra Fleta que había codiciado desde que se graduó. 3) Carpe diem o, como diría Kit, ¿y por qué no, nena? 4) Estoy más pensada que lo que me emborracho. Semanas después, Shelly confesaría que no fue el alcohol lo que la intoxicó, sino la total dedicación de Kit a ella. Si se casaba con este hombre, quizá llegara a tocarle con mediana regularidad… ¡Eso era lo que ella llamaba una proposición indecente!


  —Shelly… —La forma en la que murmuró su nombre con esa voz aterciopelada provocó que una corriente crepitante de lujuria vibrara por la parte inferior de su columna vertebral—. ¿Qué puedes perder, nena?


  Efectivamente. Ni siquiera su trabajo; sus alumnos habían susurrado a la salida de clase que habían encontrado un sustituto para que se hiciera cargo de su volumen de trabajo durante las próximas dos semanas. En un arranque brutal de honestidad, Shelly también admitió para sí misma lo cansada que estaba de despertarse el día de Año Nuevo sin nada que lamentar. Llevaba demasiado tiempo sintiendo que su vida le estaba hablando, pero que estaba mirando por encima de su hombro en busca de alguien más interesante. Su madre habría pensado que padecía una trágica insuficiencia de medicación, pero Shelly se dio cuenta con un arranque de desorbitado optimismo que estaba decidida a decir que sí. ¿Por qué? Porque había tocado su vida en tono menor. Porque toda ella era obertura y no ópera. Porque se sentía sobrecogida por la nostalgia de algo que nunca había tenido. Sí, de entrada se había enfadado con sus alumnos por inscribirla en el concurso Desesperados y Desparejados, pero se había dado cuenta a lo largo de las últimas horas de que quizá Kit Kinkade fuera el empujón que necesitaba para forzar el arranque de su vida, para volver a poner en marcha su motor emocional. Aventura. Era el elixir de la vida. Quería que la tonificara. Su grupo sanguíneo no era B negativo, maldita sea.


  —¿Por qué no te lanzas, eh? —persistió Kit, con los caramelos verdes de sus ojos puestos con dulzura sobre ella—. Si empiezas a matar el tiempo, el tiempo pronto empezará a matarte a ti —sentenció—. El único lugar para vivir es el presente… ¡a no ser que te hayan ofrecido un castillo en el sur de Francia, claro! Sólo una norma en lo que a vaginas respecta. —Se lamió los labios con una lentitud deliberada—: Si descansas, te oxidas. —Le dedicó una sonrisa de Casanova… una gran sonrisa de chico malo, traviesa e insolente.


  —Bueno, ¿qué va a ser, nena? —preguntó cuando por fin cruzaron la frontera escocesa.


  Shelly se había graduado en la Real Academia de Música. Había estudiado cada compositor desde Monteverdi hasta Mahler. Podía aumentar una quinta. ¡Podía aumentar una sexta en tres idiomas, por el amor de Dios! Y sin embargo adoraba que este cowboy la llamara «nena». Los hombres se subscribieron al principio de placer y dominaron el mundo. ¿Por qué no podían las mujeres simplemente rendirse al deseo en estado puro y sin complicaciones? ¿Por qué no iban a poder las mujeres ser culpables de lujuria grave en primer grado?


  —Oye, ¿qué otra lista de boda incluiría un piso y un coche? —dijo Shelly con sequedad. Se bajó otro vaso de champán para celebrarlo—. Declaro la temporada «Novio abierto».


  —Ha habido suerte, porque… ¿sabes qué? ¡Soy un pidemanos! —dijo Kit con entusiasmo antes de voltear a Shelly por debajo de él, separándole las piernas con su cuerpo y sujetándole las muñecas por encima de la cabeza con una mano—. Nos vamos a esa isla, pero no te depiles. —Deslizó la mano por debajo de la espuma del vestido enrollado y la agarró—. Tu conejo es como la actriz de una serie de los setenta… todo carácter, hombreras y pelo a lo afro. Tu mata de vello púbico es Farrah Fawcett Major. Cuando consumemos este matrimonio, Shelly Green, te quiero tal y como eres.


  Se besaron durante los últimos kilómetros hasta que la limusina aparcó fuera del Blacksmiths Cottage en Gretna Green. De acuerdo con el folclore escocés, el herrero del pueblo, que unió metal caliente con metal caliente sobre el yunque, también podía forjar una unión entre amantes. Shelly se removió para sentarse, tiró de lo que quedaba de sus pantis enrollados a media asta y miró con recelo a la nube de reporteros expectantes.


  Kit le estrechó la mano.


  —Gracias, Shelly —dijo con verdadero sentimiento. Shelly detectó una ternura alborotada bajo su bravuconería de chico malo, una enigmática tristeza que no conseguía descifrar del todo—. Sé que ha habido algún que otro burro en tu vida, así que quiero disculparme por adelantado de cualquier comportamiento gilipollesco que pueda mostrar de manera involuntaria.


  Shelly rió mientras buscaba a tientas sus zapatos.


  —Madre mía, ya es difícil conseguir que un hombre se disculpe a posteriori, y no digamos ya a priori. Debes de estar borracho.


  —Lo que estás haciendo ahora mismo por mí…la oportunidad de empezar de nuevo, en fin… éste es el mejor día de mi vida —confesó con sincera gratitud.


  —¡Oh! —el escepticismo misógamo de Shelly se evaporó—. El mío también —se oyó decir a sí misma con la voz entrecortada, como un clon de Doris Day.


  —¿En serio?


  —Aaajá —dijo, recobrando su equilibrio sarcástico—. He visto a Jennifer Aniston en la televisión esta mañana y parecía un poco regordeta.


  Kit le pellizcó la mejilla.


  —¿Vamos?


  *


  Conforme caminaban hacia el Blacksmiths Cottage, todas las miradas estaban puestas en ellos.


  —¿Y bien? —preguntó el presentador de Desesperados y Desparejados, que se había adelantado—. ¿Lo harían o no? ¿Se dejan o se emparejan? ¿Serían desertores o consortes? —La aglomeración de espectadores expertos mediáticos, fengshuitas del destino, locutores de alquiler, equipos de marketing escurridizos, engreídos ejecutivos de relaciones públicas, astrólogos del amor, consejeros matrimoniales, miembros de la Iglesia Libre de Escocia, otros calvinistas escoceses de la iglesia escocesa local y los técnicos informáticos que habían decidido que Kitson Kinkade sería la pareja perfecta de Shelly para toda la vida estaban marcando pulgares hacia arriba y pulgares hacia abajo.


  —¡Se dejan! ¡Se dejan! ¡Se dejan!


  —¡Se casan! ¡Se casan! ¡Se casan!


  Podría haber sido la multitud del Coliseo de la Antigua Roma. El silencio expectante de los ejecutivos de la televisión pesaba sobre ella. Pero cuando Shelly cogió la mano de Kit, la muchedumbre exultó. Un gran estallido de aplausos hizo añicos la atmósfera. Su agitación sintética quedó diluida por los cánticos de los manifestantes puritanos. Kit tuvo que empujar para pasar entre medias de los disidentes, protegiendo a Shelly entre sus brazos mientras atravesaban el patio de adoquines. Shelly podía oír fragmentos de lo que decían los líderes religiosos a las cámaras sobre la santidad del matrimonio.


  —Este concurso ha hecho caer al matrimonio a unos niveles nunca vistos. Una imagen inquietante de una cultura de satisfacción instantánea —pontificó un clérigo.


  —¿«Ganar» un compañero para un compromiso de por vida? ¿Cuándo se convirtió el matrimonio en una ruleta de las relaciones? —preguntó un anciano.


  —Habéis reducido una institución sacra al nivel de un concurso de televisión. ¿Qué tenéis que decir al respecto? —gritó otro en dirección a Shelly.


  El presentador plantó su micro en la cara de Shelly.


  —¡Yo creía que ni siquiera te gustaban los hombres! Bueno, dinos, ¿has acordado un alto al fuego sexual? ¿Una amnistía amorosa? —«A este hombre le han dado de comer lengua», pensó Shelly. Sin duda podía oler su premio BAFTA en la atmósfera mediática—. ¿Un armisticio emocional? El dormitorio… ¿una zona desmilitarizada?


  —Bueno, a lo mejor puede haber una tregua en la guerra de sexos —se aventuró a decir Shelly achispada—. Quiero decir, por debajo de todas nuestras diferencias, realmente los hombres y las mujeres queremos lo mismo, ¿no? Amor…


  Su voz quedó ahogada por la risa cáustica de la prensa expectante. ¿Una tregua? ¿En la guerra de sexos? ¡Como si la hubiera! La madre de Shelly se habría quedado horrorizada con ella. «¿Qué debe hacer una mujer cuando un hombre está dando vueltas a su alrededor? Recarga y sigue disparando» era su eslogan. Las advertencias maternas sobre los malvados hombres estaban prácticamente tatuadas en el cerebro de Shelly.


  —¿Y bien? —persistió el locutor.


  Kit estrechó la mano de Shelly. Se sentía eufórica. Como el primer y entusiasta acorde de la Sinfonía fantástica de Berlioz. Shelly estrechó la mano de Kit en respuesta.


  Eran Ellos contra el Mundo.


  *


  Cuando el celebrante herrero-vuelto-casamentero preguntó si Shelly Green quería tomar a este hombre como legítimo esposo, ella sonrió abiertamente.


  —¡Sí!


  Cuando le tocó a Kit comprometerse en matrimonio, éste miró a Shelly a los ojos de manera más crítica. Ella sintió su mirada en la boca de su estómago. Hubo una pausa. Una pausa pintoresca. Una pausa más larga de lo que Shelly consideraba adecuado. Un murmullo de risitas contenidas recorrió los bancos de la iglesia. Los mapas de Gran Bretaña bajo las axilas de Shelly se expandieron hasta abarcar media Europa.


  —¿Tomarás, Kitson Kinkade, a esta mujer, Shelly Green, como tu legítima esposa? —repitió el celebrante.


  —Hum —respondió por fin, lacónicamente, sonriendo con chulería a Shelly—. ¿Puedo consultarlo con la almohada?


  Se produjo una detonación de risas tensas por parte de la congregación.


  —¡BSDH! Buen Sentido del Humor. Por eso el ordenador os unió a los dos cómicos —canturreó a su audiencia el presentador de televisión en una simulación profesional de educación, a la par que gesticulaba frenéticamente para que Kit diera su aprobación de una puta vez.


  Kit hizo una pompa perfecta con el chicle en respuesta.


  —¿Tomarás, Kitson Kinkade, a esta mujer como legítima esposa? —perseveró el herrero.


  Shelly se estaba empezando a sentir tan valorada como un sobrecito de champú de muestra en una revista de moda. Tragó una gran bocanada de aire húmedo de febrero, que la estaba desembriagando con una ráfaga. Exhaló un fino chorro de respiración febril. ¿En qué había estado pensando? Ese hombre estaba a kilómetros de su alcance. Poseía unos pectorales de primera calidad. Obviamente, había tenido los ojos más abiertos que la vagina. Olvida BSDH. En el formulario de inscripción tendrían que haber puesto PNPF… Perdedores No Por Favor. Así sus alumnos nunca habrían escrito su nombre.


  La pompa de chicle de Kit estalló, sonando como si se hubiera disparado un arma de fuego pequeña. «Un signo —pensó Shelly— de que quizá debería sumergirse para protegerse en, digamos, Nueva Zelanda.» Su «prometido» se relamió los restos pegajosos metiéndoselos de nuevo en la boca con un latigazo lento de esa flexible lengua. Las cejas del DJ estaban ahora en su pelo.


  —Coño, lo haré si ella lo hace —anunció finalmente Kit con impertinencia.


  Se hizo la declaración de «marido y mujer» y se deslizó un anillo de oro en su dedo en mitad de una ventisca nívea de flashes de los paparazzi y del resplandor cegador de las luces del nuevo equipo de cámaras de televisión. A esto le siguió el sabor ya familiar de esos labios de chicle que aceleraron una vez más el corazón de Shelly e hicieron que su sangre corriera a toda pastilla por sus venas. La multitud de patrocinadores y ejecutivos radiofónicos extendió manos congratulatorias e inundó a los recién casados de besos festivos espectacularmente insinceros.


  El presentador hizo las obligadas bromas para morirse de la risa sobre entregar a la novia… «¿Qué? ¿Es que no pudiste conseguir un buen precio por ella?»… antes de plantarle el micrófono a Kit en toda la cara.


  —¿Algún consejo matrimonial para otros optimistas desesperados y desemparejados de ahí fuera?


  Kit Kinkade no se lo pensó dos veces.


  —Bien, chicos, un lametón en su centro recreativo os llevará a cualquier lado —guiñó. Si para entonces las cejas del presentador no estaban suspendidas en el aire a medio decímetro del nacimiento del pelo, definitivamente se alzaron en vuelo tras la posdata de Kit—: ¡Sip! Un poco de leche de Cupido llega muy lejos.


  La sonrisa de Shelly era tan tirante que creyó que le iba a cortar la circulación.


  Diferencias entre sexos: Compromiso


  


  Las mujeres quieren amor y matrimonio y ser felices para siempre…


  Los hombres quieren una relación «significativa» de una noche… preferiblemente con siete prostitutas bisexuales.
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  Reclutamiento


  «Las ceremonias de boda sólo deberían llevarse a cabo en Lourdes, porque es obvio que hace falta un milagro para que un matrimonio funcione», reflexionaba Shelly durante la recepción de medios de comunicación en el Hotel Balmoral, Edimburgo… un mausoleo arquitectónico colosal semejante a un Titanic amarrado en Princes Street. Tras la llamada de la prensa fueron acomodados en una habitación lateral para ponerse sus favorecedores conjuntos de luna de miel.


  Shelly, que estaba experimentando dolor de mandíbula de tanto sonreír para las fotografías oficiales, sencillamente siguió sonriendo cuando la presentaron con un minivestido Versace de lamé dorado, la clase de vestido que ella nunca jamás llevaría. Para cuando agradeció con otra sonrisa el billete de avión a la isla de Reunión para el día siguiente, junto con una maleta llena de vestidos de verano de la talla cuarenta y ropa interior erótica para su ajuar de vacaciones tropicales, más una llave para la suite de recién casados del Balmoral, le daban calambres en las mejillas por los lapsos de sonrisas. Conforme se le iba pasando la borrachera a lo largo de las últimas horas había desarrollado el carisma de un muñeco a prueba de choques. Y Kit Kinkade, sospechaba Shelly, era el vehículo que se aproximaba de frente con exceso de velocidad.


  Shelly le dio la espalda a su marido para sacarse el vestido blanco por las caderas, alrededor de las cuales se le derramó como si fuera leche… «esa cosa por la que no vale la pena lamentarse», pensó, luchando abatida.


  Kit rechazó la llave de su habitación, explicando que se iba a quedar con unos amigos. Inclinándose sobre su esmoquin de alquiler, a continuación rechazó el traje de diseño de Armani que le había ofrecido un obediente empleado de relaciones públicas y arrebató algunas prendas de ropa arrugada de una mochila manida… vaqueros gastados con una caja de preservativos sobresaliendo de un bolsillo roto, camisa deshilachada de terciopelo con solapas de aletas de tiburón, navaja de muelle… ¿Navaja de muelle?


  —¿Ése es tu conjunto de luna de miel? —preguntó Shelly, perpleja.


  —Aajá…


  —¿Adónde vas? ¿A una orgía? ¿Por qué no te quedas aquí en el hotel? ¿Conmigo?


  —¡Llevamos casados cinco minutos y ya me estás diciendo qué ponerme! ¡Y preguntándome que adónde voy! —Kit se quitó bruscamente el sombrero de copa de la cabeza y lo lanzó hacia la araña de luces, donde se quedó enganchado y colgando desoladamente—. Puede que el amor sea ciego, pero el matrimonio te abre los ojos como jodidos platos —declaró con amargura.


  —¿Cómo… cómo lo sabes? —Shelly volvió a encontrar sus cuerdas vocales—. Tu formulario decía que siempre habías estado soltero.


  —¿Qué? —Kit eludió su mirada. Una expresión cruzó como una ráfaga por su rostro… un pensamiento tormentoso.


  ¿Por qué tenía la sensación de que acababa de sacarle la espoleta a una granada de conversación? De manera instintiva dio un paso hacia él, luego se detuvo.


  —Si tienes ese sentimiento respecto al matrimonio, ¿por qué entraste en el concurso? —soltó desconcertada.


  —Soy americano —improvisó—. El comportamiento compulsivo es obligatorio. —Se rió, pero no hubo alegría trasnochada ni voz quebrada de fumador en ella. La tristeza emergió en su rostro.


  Shelly tenía la sensación de que este hombre tenía tantas salidas que debería haber ganado puntos de viajero frecuente. Shelly recordó con tristeza a los subcampeones que había conocido en el banquete de bodas. Ese amable y sensato analista de sistemas de Ipswich. Aunque elocuente en la jerga informática (un idioma extraño de puertos de expansión que se pueden cambiar en caliente), también reciclaba periódicos y plásticos. Y ese abogado de Milton Keynes. Shelly dudaba que él hubiera confesado al mundo que le gustaba cantar Yodel en el monte de Venus.


  —¿Y tú por qué? —Kit se desabrochó la camisa, revelando esos tensos pectorales, y la miró con manifiesta curiosidad—. Entraste en el concurso, quiero decir —había una nueva cautela en su voz.


  —Ya te lo dije. Mis alumnos me metieron en esa maldita cosa.


  —¿Alumnos? —preguntó Kit, con los ojos cual barrena de mano—. Tú dijiste que unos «amigos» habían inscrito tu nombre. No dijiste nada de unos alumnos.


  —Mis alumnos de música. Doy clases de guitarra en un instituto londinense, guitarra rock, por increíble que parezca.


  —Tu currículum decía «música clásica».


  —Yo no lo escribí. Fueron los niños. Y sí que me licencié en música clásica. Sólo que ya nadie me oye tocar. —Shelly apretó los labios, como si los acabara de pintar.


  —Espera. ¿No te gustaría, no sé, actuar?


  «Oh —pensó Shelly—. Empecemos por las preguntas fáciles primero. ¿Cuándo había perdido el valor? Desde que unas células anormales saquearon el cuerpo de su madre.» Shelly se había congelado en mitad del Preludio de Bach desde la Suite número cuatro para laúd. El dolor y la humillación que ella creía aliviados tiempo atrás resurgieron al rojo vivo. Y ahí, una vez más, estaba esa tensión retorciéndose con fuerza dentro de ella. El silencio de Wigmore Hall le bramaba con más intensidad aún que los cláxones de terror sonando cual trompetas en su sangre. Y desde ese momento de cataclismo, esta galardonada profesional de la música con un don virtuoso y yemas flexibles había destrozado su talento; había quedado reducida a la peripatética enseñanza de técnicas de guitarra para heavy metal a adolescentes sudorosos, miembros de grupos musicales escolares llamados Contenido estomacal, Escoria intestinal y Sacudir el miembro.


  —Miedo escénico —confesó en voz baja.


  —Entonces, ¿en serio eres sólo una… profesora de instituto? —Su marido lanzó un halo de humo hacia el cielo.


  —Podrías haberte enterado de eso en el coche si hubieras parado de hablar de ti mismo por un segundo.


  —Creía que eras una artista. Ya sabes lo que dicen. Los que pueden, lo hacen. Los que no, enseñan —pronunció con una sonrisa lúgubre, quitándose de una patada los pantalones—. Y los que no saben enseñar, enseñan música.


  Si la curiosidad hubiera sido la única cosa manifiesta en él, quizá Shelly habría sido capaz de responder, pero no mientras estuviera ahí de pie en calzoncillos ajustados de Calvin Klein. Esta exquisita visión la había dejado en estado vegetativo. La única reacción que le sacaría ahora mismo sería la fotosíntesis.


  —Hummm.


  Arrastró la mirada a la fuerza, bajo escolta policial, lejos del cuerpo atractivo de su ágil marido para así poder reubicar su capacidad de réplica.


  —Bueno, señor Kinkade, al menos no tiene que quitarse toda la ropa para demostrar a la gente que es usted rubio natural.


  —Oye, con estos chistes malos sobre rubias no vas a tocarme los cojones porque, al igual que Dolly Parton, no soy ni a) tonta ni b) rubia.


  Con eso se agarró el pelo, el cual, para el asombro de Shelly, se le quedó en las manos. Tiró la peluca a la basura y sacudió una melena eléctrica de rizos negros.


  Shelly le observó estupefacta. ¿Por qué la peluca? ¿Quién coño era este hombre? ¿Este hombre con el que… Santa María Madre de Dios… se acaba de casar? Empezó a revaluar la luz en los ojos de Kit Kinkade. Parecía un poco como el destello vivo de la locura. ¿En qué había estado pensando? ¿Cómo se podía haber casado con un hombre al que acababa de conocer? ¡Shelly tenía cosas en el frigorífico con las que había tenido más contacto que con él! ¿Cómo podía haber tenido relaciones íntimas con un extraño? ¿Quién coño era ella de repente? ¿Blanche du Bois?


  Sintió que estaba desarrollando un tic facial repentino. Kit Kinkade, ahora con pelo a lo Heathcliff y ojos vagabundos, tiró de los andrajosos vaqueros por encima de su trasero aterciopelado, se puso con un movimiento de hombros la camisa de terciopelo negro con las solapas de aletas de tiburón y metió la navaja de muelle en el lateral de su bota de tacón cubano antes de abofetearla de manera juguetona en la mejilla con la primera entrega del dinero de su premio… un fajo de veinticinco mil libras.


  —Te veo en la luna de miel, bizcochito. Ah, y feliz día de San Valentín.


  Esto no tenía mucha pinta de tregua. Esto tenía pinta de ser el primer ataque de una ofensiva. Sólo tenía un pensamiento, algo lloroso en la línea de «quiero a mi mamá».


  Cuando la puerta se cerró tras su culo oscilante, Shelly se quedó con el sentimiento súbito de que estar casada con Kit Kinkade sería en gran parte como ser operado del conducto radicular… sólo que con menos reposo.


  Diferencias entre sexos: Religión


  


  Muchas parejas se divorcian por motivos religiosos:


  Él cree que es Dios, y ella no.
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  El ataque preventivo


  El miércoles quince de febrero, la mañana del primer día de su luna de miel, Shelly estaba más subida de tono que sus bragas de pata poliéster bajo su nueva falda Versace. Había decidido achacar el comportamiento errático que tuvo Kit en la recepción a una cuestión de nervios… o de embriaguez. Se había casado con un imán sexual americano, un tanto estrafalario y mortalmente guapo al que pronto empezaría a conocer mejor en un ambiente de edredones. ¿Cómo es que no había buscado residencia en el octavo cielo? Deleitándose en el viaje en limusina al aeropuerto de Edimburgo desde el hotel, Shelly estaba tan por encima del octavo cielo que ni siquiera podía verlo.


  La libidinosa verdad era que Kit Kinkade le había dado a Shelly sus primeros orgasmos. Había sido milagroso. Se podría decir que hasta bíblico… «¡Puedo ver! ¡Puedo ver!» Neil Armstrong caminando por la luna seguramente no se quedó más asombrado de lo que ella estaba. Un pasito más para un hombre… ¡una zancada para una mujer! Su encuentro en la limusina había sido tan erótico que había pensado por un momento que estaba en una película sueca, sólo que sin el mobiliario de Ikea ni ropa de esquí.


  Shelly sabía que había sido lasciva. Era consciente de que había sido sucia. Reconocía que eso no era lo que hacía una buena chica. Pero ella había sido una buena chica toda su vida, ¿y qué bien le había reportado? Incluso su gato la había traicionado y se había ido con la profesora de aeróbic del piso de abajo. En cuanto a su vida sexual… Dios santo. La mujer era prácticamente Amish. Si le dierais una gorra blanca y un carromato se pondría a trillar trigo y a hacer mantequilla de un momento a otro.


  No. En algún momento hay que ser malo. Y ese momento había llegado. Imprudente. Impulsiva. Salvaje. Caligulesca. ¡Esos emperadores romanos no le llegarían ni a la suela de los zapatos! ¡Traed esas carnosas crías{3}! ¡Y no me refiero a esas cosas que tenéis por encima de los calcetines! «Las mujeres no pueden vivir sólo a base de vibradores», sentenció con solemnidad.


  Shelly estaba tan alterada que se montó una película antes siquiera de haber facturado el equipaje… un rollo entero de su fuselaje emocional desde el aparcamiento del aeropuerto de Edimburgo. Se avecinaba una noche que no había que desaprovechar. «Bueno —pensó, aún moldeando su cabello caprichoso a pesar de que se había pasado una hora sometiéndolo con gomina en el baño del hotel—, ¿dónde estaba su guapísimo marido?»


  Shelly barrió con la mirada las muchedumbres de la sala de embarques, pero lo único que la esperaba en la terminal era una larga cola. Se colocó detrás de un hombre barbudo que estaba rebuscando en sus bolsillos su pasaporte o quizá algo de ántrax.


  —¿Se ha ido? ¿Qué quiere decir con que «se ha ido»?


  —Anoche. Voló a Londres y cogió un vuelo a primera hora para Mauricio. Hizo trasbordo en el aeropuerto internacional de Seewoosagur Ramgoolam, —intenta decirlo estando borracha—, y ahora está en Reunión. Ese escurridizo cabrón americano.


  La que impartía esta espantosa información era Gaby Conran, una mujer pequeña con los rasgos abruptos de algo asilvestrado y selvático. Tenía un acento culto del East End y llevaba unas gafas feas de última moda con montura rectangular, el tipo de gafas que solían llevar los científicos cerebritos en los sesenta. Aunque la noche anterior no se la habían presentado ni por encima en la recepción, estaba claro que era la directora del programa de telerrealidad Desesperados y Desemparejados, a juzgar por la cantidad de equipaje que llevaba. Scott fue a la Antártida con menos.


  Aunque el hemisferio norte tiritaba bajo una fina manta de niebla de febrero húmeda y gris, para los programadores de televisión británicos, que planifican con tres meses de antelación, la primavera se respiraba en el ambiente. Y cuando la primavera se respira en el ambiente, los pensamientos de una joven se vuelven hacia el amor, sobre todo si es una responsable de coproducción. Sin Shelly saberlo, esa misma mañana en Heathrow había seis parejas distintas rumbo a unas vacaciones románticas en compañía de equipos de televisión. Elegido, Cita a ciegas, Mercado de los encuentros, Infierno hormonal… todos ellos programas de citas en los que el objetivo de los concursantes es echar un polvo, y el de los telespectadores, ver si lo echan o no.


  —¿Por qué habría de irse sin mí? —Estaba claro que estar casada con Kit Kinkade iba a resultar un pelín más difícil que estarlo con un miembro de la especie humana—. ¿Quizá debería ahorrarme las facturas del psiquiatra y divorciarme ya?


  Gaby empujó sus gafas gruesas de montura negra hacia el puente de su nariz y palideció.


  —Mire, todos los hombres son escoria. No alcanzo a entender cómo es que no arrastran los nudillos cuando caminan. Pero ese Kinkade está bueno. ¿Bueno? ¡Tiene material de chulo de playa de primera calidad! La mayoría de las mujeres estarían satisfechas con un hombre que tuviera pelo propio y no presentara piercings visibles en el cuerpo. Este tío es un cerdo follador camelaorgasmos. Así que deja de lamentarte. Además, ¿qué me dices del piso? ¿El coche? ¿Los bienes de consumo? ¿Los efectos de la labor propagandística? ¿Los termos de bebidas calientes para él y para ella? —añadió con frivolidad—. Escuche, señora K. Aunque puede que los hombres no sean la especie más romántica de este maldito planeta, son grandes creyentes de la tecnología, ¿verdad? Y a ustedes les ha unido un ordenador. Kinkade pondrá de su parte. Aunque sea por el bien de la ciencia, debemos perseverar, ¿no crees, cariño?


  «Sí, por la ciencia… y por ese par de exuberantes nalgas vestidas de Calvin Klein», pensó Shelly con lujuria en el vuelo de Edimburgo a Londres. Los recuerdos de cómo Kit Kinkade la había absorbido con su boca en el suelo de la limusina «Stretch» con techo de espejos habían borboteado en su subconsciente durante toda la noche. Por los altavoces había estado sonando Stairway To Heaven. Pero ella no había subido por las escaleras normales… había cogido las malditas escaleras mecánicas.


  En lugar de eso, se metió en el baño de señoras para quitarse el maquillaje, revolverse el cabello engominado y sustituir su conjunto sexy de luna de miel por unos vaqueros de una tienda libre de impuestos, camiseta y deportivas antes de salir corriendo hacia el mostrador de Air Mauritius.


  Aunque esprintó todo el camino, Shelly sólo estaba ligeramente más aterrorizada de perder el avión que de cogerlo. Sería justo decir que Shelly no era una buena viajera. Conocía todas las estadísticas… que volar era la forma más segura de viajar; que era más probable que le cayera un rayo de camino a casa tras haber comprado el billete ganador de lotería que compartía con su mejor amigo Brad Pitt a que muriera en un accidente de avión. Pero no sirvió de nada. Tan pronto como embarcó la acomodaron en la clase turista (ahora que no estaba presente la prensa, en lo que a generosidad respecta parecía que los productores de Desesperados y Desemparejados no se detenían ante nada… literalmente). Su asiento estaba en la fila enfrente de los servicios. Shelly razonó que si no la alcanzaba una bomba, lo harían las bacterias. Compartir un váter con veinte nacionalidades con enfoques sobre la higiene personal variados y a veces idiosincrásicos no era su concepto de diversión.


  Al igual que tampoco lo eran las nalgas del hombre que ahora estaba aposentando su mole en el asiento que estaba junto al suyo. Hablamos de Elvis, en sus últimos años. La carne del hombre permaneció suspendida por un instante a ambos lados de los reposabrazos antes de rezumar cual lava en la tapicería de cuero con un triste «fttt». «Nada como la cálida celulitis de un extraño oprimiéndote el muslo para hacerte sentir verdaderamente relajada y lista para el vuelo», reflexionó Shelly. Una rápida mirada reveló un hombre que parecía una ilustración de uno de esos manuales de sexo de la década de los sesenta, barbudo, con entradas y con pinta de maestro. Shelly podía imaginarle haciendo su propia cerveza y cosas increíbles a mujeres ligeramente velludas sobre alfombras de yute.


  —Y bien —el gigante dio una palmada a Shelly en el muslo—, ¿qué se siente al estar casada? En mi opinión, si quieres que vuele, flote o folle, alquílalo. No lo compres. Esa es mi filosofía —dijo este finalista del concurso de camisetas con eslóganes sexistas (su pecho proclamaba «Soy una lesbiana atrapada en el cuerpo de este cabrón feo, gordo y grande»). A continuación el señor Cro-Magnon se presentó como Tony Tucker, australiano y cámara a la caza de fotos.


  —Hum… encantada.


  Pero Shelly había hablado antes de tiempo, porque justo entonces se quitó un calcetín, haciendo que el avión entero adquiriera de repente la humedad fúngica de un frigorífico que se hubiera apagado accidentalmente cuando los dueños se han ido de vacaciones. Era justo decir que Tony Tucker era un hombre de fragancia corporal alternativa. La Peste tendría que tomar antibióticos antes de poner el pie en el organismo de este tipo. Gracias a Dios la azafata estaba explicando dónde estaban ubicadas las mascarillas de oxígeno. Shelly intentó concentrarse en el discurso sobre seguridad, aunque sólo fuera para ahogar los gruñidos Y refunfuños del cámara conforme éste se quitaba el otro calcetín fétido. Se encontró con que había estado a punto de creerse el consejo de emergencia hasta que la azafata señaló el silbato minúsculo que Shelly tendría que soplar para llamar la atención si el avión cayera panza arriba en el Océano Índico. Sin embargo, en este momento de su vida, rumbo a su luna de miel tras tres años de celibato pero sin marido, y una tripulación de cámaras siguiéndola para grabar su humillación pública para la posteridad, ¿sería la muerte tan mala opción?


  Se suponía que una luna de miel era un periodo de sobeteo orgiástico, penetraciones en serie, saturación de champan y gratificación de sexo oral interminable… y eso era sólo en el avión. Ella había esperado unirse al Mile High Club{4} en cuanto se encendiera la señal de «Desabróchense los pantalones». Y sin embargo ahí estaba, atrapada al lado de un hombre mugriento de piel gris y pelo graso en proceso de caída, cuya mano acaba de rozarle «accidentalmente» el pezón conforme éste se reajustaba su almohada.


  Shelly estaba buscando su paracaídas y el silbato cuando Tony le dio un golpe en las costillas.


  —Ahí viene la Camiseta.


  Señaló con el dedo a Gaby, que se aproximaba desde la clase business.


  —Llamo así a esa zorra porque se te pega como una lapa. No sabe dirigir una mierda. Debería estar en algún lugar lejano festejando a voz en grito su útero.


  —¿Aún no le ha asqueado el cámara? No se tome en serio su afectación políticamente incorrecta. Tan sólo está adoptando el comportamiento Neandertal, y luego disfrazando su machismo tras el eslogan de «postirónico».


  —¿Ah, sí? —preguntó Tony Tucker, desconcertado.


  —Yo pedí un cámara que fuera mujer, pero…


  —Pero el productor consideró que esta grabación necesitaba el cerebro de un hombre —alardeó.


  —Sí —replicó soltando chispas—. Y yo no tengo un pene para guardarlo. Su mote es Towtruck{5}.


  —¿Por qué? —preguntó Shelly.


  —Porque va de cabeza a darse de bruces.


  —Sí. Jodidamente cierto. Trabajando para ti, desde luego.


  Gaby desvió la mirada al formulario de declaración de aduanas que estaba rellenando Shelly sobre su mesilla plegable. En «estado civil» Shelly había escrito con la muñeca temblorosa: «Desastroso».


  Gaby suspiró con profunda irritación.


  —No estoy hecha para la televisión. Sencillamente, no tengo una capacidad suficientemente grande para beber alcohol —se lamentó con cansancio—. Mire, el señor K. Kinkade sólo se está haciendo de rogar. ¡Usted y él van a reavivar la fe hastiada de la gente en el romance y van a ser muy pero que muy felices, incluso si para conseguirlo tengo que drogarla, pegarla y sobornarla! —Dio una palmadita a Shelly en la mano—. Uno de cada tres matrimonios termina en divorcio. No obstante, los matrimonios concertados han tenido un éxito espectacular a lo largo de los siglos. Y yo estaré ahí para registrarlo todo para mostrárselo al país… y ganar un ascenso en el proceso. ¿De acuerdo? —sonrió radiante.


  Conforme se sucedían las películas en el avión y las comidas iban y venían, Shelly sintió que se recuperaba un poco. Quizá Gaby tuviera razón. Había algo de curiosa reafirmación vital en el abandono imprudente de un romance breve pero intenso. Y Kit se había declarado con tanta espontaneidad… un gesto deliciosamente caballeroso en un mundo que desconfía del romanticismo. Puede que sólo fuera el espantoso viaje lo que la había desalentado.


  Era difícil señalar la parte peor del viaje. ¿Fue el momento de las turbulencias sobre Arabia Saudí, que había agitado a los pasajeros como un dado en una caja, haciendo que Shelly inspirara tan profundamente en un intento de inundar de oxígeno los músculos que rodeaban su tumultuoso tórax que había hiperventilado? ¿O era Towtruck, limpiando la mugre que tenía entre las uñas con uno de los dientes del tenedor antes de comer con él? ¿O fue cuando el cámara, de una gordura a punto de traspasar los límites circunferenciales, abrió el sobrecito de salsa de tomate con los lentes y salpicó ketchup por toda la camiseta blanca que se había comprado Shelly en el aeropuerto? Quizá fuera su conversación fascinante, durante la cual se refirió a su pene como «Kojak», a su prepucio como «cuello enrollado de Kojak» y a los genitales femeninos como «pastel de pelo».


  Y qué decir del hecho de que Shelly había aterrizado y cambiado de avión en el aeropuerto de Seewoosagur Ramgoolam en Mauricio y volado a Reunión, pero sus maletas no. Por lo visto, ahora estaban en un patrón de contención sobre la bahía de Bengala… enviadas a Rangún en vez de a Reunión, lo que significaba que se reuniría con su marido vestida con una atractiva camiseta manchada de salsa de tomate que llevaría todos los días de su luna de miel. O a lo mejor fue cuando por fin llegaron al aeropuerto de Reunión, para que una agente de aduanas con ojos maliciosos rastreara cada orificio de su cuerpo en busca de sustancias prohibidas por la ley francesa, véase modales, tolerancia, compasión…


  —¡Oh! —dijo Shelly con sarcástica efusividad a la agente de aduanas pechugona al final de su registro exhaustivo—. ¡Ha sido sensacional! ¡Ahora deje que se lo haga yo a usted!


  La empleada del aeropuerto aparentó no entenderla y procedió a hacer un interrogatorio a la recién llegada sobre su interés por visitar la colonia francesa. ¿Cómo podía estar aquí de luna de miel… sin marido y sin equipaje? Sin duda debía de tener otros intereses en la isla… ¿económicos, políticos? ¿Había sido alguna vez, por ejemplo, miembro del Partie Communiste? ¿Tenía opiniones desfavorables sobre la colonización francesa?


  Shelly tuvo la tentación de explicar que al ser inglesa no tenía interés en los franceses… exceptuando, quizá, descubrir qué ocurriría si les obligaran a engullir hamburguesas y patatas fritas del McDonald's hasta que afectara de manera desfavorable a sus niveles de flotabilidad en un escenario de arenas movedizas. No obstante, optó por decir la verdad… puede que su marido fuera tan guapo que cortara la respiración, así como audaz, atrevido y sexualmente dinámico, pero también era una comadreja rabiosa, algo que le diría en cuanto llegara al Hotel Grande Bay. Ay, cuánta razón había tenido su madre respecto a los hombres.


  La agente de aduana insistió en comprobar su reserva del hotel y la dejó en la sala de entrevistas, que atufaba a orina, combustible de aviación y sobacos de hombre. Mientras esperaba a que volviera, los pensamientos de Shelly se volvieron hacia su madre. El sentimiento de culpa cayó sobre ella como una mancha. Su madre había conservado la belleza hasta el final, incluso cuando estaba inflada con los esteroides y la quimio. No, su cara no se había desmoronado, sólo sus esperanzas. Si al menos pudieran inventar un botulismo romántico: nada de cirugía estética, sino cirugía anímica. Una inyección para conservar los sentimientos congelados en el tiempo, así su padre no se habría lanzado a la carretera en esa gira regional de godspell que se alargó de tres meses a seis, y luego a un año, hasta que ella se dio cuenta de que nunca iba a volver. Su madre se había visto obligada a vivir improvisando: una sesión de grabación de cuando en cuando, clases de violín esporádicas, aunque, curiosamente, no estaban muy solicitadas en un barrio de viviendas de protección oficial, pero había muchas oportunidades para limpiar casas por cuatro libras la hora. Había enseñado violín a Shelly hasta el octavo curso… para que los genes guitarreros de su padre se activaran, de forma tan predecible como las banalidades de las canciones pop que cantaba para ganarse la vida. Su madre se sintió traicionada cuando Shelly dejó el violín por la guitarra. Hasta que su hija con talento musical empezó a sobresalir, es decir, cuando empezó su carrera de forma brillante a través del repertorio clásico.


  Sin embargo, ¿qué pensaría ahora de su hija, que silbaba canciones de rock y tocaba la guitarra eléctrica para ganarse la vida?


  Peor aún, se dio cuenta Shelly con una sacudida de horror conforme se recolocaba la ropa, era que se hubiera casado accidentalmente con un clon engreído, descarado y caradura de su padre. Mientras se abrochaba las zapatillas, el fracaso la persiguió de manera siniestra. Se echó a los hombros toda su desaprobación como si fuera una capa… no se puede decir que sea un atuendo adecuado para los trópicos, suspiró en su interior.


  Sus miserias se vieron interrumpidas por un gemido proveniente de la sala de entrevistas contigua. Miró a hurtadillas a través de la reja de metal que separaba los cubículos. La celda adyacente estaba iluminada por una única bombilla titubeante bajo la cual un capitán de policía francés y dos oficiales con gafas de sol estaban interrogando a un hombre criollo de veintitantos. Observó cómo el capitán asentía con la cabeza, una señal para que uno de los policías golpeara al prisionero tan fuerte en el estómago que éste cayó en forma de concertina al suelo. El capitán asintió de nuevo, y el otro madero dio una patada al sospechoso en los riñones. La escena fue coreografiada con rapidez. El hombre se estaba retorciendo cual pez tropical que hubiera salido de una pecera.


  El único encuentro de Shelly con hombres en uniforme de policía había sido un striptease con motivo de un cumpleaños en la sala de profesores. ¿Qué debía hacer? Por alguna razón, meter cuatro libras en la pata elástica de algún calzoncillo de policía no parecía muy apropiado. ¿Puede que si se quedara ahí de pie con cara de inglesa indignada los disuadiera de hacer paté de foie gras de las partes nobles del pobre tipo? «¿Qué haría un hombre en su lugar?», se preguntó. Ahora que estaba pensando como un hombre, supuso que tendría que actuar como tal.


  —¡Eh! —gritó Shelly a través del metal de fino engranaje.


  Ellos giraron sobre sus talones para mirarla. Sin embargo, aunque Shelly deseaba ser un defensor indignado del hombre de a pie, por raro que parezca, un título en música clásica no la había preparado del todo para un combate cara a cara con gendarmes completamente armados. Y, si bien un puñetazo en el estómago no es lo peor que le puede pasar a uno, definitivamente podía echar por tierra la luna de miel de una chica.


  Conforme los tres policías avanzaban al unísono blandiendo mazas hacia la reja, Shelly se arrojó al otro lado de la puerta y cayó directa en los brazos de su interrogador. Pero justo cuando estaba empezando a sospechar que todas estas vacaciones habían sido reservadas a través de Tercermundistas de mierda, S.A., la agente la condujo a través de la aduana al exterior, en el acogedor aire viciado de mochileros, trotamundos vestidos de Gucci, hombres de negocios haciendo trueque y cansadas madres ocupadas en tapar las bocas chillonas de sus bebés con biberones. Momentos después vio alarmada que el capitán de policía avanzaba a zancadas hacia ella. No necesitaba una insignia para anunciar su cargo. Caminaba con esa certidumbre propia de la protección oficial y el honor. Shelly se sobresaltó cuando éste le mostró al pasar una fugaz sonrisa Colgate de amabilidad desconcertante. Tenía un rostro que nunca olvidaría… un rostro que mostraba el aspecto de haberse incendiado y de que alguien lo había apagado con una pala.


  Cuando localizó a los demás intentó transmitir su espantosa experiencia, pero estaban preocupados con intentar conducir sus carritos con ruedas deformadas a través de las puertas giratorias. En la entrada del aeropuerto, abriéndose paso con los codos a través de la hilera de taxistas insistentes, intentó una vez más informar de lo que había presenciado, pero para entonces todos estaban demasiado bloqueados por el calor como para mostrar interés. Era tan insoportable que la combustión simultánea era una posibilidad certera. Los pollos sólo podían poner huevos duros, dedujo Shelly, y las vacas dar leche evaporada. Tras haberse quemado la mano con la manija de la puerta del taxi, se apretujó sudorosa entre Towtruck, Gaby, el esquelético técnico de sonido Michael Moore, alias «Mike el Silencioso» porque nunca hablaba («Está en su propio mundito, pero está bien, allí le conocen», explicó Gaby), y entre todas las cajas de material, y partieron en la última etapa de su viaje.


  Otra razón por la que a Shelly en el fondo no le había importado que sus alumnos la inscribieran en el concurso era que tenía la sensación de que fuera de Cardiff podría haber otro lugar muy popular conocido como El Mundo. Y quería verlo. Aunque ella se consideraba culta y leída gracias a su madre y a cuatro años de música en la universidad, la trayectoria posterior de Shelly como miembro de varias orquestas, y ahora trabajando a jornada completa como profesora para acabar de pagar su préstamo estudiantil, había conseguido curiosamente que fuera una persona poco viajada.


  Leyendo entre líneas su guía Lonely Planet (tantas de las cuales llenaban las librerías que resultaba difícil creer que alguna parte del planeta pudiera seguir estando solitaria), infirió que la mayoría de las islas del Océano Índico se habían movido cual yoyó de manos inglesas a francesas durante siglos. Para los británicos, esta lucha geográfica quedó invariablemente resuelta cuando los indígenas consiguieron preservar la isla y los ingleses consiguieron ir allí y perder su virginidad y coger una intoxicación alcohólica. Pero cuando el inglés se convirtió en el idioma del todo-conquistador Internet, los franceses, aferrados de manera obsesiva a su fantasía de un imperio, se agarraron con más firmeza todavía a las pocas posesiones que les quedaban: Papeete, Nueva Caledonia, Martinica, Dominica, Mayotte, Guayana Francesa, Guadalupe, San Bartolomé, San Pedro y Reunión.


  La isla de Reunión, entre Mauricio y Madagascar y justo fuera de África, es realmente la punta de un volcán gigantesco sumergido. Shelly vislumbró la horrenda escena conforme su taxi avanzaba a la carrera por la carretera del océano… las brechas de desfiladeros terroríficos, los barrancos escarpados con fisuras de cataratas fluyentes y los tres inhóspitos circos, vastos anfiteatros naturales que se formaron cuando el cráter del volcán entró en erupción tanto tiempo atrás. Había pequeñas ciudades adheridas a los bordes de la isla, acurrucadas a los pies de estas cimas volcánicas como si temieran resbalarse y caer al mar.


  El volante del taxi estaba tan abrasadoramente caliente que el conductor había decidido maniobrar el vehículo sólo con dos dedos. Cuando los frenos chirriaron impotentes conforme ellos derrapaban por una curva muy cerrada en el camino de un furgón de policía que les venía de frente, Shelly decidió que ni siquiera Michael Palin podría convertir este viaje en una anécdota ingeniosa. Incluso Gaby, fuerte como un roble, se mostraba aprensiva.


  —¡Madre mía! ¿Aquí conducen por la izquierda o por la derecha? —chilló tapándose los ojos conforme Citroëns y Peugeots se precipitaban hacia ellos.


  —Son franceses —dijo Shelly—. Conducen por ambos lados.


  —Más despacio, saco de mierda —gritó Towtruck al taxista—. ¡No creo que sea del todo buena idea ir cuesta abajo sobre cuatro jodidas ruedas, sabes!


  Pero el conductor, fumador de cigarrillos Gauloise, se limitó a emitir un gruñido, haciéndole sospechar a Shelly que los colonos locales (o colons como venían descritos en la guía) eran tan hostiles como el paisaje. Shelly no sabía gran cosa sobre los franceses, excepto que tenían la tradición orgullosa de odiar absolutamente a todo el mundo. También sabía que uno podía distinguir una película francesa por la cantidad de diálogos que tenían lugar en ella. Conversaciones que Shelly nunca podría entender, ni siquiera con subtítulos, por lo «profundas» que eran siempre. Cuando no eran existencialistas, eran elitistas. Durante el tracto revuelvetripas, el taxi había pasado señales de tráfico que no tenían los dibujos de advertencia habituales, tan sólo palabras incomprensibles como interdit d´entrée, fermé y sens interdit… expresiones francesas para decir «es difícil para los ingleses traducir sin dibujos», pero fue lo bastante claro para que Shelly dedujera que habría sido inteligente rellenar su tarjeta de donante de órganos. Tenía el ligero presentimiento de que el único modo de sobrevivir a esta luna de miel era temer cada segundo por separado.


  Pero no, no iba a ondear la bandera blanca justo ahora. No era correcto describir la lucha entre hombres y mujeres como una «batalla» de sexos. Una batalla sólo dura cuatro o cinco días. Y los sexos han estado así desde el inicio de los tiempos… lo cual lo convirtió en una guerra. Ella había cumplido su parte del trato al creer a Kit y atar los lazos matrimoniales. (Si al menos se hubiera dado cuenta de que ese nudo iba alrededor de su propio cuello…) Y ahora le tocaba al doctor Kinkade negociar las condiciones de capitulación.


  Para celebrar que el conductor había descubierto la tercera marcha, los limpiaparabrisas hicieron un saludo desganado a la manta de lluvia tropical que de improviso inundó el coche.


  Conforme recorrían a bandazos la peligrosa carretera de la costa que se interrumpía en los costados de Montañas vertiginosas, y con cada giro se veía más cercana una zambullida mortal al mar, Shelly intentó concentrarse en cuánto deseaba ver ya a su enigmático marido. Tuvo una visión de los pómulos altos y pecosos de Kit Kinkade, de su boca suculenta y amotinada y de sus ojos risueños y despreocupados: la imagen al completo de los invasores bárbaros de los libros de texto, ahora que lo pensaba. Sí, consideró, mientras el taxi daba bandazos peligrosamente cerca de otro desfiladero cavernoso, un mundo nuevo se estaba abriendo ante ella… como una tumba.


  Diferencias entre sexos: El sexo


  


  Hombre: Cariño, ¿soy el primero con el que haces el amor?


  Mujer: Por supuesto. No sé por qué los hombres siempre hacéis la misma pregunta estúpida.
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  Normas de compromiso


  La especie humana es con creces excesivamente irracional como para que uno o diez siglos ocasionales de experiencias horrorosas la disuadan de casarse. Por eso, conforme Shelly se aproximaba a su hotel de luna de miel, sintió de repente que se mantenía a flote con un sentimiento de esperanza, o al menos de ilusión.


  De vuelta en Londres, la Policía Metropolitana había estado a punto de publicar una Alerta de Castidad: SHELAINE GREEN: NO LA QUEREMOS, NI VIVA NI MUERTA. Pero Kit la había querido. Su cuerpo aun seguía dando temblores de placer para dar prueba de ello. Por esa razón estaba siguiendo el consejo de Kit y entregándose al principio de placer. ¿Para qué vituperar a los hombres cuando podrías actuar como ellos? Ese había sido el error de su madre. Los hombres siempre eran alabados por entrar en contacto con su «lado femenino». Bien, pues ella iba a entrar en contacto con su «lado masculino». ¡Imaginad los beneficios! ¡Los mecánicos de los coches le dirían la verdad! ¡Sería capaz de abrir sus propios tarros de mermelada! ¡Cuatro pares de zapatos serían suficientes para toda su vida! ¡El mundo entero podría ser su urinario! Liberada de tener que hacer que un hombre se enamorara de ella, era libre para centrarse en el sexo sin que ninguna emoción turbia se inmiscuyera. Oh, ¡no había nada como un poco de igualdad de oportunidades en la deshumanización para levantarle la moral a una chica!


  Finalmente, el taxi bajó con estruendo una calle sucia hasta el océano iridiscente y se paró dando una sacudida fuera del hotel Grande Bay. El cabo se extendía en el mar como un brazo doblado con el hotel cobijado en el pliegue. El lujoso lugar de vacaciones estaba ubicado en una superficie de césped hecha con fieltro de mesa de billar en la que jardineros negros trabajaban cual abejas. Un portero criollo (vestido, de manera incongruente, como un príncipe indio con un turbante turquesa, pantalones antiguos de color amarillo y guantes blancos) abrió la puerta del taxi para recibirlos.


  La camiseta que Shelly había comprado en Heathrow decía: «Si nadie está observando esta camiseta, ¿realmente existe?», sólo para tocar las narices a sus estirados anfitriones galos, pero no había nada existencial en la ola de calor que golpeó a Shelly conforme salió del coche con aire acondicionado. Hacía tanto calor que sin duda los árboles estaban silbando para atraer a los perros. El aire era como una esponja de cocina.


  Y hablando de cosas hinchadas y absorbentes, Towtruck estaba resollando mientras salía del taxi tras ella.


  —Dios. Mi garganta está más seca que un polvo sin preliminares —dijo con su habitual elocuencia—. ¡Me cago en todo! —entonó el asqueroso hombre, de repente ajeno a todo excepto a la colección de mujeres en bikini que mostraban una dedicación heroica a la obtención del bronceado perfecto color miel en la franja de tierra volcánica de color chocolate negro que se extendía ante ellos—. ¡Estamos en la Montaña de los Polvos! ¡Macizas! ¡Bienvenidos… —extendió los brazos hacia los lados —… a la ciudad del Pecado!


  —¿Qué puedo decir? —dijo Gaby con una mueca—. Este tipo es un ornamento para la especie humana.


  Shelly miró vacilante a su alrededor y al instante se sintió intimidada. Una pagoda que cobijaba al bar, restaurante y la pista de baile se extendía a su izquierda. Más allá se desplegaba la piscina, flanqueada por cabañas hechas con hojas de parra. A su derecha descansaban entre palmeras unas hamacas a la orilla de un mar turquesa.


  Shelly inspeccionó expectante la entrada del hotel, bastante segura de que su marido estaría ahí con una bienvenida operística, acompañada de regalos envueltos a modo de disculpa por su partida prematura de Gran Bretaña. Sin embargo, fue recibida por el animador del hotel, una especie de gentil organisateur de calidad superior. Hace falta mucha personalidad, mucha insolencia para ser un animador de hotel, y digamos que a Dominic le sobraba cualificación.


  —¡¡¡¡¡Bonjour!!!!!


  Su sonrisa era tan implacable como el sol tropical que caía sobre ellos. Era evidente que Dominic había escapado de un catálogo de trajes de baño: llevaba un Speedo de un naranja iridiscente tan ceñido que necesitaría una soldadura a gas para aflojar sus genitales. Un aro de ombligo brillaba en su abdomen bronceado. El tipo estaba tan moreno que Shelly lo bautizó mentalmente como Rôtisserie. Tras besarlos a todos de manera entusiasta, incluido el horrorizado macho australiano que trabajaba de cámara, Dominic se puso a preparar ponches de ron… más una botella festiva de champán para la «afortunada novia», lo cual le dio una excusa para besar las mejillas de Shelly de nuevo. Mientras flirteaba con las huéspedes más mayores, que parecían orbitar sobrecogidas alrededor de él, Shelly se desplomó sobre una silla hecha con junco de Indias. Allí, mientras esperaba con timidez la llave de su habitación, la patosa profesora de guitarra de instituto se preguntó con aflicción si sería arrestada por la Policía Elegante («Lo siento, pero no tienes el suficiente estilo como para codearte con los franceses») hasta que divisó a una estrella de rock famosa pero en decadencia pasar por la conserjería. Conocía bien a ese tipo de personas: se ponen irritables cuando las reconocen, y suicidas cuando no.


  —Por lo visto, están reuniendo material para un álbum acústico —le confió Gaby, salivando ante el potencial de un metraje de «famosos rebajados en traje de baño».


  Shelly se mofó para sus adentros. Todos los músicos sabían que «reunir material para un álbum acústico» era un simple eufemismo para «ahora eres un cero a la izquierda».


  Estos cómicos en pantalones cortos no eran The Glitterati, sino The Gutter-atí{6}. Parecía que el hotel Grande Bay ofreciese visados para pegarse la buena vida a toda la gentuza de la ciudad. Tras un análisis más detallado, parecía que la lista de invitados jet-set anunciada en el hotel disponía simplemente de la colección habitual de «sexiliados» (también conocidos como productores de Hollywood), socios en agencias de publicidad (Ad Nauseam), ex dictadores, estrellas del porno y de series de televisión y la clase de hombres de negocios sospechosos que alegaban enfermedad mortal para salir impunes de un delito de corrupción, para que a los pocos meses los encontraran disfrutando a horcajadas sobre plátanos hinchables en la parte poco profunda de una gran piscina, celebrando su recuperación milagrosa. Shelly exhaló una bocanada de alivio… después de todo no iba a contraer la listeria.


  Impaciente por encontrar a Kit, agarró bruscamente la llave de su habitación de manos del recepcionista, se echó al hombro su pequeña mochila negra y se aventuró al exterior. Alrededor de la piscina la aguardaba más Eurobasura. Al pasar por la barra húmeda, la salpicaron la clase de mujeres que dedican el resto de sus vidas a hacer saber a sus novios que una vez durmieron con Mick Jagger. Y asándose en la arena ante ella estaban sus prototipos más jóvenes, esas barbies de playa que tienden a comer caviar de las nalgas de las otras en las camas de pervertidos adinerados. Todo el mundo iba en topless, desde las adolescentes hasta las abuelas. A Shelly se le pasó por la cabeza que más le valía darse prisa y localizar a su Dios del amor antes de que una heredera anciana con su propia pista de aterrizaje para helicópteros lo encontrara primero.


  Gaby la pinchó en la espalda.


  —Tú échale paciencia a Kit, ¿vale? Piensa a la francesa. Sé amable y despreocupada. ¡Los hombres lo adoran jodidamente!


  Shelly estaba asintiendo con la cabeza de forma pensativa a este sabio consejo cuando vio a su musculoso Adonis con un Speedo negro minúsculo, tendido sobre el dorso en una tumbona. De nuevo se maravilló con sus abdominales esculpidos y sus hombros, anchos que podría colocar toda su lectura de vacanes ahí mismo, sobre él: desde Jane Austen hasta Émile Zola.


  Ignorando las súplicas urgentes de Gaby de «¡Espera! Aún no está lista la cámara!», Shelly corrió cual gacela junto a él con una sonrisa tan amplia como los omóplatos de su marido.


  —¡Hola! Soy nueva en la zona. ¿Podrías darme las indicaciones para llegar a tu habitación?


  Kit miró a su mujer por encima de sus gafas de sol tipo agente secreto… sin reconocerla en absoluto.


  —Soy yo —dijo Shelly, alicaída—. Tu esposa, ¿recuerdas?


  Kit aún necesitó unos segundos para ubicarla.


  —En serio, ¿dónde está nuestra habitación? —rogó Shelly, esta vez más seca, agitando delante de él la llave del dormitorio—. Estoy desesperada por darme una ducha.


  —¿No te lo dijeron en recepción? He cogido habitaciones separadas —dijo en un bostezo—. Quiero decir, tampoco es que nos conozcamos mucho.


  —Sí, no es como si estuviéramos casados ni nada —respondió Shelly chistosamente—. En fin, eso sí que es una proeza, señor Kinkade, eludir el compromiso estando casado.


  —Oye, Shell —dijo arrastrando las palabras—, si ni siquiera me hago pajas pensando en la misma silueta dos noches seguidas para que no se enamore de mí.


  Shelly nunca había conocido a un hombre que pudiera timarla de manera tan constante en una conversación.


  —Hum… Yo creía que eras un romántico. Si no crees en el compromiso, entonces, hum, ¿por qué coño te casaste en la televisión ante millones de telespectadores? —preguntó, supervisándole—. No pudo ser sólo por el dinero.


  Kit esbozó una pequeña sonrisa condescendiente y se encogió de hombros.


  —No tenía una fondue reservada a mi nombre —improvisó, con una falta de franqueza patente por el paréntesis que se le formó en cada lado de su sonrisa apretada—. Además —respondió con cautela, como si estuviera ante un jurado—, he hecho todo lo demás. Salvo sexo anal. Y no tengo especial interés en hacer eso.


  «¿Se podía saber qué ocultaba ese hombre? —reflexionó Shelly—. Y, lo que es más, ¿quién coño era exactamente? Este hombre con el que acababa de… (dame hora para hacerme una lobotomía, Dios bendito) casarse? Si al menos no pareciera el modelo de una portada de una revista para mujeres… Si al menos no se hubiera inclinado hacia delante para tomar posesión de su tobillo, justo donde tenía una esclava…?


  Ella le apartó, sin parar de pensar lo increíble que sería hacerle entrar en su cuerpo. Pero eso no estaba escrito en las cartas carnales, no cuando había tenido la desfachatez de pedir habitaciones separadas. ¿Por qué narices había hecho eso?


  La posible respuesta a esta pregunta se removía a los pies de Kit. Por primera vez, Shelly se percató de la criatura elegante con tirabuzones y bikini color sorbete de lima recogida en una toalla rosa afelpada al otro lado de la tumbona de Kit. Le estaba haciendo pucheros a Kit con labios mullidos, unos labios que invitaban a un hombre a tumbarse sobre ellos. También estaba acunando un bote de aceite bronceador sin tapón. Y la tripa y el pecho de Kit parecían recién barnizados.


  La camiseta arrugada de Shelly se había quedado pegada en sus pechos con la humedad… o quizá era el calor de su vergüenza.


  —Bueno —dijo secamente—. No has tardado en hacer amigos.


  Intentó sonreír pero fue más un rictus de cortesía forzado.


  —Oh, Shelly, ésta es Coco. Coco… Shelly. Coco es la cantante del grupo de música del hotel. Son realmente buenos —dijo Kit con entusiasmo.


  —Sí, estoy segura. Los nuevos Beatles —respondió Shelly, añadiendo por lo bajini—: … sólo que con cinco Ringos.


  Shelly tuvo la certeza de que Coco era la clase de mujer que se depilaba todo el vello púbico. Estamos hablando de Farah Fawcett Menor.


  —Salut.


  La cantante lanzó a Kit una mirada concupiscente, antes de ponerse a agitar el cuerpo. La boca de Coco era una ráfaga roja y pegajosa de pintalabios. Presionó sus morritos malhumorados y brillantes contra la mejilla de Kit antes de marcharse, pavoneándose con su lustrosa melena negra y el pelaje del pubis sin duda cortado, al ensayo de la banda. Coco poseía una perfección que inclinaba a los observadores masculinos hacia lo adjetival. Alrededor de la piscina, los hombres no acostumbrados a los superlativos tenían que ladear la cabeza hacia atrás para que no se les salieran los globos oculares al ver pasar a la esbelta diosa.


  A Shelly se le cayó el alma a los pies. ¿Qué coño estaba haciendo él allí con esa «hombreriega»? Por fuera Kit podría aparentar ser el tipo de chico que lleva vaqueros con cierre de botones y libros de poesía manidos en el bolsillo trasero, pero psicológicamente era pura corbata con estampado de cachemira y bata de seda. ¡Dios mío! El hombre era un auténtico Hugh Hefner. Ay, la lujuria podía trastornar seriamente el cerebro de una mujer. Ya era hora de dejar de pensar como un hombre y empezar a hacerlo como una mujer, lo que significaba coger el primer avión de vuelta a Heathrow y hacerse con la primera tarrina de helado de Häagen Dazs que se topara por el camino.


  Sin embargo, cuando vio a Kit doblarse sobre su estómago despreocupadamente, apoyando la frente sobre su dorado antebrazo, la sangre le dio un pequeño latido insubordinado de deseo. Cuando Shelly vio esas nalgas tensas y marrones con ese bañador tan cortito (estamos hablando de la clase de nalgas a presión que habían hecho más por la masturbación femenina que el Doctor Ruth), emitió un ruido similar al de alguien obligado a morderse su propio pie.


  —Bonito, ¿eh? —dijo Kit arrastrando las palabras.


  «Dios sí», pensó Shelly para sus adentros.


  —Bueno —dijo con fingida indiferencia—, con ese bañador como mínimo tendrás melanomas por todo el cuerpo.


  —La isla —aclaró con picardía—. La isla es bonita, pava.


  —Sí, en fin, obviamente no pudiste esperar a venirte —le provocó.


  —Oh, no irás a empezar a actuar otra vez como una esposa, ¿no? Na, na, na. ¡Por Dios! —dijo con desenfado—. ¿Con quién narices me he casado? ¿Virginia Woolf?


  —Sí. Así que ya puedes temblar.


  Una ráfaga cálida de risa escapó de los labios del autodidacta y Shelly se relajó un poco conforme le veía estirarse, haciendo que los músculos de sus brazos y espalda se desplegasen. Es decir, que se relajó hasta que se dio cuenta de que todas las demás mujeres de la isla —afrontémoslo, todas las mujeres del Océano Índico— no sólo estaban mirando en la apetecible dirección de Kit, sino que estaban preparándose para dejar a sus parejas, pero ya, y tener un hijo con él. Todas miraban cómo se acariciaba sus abdominales cincelados con crema protectora, Factor Lujuria.


  Mientras Kit estaba limpiando con la toalla sus gafas de sol, parpadeó hacia Shelly. Fue entonces cuando ésta se fijó en sus pestañas. Eran lo bastante largas como para atar nudos marineros. Suspiró. Quizá podría usarlos para atarle a la cama… Oh, ¿pero a que cama? Después de todo, gracias a Kit no iban a compartir una. ¿Cómo podía ser tan encantador y tan escurridizo al mismo tiempo?


  —Kit, lo de las habitaciones separadas… no lo pillo. Quiero decir, ¿qué hay de lo de ayer en la limusina? —apuntó Shelly—. ¿Qué me dices del «amor a primera vista»? ¿De que los matrimonios concertados son una tradición con siglos de antigüedad? —Su voz sonaba frágil—. ¿Qué hay de «si descansas, te oxidas»?


  —Vale. —Se apoyó sobre un codo—. A ver si lo entiendo. Cuando dijiste «sí, quiero», no estabas pensando para nada en el dinero. ¿Sólo estabas pensando con el coño? —preguntó, perplejo.


  —Bueno, en parte sí. —Intentó hablar bajo pero su voz se estaba volviendo irascible con el desfase horario—. Eso es lo único por lo que los hombres se casan, ¿no? Sexo garantizado. ¡Quiero decir, ése es el procedimiento operativo estándar de los tíos! Tú me dijiste que el placer era parte del modus operandi del cromosoma Y de un tío. ¿Por qué la lujuria resulta tan chocante en una mujer?


  —A ver, recapitulemos. —Kit inclinó las gafas de sol hacia abajo para examinarla con más claridad—. ¿Sólo te casaste porque no conseguías nada de sexo ocasional?


  Shelly tuvo la sensación de que toda la población que rodeaba la piscina giró en su dirección en ese preciso instante. Uno podría haber oído el movimiento de una mandíbula. De repente sintió que una rabia candente salía disparada echando chispas.


  —¡Desde luego que no! ¡No me gusta el sexo ocasional! Me gusta que sea lo más formal posible. Análisis de sangre, currículos, trabajos. Sobre todo contigo… Ni siquiera estaría aquí si no fuera por el hecho de que estábamos emparejados. Por un ordenador. De entre Dios sabe cuántos miles de concursantes. ¡Nuestros datos fueron analizados y resultó que éramos la pareja perfecta! Poderes de raciocinio superiores al cerebro humano decidieron que somos idóneos el uno para el otro. ¿No significa eso nada para ti?


  —No necesito que un ordenador me hable sobre ti —rió Kit—. Eres transparente, Shelly Green.


  —¡No lo soy!


  Se quitó sus gafas de sol y la evaluó con ojo crítico.


  —Catalogas tu colección de CD por género. —Shelly levantó una ceja intrigada, aunque ligeramente avergonzada. La estaba sondando con la precisión de un sonar—. Tienes cintas de motivación en tu walkman. «Debo patearle el culo a mi Karma… ¡y de qué manera!»


  —¡Yo no tengo cintas de motivación! —Aunque, ahora que lo pensaba, tenía algunos libros de auto-ayuda llenando huecos en la estantería por algún lado. Deberían reeditarlos con el nombre de «autoagresión» por todo el bien que le habían hecho—. ¡No te engañes! Ningún hombre puede saberlo todo sobre una mujer. —Estaba intentando no pensar en su cálida boca moviéndose sobre ella tan sólo un par de días antes—. Poseemos circuitos neuronales diferentes. Mientras que las mujeres se plantean las grandes preguntas de la vida: «¿Soy feliz?, ¿va bien mi matrimonio?, ¿soy una buena madre?», el hombre está pensando: «¿Tengo tiempo para echar un polvo y poner a punto el carburador antes del saque inicial?».


  Shelly se percató de una gota de sudor en el labio superior de Kit y el pulso le latió con un placer irracional. Kit se burló.


  —¡Plantearse las grandes preguntas de la vida! ¡No me hagas reír! —Le agarró de la muñeca, justo donde iría una esposa—. Todo lo que vosotras os planteáis es por qué el idiota de vuestro novio no pone el rollo de papel higiénico con la parte dentada hacia fuera en vez de hacia dentro.


  —¡Ja! ¡Eso demuestra que no tienes ni idea! ¡Los hombres jamás ponen siquiera el rollo de papel higiénico! ¡Para un hombre cambiarlo significa dejarlo en la parte trasera de la cisterna! —le respondió gritando.


  Ya podía olvidarse del encantador mensaje conjunto que dejarían en el contestador automático. Una hora en su luna de miel en la isla tropical y las hostilidades de tumbona estaban rivalizando con las de dos repúblicas balcánicas. Con todas las miradas aún sobre ellos, Shelly tiró a Kit de los pies y lo arrastró a la fuerza lejos de la piscina a la estructura desértica más cercana… una cabaña en mal estado con el grandioso nombre de «Le Centre de Plonge», del cual dedujo por el ejército de trajes de buzo negros que había fuera con las mangas saludando al viento, que era la tienda de accesorios de buceo.


  —A ver, deja que me aclare —dijo Shelly bruscamente—. Todas esas cosas sobre esperar a estar enamorado, embrujado, embelesado, iridiscente de lujuria y deseo… intoxicado de éxtasis orgásmico, ¿era todo basura, y sólo te casaste conmigo por el dinero?


  Kit sonrió lánguidamente. El hombre rezumaba arrogancia sexual por cada poro de su piel.


  —Oh —dijo echando humo—. Cuánta razón tenía mi madre sobre los hombres. Sois todos unos cabrones mentirosos, viles y cobardes jodidamente empeñados en hacer miserables a las mujeres.


  —¡Qué gilipollez! —se enfadó—. La verdad es que vosotras lo tenéis mucho mejor que nosotros. Si hasta morimos antes que vosotras.


  —Típico. Dejando la limpieza a la mujer.


  —Los hombres morimos antes por el estrés. ¡El estrés de tener que vivir con las mujeres! Siempre quejándoos de vuestros retortijones menstruales, dolores de parto y techos de cristal…


  —Oye, tío, no sólo existe el techo de cristal, sino que a las mujeres nos pagan cuatro libras menos la hora por limpiarlo.


  —Oh, vosotras sois tan superiores, ¿o no? Ya quisiera yo dictar sentencia cuando una mujer preguntara «¿Quieres salir conmigo? ¿Quieres dormir conmigo?» —vituperó Kit—. Pero claro, las mujeres no tenéis que preguntar esas cosas, porque ya sabéis las respuestas.


  —Sí… que los hombres duermen con lo que sea —concluyó Shelly, con amarga aflicción.


  Kit rodeó con los dedos la parte superior de los brazos de Shelly.


  —¿Eso es lo que piensas?


  —Sí. —Aguantó la respiración en un intento de recobrarse del escalofrío que le había provocado su tacto—. Siempre que esté cálido y siga respirando, los hombres se lo tirarán primero… y luego contarán cuántas piernas tiene.


  —¿Ah sí? —dijo, con taimada alegría, estrechándola más fuerte.


  —Porque no os importa una mierda vuestra libido emocional.


  Los labios de Kit se curvaron en una sonrisa lujuriosa.


  —¿Ah no?


  —No. —El deseo recorrió todo su cuerpo. La atmósfera ya no resultaba opresiva, sino dulcemente cargada de perfume de jazmín y limón, avivado por el viento cálido aderezado con especias—. Sencillamente no lo pilláis… que el amor está más entre los oídos que entre los muslos.


  —¿Ah sí?


  Una opinión que podría haber tenido más peso si no tuvieran las manos puestas sobre la parte frontal de los pantalones del otro.


  —Quiero decir —dijo estremeciéndose, desgastada por el delicioso peso de Kit ejerciendo presión sobre ella—, ¿cuánto tiempo tardaste en llevarte a la cama a la diosa francesa Coco, por ejemplo? Me sorprende que hasta te sepas su nombre.


  Justo cuando Shelly estaba sucumbiendo a la urgencia de su placer, Kit se apartó de ella. Fue un movimiento inusitadamente salvaje, ágil e impaciente.


  —Pensé que lo decías en broma. ¿Eso es lo que piensas realmente de mí? ¿Que no soy más que el sistema de soporte vital de una polla?


  Shelly se quedó muda.


  —Bueno…


  —Yo también tengo, cómo era eso, «libido emocional», ¿sabes, Shelly?


  —¿En serio? No me había dado cuenta.


  —Me da la sensación de que eres tú la que no tiene libido emocional. Es decir, mírate. Para ti no soy más que un trozo de carne.


  —Oh, pero un trozo de lo más delicioso. Fileta mignon, como mínimo —le provocó Shelly, intentando persuadirlo para que volviera a ella. Cada gota de su sangre se había puesto en alerta. Sus necesidades la estaban derritiendo de pies a cabeza.


  —Aquí estás quejándote de que una relación sentimental no puede basarse únicamente en el sexo, y no haces más que usarme por mi cuerpo. ¡Sí! Me siento usado —dijo con regocijo sarcástico—. Me siento vamos, como una chica… De hecho, está empezando a preocuparme que mi culo parezca más grande con esto.


  Sin embargo, Shelly se negó a verle la gracia.


  —Pero si tú eres el que me convenció para que me entregara a las necesidades sexuales básicas. Sin emociones turbias de por medio. Vamos, ¡ser como un chico! ¡De un momento a otro me pienso poner a cronometrar mis aventuras!


  —Nunca te podrían confundir con un tío —dijo Kit, deslizando la mirada por su cuerpo—. Figúratelo —dijo haciendo un juego de palabras—. Y de todos modos, quiero que se me aprecie por mi mente y mi personalidad. Unión verbal, eso es lo que quiero. Sí sseeñor. Y tengo el mal presentimiento de que no tenemos nada en común…


  —Excepto el querer arrancar la ropa del otro con los dientes. —Hizo otro intento de agarrarlo, pero él se resistió.


  —¡Shelly! —hizo como si se escandalizara—. ¿Haciéndolo en la primera cita? ¡Cogeré mala reputación!


  —¡Hiciste de todo lo demás en nuestra primera cita! —le recordó Shelly, irritada.


  Kit echó la cabeza hacia atrás y soltó ese cálido estallido de risa que salía borboteando temerariamente de él y lo hacía tan tremendamente deseable. No obstante, sus ojos (percibió Shelly vagamente) permanecían tristes… en discordancia con su apariencia exterior.


  —Si descubrimos que encajamos en otros aspectos… sólo entonces estaré preparado para consumar —declaró Kit.


  —¿QUÉ? —La decepción se pegó a Shelly como una cortina de ducha húmeda. Intelectualmente podía apreciar su lógica, pero era un concepto difícil de explicar a su libido, que era como un animal enloquecido abalanzándose sobre los barrotes de su jaula—. Kit, venga…


  Pero antes de que pudiera dilucidar que sólo porque una mujer pueda esconder la excitación primitiva de su órgano libidinoso no quería decir que no quisiera descubrir la flexible hidráulica de su virilidad ahora mismo, una avalancha de carne se la tragó conforme el «hombre perezoso» hacía su entrada en la tienda de buceo.


  —¡Chicos, chicos, chicos! Parece que vuestro matrimonio ha perdido el romanticismo.


  —Nunca lo tuvo —corrigió Shelly—. Es en eso en lo que estamos trabajando.


  —Pensé que a estas alturas estarías en el laboratorio del amor de Kit, experimentando con su palanca roja —«Con su cabeza calva y sus ojos juntos Towtruck se parecía extraordinariamente a una palanca roja», pensó Shelly. El repulsivo hombre hizo un guiño a Kit. Shelly se percató de que hasta su sonrisa era gorda.


  Kit le dirigió una de sus miradas lentas y mordaces.


  —¿No te he visto antes en algún lado? Hum… ¿como en el programa de Jerry Springer? ¿Quién es este pintas? —preguntó Kit a Shelly, pero Towtruck no le dio tiempo para responder.


  —¿Sabes, Shelly?, el yanqui tiene razón. Habéis ganado, tortolitos, ¿no lo veis? Me siento tan jodidamente amenazado por las mujeres que incluso me he entrenado para dejar de decir «coño» como palabrota. Pero escuchad, chavales, hablar del tema de la igualdad hace que la televisión sea una mierda —dijo, señalando al micrófono oculto pegado bajo la solapa de la mochila de Shelly.


  Kit se levantó de golpe y agarró al cámara por el pescuezo.


  —¿Has estado grabándonos en una cinta en secreto?


  —¡Vaya! Gaby ha estado babeando por el telescopio. Opina que si hubiera sabido que ibas a estar tan cañón con ese bañador, se habría depilado los pezones.


  —¿También nos has estado grabando en vídeo?


  Ahora Kit tenía su cara tan metida en la de Towtruck que parecía estar mirando por una cavidad volcánica.


  —Jodidamente cierto.


  Shelly sintió una ola de náuseas en la boca del estómago.


  —El voyeurismo documental acaba de tocar nuevos fondos —anunció sarcásticamente.


  —Léete el contrato. Os podemos filmar a cualquier hora excepto cuando estéis en el váter o follando. —La sonrisa de Towtruck reveló una ortodoncia lapidaria—. Y ahora besuqueaos un poco, anda. —Señaló a la cámara colocada en su trípode entre los arbustos—. Ésta es la capital mundial de las lunas de miel. Hay hímenes por todos lados. Puedes comprar hímenes de recuerdo. Hímenes enmarcados. Hímenes de macramé. —Pinchó a Shelly en el pecho—. También puedes ir en topless, ya sabes, encanto. Te apetecerá después del momento decisivo.


  La mayoría de los hombres han aprendido a andar con pies de plomo por la semántica del feminismo moderno. Pero —se asombró Shelly— Towtruck no.


  —¡Me cago en el hombre moderno! —Mostró sus dientes de terracota—. ¡Quiero tetas con todo!


  —Olvídalo. Por ti mis copas no rebosan —replicó Shelly.


  —¿Ah no? —Diciendo esto, Towtruck sacó un billete de diez libras de su bolsillo trasero y lo plantó sobre la mesa—. Me juego diez pavos a que puedo hacer que tus tetas se muevan sin tocarlas. —Sin esperar respuesta, se inclinó y estrujó la teta más cercana de Shelly—. ¡Ganaste! —Estalló en una risa incontinente y acto seguido le guiñó de manera conspiradora a Kit—. Eso la relajará, colega.


  Kit plantó un billete de veinte dólares sobre la misma mesa.


  —Me juego veinte pavos a que puedo hacer que tus bolas se muevan sin tocarlas. —Entonces, en menos de lo que puedes decir «contralto», le pegó una patada a Towtruck entre sus enormes y peludas piernas—. Al próximo que intente filmarme sin mi permiso le espera una muerte dolorosa —dijo Kit echando chispas—. ¿Te has enterado, hijoputa con polla de bebé?


  —¡Tú… cabrón! —fue la respuesta no del todo wildeana de Towtruck.


  Cuando Kit se alejó hacia la playa pisando fuerte, Shelly corrió tras él. El calor pegaba desde el camino de gravilla. Las cigarras canturreaban, tocando las castañuelas con sus alas.


  —Cuatro millones de años de evolución humana espectacular, ¿y cómo coño lo demostramos? Con la maldita telerrealidad —dijo echando humo, cuando Shelly lo alcanzó.


  —Ya lo sé. ¡La telerrealidad es sólo gente que no tiene nada que hacer, viendo a gente que no sabe hacer nada! Qué provocativo.


  —Sí, y el pensamiento que está provocando es «¿Qué coño hago viendo esta mierda?».


  —¿Ves? —dijo entusiasmada—, ya tenemos algo en común. Lo mucho que odiamos el programa… Así que, ¿qué tal si hacemos un ingreso en nuestra cama? —dijo Shelly con vergüenza. ¡Por Dios, si estaba hablando como Towtruck! Mientras se detenía para vaciar la arena de sus zapatos, enrollarse los vaqueros y recuperar el decoro, Shelly robó una mirada subrepticia a su marido, que estaba apreciando en silencio la curva de su trasero conforme se doblaba.


  —¿Y bien? —le dedicó una sonrisa coqueta.


  Sentimientos contradictorios cruzaron por el rostro de Kit cual nubes en un día de viento. Bajo su superficie exaltada parecía merodear otra vida, como los arrecifes ocultos bajo un mar calmo y azul. Shelly lo estaba encontrando imposible de navegar. ¿Quién era este hombre?


  Kit dudó, vaciló y eligió la estrategia.


  —Lo siento, es que no soy esa clase de chico. —Le lanzó una sonrisa tan luminosa que uno podría ponerse a leer por la noche con ella, y a continuación salió corriendo.


  *


  «El tipo de persona con la que decides irte de vacaciones dice mucho sobre ti. Pasar las vacaciones con un marido que no va a dormir contigo dice que eres una idiota de primer grado», se lamentó Shelly por dentro. Todo el mundo está muy obsesionado con el sexo antes del matrimonio. Bueno, ¿y qué pasa con el sexo después?


  Shelly había conseguido aprender finalmente a pensar como un hombre para encontrarse a su hombre pensando como una mujer.


  —¿Quiere qué? —chilló Gaby, resollando momentos después tras ella en la playa, agitando frenéticamente el contrato de Kit.


  —Quiere incrementar nuestra unión verbal.


  —Sí, claro. ¿Puedes imaginarte llegando al final de tu vida y deseando haber tenido menos sexo? Escuche, señora K., sólo he hecho dos mamadas en mi vida y este trabajo de dirección es una de ellas. No me lo joda.


  —Pero él odia las cámaras.


  —Pues resulta que ha firmado un contrato, ¿vale? Mire, le daré el resto de la tarde para que lo recupere. Sin cámaras. Pero después de eso, empezaré a filmar de nuevo. ¿Entendido? Unión verbal, y una mierda. Apuesto a que sigue actuando de forma no verbal con esa zorra francesa de la maldita banda de música.


  Si Kit estaba sembrando su avena silvestre con Coco, Shelly sólo podía rezar para que fracasara la cosecha, y la mejor forma de hacerlo era descubrir qué tenían en común. El ordenador los había emparejado de entre miles de candidatos. Debían de estar en la misma longitud de onda. Desde luego, las señales sexuales que él emitía la hacían vibrar. No podía ser que lo único que tuvieran en común fuese que no tenían nada en común… ¿o sí?


  Diferencias entre sexos: Excitación


  


  Los hombres se excitan con la cerveza, el fútbol, las rubias, la comida y el canal Playboy.


  Las mujeres no se excitan con nada… y entonces se casan con ellos.
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  Estado de sitio


  Uno de los grandes misterios de la vida es por qué las personas se dividen entre aquellas a las que les gusta estar al aire libre y a las que les gusta estar bajo cubierto, y por qué terminan invariablemente casándose.


  En la primera mañana de su luna de miel en paraíso tropical, Shelly descubrió que su novio ya estaba enérgicamente comprometido, haciendo paracaidismo acuático, parapente, esquí acuático y descenso en aguas bravas. Mientras que el hábitat natural de Shelly era la sala de conciertos, resultó que Kit era de los que se metía tan campante una tienda de campaña en el bolsillo trasero y desaparecía trotando Everest arriba durante una o dos semanas.


  Hay constancia de que Shelly también corría… pero sólo cuando su piso estaba en llamas. En una ocasión su madre la inscribió en el maratón de Londres de ayuda a familias mono parentales. La gente creyó que ganaría… hasta que se dieron cuenta de que sólo estaba acabando la carrera del año anterior. Su principal ansiedad en la vida era que el maldito gilipollas que había creado las clases de aeróbic pudiera estar ideando algo más en estos momentos, ¡cabrón sádico!


  Tras haber encontrado a la orilla del mar su búngalo de techo de paja con corte de pelo a lo Beatles, se dio una ducha y a continuación asaltó la boutique del hotel para comprar bikinis y pareos excesivamente caros. Ahora Shelly estaba lista para hacer una salida breve en busca de Kit. Pero cuando descubrió que iba a hacer esquí acuático (el arte de estamparte la cara en un rompeolas y, por tanto, el sostén de los neurocirujanos de todo el mundo), declinó la invitación de ir con él, diciendo que prefería ejercitar la mente… Sin embargo, lo único que conseguía pensar era por qué tendría que hacer tanto ejercicio saludable cuando la falta de frecuencia orgásmica incrementa el índice de mortalidad de un hombre en un cincuenta por ciento. Fue corriendo a informar a su marido de que el sexo también era una forma muy eficaz de mejorar el sistema cardiovascular, pero para entonces Kit, con pantalones cortos ajustados y camiseta, estaba calentando para sus largos en la piscina.


  —¿Vienes a nadar? Al menos nadar te gustará, ¿no?


  —¡Oh, sí! Sólo tengo un problema… la flotabilidad. —Le vino como una ola… el calor pegajoso de los baños públicos y el olor enfermizo a productos químicos. Le dio un escalofrío involuntario—. El problema de nadar es que uno se pone demasiado húmedo.


  Kit rió, antes de realizar una pirueta perfecta, totalmente vestido, hacia dentro de la piscina.


  Las mujeres de muslos gelatinosos que estaban en las clases de aeróbic acuático de Dominic dieron unos chillidos tipo hámster de placer cuando Kit salió a la superficie entre ellas. La visión de sus pantalones cortos húmedos pegados a su paquete del tamaño de una baguette provocó un choque múltiple de alta velocidad durante la serie de estiramiento frontal de brazos. También provocó que el animador flexionara indignado su torso de abdominales cuidadosamente esculpidos gracias a seiscientas flexiones diarias y apagara su radiocasete cuadrafónico.


  —¿Qué te pasa, Dom? —se rió Kit, con uno de los flotadores largos, finos y rosas entre sus potentes muslos—. ¿Tienes problemas con la verga?


  Cuando no estaba haciendo ejercicio, a Kit le gustaba pasar el tiempo tostándose en la orilla, salpicándose crema protectora mientras su piel se caramelizaba en un tono marrón dorado.


  Shelly era sumamente consciente de su piel lechosa, que había empezado a cortarse al sol (necesitaba broncearse durante seis meses para llegar a estar «blanca»). Tampoco le gustaba la cualidad adhesiva de la crema. Daba igual en qué postura se tumbara en la arena, en seguida se le pegaban colillas de cigarro, tapones de botellas y vecinos no deseados vendiendo flautas de nariz indígenas. Prefería el solárium y reservó para una sesión de cama solar, que requería una sepultura claustrofóbica en un sarcófago de rayos ultravioleta. Mientras estaba en el salón, también la convencieron para hacerle la pedicura y la manicura y cura de celulitis y…


  —¡Por Dios, chica! Creí que te gustaba el aspecto natural. No necesitas toda esa mierda en tu cara. No tenía ni idea de que eras tan presumida —fue la respuesta de Kit cuando ella apareció horas después, toda encrespada y brillante. Sacudió la toalla de la arena con la gracia de un matador. Y Shelly, sin duda, embistió.


  —¡Presumida! —replicó, machacada—. Los hombres son mucho más presumidos que las mujeres. Quiero decir, ¡vosotros os creéis que no necesitáis maquillaje!


  *


  También en la forma de vestir tenían sus diferencias.


  —¿Por qué no vas a sentarte allí junto a esos alemanes? —sugirió Kit burlonamente mientras tomaban las bebidas de antes de comer en la terraza de la playa—. Lo mejor de los alemanes es que se visten peor aún que tú.


  —¿No te gusta mi forma de vestir? —Shelly, que era defensora del extremo barato y alegre del abanico de confecciones, miró sus bermudas vaqueras, que había comprado en la boutique del hotel, y las chanclas de flores.


  —Bueno, es una opción… para un vagabundo borracho, quizás.


  Todo lo que Kit llevaba era divino, por supuesto.


  Su ropa parecía adorar cada contorno de su cuerpo como si ella tampoco pudiera esperar a acariciarle. Ropa que Shelly consideraba que quedaría aún más divina revuelta en una pila en el suelo de su dormitorio.


  —Pensé que sería lógico vestir mal para que un hombre quisiera a toda costa quitarme de encima estas ropas fastidiosas —farfulló a su espalda mientras le seguía hacia el salón—. ¿Sabes lo que me quedaría bien? Tú.


  *


  En el restaurante, Kit prefería la sección de fumadores, mientras que ella la de no fumadores. Si hubiera habido una sección de no teléfonos móviles, ella también se habría sentado allí, porque el teléfono de Kit sonaba constantemente con llamadas de Coco para que se fuera a tomar el postre con ella.


  La comida era igualmente un tema divisivo. A Kit le gustaba la comida rápida, mientras que Shelly, definitivamente, no era la clase de persona pro bufé libre. Aunque le sentaba mal que la llamaran «fascista orgánica», intentó cerciorarse de que su atún estuviera libre de delfines y surfistas. Aun así, en un intento de convencer a Kit de sus similitudes, se puso en la cola del bufé escandinavo. La mesa gimió bajo un festín que podría alimentar a Somalia. Pero ver a turistas hinchadas volviendo a por segundas, terceras y cuartas rondas más bien le quitó el apetito.


  —¿Por qué la gente cuando se va de vacaciones come como si tuviera siete rectos? —se descubrió quejándose—. Cada comida te deja como si fueras una boa constrictor después de haberse comido un cerdo. Pero en vez de tumbarse a digerir la comida durante, pongamos, seis meses o así, ¿qué hacen ellos? Van y consumen otra comida tan campantes tres horas después.


  —¿Ves? Totalmente incompatibles —rió Kit, antes de levantarse tranquilamente a llenar su plato aún más. En las frutas exóticas, Coco mordisqueó su cuello en señal de saludo. Era obvio que esa francesa tenía un trastorno alimenticio muy poco común… le gustaba devorar a los maridos de otras personas. Mientras que Shelly era la pièce de résistance de Kit: el hombre se resistía a cada pieza de ella. Shelly se maldijo. Lo que ella había pretendido decir era: «Si es cierto que somos lo que comemos, para mañana por la mañana yo podría ser tú».


  *


  Entonces hubo algo en lo que pensar. Durante la comida hablaron de libros. A Shelly le gustaba leer a George Eliot, a las hermanas Brontë, a Byron y a Keats.


  Kit cogió su ejemplar de Guerra y Paz y pasó cinco minutos leyéndolo de portada a portada. El hombre consideraba que las historietas de Doonesbury estaban justo al mismo nivel que los Manuscritos del Mar Muerto. Y resultó que Coco era de la misma opinión, y había salido disparada a la tienda del hotel para comprarle periódicos para su lectura conjunta. Lo único que Coco se había leído en su vida de portada a portada eran libros de dietética. Por quién doblan las calorías, Básculas borrascosas, Guerra e Integral.


  Sin embargo, Shelly y Kit tendrían que tener relaciones sexuales pronto, porque se habían quedado sin conversación. Habiendo completado un curso sobre Freud en la universidad a distancia con su madre, Shelly encontraba a Kit muy fácil de psicoanalizar. Nunca le haría falta regresar a su infancia porque estaba claro que nunca saldría de ella. De ahí su predilección por los restaurantes con tenedores de ensalada gigantes colgados en las paredes y programas de deportes cutres como, bueno, el béisbol, el cual, ahora que habían acabado de comer, corrió a ver a su habitación. Pero cuando reapareció horas después, y ella le preguntó por el partido, Kit se mostró desconfiado y remoto.


  —¿Qué partido?


  Se recostó de mala gana en la tumbona, con los vaqueros desabrochados lo justo para revelar la parte superior de sus calzoncillos.


  —Si no has estado viendo el partido, ¿qué has estado haciendo toda la tarde entonces? Quiero decir, verte a ti es más raro que ver un perro verde —dijo su mujer con sequedad—. Sé que se supone que no tienes que ver a tu marido antes de la boda, pero nadie dijo nada acerca de no verle después.


  De pronto Kit sonrió abiertamente y se volvió tan cálido y sociable como sombrío y distante se había mostrado antes.


  —Ah sí, el partido —guiñó un ojo—. Tengo que volver para ver la última entrada. Nueva York le va ganando a Los Ángeles. —Y se marchó de nuevo.


  Shelly tomó notas mentales. Rezaban: Nunca vuelvas a casarte.


  *


  —¡Venga! —instó Gaby, presionando a Shelly durante la cena—. Esta consumación del matrimonio es la que ha despertado más interés anticipado de la historia moderna. Se han hecho apuestas. El mundo entero, o en cualquier caso el Canal Seis, está esperando conteniéndolo todo a ver si folláis o no.


  Towtruck se dejó caer en un sillón, con la cámara obturada apoyada en silencio acusador junto a sus enormes y peludos pies.


  —Tendría que estar filmando con un puto endoscopio, porque hasta ahora no he conseguido más que mierda —se quejó.


  —¿Qué puedo hacer yo? —protestó Shelly—. Kit se ha pasado la tarde entera en su habitación. No puedo hacer que me quiera.


  —No, pero puedes acosarle sexualmente sin parar hasta que por fin le entre el pánico y ceda.


  —Lo he intentado todo, Gaby, he hecho que el servicio de habitaciones me entregue servida en una maldita cama de lechuga.


  —¡Espera! ¡A lo mejor es eso! —manifestó Gaby—. Es obvio que Kit ya ha tenido suficiente desinhibición sexual. Lo que necesita ahora es inhibición. ¿Qué tal si intentas ser más sutil? Los chicos no quieren una chica fácil. Deja de pensar con el coño, ¿vale?


  *


  El único problema era que la sutileza llevaba demasiado tiempo. Shelly intentó apaciguar su frustración hojeando desanimada el menú de cócteles. Pero hasta ellos tenían nombres libidinosos. Elegir entre Temblor de rodillas y Lametón de lima no ayudaba mucho a que dejara de pensar en Kit Kinkade. Por encima de la sombrilla color pastel de su cóctel vio desconsolada cómo una tras otra pálidas parejas de recién prometidos desfilaban ante ella, una cinta transportadora de parejas felices. Pedir otra piña colada parecía su única opción.


  Es fácilmente comprensible por qué las bodas en la playa se han hecho tan populares… no había armonios desafinados tocando a Haendel, ni merengues enormes de imitación. Pero esto era una epidemia. La noche del primer día de su luna de miel en la isla, Shelly presenció tantas ceremonias de boda que empezó a padecer fatiga de confeti.


  Había felices recién casados a su izquierda, equipados con chalecos salvavidas y gritando mientras el caimán cubierto de caucho verde y gigante se tambaleaba sobre la estela de la lancha que lo remolcaba. Había felices recién casados a su derecha, estableciendo lazos afectivos con otros felices recién casados en una parte con tumbonas de la sala postnupcial. Las novias con cejas depiladas, comparaban los brillantes anillos de sus dedos con uñas brillantes de color rosa perla. Los novios se quemaban al sol mientras se daban el gusto de quedar por encima de los otros novios.


  —Bajamos por la playa en un coche de caballos mientras soltaban palomas blancas desde jaulas con forma de corazón.


  —¿Ah sí? Pues nosotros salimos del Casino en una Harley Davidson blanca al son de una orquesta que tocaba el tema de Titanic.


  Qué infierno, incluso había felices recién casados por encima de ella, con sus piernas entrelazadas colgando sobre el mar turquesa en tándem de medusas en vuelo como si estuvieran haciendo paracaidismo acuático en alguna película de James Bond. Todo el mundo parecía feliz excepto ella. Hasta la curva de los plátanos locales hacía que pareciera que estaban sonriendo desde sus cuencos. Todo lo que Shelly podía hacer era un brindis por su felicidad, y otro, y otro, y otro, y…


  —Hey, Shell. —Qué hormigueo le produjo la melodiosa ondulación de la voz de Kit—. Bueno, ha acabado el partido. ¿Qué te apetece hacer ahora?


  Shelly estaba intentando ser refinada, pero los dedos de Kit rozaron accidentalmente su brazo y se estaba moviendo de manera convulsiva como un yanqui.


  —No sé. —Los cubitos de hielo tintinearon de forma musical en su vaso—. ¿Qué tal meter tu cabeza en una piscina de hidromasaje hasta que decidas acostarte conmigo? —dijo «sutilmente».


  Kit analizó el número de vasos de cóctel apilados a su alrededor en el bar-terraza Subset.


  —O a lo mejor debería acompañarte a tu búngalo —insinuó.


  —¡Sí! Volvamos a mi habitación y hagamos todas las cosas que de todas formas voy a contar a mis amigas que hicimos. —Dios, se felicitó a sí misma, ¿sabía cómo hacerse de rogar o no?—. A ver, ¿qué fue exactamente ese paseo en limusina? —Los cubitos de hielo repicaron conforme daba otro trago a su cóctel—. Eres sólo un calientaclítoris, Kinkade? —dijo, arrastrando las palabras con la fuerza vocal de una sirena aérea, ahogando la música de la banda y llamando la atención de todos los que estaban en el bar Subset—. ¿Ya no me encuentras…? —eructó— ¿…atractiva?


  La mirada de Kit era impasible.


  —Oh, mirad —dijo sarcásticamente, señalando a Shelly—. ¿Ven a esta mujer profundamente dormida en una piscina de su propia saliva? ¡Ésa es mi mujer!


  —¡Camarero! Más bebidas. Un Harvey Wallbanger para el señor y una estricnina para mí. Me voy a suicidar como no hagas el amor conmigo. —Hipó—. ¿Ayudaría que me pusiera a gatas y te lamiera los pies?


  Kit la miró fijamente.


  —Creo que ayudaría que parases de beber y me dejaras llevarte a tu habitación.


  —¿Para qué molestarse? Debería venderte al mejor postor. ¡Marido nuevo! ¡Sin usar! —Shelly dio golpecitos con una cuchara en el lateral de su vaso y se tambaleó para levantarse—. Atención, señoras y gominolas —dijo arrastrando las palabras.


  Kit, que se acababa de percatar de que la cámara de Towtruck les estaba enfocando desde el otro lado del bar, intentó rescatar a Shelly de una humillación aún mayor arrastrándola dentro del intenso frotamiento sexual de la pista de baile, donde se movió con gracia erótica al ritmo de La Cucaracha.


  Ahora bien, aunque era una persona musical, Shelly Green era al baile lo que Al Qaeda es a la paz mundial. Definitivamente, se movía al son de otro ritmo distinto. Pero por desgracia los cócteles habían afectado a su capacidad de raciocinio hasta el punto de que se pensó que podía bailar. Razón por la cual, momentos después, Shelly se descubrió rasgándose toda la piel de la nariz en una bola de discoteca, tras hacer a destiempo un paso de pogo como sólo una chica de Cardiff puede.


  *


  Kit se echó a Shelly al hombro y la llevó a su búngalo.


  —Échate una cabezada y te veo luego —sugirió amablemente.


  —¿Adónde te vas ahora? —consiguió pronunciar.


  —Hay otro partido. Chicago contra Detroit. —Kit se mordió el labio inferior y desvió la mirada.


  Incluso en su estupor alcohólico, Shelly sospecho que le estaba mintiendo.


  —¿Entonces te veo cuando acabe? ¿Sobre las nueve? —arrastró las palabras.


  Kit levantó una ceja mordaz.


  —Creo que lo que necesitas ahora mismo es dormir, Shelly.


  —¡No, no, no! ¡No necesito dormir! ¡Las mujeres necesitamos amor! ¡Pregunta a cualquier columnista del consultorio sentimental de un periódico! ¡Oye, no me dejes! —le gritó—. ¿No podrías dormir aquí? Podemos dormir y ya está. Prometo que no pasará nada. No te tocaré. —Era lo que siempre decían los hombres. Entonces él podría ver qué se sentía al despertarse con la marca de un clítoris erecto en la parte inferior de la espalda.


  Sin embargo la dejó, casi literalmente, tirada. «¿Cuánto duraba un partido de fútbol?», se preguntó. A las nueve de la noche abrió la puerta sin nada encima aparte de aceite de bebé… para recibir al portero que le traía la maleta perdida llena de ropa de diseño.


  A las diez de su primera noche de luna de miel, Shelly estaba tan aburrida que empezó a contar los pelos de las axilas. Pasó toda la noche repantigada en ropa interior La Perla que le había suministrado Canal Seis viendo programas terapéuticos en la televisión por cable con invitados en la CNN de la Generación X seleccionados específicamente por su incapacidad para leer la pantalla del teleprompter. A las once de la noche tenía aeroembolismo televisivo.


  A media noche se dio cuenta de que era la señora Havisham.


  —Bien podría sentarme en una habitación polvorienta durante el resto de mi vida llevando un himen de macramé, estrechando nuestro álbum de boda —confió a Gaby por el teléfono de la habitación.


  —Los hombres son escoria. Saquea el minibar a ver si hay algo que te puedas introducir —fue el consejo de Gaby—. Yo me estoy apañando con una pequeña botella de ginebra, aunque no resulta muy tónica.


  A la una de la mañana, Shelly dedujo que obviamente poseía el magnetismo sexual de un plato de croquetas a medio descongelar. ¿Por qué si no ella estaba volando justo por debajo de su radar de amor?


  A las dos de la mañana, conforme se arrancaba la lencería erótica, se dio cuenta de que Kit era un espejismo matrimonial, poco más que una alucinación hormonal. Si al menos no fuera tan condenadamente atractivo… Kit Kinkade podía levantar pasión en una formación geológica inmensa de granito… ya podía olvidarlo.


  Intentó sacárselo de la cabeza pero todo le recordaba al sexo, un fenómeno que se repitió cuando pidió mejillones del menú del servicio de habitaciones veinticuatro horas. Nunca había pensado en ellos como vaginas del mar hasta que el camarero puso el plato de labios rosas en forma de puchero sobre el mantel delante de ella. Los separó de sus conchas con la lengua. Dios. Hasta su comida estaba teniendo más acción que ella. «¡Hey! —pensó borracha—, ¡había atraído un mejillón!» ¿Había alguna duda de que la pobre mujer tenía una libido del tamaño de Paraguay?


  Más allá de la terraza del búngalo, una avenida de tilos barría hacia la voluptuosa Fuente del amor… el mármol color blanco lechoso de la carne femenina esculpida que brillaba de forma libidinosa en contraste la roca volcánica oscura. Incluso las ramas entrelazadas de los frangipanis parecían burlarse de ella. Y ya para ridiculizarla más aún, una fila de hormigas negras había marchado por el suelo hacia sus bragas La Perla desechadas. Estaban ocupadas rodeando una minúscula gota de su jugo… un tren de vagones entomológico.


  A las tres de la mañana los muelles de la cama se lamentaban conforme ella se giraba. Su camisón estaba retorcido porque había estado dando vueltas en la cama hasta que estuvo tan destrozada por fuera como por dentro. Kit había demostrado ser un auténtico objeto sexual… ella quería sexo y él objetaba.


  A las cuatro se puso a mirar fijamente el agitado mar de plata. Grupos de nubes de blanco satén se deslizaban lentamente hacia el horizonte oscuro. Salió la luna, y su luz se extendía sobre el océano como un vestido de novia. Shelly se desplomó en sus sábanas solitarias, con los ánimos más machacados que un animal atropellado en una carretera y la botella festiva de champán sin abrir en la cubeta de hielos, y sintonizó sus suspiros con el mar.


  Obviamente, era un caso de cohabitación prematura.


  Diferencias entre sexos: Apoyo


  


  Hombres: Detrás de cada hombre con éxito hay una esposa… Debajo de cada hombre con éxito hay una amante (también conocida como colchón).


  Mujeres: Lo único que apoya a una mujer es su sostén{7} (llamado así porque cuando te lo quitas, te preguntas dónde narices se han ido tus tetas).
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  Maniobras acuáticas


  —¡El sexo con Kit fue alucinante! —se maravilló Shelly al despertarse a la mañana siguiente… pero habría sido muchísimo más alucinante si él hubiera estado con ella en ese momento.


  Sólo una palabra se insinuaba entre Shelly y la felicidad: abstinencia. Pero parecía que Kit no iba a ser la cura. Vale. Ya no iba a perder más tiempo reflexionando sobre la pregunta pellizcatetas, aprietaclítoris, retuerceovarios y serpenteaútero de por qué su marido no dormiría con ella. Sencillamente volvería a Londres. Justo después del desayuno… aunque no es que tuviera mucha hambre después de haberse pasado la noche consumiendo rodajas y más rodajas de pastel de ciervo. ¿En qué había estado pensando? Toda esta ridícula escapada estaba completamente fuera de lugar. Shelly Green no era el tipo de persona que se iba a acostar con tíos hasta llegar a lo más bajo, maldita sea.


  Kit le había dicho que nunca desayunaba a menos que se le abriera el apetito haciendo calistenia carnal así que Shelly entró sola con los hombros caídos, cansada y con resaca, en el comedor con techo de paja conocido como La Caravelle. Así era mejor. Ahora no tendría que hacer el viejo discurso de adiós muy buenas «el matrimonio pasa factura, así que pague en taquilla, por favor».


  —No es el aspecto de una mujer con suerte —conjeturó Gaby, cogiéndola por banda en el bufé de desayuno—. ¿Qué estás planeando, mujer? —la amonestó la directora con un tenedor—. ¿Una anulación papal?


  Con el ceño fruncido, Shelly se recluyó en una esquina de la pagoda. Estaba atacando los cereales cuando sus ojos se encendieron sobre Kit… desayunando con Coco… una visión tan sorprendente que se trago accidentalmente el pequeño juguete de plástico que estaba escondido bajo un copo de fibra.


  Cuando Shelly se acercó tambaleándose a su mesa, balbuceando y resollando, Kit la saludó con un despreocupado «hola» y dio un sorbo con indiferencia a su café con leche.


  —Coco me estaba contando todo sobre la historia de la colonización aquí en la isla. Cómo los jodidos franceses esclavizaron a los africanos para que trabajaran duramente en las plantaciones de café y más adelante para los magnates del azúcar. —Estaba atacando una cesta de brioches y masticando ruidosamente «¿Qué podría haberle dado tanto apetito?», se preguntó Shelly con amargura. Coco miró a Shelly con ojos de chocolate derretido.


  —Los fgancesés son como padgues… tan abugguidos —comentó con un acento parisino cantarín—. ¿Sabes cuando egues más alto que tus padgues y empiezas a odiag-los y entonces necesitas años y años de tegapia paga supegag-lo? Bueno, pues es lo mismo. —Shelly se mofó para sus adentros. No era precisamente una teoría revolucionaria del Che Guevara—. ¿Te hago una pgeguntá sencilla? —continuó Coco.


  «¿Es que acaso alguna vez haces una que no lo sea?», tuvo Shelly la tentación de decir, pero en vez de eso se encogió de hombros.


  —Claro.


  —Como embah'adoga del Impeguio Bguitánico, ¿qué opinas sobge el tema de la colonización, Nelly?


  —Es Shelly. ¿Y qué opino? —«Que quiero pisotearte» sería mi primera opción, pensó Shelly para sí misma—. Creo que todo el que haya nacido en esta isla es el ganador del concurso de Esperma afortunado. Quiero decir, podrían haber nacido en una pila de estiércol en Guatemala o en las calles de Bombay… o Un piso de protección oficial en Ebbw Valey —dijo irascible, con la cara ardiéndole… y no precisamente por el sol.


  —Kit, él lo entiende, ¿vegdad, mon chou? Mucha h'ente entga y sale de nuestgas vidas, pego sólo los, vegdadegos amigos deh'an huellas en tu cogazón. —La sonrisa de la cantante era tan enfermizamente dulce como su cliché.


  Lo que a Shelly le preocupaba eran las huellas dactilares… como las de Kit, por todo el cuerpo de Coco. Pero antes de que la francesita de ideología atolondrada pudiera empezar otra vez con la misma cantinela, Shelly desvió su atención hacia un hombre impecablemente equipado con ropa deportiva blanca que se pavoneó por la zona de desayunos y ahora se estaba dirigiendo hacia ellos con una intensidad amenazante.


  Coco le lanzó una mirada desdeñosa… pero se mantuvo lejos de él, deslizándose inmediatamente sobre sus pies y marchándose con sus pantalones ultracortos y ajustados con un contoneo de gata indiferente, provocándole a Shelly un ataque de celos que le dio dentera, no sólo en la boca sino en todo el cuerpo.


  —Monsieur —el hombre se quitó un sobrero invisible y miró la mano de Shelly—. Madame. Deben disculpar a los empleados. No se les pegmite que fgategnisen con los huéspedes. Especialmente ésa —señaló en dirección a Coco, en proceso de desaparición—. Llegó aquí, una buena chica fgancesa, pego como decís los ingleses, «se volvió nativa». ¿El pogqué? —se encogió de hombros—. No lo sé. Antes de que la llegágamos y civilizágamos a los cguiollos, su pguincipal fogma de tganspogte egan las paggas, ¿n'est-ce pas?


  Cuando se detuvo para encender el omnipresente Gauloise, Kit y Shelly intercambiaron una mirada. Los dos tuvieron claro al instante que este hombre sufría de autoestima alta. Fue entonces, al quitarse éste las gafas de sol, cuando Shelly reconoció en él al brutal jefe de policía del aeropuerto. ¿Cómo podría olvidar esa cara? El hombre era tan feo que era asombroso que no estuviera metido en una botella en algún laboratorio científico.


  —Dios —susurró Kit—. Su madre debió de alimentarlo con un tirachinas… —una imagen subrayada por las mejillas del tipo, que estaban onduladas con cicatrices de acné. Su tonsura resultaba aún más llamativa a la vista, pues comprendía tres pelos mal teñidos de color granate peinados sobre un cráneo devastado por el sol. Sus enormes pies rebosaban sin calcetines fuera de sus mocasines de caimán. Suspendidas por encima de estos reptiles embarazados, unas piernas achaparradas estaban apretadas dentro de unos vaqueros blancos planchados. Y sobre estas salchichas gordas y albinas, una barriga, que había conocido demasiado Perrier Jouët y paté de foiegras, apretada contra los botones de su camisa Pierre Cardin. Era intimidante y poderoso, pero en un estilo compacto, como un perro faldero hasta arriba de esteroides. Eso es lo que era… un chihuahua de ataque.


  —Los negros son unos vagos. El pgoblemá es que les pagamos demasiado. Pog-que los fganceses somos demasiado libegales. Demasiado h'enegosos. ¿Les pagamos menos? —se encogió de hombros—. Tgabah'an más dugo.


  Shelly sintió que le hervía la sangre.


  —¿En serio? Creía que ahora el reclutamiento de mano de obra en régimen de subsistencia estaba prohibido… excepto en el matrimonio —era algo que su madre siempre había dicho.


  Sin embargo, el jefe de policía ya había hecho las reverencias y salió disparado cual barril en persecución de su hermosa víctima.


  Shelly se giró hacia Kit.


  —Tienes razón, ¿sabes? El compromiso es un montón de basura. Los hombres sólo os casáis para colonizar a las mujeres. De la misma forma que los franceses han colonizado a estos pobres criollos. Cuando las mujeres estamos agitadas, hacemos agujeros en nuestras tarjetas de crédito, nos cambiamos el corte de pelo o comemos chocolate, mientras que vosotros colonizáis otro país. Los hombres ingleses y franceses irrumpieron en el mundo, luchando por la posesión de cada isla que encontraban, sin molestarse siquiera en limpiarse los zapatos primero… y luego conseguían esclavos para que fueran limpiando detrás de ellos, como hacemos las esposas.


  —¡Ah! Así que estás de acuerdo con Coco. —Kit puso una sonrisa victoriosa de dientes irregulares.


  —No. Sí. Yo lo único que digo es que, sí, los negros han sido discriminados, pero también las mujeres. Mi madre no iba a dejar que su padre o el mío la dominaran; mi padre quería que dejara la música, ¿sabes? Así que acabó criándome ella sola en un piso de protección oficial. Deberías ver una urbanización galesa. Entonces podrías creer realmente que el mundo fue creado en seis miserables días. Fue una ciudadana de segunda clase casi toda su vida. La mayoría de las mujeres lo son. Los maridos tienen la terrible costumbre de convertirse en patriarcas victorianos. Una campana de boda y se transforman, «¿de verdad piensas que es apropiado llevar una falda tan corta en público?», «¿de verdad piensas que es adecuado preguntarle a mi jefa por qué las lesbianas se ponen consoladores vaginales con correas de sujeción si odian a los hombres?». Puede que los tíos ya no nos hagáis cubrirnos las patas para dominar vuestra excitación sexual, pero aún nos ponéis miriñaque emocional y no nos tomáis en serio.


  —Bueno, hum… ¿y por qué lo hacen?


  —¿Qué?


  —¿Por qué se ponen consoladores con correas de sujeción? Las lesbis, quiero decir —dijo sin tomarla en serio.


  —¿Has escuchado algo de lo que he estado dicie…?


  —Más o menos, hasta que mi cerebro ha cogido aeroembolismo. No puedo mantener conversaciones tan profundas. No hasta que no tenga mi equipo de buceo. A propósito, ¿vas a venir a bucear?


  —El buceo es señal de enfermedad mental. Además, no dispongo de la clase adecuada de conjunto luminoso y horrible.


  —Traje de neopreno. Se llama t-r-a-j-e d-e n-e-o-p-r-e-n-o —deletreó Kit corrigiéndola—. ¡Vamos! ¡No seas tan floja, euroblandiblú!


  —Lee mis labios. NO voy a bucear. ¿Te has preguntado alguna vez por qué los peces no necesitan cocaína? ¿Por qué son saltarines por naturaleza? Porque algo mucho, pero que mucho más grande que ellos está siempre intentando comérselos.


  —¿Es que no hay ningún deporte que te guste? —suplicó Kit.


  Shelly se encogió de hombros, demoliendo el cruasán que Coco se había dejado.


  —¿Golf?


  Kit roció de brioche a medio masticar toda la mesa.


  —¿Golf? El golf es un deporte para gente que no está lo suficientemente capacitada para hacer otra cosa.


  —Mantengo inamovibles mis palabras.


  —Al igual que tu culo gordo. —Y le dio juguetón un azotillo en el culo, como un pirata merodeador que está robando y saqueando.


  Shelly se ruborizó acaloradamente.


  —¿Te importa? No soy una isla remota que necesite desarrollo. No intentes colonizarme, si eres tan amable —dijo hecha un basilisco.


  —Ese es el problema que tenéis los británicos. Nunca hacéis nada espontáneo.


  —A lo mejor mañana planeo un poco de espontaneidad. —El rostro de Shelly ardió de vergüenza—. Cuando te mate, Kit Kinkade.


  Era el tipo de frase de despedida que requería cuerdas orquestales y un atardecer… pero Shelly tuvo que apañárselas con la música de fondo de las clases de aeróbic acuático que vibraba desde el enorme radiocasete del animador del hotel. «Pero a quién estaba engañando —pensó Shelly mientras reservaba su vuelo de vuelta a Londres—. La retirada no es más que una maniobra estratégica del combatiente que ha perdido la batalla.»


  *


  Cuando Gaby localizó a Shelly registrando su salida en recepción, se puso como una fiera.


  —¿Y qué pasa con tu contrató? ¿Qué me dices de los veinticinco mil que vas a recoger al final de la semana? —Su voz zumbaba de manera insistente en el oído de Shelly—. Mira, admito que los ciborg tuertos que comen carne humana son menos raros que los hombres. ¿Pero no puedes aguantar con ese cabrón arrogante aunque sea unos pocos días más? ¿Qué pasa con mis malditos telespectadores?


  —Lo siento por tu programa, Gaby. Pero estoy harta de ser humillada. Ésta no soy yo… persiguiendo a un hombre. Es que no soy así. Además, es inútil. Kit está demasiado ocupado entrando en contacto con su lado «femenino».


  —Sí. En otra mujer.


  —¿A qué te refieres?


  —Coco acaba de conseguir un puesto trabajando por las tardes en la tripulación del barco de buceo.


  Ahora bien, aunque Shelly había aceptado el hecho que de podía sentir deseos sexuales pero no satisfacerlos, le jodía que cualquier otra mujer se llevara la tajada mientras ella pasaba hambre.


  Razón por la cual, después de una clase de dos horas al fondo de la piscina, Shelly estaba presentando tres documentos de identificación para conseguir una toalla de playa. Miró fijamente el Océano Índico con turbación, que de vez en cuando se hacía visible entre manchas de loción bronceadora, colchonetas hinchables, lanchas a motor, paracaídas acuáticos, barcos con fondo de cristal y escuadras de motos de agua, zumbando como mosquitos acuáticos de arriba abajo a través de la bahía a la caza de clientes.


  *


  Un enjambre de vecinos, equilibrando una cesta de caracolas de mar en cada cadera, y la abuelita desparejada vestida con un sari luciendo un turbante afrutado de piñas maduras, descendieron inmediatamente hacia ella, graznando: «¿Compras?». Por lo cual no divisó a Kit hasta pasados unos diez minutos, tumbado sobre su barriga en una franja de tierra negra volcánica junta al límpido mar. Una gorra de béisbol cubría la mitad de su rostro, dejando al descubierto sus labios exquisitos, que se habían aferrado húmedos a un mango. Oh, fruta afortunada. Cuando paró de devorar para extraer una fibra de mango, enganchada en forma de vello púbico entre sus dientes, fue absolutamente pornográfico.


  Shelly tragó con fuerza.


  —Bueno, ¿dónde consigo entonces mi traje de buceo?


  Kit ladeó la cabeza hacia arriba para mirarla con los ojos entornados.


  —¿Vas a venir a la inmersión mortal?


  Lo que ella quería decir era: es el punto número uno de mi lista de «cosas que menos me gustaría hacer antes de morir». Sin embargo, lo que dijo fue:


  —¡Pues claro!


  —¿Tienes el certificado?


  El certificado de demente, sí, después de la gran mentira que estaba a punto de salir de su boca.


  —Aajáa —improvisó.


  Shelly estaba decidida a recuperar el afecto de su Dios del amor, incluso si tenía que romperse cada hueso de su cuerpo para conseguirlo… lo cual sería bastante fácil, por supuesto, dando tumbos con todo el cuerpo a treinta metros bajo el mar.


  Una hora después estaba verde de las náuseas, con los dientes castañeteando y el culo helado, y agarrándose al asiento del ensordecedor barco de buceo en busca de vida mientras éste batía las irritables olas, dejando atrás el cabo de la bahía encrespada, y se adentraba en mar abierto. El barco de ochenta caballos resultaba demasiado endeble para aguas tan profundas. El barco hinchable era llamado Lomac y parecía como si simplemente hubieran atado un motor fuera borda a los labios de Coco. Cuando por fin pararon los motores, Shelly se dio cuenta con creciente pánico de que no había tierra a la vista, sólo los cuerpos semejantes a regalices de los veinte buceadores con trajes de buzo, con aletas y máscaras y nerviosos de excitación.


  Para poner la guinda en la tarta de angustia, ahora Shelly se dio cuenta de que no sólo estaban a bordo Towtruck y Mike el Silencioso, sino también el comandante de policía, el hombre al que claramente separaron de Napoleón al nacer. ¿Napoleón? ¿A quién estaba engañando? Napoleón habría tenido complejo de comandante.


  —¿Cómo se llama el jefe de policía? —preguntó Shelly al imparable animador. Dominic estaba ocupado (y ¡¡oh, con cuánto entusiasmo!!) colocando a las señoras de sus clases de aeróbic acuático, todas las cuales intentaban aparentar menos años de los que tenían realmente llevando bikinis de tanga de leopardo y bronceados artificiales, sus equipos de buceo superficial.


  ¡Mua! ¡Mua! Las mejillas de Shelly tuvieron que pasar por el habitual jacuzzi de saliva antes de que Dominic le respondiera por fin:


  —Simeon Gaspard.


  ¿Simeon? A Shelly le sonaba a vino peleón.


  —Hay h'ente que lo odiaba pog su Impunite Zéro… patgulla de Tolegancia Sego. Desde que volvió de Paguís ha sido muy sevego. Polis… demasiados polis en las calles condenan con dureza, hacen acoggalamientos gutinaguios de putains, anagquistas e indeseables. En Fgancia es muy conocido. Le llaman Super Flic{8}. Pego hubo un escándalo, ma belle. Él está aquí, como se dice, en calidad de pguéstamo, hasta que las cosas se calmen.


  —¿En calidad de préstamo? Yo me habría inclinado más a pensar que está en calidad de fugitivo del Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra.


  «¿Pero qué estaba haciendo él ahí? —se preguntó—, ¿en el barco de buceo del hotel?»


  —¿Dónde está el camagá, ma belle? —preguntó Dominic con optimismo, echando un pie hacia atrás como un flamenco exótico, con una extensión de muslo que dejó a todas las mujeres del aeróbic acuático en un síncope de recalentamiento. Reclamaron que volviera para abrocharles la cremallera de sus trajes de buceo, ofreciéndole muslos que parecían nata espesa rastrillada con tenedores.


  Shelly vio a Gaspard lanzar una mirada maligna a Coco. Con su gracia lánguida y sensual, estaba eclipsando sin esfuerzo a todas las mujeres del barco, una ventaja exquisitamente realzada por un bikini de lamé plateado tan minúsculo que era más una molécula que una pieza de bañador. Shelly supo de manera instintiva que no se trataba de la clase de mujer que lleva «bragas para la regla». No, no sería nada más que la mejor lencería de encaje día sí, noche no; en otras palabras, no era una mujer en la que confiar… una mujer que tenía tatuajes en partes dolorosas. Hasta sus pies eran perfectos, notó Shelly, con brillo de uñas rosa y tobillera dorada y anillos turquesa en los dedos. Bajó la mirada hacia sus propios pies sin pedicura… los talones agrietados y deshidratados semejantes a trozos del queso parmesano que había comido el día anterior… y los metió rápidamente en sus aletas. Aunque, lamentablemente, ¿quién lo notaría?


  —Podéis deh'ar si queguéis los obh'etós de valog en el bagco —anunció Gaspard a los otros buceadores una vez que el capitán echó ancla—. ¿La tguipulación cguiolla? —se rió entre dientes—. Igán diguectos a vuestgos monedegos.


  Dirigió una mirada feroz y beligerante hacia Coco. Los compinches del jefe de policía rieron obedientemente. Si Coco había oído el comentario, la gran revolucionaria no movió ni una de sus pestañas con rímel. No era exactamente una respuesta garibaldiesca. ¿No se suponía que tenía que estar en modo Mao? ¡Oh, hazte a un lado, Ulrike Meinhof!


  Shelly se metió a tirones el traje de buceo, que parecía creado a partir de un tejido hecho de implantes de pecho reciclados. El profesor en prácticas de buceo holandés al que ella había visto por última vez en la parte poco profunda de la piscina del hotel le colgó su chaleco de flotabilidad, apretándole las correas claustrofóbicamente fuerte.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondió Shelly—. Perder la sensibilidad en las piernas no siempre es indicativo de un tumor cerebral.


  —Tú recuerda las señales internacionales de buceo, ¿okay? —Hizo una O con el pulgar y el dedo índice.


  Shelly intentó devolver un signo de «okay» pero, cuando intentó moverse, la voluminosa botella de aire le propinó un golpe doloroso en el cóccix. Perdió el equilibrio, se desplomó hacia atrás y se movió frenéticamente con inutilidad sobre la cubierta del barco como un escarabajo con las patas hacia arriba. Para cuando el profesor la puso erguida de nuevo, los buceadores se estaban tirando hacia atrás por encima del borde del barco, haciendo plof en el agitado mar gris como lemmings en traje de neopreno. Al momento el profesor la propulsó hacia el fondo del barco y fue su turno de tirarse al agua. Era una perspectiva que Shelly enfocaba de tan mala gana que sus aletas dejaron en la cubierta marcas de derrape visibles desde la estación espacial Mir 2.


  —¿Nerviosa? —preguntó Kit, con expresión divertida, mientras Shelly perdía el equilibrio una vez más y se caía a su lado. Le puso una sonrisa somnolienta y empapada de sol, una sonrisa que la hizo temblar de deseo, a pesar de lo enfadada que estaba con él.


  —¿Nerviosa? ¿Quién… yo? ¿Por saltar del barco a esa tumba acuosa infectada de tiburones? Ay, no sé… —dijo Shelly, con el timbre de voz una octava o dos más agudo que el do más alto de una coloratura.


  Kit la miró fijamente de manera burlona.


  —Es que no estoy acostumbrada al buceo en mar abierto —improvisó—. Soy más bien una buceadora de los de arrecifes de coral, ¿sabes?


  —Towtruck es el único jodido depredador que hay por aquí del que tenemos que preocuparnos. —Kit señaló con el pulgar en forma de gancho hacia el cámara. Dos miembros de la tripulación estaban intentando embutir su carne en un traje de neopreno. Era como observar a un gran danés intentando pasar por una gatera—. ¿Y qué me dices de ese técnico de sonido? ¿Habla alguna vez? ¿O se lava al menos?


  —Tiene algunos problemas, sí, pero el champú medicinal debería cuidarle —dijo Shelly, en un intento de parecer más optimista de lo que se sentía.


  —Ah, bueno —rió Kit—. En cualquier caso, la forma de asegurarte de no acabar en las mandíbulas de una máquina de matar de mil quinientos kilos es no actuar como un cebo, ¿de acuerdo?


  «Eso no sería muy difícil», pensó Shelly con desánimo. Kit no se había tragado su anzuelo, ¿verdad?


  —Los tiburones son más tontos que los pit bull; también más malos. No te dejes llevar por el pánico ni chapotees. Parecerás una foca herida. Ve al fondo. Yo suelo moverme por el fondo y aparentar que soy una roca. Si el tiburón ataca, golpéale en las branquias. Eso hará que seas demasiado difícil de comer. Quien se arriesga vive. —Kit guiñó, antes de acoplarse la máscara sobre su rostro besado por el sol—. Ah, y no hagas pis en el agua. Los tiburones adoran el pis. Estaré ahí al lado si me necesitas.


  —¿Necesitarte? ¡No te hagas ilusiones, Kinkade! —dijo Shelly, intentando sonar desenfadada y valiente. No obstante, era tranquilizador saber que estaba buceando con un médico cualificado. Oh, cuánto anhelaba Shelly experimentar su trato hacia los pacientes en cama, preferiblemente en su propia cama.


  Kit sonrió con complicidad, se colocó el regulador en la boca, sujetó la máscara y a continuación se deslizó en silencio dentro del mar.


  La entrada de Shelly en la mar salada fue un poco menos elegante. Recordaba más a una morsa dando a luz. Después de chisporrotear y despellejarse en la superficie y haberse bebido un trago o dos de agua de mar, el profesor agarró el extremo de su botella y la arrastró de vuelta a través de algunas malas hierbas hacia la cuerda del ancla.


  Descendiendo nudo a nudo, contando hasta diez en cada uno de ellos mientras se tapaba la nariz para presurizar sus oídos como lo había practicado en la piscina del hotel… Shelly se recordó que en todos sus poemas favoritos los dioses nadaban con náyades y ninfas. Pan, el más salvaje de todos los dioses, ¿con quién bailaba? Los duendecillos de las piscinas, con esos eran. El agua, se tranquilizó a sí misma, era buena, natural, bonita. Tarareó la Música Acuática de Haendel. Sí, estaba segura, a salvo, bien… además, Kit era un experto en medicina. Estaba en las mejores manos posibles, o al menos pronto lo estaría, una vez que hubiera fingido un accidente de buceo que requiriera la resucitación boca a boca por parte del buen doctor.


  El profesor le hizo una señal a Shelly para que se soltara de la cuerda, una invitación que ella se tomó con la misma calidez que podría tomarse una sugerencia de extirpación quirúrgica de ambos pechos sin anestesia. Las corrientes la arrastraban desde todas las direcciones. Esto, más que un mar, era una batidora gigante. El holandés le hizo señas una vez más para que continuara. «¿Por qué sería que… —se preguntó—, cuanto más peligro de muerte conllevaba un pasatiempo, más placentero se consideraba?» Una excursión directa al Congo parecía una mejor alternativa que soltar esta cuerda en pleno mar abierto.


  El profesor hizo la señal internacional de buceo que Shelly había aprendido en la piscina para decir «¿Estás bien? ¿Puedo hacer algo por ti?».


  Shelly, hiperventilando, se preguntó cuál era la señal para: «¿Qué tal un trasplante de pulmón gratis como recuerdo?».


  El profesor, con impaciencia, le separó a Shelly los dedos de la cuerda y le hizo un gesto para que nadara hacia las sombras tenebrosas. A través de la espeluznante penumbra, estallidos de burbujas marcaban las botellas de otros buceadores que movían sus oscuras piernas a estilo tijera, cortando inútilmente el agua. El peso de la botella la estaba haciendo girar como borracha de un lado a otro, pero de alguna forma consiguió acercarse al grupo de buceo. Para su intranquilidad, vio que estaban a punto de entrar en un barco hundido, algún tipo de buque de carga a juzgar por su aspecto, incrustado en el arenoso fondo marino. Uno a uno, los buceadores desaparecieron por una portilla con incrustaciones de percebes. Shelly hizo la señal internacional de «ni de coña» a su profesor, el cual se encogió de hombros, y luego aleteó con los demás hacia el mugriento interior.


  Shelly intentó no dejarse llevar por el pánico de haberse quedado sola en las profundidades del Océano Índico. Todo estaba en silencio, salvo por el sonido de su propia respiración agitada.


  Había un paisaje lunar ahí abajo… vacío, a excepción de un banco de imitadores de Mick Jagger conocidos técnicamente como lábridos limpiadores y alguna pastinaca ocasional con su capa teatral y su sonrisa de villano.


  Con cautela, aleteó hasta la parte trasera del barco hundido y, envalentonada tras su éxito al nadar con una botella de leche enorme adherida a su espalda, pataleó hacia la banda derecha del buque damnificado con la esperanza de que sus compañeros emergieran pronto por la portilla correspondiente.


  Mientras rodeaba la popa corroída del buque de carga, el corazón se le subió dando tumbos a la garganta. En lugar de una cara conocida, se encontró mirando fijamente el ojo vidrioso de un perro muerto. Ahí estaba el cadáver balanceándose, suspendido en la corriente por una cuerda alrededor del cuello, anclado al suelo oceánico por una piedra. La criatura parecía estar contemplando a Shelly con apacible curiosidad.


  El pánico en estado puro se apoderó de ella. De acuerdo, un perro muerto era mejor que un tiburón vivo, ¿pero no era exactamente un perro muerto lo que andaría buscando un tiburón vivo?


  Chapoteando hacia la banda izquierda del barco naufragado, intentó no ver tiburones en cada sombra… hasta que de verdad vio uno, claro. Era un error de la naturaleza el camuflar a los tiburones… es decir, ¿de quién se están escondiendo ellos, eh? Shelly tuvo una fracción de segundo para preguntárselo antes de que el depredador prehistórico, gris como el mar que los envolvía, cortara limpiamente el agua atravesándola y avanzando hacia ella a tal velocidad que no tuvo tiempo de fingir ser una roca. No. Shelly actuó de inmediato como un cebo. Se revolvió, chapoteó, se hizo pis en sus pantalones cortos de buceo. Intento pulsar el botón de flotabilidad para llegar a la superficie pero en vez de eso se desinfló, cayendo en picado al suelo oceánico, perdiendo su máscara, raspándose toda la piel de las espinillas y clavándose un bígaro en el culo por el camino. El descenso rápido y destartalado también le quitó el regulador de la boca. Aguantando la respiración, se meneó sin control buscándolo a ciegas, sintió la goma en su mano y se la llevó a la cara. Se metió el regulador en la boca e inhaló frenéticamente, olvidándose de pulsar el botón que eliminaría el agua salada de la manguera. Conforme el agua marina eyaculaba en su garganta, balbuceó y se atragantó, sintiendo cómo el terror le embargaba el pecho. Se encontró a sí misma preguntándose si el capitán tendría el número de Cuidados Intensivos del Servicio de rescate aéreo en la lista de marcación rápida. Una luminosidad peligrosa se filtró en su interior. Su mente estaba flotando de un modo en que definitivamente no lo estaba haciendo su cuerpo. «¿Cómo se decía en francés “transfusión de sangre”?», se preguntó. «¡Pero no! Dios mío. ¡No les dejes que me lleven a un hospital francés! ¡Yo no hablo francés! ¡Puedo salir de allí con un cambio de sexo!», pensó de manera errática.


  Su cerebro detonó y de repente todo fue negro. Podía sentir los brazos de alguien rodeándola. Era obvio que estaba alucinando por la falta de oxígeno, porque parecía que una versión borrosa de Kit estaba poniendo su regulador en su propia boca. Sintió una oleada de oxígeno frío y limpio entrar por su torrente sanguíneo y se dio cuenta de que realmente era Kit. Con suavidad, para no asustarla, le quitó el regulador e inhaló con fuerza en él antes de volverlo a estrujar entre sus labios azules y temblorosos. Entonces le recolocó la máscara, imitando una demostración de cómo eliminar el agua marina, tal como se lo habían enseñado en la piscina a ella. Shelly no se había dado cuenta de que los tiburones cazan en manadas hasta que vio a Towtruck en un auténtico frenesí alimentario capturando su humillante calvario en la cámara acuática. La filmó con Kit, compartiendo su regulador todo el trayecto hasta la superficie, envueltos, por fin, en los brazos del otro.


  El resplandor intermitente de luz era la cosa más preciosa que Shelly jamás había visto. Sus pulmones se pelearon por conseguir aire fresco. Durante los primeros veinte minutos estuvo tumbada en cubierta, con todo el cuerpo retorcido y los brazos extendidos, ocupada convirtiéndose a la religión.


  —¿Te han dicho alguna vez lo bonita que estás cuando expulsas agua marina de los pulmones? —la voz de Kit era como una bebida fría que saciaba la sed en mitad del calor.


  —¡Mon dieu! Tu vida. ¿Ha pasado destellando? ¿Ante tus oh'os? —preguntó Coco, agachada junto a ella con una mirada brillante de anfitriona—. Ohhh. A lo meh'og tienes algo de kagma negativo, ¿no?


  Shelly parpadeó hacia ella, manándole agua salada de la nariz.


  —Yo antes creía en el karma, pero eso fue en una vida anterior —balbuceó.


  Pudo ver cómo su comentario rozaba el hermoso pelo negro de Coco conforme le pasaba resbalando por encima de la cabeza. Kit demostró su valoración del comentario de Shelly con una risita en voz alta… pero el tatuaje picante que tenía Coco en la parte interior del muslo tampoco le pasó inadvertido, notó Shelly con consternación.


  —¡Sabía que algo malo pasaguía hoy! Lo noto en los huesos. ¿Sabes que soy psicópata?


  El alboroto de la conversación amainó un poco. Shelly observó a Coco con dureza. ¿Podría ser ésta la dueña contrariada de un perro muerto?


  —Sé lo que le va a pasar a las pegsonás —afirmó Coco—, ya sabes, antes…


  —Quieres decir telepata, no psicópata —le corrigió Shelly, arrebatando la toalla que le acaba de dar Coco a Kit y desgreñando su propio pelo trenzado en algas—. Entonces no hace falta que te diga que te apartes de una maldita vez de mi marido —murmuró por lo bajini.


  Gaspard dejó de secarse con la toalla y miró con desconfianza a Coco; tenía sus piernas achaparradas a horcajadas, las manos en las caderas fofas y su virilidad no dejaba nada a la imaginación en un cortísimo tanga francés. Coco frunció sus encantadores labios de colchoneta hinchable y corrió hacia la parte delantera del barco a por cervezas y sándwiches de la nevera portátil. Gaspard tosió con flatulencia, luego la siguió.


  —Esa mujer es la prueba viviente de que para convertirse en una diosa del amor no sólo se necesitan pechos neumáticos y muslos sedosos, también hace falta estupidez —susurró Shelly, malévolamente chorreando aún agua salada por la nariz de manera atractiva.


  —¿Tonta? ¿Coco? En realidad, lo que es de tontos es pensar eso.


  —Vamos, Kit. No seguirás creyéndote que sea una activista política, ¿verdad? Esa mujer suspendió en la universidad de la vida. Aunque podría haber sacado un sobresaliente en flirteo y en depilación de ingles. —Los ojos de Kit se desviaron en la dirección de la casi desnuda Coco—. Aquí. —Le puso bruscamente una toalla en las manos—. Se supone que tienes que secar mi frente febril. Viene en el Manual del marido, sabes.


  —Oye, pareces olvidar que te salvé el culo ahí abajo. Hablando de lo cual —Kit alzó la voz—, ¿por qué no había ningún experto en buceo y sólo un profesor en prácticas? Era jodidamente peligroso. En realidad, en todas las actividades deportivas falta personal. ¿Dónde están todos los responsables? —Kit dirigió esta pregunta a Gaspard, que había reaparecido por el otro extremo del barco, cerveza en mano.


  El comandante de policía se encogió de hombros, luego encendió un cigarro.


  —Ya sabes cómo son estos tegsegmundistas —habló con un aire de entretenido hastío—. Pgobablementé hayan encontgado la cagá de la Vigh'en Maguía en un coco de mer y huyegon en masse. —Sus ojos odiosos y malhumorados miraron a Coco, la cual estaba ayudando a un miembro negro de la tripulación a sacar otra nevera portátil del almacén. El tono hosco y mordaz de Gaspard le puso a Shelly la piel de gallina. Junto con Milosevic y Atila el Huno, Gaspard habría sido de los primeros en ser expulsado de las pruebas eliminatorias de Mr. Cuidadoso y dadivoso—. Supongo que están todos en el sacguificio de algún animal. —El jefe de policía dio una calada a su cigarro—. En el zoolóh'ico local tienen una descripción de los animales en el fgontal de la h'aula, ¿y debah'o? La gueseta.


  —Oye, cómo se dice en criollo «anda y que te jodan, cabrón»? —preguntó Kit en voz alta al miembro negro de la tripulación.


  Gaspard se giró hacia Kit como si fuera a pegarle, pero Coco agarró la mano de Kit.


  —¡Mon dieu! ¡Tienes un cogte de cogal! —dijo con efusividad, antes de escarbar en su kit de primeros auxilios en busca de aloe vera y equinácea. Coco era obviamente la clase de chica que tenía enemas de frambuesa y tumores amistosos. Su método era nada menos que nuevo vudú. Era evidente que se había vuelto nativa con todas las chuminadas homeopáticas incluidas.


  —¿Hola? ¿Aquí víctima ahogándose? Con necesidad de atención médica… —dijo Shelly enfurruñada. Finalmente Towtruck consiguió sacar su cuerpo gigantesco de su traje de neopreno, bamboleando sus michelines harinosos. Volaron gotitas de agua, como si procedieran de un perro labrador, en todas direcciones.


  —Ey, Jacqueline Cousteau. —Se subió la cámara al hombro y se acercó, atado por la cintura al técnico de sonido—. ¡Al menos puedes decir que al final te han puesto bien húmeda en tu luna de miel{9}! Y está todo captado en vídeo para la audiencia cuando volvamos.


  —¡No me grabes ahora! Tengo un aspecto terrible —rogó Shelly.


  —¡Ah, pego la poesía de tu alma está en tus oh'os!


  Aunque Shelly no hubiera reconocido los tonos alegres y acrílicos del animador, el beso húmedo plantado en su mejilla le indicó que era Dominic. La envolvió, luego dedicó una gran sonrisa a la cámara. El hombre parecía capaz de reconocer un objetivo a cincuenta pasos de distancia. También parecía disfrutar paseándose sin camisa durante mucho más tiempo del necesario. Mientras que Kit transmitía su masculinidad sin esfuerzo alguno, Dominic parecía comprado. Sus bíceps (del tamaño de submarinos de investigación) y protuberantes dorsales anchos (pegados a su carne cual hombreras) sugerían horas de adicción al gimnasio.


  —¿La poesía de tu alma está en tus ojos?… ¿Acaso es la forma francesa de decir «eres fea… pero te echaré un polvo de todas formas»? —Shelly movió los hombros para quitarse su brazo de encima y se envolvió en la toalla. Su humillación la había dejado vivíseccionada, expuesta, abierta en rodajas para que el mundo la viera—. Simplemente he tenido un mal día, es todo —monologó para la cámara—. ¡Mañana te enseñaré lo acuática que soy realmente! —Un penacho de saliva marina le golpeó en toda la cara conforme el barco volvía a la vida dando un bandazo, ahogando su comentario deshonesto.


  Ahora era el turno de Kit, por contrato, de comentar algo a la cámara. Qué opinaba sobre el accidente de buceo de Shelly, quería saber Towtruck.


  —Creo que si a la primera no tienes éxito, entonces el buceo no es lo tuyo, cariño. —Hubo una risa en su voz conforme Kit le quitaba una hebra de alga del pelo.


  Shelly ansiaba beber algo fuerte, pero todo lo que estaban sirviendo era desdén. Oh, y cerveza en la proa del barco.


  —¡Towtruck, Mike, mirad, leche materna!


  Tras haber distraído con éxito a la tripulación, Shelly siseó a Kit:


  —¿Te estás riendo? ¿Es risa lo que oigo? Debería haber sabido que ibas a usar el buceo para humillarme.


  Kit resopló.


  —Oye, Shell, ¡no era tan difícil! Tú dijiste en tu cuestionario que te gustaban las actividades al aire libre, «especialmente los deportes acuáticos» —la regañó—. A ver, ¿en qué más cosas has mentido?


  Ella no había mentido, sus alumnos lo habían hecho. Aun así, admitió con tristeza, otro maldito punto para el maldito Kit Kinkade.


  Algunas motas de luz cálida atravesaron las bajas nubes y los ánimos de Shelly se levantaron cuando el doctor Kinkade le alzó con cuidado la muñeca para comprobar el pulso de la paciente. El sol sobre su rostro inclinado hacia arriba era cálido como un beso. El zumbido soporífero del motor del barco la adormeció.


  —Mira —añadió Kit con amabilidad—, si quieres bucear otra vez, tienes que volver al principio.


  Pero Shelly no quería volver al principio, quería volver a la habitación de hotel de Kit y que la desnudara.


  —Quiero tenerte bajo observación, chica —dijo con voz ronca—. Podrías recaer en la conmoción. Tienes que estar calentita y en silencio y beber mucho.


  —Sí, señor. Al menos por fin he descubierto algo que tenemos en común… una alergia al karma y a toda esa mierda hippie de la que Coco habla sin parar. Quiero decir, tú no crees en esa basura, ¿no? Para un médico, la creencia en la reencarnación no es una señal muy tranquilizadora, ¿verdad? —guiñó.


  —No sé. Yo no soy médico.


  —¿Qué? —Shelly sintió una sensación de picor caliente por todo su cuerpo—. Pero en tu impreso decías que eras médico.


  —¿Ah sí? —Los músculos se movieron nerviosamente por debajo de sus pómulos cincelados—. Oh, bueno, una vez hice de enfermero en una serie de televisión estadounidense.


  —¿Una serie de televisión?


  —No es muy glamuroso, lo sé. Aun así era mejor que hacer del chico que mataba al calamar gigante en Más allá del universo, La última frontera, que es mi única triste oferta aparte de ésa a la fama de la televisión. ¿Alguna vez me has visto?


  Estaba segura de que no… coño, su lengua aún seguiría pegada a la pantalla de televisión.


  —Yo creía que estaba buceando con un médico. Ésa es la única razón por la que me metí en el agua. Pensé que estaría segura, ¡por poco me matan ahí abajo! —El contenido del estómago de Shelly se enturbió, y no de mareo—. ¡La sinceridad parece tener el mismo efecto sobre ti que el sol sobre un vampiro!


  Kit empezó a responder, luego se mordió el labio y desvió su rostro con una mirada de resignación melancólica. A pesar de su afabilidad de persona que pasa mucho tiempo al aire libre, Shelly detectó una sutil complejidad en su marido. Todo en él eran acordes mayores y menores, variables y embrujados. Su repentino mal humor contrastaba con el cielo azul celeste y el mar zafiro.


  Ahora Shelly se sintió perseguida por el despiadado sol, perseguida a causa de su credulidad.


  —Te expondré —amenazó—, ¡como un fraude!


  —Creo que ya has expuesto bastante, ¿no crees, cariño?


  Towtruck se mofó, con una Stella Artois en una mano, señalando a los muslos de Shelly con la otra.


  Shelly miró hacia abajo para descubrir que sin duda su pelo estaba teniendo un mal día. Un rizo de vello púbico se le había escapado de la pata de su bañador.


  —Podrías acechar ciervos en la línea del bikini, encanto.


  Shelly por poco soltó que a Kit le gustaba, pero entonces se dio cuenta de que, en realidad, ya no estaba segura de lo que a Kit le gustaba. «O quién», pensó mirando cómo Coco le pasaba una cerveza después de presionarla de forma refrescante contra la parte inferior de su espalda.


  Towtruck puso la cámara en marcha para completar el soliloquio de Shelly. Shelly hizo lo posible por mostrarse preparada, pero justo en ese momento el barco escoró los mares, al igual que Shelly, que por poco se vuelve a caer al agua. Buscando a tientas sujeción, metió la mano en el cubo del cebo y se retorció, chillando.


  —Recomiendo encarecidamente unas vacaciones aquí. —dijo, coqueteando con el objetivo—. ¡Sí, venid! ¡Disfrutad del soberbio servicio médico de urgencia que se ofrece! ¡Altamente recomendado! ¡Vosotros también podéis ser cebo de tiburón!


  El tiburón, intentaron todos tranquilizarla a la vez, era sólo un toro bacoto, no un comehombres… la magnífica criatura sólo tenía curiosidad por el perro muerto. Shelly también tenía curiosidad… por cómo narices había llegado allí ese perro muerto… pero nadie parecía saberlo o importarle.


  —Tibugones. Se asustan más ellos de ti que tú de ellos —sermoneó Coco.


  Pero a Shelly le parecía que los tiburones eran notoriamente atrevidos. Ese cliché era sólo otra de las grandes mentiras de la vida. Junto con, «hola, cásate conmigo… ¡soy médico!».


  De pronto Kit sonrió.


  —Era todo ese chapoteo y revuelo lo que le estaba irritando. —Rió junto con los demás mientras Coco se secó con la toalla su hermoso cuerpo.


  Sin embargo, Shelly sabía la auténtica razón por la que el tiburón estaba tan irritable… porque se emparejan de por vida.


  Diferencias entre sexos: Tareas domésticas


  


  «Cocina casera» es sólo ese lugar donde el marido cree que está su mujer…
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  Pie de guerra


  El matrimonio sería más sencillo si uno pudiera meterse en un simulador para experimentar los terrores y alegrías, y ver si tiene lo que hace falta. Shelly, definitivamente, no tenía lo que le hacía falta.


  Al tercer día de su luna de miel, y aún sin perspectiva de copulación, su presión sanguínea estaba alcanzando niveles termonucleares. Nunca jamás se lo confesaría a ningún mortal porque las buenas chicas no lo hacen, pero se estaba masturbando tanto que necesitaba muñequeras. Tenía la mano derecha más ejercitada de la historia de la humanidad. No había habido acción digital semejante desde que Proust escribió a mano sus siete volúmenes.


  Hubo un golpe en la puerta de su habitación. No era la suerte llamando, sino Gaby, Mike el Silencioso y Towtruck.


  —Oh, sois vosotros —dijo Shelly abatida—. Bueno, ¿qué horrores deportivos me tenéis reservado hoy? —Se protegió aturdida los ojos del resplandor fluorescente del sol—. ¿Matanza de rinocerontes? ¿Rapel en el volcán? ¿Castración de algún alce, quizá?


  Le sobrevino un estornudo. Tenía un resfriado del suplicio oceánico del día anterior, y un extraño caso de quemaduras intensas desde el muslo hasta el pie, y del bíceps a las yemas de los dedos; un perfil doloroso y melanómico de su traje de buceo tropical.


  —Señora K., es hora de que ponga su vagina donde está su boca para que hable. —Gaby empujó sus gafas hacia el puente de la nariz, luego agitó el contrato de Shelly en su cara—. ¡Necesito material!


  —Olvídate de rodar escenas y hazme rodar a mí. Todo este matrimonio televisivo es la cosa más estúpida que he hecho en mi vida. Incluida esa permanente que me hice a finales de los ochenta.


  Shelly meneó la cabeza desconcertada, recordando el momento súbito e imprudente en la parte de atrás de la limusina donde la sensación de los labios de un hombre había alterado su vida entera.


  —Soy un fracaso miserable y patético de persona, y me largo de inmediato a unirme a una orden monástica en la que pueda dedicarme, en mente, cuerpo y alma, a esculpir madera. —Se arrastró de vuelta a su cama y metió la cabeza debajo de la almohada.


  —Bueno, dado que tu marido no parece estar ni remotamente interesado en ti, si te mueres por un poco de carne… —Towtruck le dio una palmadita en el trasero por debajo de la sábana—, yo estaré encantadísimo de darte mi salchicha. No querrás que se te cierre, digo yo, ¿no? ¿Qué me dices a eso, Shellyita?


  Shelly alzó la mirada hacia el orangután con bermudas de flores. Al hombre podrían colgarlo de una soga y usarlo como una especie de bola de demolición.


  —¿Qué narices puedo decirle? —suplicó a Gaby.


  —No sé. «Cómeme el salvaslip, chupapollas» daría en el blanco. ¿Cómo puedes pensar que una mujer a la que no hayas inflado puede sentirse atraída por ti, Towtruck? Si fueras a un servicio de citas por ordenador te emparejarían con Bélgica. Ahora lárgate.


  —Gracias, Gaby —suspiró Shelly una vez que Towtruck salió pisando fuerte de la habitación.


  —No es nada. Los hombres son como tacones altos… muy fáciles de llevar una vez que les coges el truco. Así que venga, pensemos. Eres nula en cosas al aire libre. Ahora ya lo sabemos. ¿Pero qué me dices del interior? Eres culta, ¿verdad? Pues eso es lo que harás. ¡Cautivar a ese gilipollas con sofisticación! Hay un incentivo de veinticinco mil libras. ¡Sal ahora mismo de esa cama, perra, y ponte un poco de gomina!


  Shelly miró a su directora. Era inútil. Y de locos. Poner más energía en este matrimonio serviría para demostrar que ella era la única donante de cerebro viva en Gran Bretaña.


  Pero había una segunda entrega de dinero del premio al final de la semana… Y le debía un favor a Gaby. Además, estaba el plus añadido de ver a Kit una vez más en bañador.


  ¡No! Se reprendió a sí misma. ¿Dónde estaba la dignidad? Pero la dignidad no besaba los párpados de una chica. La dignidad no te mordisquea el lóbulo de las orejas. La dignidad no hace que te vayas como un maldito tren de mercancías.


  En la guerra de sexos, el uniforme de una mujer no es un traje de camuflaje con un cinturón de balas cruzado en el pecho, sino un VN (vestidito negro). Unas horas después, su rostro no está embadurnado de pinturas de camuflaje, sino de Clinique y Clarins, y, así ataviada, Shelly entró rígida con tacones altos en Rendevouz, el restaurante más exclusivo de todo el complejo. La respuesta de Kit, «¡Guau!», no le puso precisamente en riesgo de romper la barrera de la diplomacia. Pero le dio la esperanza de que esta vez consiguiera hacerse un hueco en el menú del tipo…


  *


  La cena empezó con un poco de queso francés, que Shelly había clasificado por orden de olor. Tocando de estudiante en las veladas de Hampstead, había aprendido a apreciar el salto de la leche a la inmortalidad, especialmente con un buen Merlot.


  Kit miró con recelo los incontinentes quesos que babeaban por los laterales de la fuente de porcelana.


  —¿Gradación de tufo? —Kit levantó una ceja esculpida antes de agarrar el codo de un camarero indio que pasaba por delante—. ¿Podría cambiarme de mesa?


  —Sí, por supuesto, señor. ¿Adónde exactamente?


  —Hum… ¿a otra isla?


  Ahora era el turno de Shelly de abordar al camarero.


  —¿Le importaría traerle a mi compañero una caja de lápices de colores para que pueda pintar en su salvamanteles? ¡Muchas gracias!


  —Oye, no soy yo quien se comporta como un niño —dijo Kit—. Tú eres la que no te das cuenta de que el queso no es más que mantequilla pasada.


  Recordando las instrucciones de Gaby Shelly se mordió la lengua y torturó su boca con una sonrisa.


  —¿Puedo excitar tu paladar con otra cosa entonces? —siguió adelante con valentía, intentando sonar lo más refinada posible—. ¿Châteaubriand, steak tartare, cassoulet, foie gras en croûte?


  —Ah, casi que me voy a pedir una hamburguesa de pescado y patatas fritas.


  —Kit. ¿Qué sentido tiene estar en una isla francesa si no pruebas el cordon-bleu?—dijo exasperada.


  —¿Cocina francesa? Oh, claro. Eso es donde sirven todo en piscinas de flema solidificado, ¿no? Y yo desde luego no quiero roer radicchio en estado de éxtasis ni hablar con efusividad y arrogancia sobre la endibia normanda. ¿Vale?


  —No es que los franceses sean arrogantes, Kit. Es solo que se sienten superiores a vosotros. ¿Y quién puede culparles? Los americanos. Por dios, lo más destacado de vuestra cocina es el condimento de las salsas.


  —Oh, cuaaaánta razón tienes. Nuestra comida no es ni de lejos tan sabrosa como vuestros platos típicos ingleses de «clava una tranca de puerros en el agujero» o lo que sea que coméis vosotros. Los gatos han formado las bases de todos los curry ingleses que he probado.


  —Al menos nosotros no tenemos restaurantes temáticos donde los baños están indicados como Melones y Huevos, o Secado por aireo y Secado por goteo. Por lo menos nuestros paladares pueden apreciar en condiciones la alta cocina.


  —Oye, sólo porque los franceses le den a los caracoles nombres extravagantes como escargots, ¿realmente piensas que deberíamos comer bichos de estanque? ¡Eh, garçon! —Kit chasqueó los dedos y dio un silbido—. ¿Me podría traer un caracol y una rana en un adobo de mosquito, por favor?


  El camarero se acercó y abrió su cuaderno. Shelly hizo su pedido, removiendo ostentosamente las sílabas francesas en su boca como si fueran vino.


  —¿Y para usted, señor?


  —Mi amigo tomará un poco de mastodonte —respondió Shelly por él—. Con guarnición de pterodáctilo, ya que sus gustos son tan prehistóricos.


  —Fish and chips. Y póngame algo de beber, ¿vale? —pidió Kit, lanzándose a por una de las dos botellas de vino abiertas sobre la mesa.


  Shelly le paró la mano.


  —Es vino añejo. Aún le estoy dejando respirar.


  —¿Respirar? ¿Qué son, asmáticos?


  Kit echó vino añejo en su vaso y se lo bebió de un trago.


  —El doctor Kinkade abrió la comida con una pepsi light de 1992 —comentó Shelly en el tono bajo de un locutor de televisión de la sección de sociedad—, a la cual previamente se permitió quedarse respirando, por supuesto. Para combinar con este embriagador aroma, estimado por este paladar epicúreo, este avezado glotón recomendó masa rebozada elegantemente fusionada con comestibles superficialmente acuáticos configurados en un diseño geométrico llamado le fish burger et les frites.


  —Dime, ¿siempre has sido tan sumamente irritante, Green, o vas a clases?


  Estaban ahí sentados, echando chispas entre ellos, cuando apareció Gaby, caminando con decisión a zancadas hacia ellos vestida con su uniforme de pantalones caqui, alpargatas, gorra de béisbol hacia atrás y camiseta sin mangas con eslóganes de películas esotéricas variadas, por lo general nunca vistas fuera de los festivales de cine. «Era Gaby la que debería tener el mote de Towtruck», pensó Shelly, dado que siempre iba arrastrando con ella al ruina del cámara.


  Les hizo la señal de pulgares arriba.


  —¡Por fin el jodido romanticismo! ¡No me lo creo! ¡Esto es el tipo de cosas que merecen la pena! Y a los publicistas también les encanta… entrar en el mercado de los consumidores de Pouilly Fumé. Bueno, ¿qué tal va la cita, chicos?


  —Hemos parado momentáneamente de atacarnos con los tenedores de los entrantes —le informó Shelly, con gravedad—. Así que algo es algo.


  El rostro de Gaby se derrumbó.


  —Bueno, ¿qué tal un poco menos de conversación y más baile? —La productora dirigió sus miradas hacia la pista de baile donde el grupo musical de Coco estaba ocupado demostrando que conocer sólo tres acordes no tiene por qué ser un impedimento para tener una carrera musical.


  —Ni hablar. —Shelly se rozó el rasguño que se había hecho con la bola de discoteca—. La música está tan alta en la pista de baile que ni siquiera sería capaz de oírme diciendo que no puedo oír ni mis propios pensamientos —dijo mientras la banda pasaba bruscamente de You're The One I Want a Sexual Healing.


  —¡Venga! —la provocó Kit—. ¿Es que la música no te llega? Esta es mi canción pop favorita de todos los tiempos. —Marcó el ritmo con el pie y estalló en una risa amplia y perezosa—. Marvin Gaye es jodidamente pegadizo.


  —Sí, bueno, también lo es la gonorrea —se enfurruñó Shelly, royendo poco a poco las rebanadas de pan de la cesta.


  —Oye —dijo Kit—, si Dios no hubiera pretendido que tuviéramos rock and roll no nos habría dado suspensorios acolchados. —Señaló a la «Estrella de rock decadente que está aquí para reunir material para su álbum acústico», que acababa de levantarse de una mesa contigua y ahora se dirigía al escenario.


  —Créeme, un grupo de rock no es más que cinco personas que se creen que las otras no saben cantar. ¿Qué pasa con Bach? ¿Rachmaninoff? ¿Mozart? ¿Por qué la gente no puede interesarse en la verdadera música?


  Sin embargo, Kit estaba más interesado en Coco cantando su canción favorita con un ritmo africano lento y seductor… similar, reflexionó Shelly, al blues de Nueva Orleans. También se la estaba cantando directamente a él, girando con los movimientos sensuales de la danza tradicional de los esclavos.


  —Se llama la maloya —dijo Kit a Shelly, hechizado—. Coco cree que los esclavos adaptaron las danzas de los colonos blancos, como la quadrille, a sus propios ritmos africanos.


  —¿El grupo admite peticiones? —preguntó Shelly con dulzura.


  —Sí. ¿Por? ¿Qué quieres que toquen?


  —El tablero del Monopoly.


  —Baila con él, por el amor de Dios —siseó Gaby a Shelly al oído—. Quítale a Coco de la cabeza. Dios mío, esa mujer tiene una pelvis trucada. ¡Podría sacar un conejo de un sombrero! —Se fue corriendo para poner a punto el rodaje romántico.


  El vino estaba subiendo y la música daba golpes de manera suplicante. Quizá un poco de sacudida cautelosa de caderas no estuviese mal. Mientras llevaba a Kit a la pista de baile, Shelly había empezado a meditar sobre el hecho de que menear las caderas contra las nalgas de un completo desconocido no estaba tan mal (es lo más cerca que puedes estar de tener relaciones sexuales fuera del matrimonio sin riesgo de infecciones sifilíticas) cuando la banda pasó a tocar la Bamba, una canción que ella había estado enseñando a sus alumnos en el colegio. Ninguno de ellos consiguió tocar correctamente los acordes. «Do, fa, sol, do fa, sol», les animaba ella, durante extenuantes horas. «Da da da da da da… ¡mierda! Da da da da da da… ¡mierda!»,—respondían ellos, después de extenuantes horas.


  Shelly sintió que se le encogían los intestinos.


  —No, no, lo siento. Esta canción no. No puedo. —Arrastró a Kit de vuelta a la mesa—. Yo enseño esta clase de basura.


  —Como dije antes, los británicos padecéis una gran carencia de espontaneidad. ¿Cómo llaman los franceses a poner los asientos con nombre en una mesa?


  —Un placement.


  —¡Bueno, pues vosotros los británicos tendríais un placement en una orgía! —Kit se rió, deslizándose de nuevo a su silla—. Y escribirían cartas de agradecimiento después. «¡Cuánto celebro que vinieras!»


  —Pues estaría bien que vosotros los yanquis mostrarais de vez en cuando un poco de moderación y cautela… sobre todo a la hora de tirar espontáneamente bombas en zonas urbanas. ¡Menuda sociedad! La libertad garantizada por la Constitución de tener camisetas con eslóganes estúpidos y pegatinas para el coche sexistas y presidentes retrasados. ¡Yupii! —dijo, ganándose el afecto de su hombre con su habitual sutileza y encanto—. ¡Los tres hombres más importantes en Estados Unidos actualmente se llaman Bush, Dick{10} y Colón! ¿Qué te dice eso de tu país?


  —Hey, al menos nosotros tenemos una Constitución. ¿Cuál es vuestra Constitución? El derecho a ser miserables. Los baños fríos, la cerveza caliente, el peor océano… sólo un váter gigante… el peor récord olímpico, el peor tiempo, las peores frases para ligar masculinas. Por favor, un inglés se señala la polla y llora. —Kit cogió algunos utensilios y los usó como baquetas de batería para tocar en la vajilla.


  —¿Sabes por qué existe América? —dijo Shelly por encima de su alboroto rítmico—. Porque nos brindó a los ingleses un sitio práctico para mandar allí a todos nuestros maníacos religiosos acosadores de Dios.


  Su solo de cubiertos sonó más fuerte, llevando a Shelly a la conclusión de que el ordenador debió de tener graves problemas de funcionamiento el día que predijo que ella y Kit Kinkade tenían algo en común. Incapaz de contenerse por más tiempo, se inclinó para agarrar y luego recolocar sus cubiertos en el orden correcto sobre el mantel color salmón.


  —Sé que probablemente estés acostumbrado a comer con los pies, pero en Europa intentamos comer de fuera hacia dentro —condescendió.


  —Dios —se quejó—. Los ingleses tenéis doctorados en cubertería. Sois un entorno rico en utensilios ¿lo sabías? ¿Para qué tanta norma anticuada? Para que lo sepas, estamos en el siglo veintiuno. Los maridos y las mujeres ya no se separan después de cenar.


  —No, se separan al final de la noche para irse con sus respectivos amantes —dijo Shelly bruscamente, señalando con la cabeza en la dirección de Coco, justo a tiempo para ver cómo la apartaba a un lado la «Estrella de rock decadente que está aquí para reunir material para su álbum acústico», para así poder agredir vocalmente un clásico de los Rolling Stones mientras empujaba la ingle contra el pie de micro en una simulación horripilante de encuentro carnal.


  —¿Estás seguro de que necesitas más pruebas de que las estrellas de rock están realmente más bajo en la escala biológica? Al igual que los animales, tiene que llevar colores brillantes y mostrar sus genitales para atraer a las hembras. Quiero decir, ¡mira a ese idiota!


  Ahora Gaby regresaba pisando fuerte hacia ellos. Levantó las manos desesperada ante la intransigencia romántica de sus súbditos de televisión. Al hacer esto, chocó contra un camarero que pasaba por delante, el cual tiró su montón de vajilla con un ruido metálico demoledor. El maître francés se puso a su lado en un santiamén, lívido a causa del accidente. A pesar de no tener un entendimiento fluido del francés, Shelly se dio cuenta de que el pobre criollo estaba despedido en el acto.


  Al instante, Towtruck y Mike enfocaron objetivo y micrófono hacia el alboroto. En cuestión de segundos, el omnipresente jefe de policía había alcanzado su mesa cual cañón, con sus gafas de sol de diseño (a pesar de la oscuridad) colocadas sobre su bulbosa nariz y jersey de cachemira (a pesar del calor) atado de manera informal alrededor de su cuello. Requisó la cámara, expulsó la batería y la cinta y a continuación las arrojó al estanque ornamental.


  —Filmag a los tgabah'adogues está interdit… pgohibidó. —Empujó a un lado el estruendo del micrófono y miró a Mike con el ceño fruncido.


  —Al menos si arresta al técnico de sonido tendrá el derecho de permanecer en silencio —susurró Shelly a Kit.


  —Sí, y al menos en una cárcel francesa, además de tu llamada telefónica, te dan un buen vaso de citrón pressé. Y antes del registro exhaustivo, cena y un programa de televisión —añadió Kit.


  Shelly empezó a reír hasta que Gaspard dio un golpe en la mesa con la mano, haciendo temblar los vasos.


  —El tuguismo mantiene a esta h'ente. Pego ellos son demasiado estúpidos paga entendeg-lo. ¡Con todo lo que hemos hecho pog ellos! ¡Bah! Son unos desagradecidos. Antes de que nosotros llegágamos esto ega una isla de hongos en mitad del Océano Índico. Sin nosotgos, esto volverguía a seg la tiegga de 1os salvah'es. Tengo un amigo de Durban. ¿Saben cómo llama él a un negro en un ágbol? ¡Diguectog de sucugsal!{11} —Echó la cabeza hacia atrás para reírse a carcajadas.


  Kit decidió que éste era el momento perfecto para hablar con Shelly sobre por qué París sigue siendo tan bonito arquitectónicamente hablando… algo en la línea de cómo los franceses se dieron la vuelta y se abrieron de piernas para los nazis.


  —¿Cómo llamas a cien franceses con las manos arriba? —añadió para rematar—. El ejército.


  Los párpados de lagarto del comandante de policía francés se entrecerraron, y tenía todo el rato una sonrisa cálida… «la misma expresión que había puesto en el aeropuerto», recordó Shelly con creciente temor.


  —Perdónele —rió nerviosamente—. Después de todo, es americano. Hay que ser comprensivos. ¡Incluso su presidente dijo que el problema con los franceses es que no tenéis una palabra para empresario! {12} ¿Verdad?


  Justo a tiempo el mánager, con el pelo separado en la posición de la una en punto, hizo su aparición en el restaurante. Llevaba el aspecto hastiado de todos los veteranos de la industria de las relaciones públicas… una expresión que pretendía transmitir genialidad pero que recordaba más a un hombre que acabara de oír una gran explosión y no hubiera recuperado el sentido del oído.


  —¡Veamos qué tiene que decir el mánager a esto! —dijo Gaby furiosa, caminando hacia él echando chispas.


  Gaspard se encogió de hombros, luego volvió tranquilamente hacia sus huéspedes galos. Shelly le vio repantigarse en una tumbona en la zona del bar como si el lugar le perteneciera. Que a lo mejor era el caso, dado que siempre estaba allí. Aunque estaba claro que el hombre tenía una afición por el estilo de vida cinco estrellas, Shelly no pudo evitar sentir que quizá hubiera otra razón más siniestra para su presencia permanente… Cuando una camarera negra y guapa pasó por delante de él, éste le dio un pellizco propietario en el trasero. En respuesta, ella le lanzó un beso subrepticio. Entonces el «Super Flic» se giró de lado y besó la mano de una mujer desaliñada de mediana edad que, a juzgar por la forma en que le saludó, con un reconocimiento distante pero tenaz, Shelly dedujo que era su esposa. Al garete la afable sofisticación francesa y el criollo primitivo. El policía cambiaba de querida a esposa con toda la gracia de un orangután.


  Towtruck, quejándose con amargura a todo aquel que escuchara de lo cansado que estaba de seguir las órdenes de una «productora presuntuosa que andaba a unas pocas piezas de cámara de ser una pantalla de teleprompter», volvió carraspeando de forma teatral a su búngalo a por nueva batería y cinta, llamando a Mike para que le siguiera. Y así fue como por primera vez en su luna de miel, la pareja unida por ordenador se vio completamente sola. Aliados contra el comandante de policía, un armisticio temporal se impuso sobre sus propias hostilidades.


  —No puedo creer lo que le dijiste a la cara a ese poli. ¡El procedimiento estándar de la policía francesa es primero pegar y luego preguntar! ¡Qué valiente eres! —dijo Shelly con cariño—. Eres tan seguro de ti mismo, Kit. Apuesto a que incluso haces los crucigramas con tinta.


  —Crees que tengo seguridad en mí mismo, ¿eh? —preguntó Kit distraídamente, concentrado en el movimiento de metrónomo de la varilla que estaba moviendo en su cóctel.


  —Dios, sí. Las únicas reservas que tienes están en hoteles elegantes de cinco estrellas… ¡gracias a mi perfil de ordenador que te eligió! —sonrió—. Un hotel con grandes camas dobles esponjosas y estupendas —enfatizó por si acaso.


  —Bueno, siento decir que ahora mismo mi cama no está reservada para nadie. No hasta que haya encontrado mi, cómo era, libido emocional —bromeó pero sin mucho entusiasmo.


  Shelly dio un trago de vino.


  —Mira, Kit. No lo decía en serio cuando acusé a 1os hombres de no tener sentimientos. Sencillamente, no te pega llevar un cartel de «No molestar» en tus calzoncillos.


  —Pero es que aún estoy entrando en contacto con mi lado femenino —sonrió con picardía—. He descubierto que estoy obsesionado con la comida, el peso, la complexión, el antojismo y la celulitis. —A pesar de la apariencia jocosa de Kit, sus dedos estaban tocando un ritmo agitado sobre el tablero.


  —Kit, ¿por qué eres tan misterioso? Si no eres médico, ¿qué eres entonces? ¿Y por qué mentiste? Siempre te estás escabullendo a tu habitación. Hasta comes allí. A excepción del buceo de ayer, no llegas a mucho más que a una carrera de dos minutos desde tu búngalo. ¿Por qué? ¿Eres un androide recargando batería? ¿Transmites mensajes a tu nave nodriza? ¿O qué?


  —Tengo cosas que encerar —dijo alegremente, poniendo una voz aguda. Pero sus dedos lo delataron. Los movía inquieto, doblándolos y estirándolos como si estuviera calentando para un concierto de piano.


  Shelly puso su mano sobre la de Kit.


  —¿A qué estás jugando realmente, Kit? Venga, dímelo. Si alguna vez quieres gritar a un oído comprensivo yo tengo una capacidad auditiva excelente. —Habían pedido caracoles para ella y fish and chips para él, pero lo que estaba reconcomiendo a Kit seguía siendo un misterio—. ¿Qué pasa, Doc? —dijo con una sonrisa.


  Kit miró al rostro compasivo de Shelly.


  —Hey, no podría confesar las cosas que me preocupan ni a un cura, no digamos ya a mi pobre y desconcertada esposa —dijo con tristeza.


  Pero Shelly no se lo estaba tragando. Su marido le recordaba al Concierto de Aranjuez para guitarra de Joaquín Rodrigo. Por poco se había rendido también con eso, pero al final por sus narices lo había conseguido. Intentó otra táctica.


  —De acuerdo, cambiemos de tema. ¿Qué tal si hablamos sobre la filosofía de vida de cada uno?


  Kit desvió la cabeza de ella, se puso sus gafas de sol y miró por la ventana del restaurante con el pretexto de ver los últimos rayos de sol hundirse en el mar. Parecía haber un lugar dentro de él que mantenía en secreto. Se retiró a él en soledad, sin percatarse siquiera de que Shelly le estaba mirando.


  —¿Kit?


  —¿Mi consejo para la vida? Hum… Si llevas aros en el prepucio, no te pongas calzoncillos de nailon… te electrocutarás. Ah, y nunca comas perritos calientes de un kiosco de carretera. Sobre todo si es de tus viejos.


  Shelly levantó la cabeza con recelo.


  —¿«Viejos»? ¿No dijiste que tus padres estaban muertos?


  —¿Lo hice?


  —Sí, joder si lo dijiste. —Le perforó con la mirada.


  —Bueno, viven en un camping en una ciudad llamada Purgatorio, vendiendo comida basura… así que a efectos prácticos están muertos —improvisó.


  El rostro de Shelly ardía de indignación.


  —¿Podrías dejar ya de mentirme? Ya he tenido bastante con «El Agente Internacional de la Rutina Misteriosa». ¿Quién coño eres exactamente?


  El cuello de la camisa negra subido y las gafas de sol oscuras le hacían, más que nunca, parecer un espía.


  —Shelly —dijo su nombre en un tono alto y resonante. Un punto de tristeza tensó su rostro—. Eres una buena chica. Y siento haber sido tan capullo. La cosa es que no he sido enteramente sincero contigo.


  —Oh, no me digas.


  Él le tocó su mejilla con ternura, se quitó las gafas de sol y la miró a los ojos.


  —Hay algo que tengo que decirte —dijo, de manera intrigante.


  Shelly se preparó para la verdad.


  —Te escucho.


  —¡Oooohhh! ¡Qué hambgue tengo!


  Coco y su brillante licra se sentaron con un meneíllo de hombros en el asiento vacío de su mesa, donde procedió a picar quesos.


  Shelly miró a la cantante con resentido asombro.


  —¿Estás «comiendo»? Si te tragaras una miga de pan parecerías embarazada. Las francesas soléis pedir un picatoste para comer. A continuación lo compartís.


  Kit rió y pellizcó la mejilla de Shelly.


  —¿Quién está siendo una intolerante ahora? ¡Estas siendo tan racista hacia las francesas como Gaspard lo es hacia los criollos, tú, machacagabachos!


  Shelly sintió que el rostro le estallaba.


  —Soy consciente de que estoy generalizando, pero como suele ocurrir cuando generalizo, me importa un pimiento —soltó. Dado que ya tenía manchas rojizas de las quemaduras del sol, tuvo la esperanza de que no pudieran ver el intenso rubor ardiendo en sus mejillas.


  —Yo adogo todos los placegues de la cagne —ronroneó Coco, con un parpadeo inocente de sus iridiscentes pestañas—. A difeguencia de algunas muh'egues. —Coco miró de modo significativo a Shelly—, yo tengo mucho cuidado con lo que como. —Dio unas palmaditas a su estómago tenso y desnudo, que hizo que sus pechos, acurrucados en las copas de su sujetador, se bambolearan de manera seductora—. Tu cuegpo es un templo.


  —Sí, bueno, pues hoy no hay servicios —murmuró Shelly entre dientes, en un intento de evitar que los ojos de su marido se deslizaran en el cremoso escote de Coco.


  —Hay un punto de shiatsu paga disminuig el apetito. ¿Te lo enseño, Kelly?


  —Es Shelly. Y no, gracias —dijo Shelly echando humo.


  Coco se volvió hacia Kit.


  —Y también hay algunos puntos egóticos en el shiatsu. ¿Te los encuentgo? —sonrió tontamente, poniendo morritos con sus labios magenta.


  —Lo que nos gustaría que encontraras es el camino de vuelta al escenario —sugirió Shelly.


  Este deseo fue concedido por la llegada del primer plato. Coco, una vegetariana, hizo una mueca al plato de caracoles de Shelly, luego corrió dando arcadas al escenario, donde se sumergió de inmediato en un conjunto de ritmos africanos, reggae, sega y maloya, todo cantado en criollo.


  «El cuenco de caracoles no parecía en absoluto flema solidificada —se dijo Shelly mareada—. Sácate esa idea de la cabeza ahora mismo.» Con los ojos asombrados de Kit sobre ella, se zambulló en su comida, sacando con la cuchara el jugo con deleite. Empaló lo que parecían crisálidas de babosa en su tenedor y los absorbió, demostrando su sofisticación superior, urbanidad y desarrollo general en comparación con la cantante anoréxica y «tofúvora», cuya base culinaria consistía probablemente en masajear su intestino con copos de salvado.


  «¡Por fin! Un punto para Shelly Green», se felicitó a sí misma.


  Pero su triunfo duró poco. Shelly sintió la guindilla arder en el fondo de sus globos oculares antes de cobrar conciencia de que su garganta estaba en llamas. Se agarró de la laringe, poniéndose bizca en su agonía y gesticulando hacia el pan, intentando mandar señales luminosas a Kit de que sus enzimas gástricas se habían dejado de hablar con sus amígdalas. ¿Guindilla en los caracoles? El menú no decía nada sobre la guindilla. Estaba sufriendo un ataque de tos digno de una unidad de pleuresía.


  Los comensales se giraron para verla contornearse y agarrarse al mantel durante su discoteca digestiva. Como de costumbre, Towtruck y Mike el Silencioso habían llegado justo a tiempo para grabar su degradación para la posteridad.


  —¡¡¡¡Ma pauvre chérie!!!! —Era Dominic, su voz semejante al aullido de una alarma antirrobo, envolviéndola en sus brazos. Ser abrazada por Dominic era un poco como ser asaltada por un golden retriever. De inmediato se puso a administrarle cucharas de yogur calmante—. ¡Oh! ¿Comiste piment? ¿Guindilla? Pog supuesto, ya sabes, en Gueunión, el meh'or método paga… —se acarició el cuello— calmag la garganta es hacer gargagás con semen —ronroneó, guiñando a la cámara.


  Sin embargo, los gritos agónicos de Shelly quedaron ahogados por un ruido aún más fuerte. Al principio supuso que era la batidora para cócteles del barman funcionando a toda marcha. Pero entonces se dio cuenta de que el emotivo tañido de la guitarra eléctrica se había convertido en un chirrido estridente y disonante. Todo el público dio un grito sofocado hacia el escenario, donde Gaspard había esposado a Coco. Gendarmes agitando pistolas saltaron sobre los otros miembros de la banda, volcando pies de micros y los timbales, y luego los sacaron a la fuerza del restaurante. Una cantante sustituía subió con dificultad al escenario y empezó una interpretación nasal de la vie en rose.


  —¿Qué coño está pasando? —preguntó Kit a Dominic.


  —El grupo está bah'o agguesto. Cantan canciones segá sobgue la libegtad de guevolución… el tgabah'o de un ggastafagui.


  —¿¡Y qué? —La rabia estaba haciendo que las venas en el cuello de Kit se le marcaran como cables—. Deja que adivine. Gaspard cree que Libertad es una puta marca de tampón.


  Dominic se encogió de hombros.


  —Es una altegación del ordre public.


  —¿Adónde se los han llevado?


  —´Otel de Pólice.


  —¿Es que nadie va a hacer nada? ¿Qué pasa con sus derechos civiles?


  Dominic soltó una carcajada hueca.


  —Bah'o el mando de Super Flic no tienen ninguno. Hubo un escándalo y las autoguidades en Paguís se tapagon las naguices y lo mandaron a Reunión. Ahoga tiene que demostrar su inocencia.


  Kit ardió por dentro como un árbol alcanzado por un rayo, un árbol que podía estallar en llamas en cualquier momento.


  —Tenemos que ayudarla, Shelly. Coco sola con Gaspard… Dios, es como enfrentarse a Darth Vader con un cuchillo de untar mantequilla. Y no parece que nadie vaya a mover un maldito dedo por sacarla de allí —Kit lanzó una mirada acusadora a Dominic—. En tal caso te dejo aquí organizando el Teletón, ¿no? Oh, y Shelly, ¿tienes euros? Puede que necesite que me prestes dinero para la fianza.


  Tener a Coco bajo llave le parecía a Shelly una idea espléndida en estos momentos. Una vez que recuperara la capacidad del habla, sin duda iba a decir que no. También iba a advertirle a Kit que un cuello es algo que si no te lo juegas no te meterá en marrones. Y lo más importante, también le haría terminar esa frase que Coco había interrumpido. «¿Qué bomba al más puro estilo Donald Rumsfeld le iba a tirar esta vez?» se preguntó.


  Pero entonces la mano de Kit estaba en su brazo, y era tan cálido que primero dejó que la condujera a la seguridad de su habitación y luego al taxi. Y en el taxi él puso el brazo sobre sus hombros y ahí estaba ella, derretida una vez más en la calidez ecuatorial de su abrazo. El aire salobre estaba ácido de expectación. Shelly pensó que debían de estar cerca del aeropuerto. Pero entonces se dio cuenta de que sólo era su corazón despegando.


  Diferencias entre sexos: Comunicación


  


  Mujeres: Entonces, ¿me llamarás mañana?


  Hombres: Claro… te llamaré idiota redomada por pensar que te llamaría mañana.
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  Alto el fuego


  Solo hay una norma fija al viajar a un país extranjero. La policía armada siempre lleva la razón. Rompe esta norma y podrás encontrarte acribillado a balazos. Su primera visión de la amenazante jefatura de policía, fortalecida con alambre de púas y atestada de polis armados con ametralladoras, hizo que el corazón 747 en despegue de Shelly se parara en seco. Pero antes de que pudiera apretar el botón del pánico y activar su asiento eyectable emocional para saltar en paracaídas, estaba dentro del Hôtel de Pólice, un hotel donde el cliente siempre está equivocado.


  Dos policías antidisturbios estaban fumando, con los cascos levantados sobre la frente como auténticos hombres rana. Observaban a Kit y a Shelly entrar en el Ministère de l'Intérieur con exangüe indiferencia.


  Los perros policía a sus pies estaban absortos en el acicalado de genitales. Una luz fluorescente chisporroteaba y tartamudeaba, y una pequeña radio exhalaba música. Una fotografía gigante de un Jacques Chirac con aspecto engreído, Président de la République Française, dominaba la sala. En la pared opuesta la Declaración de los Derechos del Hombre era usada siniestramente como diana.


  —Escucha —dijo Kit, sotto voce, mientras esperaban al agente Gaspard—. He visto La batalla de Argel. Golpearte en la cara con la culata de su pistola es «hola» en francés. Así que deja que hable yo, ¿vale?


  —Ten cuidado —se oyó decir Shelly, y a continuación, para disfrazar esta muestra de sentimientos—: Quiero decir, eres el único marido que tengo después de todo. No es como si tuviera maridos para despilfarrar, sabes.


  Hubo un maullido ensordecedor y todos se giraron a mirar por las ventanas abiertas hacia el patio, donde Gaspard parecía estar alimentando a un perro policía con un gato callejero. Era evidente que el hombre no poseía la bondad de la naturaleza humana. Cuando el Super Flic entró en la comisaría, el policía se puso firme como un pelotón de ejecución.


  —Bonsoir, «comandante de los chimpancés debiluchos come-fromage». —Kit hizo una pequeña reverencia—. Bueno, ¿qué novedades hay en el mundo del crimen y el castigo? Quería comentarle algo… —arrugó un poco la nariz como si se retorciera por un mal olor—, ¿no cree que un bidé es una bañera demasiado pequeña como para lavar su cuerpo entero en ella?


  Shelly se encogió. Si eso no conseguía un «hola» francés, no sabía qué podría conseguirlo. Gaspard adoptó una expresión que sugería una tribulación grave de hemorroides. El corazón le taladró el pecho.


  —No le haga caso —soltó una risa falsa—. ¿Sabe cómo tratar con condescendencia a un americano? ¡Hable en inglés!


  Pero antes de que diera tiempo a decir «alto, manos arriba», fue a Shelly a quien Gaspard ordenó que escoltaran a su despacho. El comandante señaló la silla de respaldo duro en la que Shelly se iba a sentar. Con el clásico cliché de poli, se aposentó sobre el escritorio, amenazándola. Tras él, sobre el alféizar de la ventana, un ventilador se movía trabajosamente, girando su gran superficie de un lado al otro de manera letárgica, como si un interrogatorio lo estuviera privando del sueño. Las paredes, se percató ella, eran de un color beis institucional de manicomio. Shelly empezó a sudar. No había nada que le gustara más que la combinación de una puerta cerrada y un psicópata trastornado.


  —Bueno, mademoiselle… oh, pardon, madame Kinkade, ¿ha oído usted hablar de nuestga ley de sección? ¿La ley de 1881 que conviegte en un delito grave el insulto a los ministgos y oficiales, y a nuestgos policías?


  —Sí, pero realmente no creo que Coco sea una rebelde agitabanderas —empezó Shelly.


  —Esa canción es el himno nacional del movimiento pgoindependencia de Gueunión. Es muy desagradable con nuestgo gobiegno en Paguís. Tiene, paguese ser, sus integueses. —Gaspard hablaba con labios que parecían no ser más que una hendidura entre barbilla y fosas nasales.


  —¿Intereses? Con todo mi respeto, comandante yo creo que lo único que le interesa a Coco es que sus alhajas conjunten con el color de la pintura de las uñas del pie.


  —Coco… sus camagadas la llaman la Tiguesse… es una muh'er muy peliggosa —dijo, con la actitud cansada y pragmática de un cobrador.


  —¿Peligrosa? —A pesar de lo nerviosa que estaba, Shelly se rió—. Es una cantante de pop. Utiliza su cabeza simplemente como lugar para colocar los cascos de su walkman Sony.


  —Es usted una inh'enua, madame. Los teggoguistas comunistas usan a las muh'egues porque les femmes pog sí mismas no levantan sospechas. Pueden ig a cualquieg sitio.


  —¿Comunista? Señor Gaspard, en lo único que Coco toma partido es en las fiestas, puedo asegurárselo —«de hecho se coló en la mía», añadió Shelly mentalmente.


  —Ahoga estas ggueclutas femeninas están escalando la cadena de mando.


  —La chica «entona» escalas, sí. Estoy segura de que la muy tonta ni siquiera sabía que la canción era revolucionaria. Su sujetador le ha cortado el oxígeno al cerebro. Quiero decir, ¿qué clase de pruebas tiene contra ella? ¿Sólo esa insignificante cancioncilla?


  —La pillagon… cómo se dice… haciendo ggaffiti pgo révolucionnaire.


  —Tiene veintidós años. Todos hemos tenido un poco de aturullamiento ideológico a esa edad. Aún tiene que aprender que escribir con spray la palabra «joder» en la pared de un cuarto de baño en realidad no enriquece las vidas de aquellos que lo ven.


  —Coco, ella tiene, ya sabe, lo que ustedes llaman… le vuelve loca la vedgga neggda —explicó Gaspard, con sonrisa de suficiencia, con la dentadura blanca fluorescente mal encajada en su boca agria.


  Shelly pensó que éste era un buen momento para estudiar la constelación de quemaduras de cigarrillos que había en el suelo de linóleo.


  —Hace tgues años, un hotel la contgató como cantante. Entonces se enamogó y nunca volvió a Paguís. Su novio neggdo estaba en el movimiento pgo independencia, muguió de un dispago. En una gguevuelta. Hace un año. Y ahí es cuando h'uró odio a la policía fgancesa.


  —Si me permite que lo diga, eso es ridículo. Lo único que es posible que disparen los novios de Coco son fotos de ella desnuda para Playboy.


  —Y ahora es la concubina de su sucesog. Dígale a su maguido que tenga cuidado. Se está metiendo en cosas que no entiende. Debe teneg-lo bah'o contgol.


  La voz del hombre le erizó el cuero cabelludo.


  —Hum, sólo porque estemos casados no quiere decir que me pertenezca —«Dios —pensó—, si ni siquiera puedo hacer que coma queso, para qué hablar de cambiar sus principios morales defendidos con pasión»


  —Coco consiguió un tgabah'o en el Hotel Ggande Bay como pagte de una célula dogmida.


  —Bueno, eso puedo creérmelo. A la mujer parece gustarle dormir con tantos maridos como sea posible si se está refiriendo a eso.


  —Sí, madame. Eso es exactamente a lo que me gguefiego. Seduce a los hombgues y luego les saca dinego para el movimiento independentista. Su maguido —tenía la voz pinchada, metálica… fría como el espéculo de un ginecólogo—, ¿cree usted que es fiel?


  —Sí —mintió Shelly—. Confío plenamente en él.


  —Bueno, obségvele. Estos teggoguistas están poniendo bombas. La intelih'encia es nuestga heggamienta más impogtante. Estos militantes neggdos son difíciles de coh'eg pogque todos tienen el mismo ADN. Esto explica también pog qué son tan stupide.


  Shelly no conseguía entender por qué estos activistas pro independencia estaban resultando tan difíciles de extinguir. ¿Acaso los franceses no podían simplemente matarlos con su engreimiento?


  Gaspard le ofreció su tarjeta con un golpe furtivo de su muñeca Rolex.


  —Si ve algo sospechoso, comuníquemelo de inmediato.


  —¿Quiere que espíe a mi marido?


  —Espiag, eh, qué palabga tan agresiva. «Pgoteh'eg», es en lo que estoy pensando. —Su tono adopto un enfoque más paternal—. «Pgoteh'eg-lo» de sí mismo y de los encantos de La Tigguesse. —Sonrió. Pero su sonrisa nunca alcanzaba sus ojos sin vida—. De lo contgaguio… —se levantó de golpe y habló con cólera—, ¿su matguimonio? Sega muy cogto, madame.


  La voz monótona y gélida de Gaspard era terminante como la puerta de una celda cerrándose de un portazo. Shelly se irguió sobre sus pies. Consideró que era mejor salir de allí antes de que Gaspard tuviera otro cambio de humor.


  Shelly regresó torpemente a la sala principal envuelta en humo donde Kit estaba amenazando con llamar a los abogados y dando golpes en la mesa, exigiendo saber adónde se habían llevado a Shelly. Cuando ésta reapareció, casi la abrazó con alivio.


  —Dios… —Shelly espantó con la mano el humo rancio de cigarrillos Gitane de su cara—, podrían aniquilar a sus revolucionarios con inhalación pasiva de humo.


  —Sí, o matarlos de aburrimiento con un grupo de filósofos existencialistas franceses colocados de crack que difunden hastío y desconsuelo sobre la futilidad de la acción humana ante lo infinito. —Kit bajó el tono de voz—. ¿Te encuentras bien? —Ella asintió con la cabeza—. ¿Qué quería ese hijo de puta? Espera, hablaremos en el taxi. —Kit hizo un movimiento hacia su bolsillo trasero y de inmediato tres policías amartillaron sus pistolas, indicándole con un gesto que pusiera los brazos en alto.


  Mientras cacheaban a Kit, uno de los gendarmes tiró de su billetera con tanta fuerza que se abrió, y de ella cayeron al suelo dinero, recibos… y una pequeña foto. Shelly la cogió. Era una instantánea de una rubia altiva y hermosa. Tenía uno de esos perfiles esculpidos de pómulos marcados que se usaban para anunciar hoteles de cinco estrellas.


  —No sé por qué algo me dice que no es tu madre —consiguió decir Shelly—. Parece que decidiste no mencionar que había otra mujer en tu vida. —Quizá fuera tiempo de espiar.


  Kit agarró la foto, tirando de ella con violencia.


  —Ya no la hay. —Desvió su glacial atención al formulario de fianza—. Tengo que mencionarte… porque estás soltando el dinero para la fianza. No quería perder tiempo en el hotel, cambiando libras a euros. Así que, ¿cómo te describo? ¿Cónyuge? ¿Compañera sentimental? ¿Pareja de hecho?… Amiga. Diré amiga —Empezó a escribir.


  «¿Qué tal “ésta es la mujer que habitualmente me invita a su chambre para que podamos fornicar como conejos en celo”?», pensó Shelly. ¿Por qué este hombre, que había saltado de helicópteros con esquís en los pies, en paracaídas al océano con equipo de buceo y había dado la cara ante la policía propensa a hacer paté de pene le tenía tantísimo terror a acercarse a una mujer?


  Cuando firmaron el formulario y Shelly entregó mil libras de su preciado premio (era todo lo que había cambiado en euros), Coco flotó hacia ellos, con el aspecto de una vampiresa acosada. Shelly nunca había visto a nadie que tuviera menos pinta de terrorista, una impresión que se reafirmó cuando la barbie abrió la boca.


  —Obviamente no he podido cuidag bien de mis chakras —concluyó Coco, cogiendo a Kit del brazo conforme salían de la comisaría de policía—. ¿Sabías que puedes cambiag tu vida a tgavés de la meditación? —Giró la cara de Kit hacia la suya, de forma que estaba mirando directamente en su escote—. Podguía enseñagte a visualisag metas.


  Por alguna razón Shelly dudaba que esto fuera una referencia al Chelsea United.


  —Kit —rogó Coco con gran seriedad, mirándole fijamente a los ojos—, ¿has leído La nueva psicología del amor{13}?


  «Esa es la carretera a mi habitación —reflexionó Shelly, trotando por detrás de ellos—. En realidad, no es ni carretera. Sólo un camino.»


  —Cuando la banda tocó… ¿por qué tanto escándalo? —sonrió Coco inocentemente—. Yo creía que era una canción tradicional encantadora —suspiro antes de decir adiós con la mano y desaparecer por la carretera.


  «Sin duda había quedado para jugar con la niña que llevaba dentro y hacer cosas creativas con plastilina», conjeturó Shelly. La niña que ella llevaba dentro mientras tanto, quería vomitar.


  —Vale, la chica está metida en unos cuantos ismos: tofuismo, taoísmo —dijo Shelly a Kit cuando se metieron en el taxi—. ¿Pero comunismo? ¿La Tigresse? ¡Por faaaavor! ¡Estamos hablando de «Rebelde sin fuste»!


  —¿Así que crees que aunque la tigresa se vista de seda, tigresa se queda? —Kit lanzó a Shelly una mirada rebelde de soslayo que ésta no pudo descifrar…


  *


  El taxi los meneó de nuevo por la carretera de la playa. En el puerto, un barco de vela majestuoso, una réplica de los antiguos clíperes franceses que trajeron los primeros colonos a estas islas, hizo un cambio de bordada en la bahía.


  —Bueno, háblame de Gaspard… ¿qué coño quería contigo?


  —¡Oh, es precioso! —esquivó Shelly el tema, señalando el barco—. Es para la ceremonia de representación de mañana. «Para celebrar la colonización de Reunión por parte del rey de Francia en 1642» —recitó del folleto publicitario que había leído en la recepción del hotel.


  El taxista, un criollo, resopló con sorna. Shelly se acobardó, notando (correctamente) que había iniciado una diatriba sobre los derechos indígenas.


  —¡Bah! No hay nada que celebgar. Excepto la degradation de la población afguicana a lo largo de los últimos tguecientos cincuenta años —como había temido, no pudo resistir la tentación de explayarse en manifestar su furia—. Nuestgos antepasados egan esclavos, que engguiquecían a los bguitánicos de Mauguicio y luego a los fganceses de Reunión… mientgas nosotgos seguíamos pobgues.


  El conductor giró por una calle secundaria en dirección contraria al puerto, dispersando con el coche gatos callejeros que chillaban cual bisagras oxidadas. La vitalidad tropical de la plaza principal con sus mansiones coloniales cubiertas de buganvillas y con contraventanas blancas se extinguió al instante. Aquí, un revoltijo de casuchas se inclinaban de manera artrítica unas sobre otras, exhaustas por el esfuerzo de permanecer erguidas, como prisioneros a los que hubieran dejado demasiado tiempo en la plaza de armas. La atmósfera general de degeneración se hacía más acre por el hedor a aguas residuales y basura en descomposición. Shelly subió la ventanilla a toda prisa.


  —Esta isla es pagte de Áfguica —criticó el taxista—. Queguemos autodetegminación e independencia. Queguemos nuestgo pgopio embah'adog en las Naciones Unidas. Queguemos consegvag la gguiqueza paga nosotgos y no mandag-la a Paguís. ¿Ggue presentación? ¡Bah! Eso es echag sal en nuestgas heguidas.


  Su discurso y su vehículo se vieron interrumpidos por un control policial que le hizo detenerse en el arcén de la carretera.


  —Desolé, monsieur. Tendgán que ir caminando al hotel desde aquí. —Señaló la playa.


  Para Shelly fue un alivio escapar del coche. Mientras caminaban por la orilla, el sonido del trópico los envolvió. Del bosque llegaban los coros más exóticos. Los pájaros trinaban, las ranas baritonaban y los insectos percusionaban en un zumbido cálido de agitación. Una brisa fragante de canela y nuez moscada le hizo cosquillas en el rostro. Las frondas de las palmeras se mecían hacia ella con cordialidad. Ante su aproximación, loros de alas multicolores echaron a volar desde los árboles. Se pararon para quitarse los zapatos.


  —Gracias, Shelly. —La arena crujía bajo sus pies descalzos.


  —¿Por qué?


  —Por prestarle a Coco el dinero. Eres la primera chica que conozco en la que puedo confiar, ¿sabes?


  Shelly deseó poder decir lo mismo de él.


  —Entonces, la mujer de tu billetera… ¿te hizo daño, eh?


  —Oh, no más que un miembro cualquiera retirado de una secta satánica —dijo Kit.


  Una vez más, Shelly pudo vislumbrar, bajo su bravuconería, algo roto dentro de él. Pero en cuanto intentaba tantearle, la voz de él se volvía de acero y su rastrillo psicológico se cerraba de golpe. «¿Cuál era la combinación para abrir su cerradura?», se preguntó.


  —Vale, ya sé que ambos mentimos en nuestras solicitudes para el concurso, pero seamos sinceros ahora. Y bien —dijo Shelly con el acento del presentador de un concurso americano—. Concursante número uno, háblenos un poco de usted. Esta vez la verdad.


  —¿Los hechos, quieres decir? —Kit miró fijamente a Shelly de manera reflexiva—. Bien, yo quería jugar al fútbol profesional, pero una lesión tiró por tierra todas mis esperanzas de una carrera deportiva. Así que me convertí en un gorrón de primera categoría en los circuitos de fiestas de Los Ángeles. Iba a cualquier lado donde hubiera bebida gratis. Acompañé a un colega a una entrevista para trabajar en una agencia de modelos, pero en vez de a él me cogieron a mí. Lo siguiente que sé es que estoy en una cartelera gigante en la esquina de Sunset Boulevard y La Ciénega. El anuncio, que era de unos calzoncillos de Calvin Klein, causó choques múltiples y provocó un porrón de quejas.


  Shelly apostaría lo que fuera a que para las conductoras habría sido el accidente menos doloroso de toda su vida. Oh, qué bien que habría llenado esos calzoncillos. Latígame otra vez, cariño.


  —El caso es que después de eso me quedé en plan… más anuncios no. Monté un grupo de música malo, de ahí pasé al teatro, y luego llegaron los viajes. Fui víctima de una emboscada de cocaína en Bolivia, fui alcanzado por un rayo en Malasia, por poco piso una mina terrestre en Sierra Leona, perdí mi perro en las fauces de un cocodrilo en Mozambique… ya sabes. Lo típico.


  ¿Lo típico? Shelly le escuchaba cautivada. Emboscadas, tornados, incendios, avalanchas… Lo típico en Indiana Jones, quizá.


  —Y ahora, ¿qué me dices de ti, Concursante número dos? —desafió—. ¿Qué ha sido lo más destacable de tu vida?


  —Humm… él año pasado dirigí un concierto en el colegio y nadie se tiró pedos durante el solo. Fue bastante increíble.


  —Vale, siguiente pregunta. ¿Por qué siempre sientes en la vida que el vaso está medio vacío, nunca medio lleno?


  —Supongo que no hace falta ser Freud para saber que tiene que ver con mi padre —dijo con gravedad—. Mi padre que nunca vino a verme. Estaba demasiado ocupado tocando con grupos malos en bares llamados «La babosa y la lechuga» o «La flema y el testículo». Su último grupo se llamaba The Four Skins{14}… sólo que el bajista se acaba de ir y The Three Skins por alguna razón no tiene el mismo caché.


  Kit meneó la cabeza con desconcierto.


  —¿Cómo pudo abandonar a su niñita?


  El mar plateado tiritó bajo la luna. Y ella tiritó también pero no de frío.


  —Da igual cuantas veces repitiera mi madre que no tenía nada que ver conmigo, ¿cómo puede un niño no sentirse rechazado e indigno de cariño?


  Kit sonrió. Era una sonrisa cálida y compasiva, y era sólo para ella. Cuando le sonreía de esa forma, su mundo era un lugar infinitamente más cálido y maravilloso. El pulso se le disparó y luego ralentizó en su corazón. Sus pies se hundieron en la arena húmeda conforme recorrían por la orilla su camino hacia el hotel, con las piernas caminando al unísono. Era todo lo que podía hacer para no cogerle de la mano. Sintió que se abría, como una ostra.


  —¿Y entonces? —preguntó Kit con suavidad.


  —Y entonces, cuando mi madre murió, en fin, todo mi mundo murió con ella. Mi madre siempre solía decirme, «deja una nota y sabré adónde has sido». Cuando murió, todo lo que podía pensar era: «¿dónde está la nota? ¿Dónde ha ido?».


  Kit estaba en silencio.


  —Maldita sea, Shelly, acabas de tocarme la libido emocional. —Esta vez cuando le sonrió había un destello de esperanza en sus ojos—. Qué pena que sólo te interese por mi cuerpo.


  —Oh no. No tengo el más mínimo interés en tu cuerpo. Ahora que has bajado la guardia, sólo me interesa tu mente. —Una ola se elevó sobre la orilla el agua se deslizó sibilante por sus pies descalzos.


  —Oh. Entonces esto no tendrá efecto.


  Y se inclino y la besó en el cuello. Al contacto con sus labios Shelly sintió un desvanecimiento digno de un concierto de los Beatles en 1966.


  —En absoluto —mintió, inmersa aún en ese beso mirando más allá de su rostro hacia astros desconocidos.


  Qué coger de la mano ni qué narices. Ahora lo que le estaba resultando durísimo era contenerse para no abalanzarse sobre su ingle.


  —¿En serio? —dijo, rozándole suavemente la oreja con su nariz—. ¿Y qué pasa si hago esto? —Deslizó rápidamente su lengua con sabor a caramelo en la boca de Shelly y la besó durante cinco largos minutos—. ¿Qué dices a eso, entonces?


  «Fóllame ahora mismo» estaría bien, pensó ella, o quizá una petición un poco más formal de si le apetecería o no un poco de entrelazamiento alborotado en alguna duna.


  —Diría que estás empleando armas biológicas. Diría que estás usando tus feromonas para tomar a mis hormonas como rehenes.


  —Ah, el síndrome de Estocolmo sexual. Entonces, ¿estás lista para hacerte amiga de tu secuestrador? —El rostro de Kit, iluminado por un romboide de luz de luna reflejado en el agua, era juguetón y pecaminoso—. ¿Estás preparada para admitir la derrota? ¿Y ser castigada por tus crímenes contra la humanidad? —le dijo al oído en un tono caliente y resonante.


  —¿Lo estás tú, querrás decir? —Se mordió el labio lo bastante fuerte como para hacerse sangre—. Por tus crímenes contra la feminidad?


  Kit puso fin a este estado de sitio sensual con la intervención armada, inmovilizándola contra una gran roca oscura en la playa y presionando sus hambrientas caderas contra las de ella.


  —Entonces, Shelly Green, ¿estás lista para ser desarmada?


  La noche ronroneó a su alrededor. El mar los lamía como un gato. Los dedos de Kit eran ligeros como la brisa sobre su piel. Shelly estaba sobresaltada por el calor que la estaba recorriendo cual sol en la oscuridad.


  Él la tumbó sobre la cama de arena blanca y fina, luego la cubrió como la salsa más deliciosa, cálida y por todas partes.


  Kit se abrió camino por debajo del vestido enrollado de Shelly y saboreó sus pechos como si fueran las más exquisitas nubes de azúcar. Ella se retorció bajo él, sintiendo el gratificante peso de su cuerpo. Mientras la acariciaba entre las piernas, un latido de dolor palpitó en su sangre; el encaje de sus bragas deshaciéndose en los dedos de Kit cual algodón dulce. La hizo abrirse cuidadosamente con caricias acompasadas. Gimió, apretando los dedos de él con sus músculos.


  Entonces de repente estaba tirando de sus vaqueros y la cremallera raspándose con impaciencia contra la tela. Un suspiro caliente en las caderas de él, un grito de placer en la garganta seca de ella. El corazón le latía con el estruendo de un tambor de un protestante del Ulster en la temporada de desfiles… y es sin duda el motivo por el que no había oído, por debajo de las hayas que había tras ellos, el coche con forma de tiburón asomando sobre la arena. No tenía ni idea de que los estaban observando hasta que la sombra de Gaspard cayó sobre ellos como una red.


  En retrospectiva, conocer la ubicación exacta de todos los policías vengativos de esa zona es lógicamente la mínima precaución que uno debería tomar antes de exponer sus genitales a los elementos. Shelly intentó zambullirse de nuevo en las olas de su placer, pero cuando finalmente tocó tierra, aún sentía hormigueos y estaba a medio camino del mundo real.


  —Atteinte à l'ordre public. El escándalo público es un delito punible. —Gaspard proyectó sobre sus cuerpos la luz malévola de su linterna, la cual se retorció conforme ellos forcejeaban con sus ropas. Los faros del coche parpadearon y Gaspard, olisqueando alrededor de ellos como un perro, rió burlonamente—. Pillados con los pantalones algguededor de las godillas. Qué vulgagues sois los ameguicanos. ¿Qué tal va esa torpeza? —se mofó, en un acento tejano exagerado en beneficio de sus gendarmes, que estaban emergiendo, riéndose por lo bajo, del coche de policía, con armas semiautomáticas echadas de manera informal al hombro.


  —Oye, Shell —dijo Kit en voz alta—, ¿habías notado que cuanto más alto es el calibre de la pistola, más bajo es el calibre del intelecto?


  —Estoy vigilando cada uno de tus movimientos —Gaspard era una serpiente nocturna, con los sensores infrarrojos e invisibles a punto—. Tú y mademoiselle Coco. —Dio una calada a su inseparable puro.


  —Sabes, Gaspard, realmente creo que es sensato no fumar nunca un puro más grande que tu polla. Eso sólo invita a las ex novias a hacer comentarios mordaces.


  Shelly se encogió de miedo. Kit hablaba con tanta frecuencia más de la cuenta que era un misterio cómo no se habían muerto por su boca todos los peces del mar.


  Sin embargo, el coche de Gaspard ya se estaba perdiendo otra vez en la oscuridad. Kit lanzó una piedra tras él.


  —Ese tío tiene escrito por todo su cuerpo la etiqueta de «poli corrupto»: el bronceado de barco, el reloj Rolex, las putas manos con la manicura hecha… ¿con el sueldo de un poli? Huelo un tufo a aguas residuales en la patrulla de policía. —Su humor se había vuelto turbulento y volcánico. Era explosivo como la montaña amenazadora que se elevaba tras ellos.


  Entonces Kit empezó a caminar airadamente en la dirección del hotel. Shelly tuvo que correr para ponerse a su lado. Rodeó su cintura con manos apresantes y le giró hacia ella.


  —Mira, sé que no podemos hacer nada para cambiar toda la miseria del mundo, pero eso no quiere decir que nos tengamos que unir a ella personalmente Quiero decir, ¿acaso no es nuestro deber pasárnoslo 1o mejor posible? —sugirió un poco desesperada.


  —¿Por qué está siempre en el hotel? —le dio vueltas Kit—. Ese saco de mierda está corrompido hasta la médula —dijo… y ella supo que lo había perdido. Gaspard había aguado su momento de pasión—. Tengo que volver. —Le apartó las manos con distraída agitación—. Lo siento.


  —¿Por qué? —Ella no podía ver su rostro en las sombras. Su cabeza inclinada estaba oscura en contraste con el mar bañado de luz de luna.


  —Porque sí. —Él jugaba sus cartas tan pegadas al pecho que sólo sus pezones sabían lo que estaba pasando—. Mañana lo retomamos por donde lo hemos dejado, ¿vale? Quiero hacerlo bien, Shelly. Es que ahora no estoy de humor.


  —Bueno, al menos dime lo que ibas a decir… —le puso las manos en forma de cuenco sobre su rostro— en el restaurante.


  —Sólo iba a decirte que tus ojos son tan azules que un chico podría ahogarse en ellos. Podría caer al fondo más profundo, a toda velocidad, antes siquiera de saber que iba a tropezarse. —Y entonces desapareció, rápido como un ladrón de guante blanco.


  Shelly intentó correr tras él pero sólo consiguió vislumbrarlo una última vez conforme se batían en retirada a su búngalo. Sus hombros, encorvados bajo alguna ansiedad misteriosa, le conferían el aspecto de signo de interrogación en la oscuridad, y se dio cuenta con un sobresalto de que ella quería ser la respuesta.


  *


  El coitus interruptus matrimonial dejó a Shelly con más cuerda que un juguete taiwanés. Por lo general ella evitaba el bar La Caravelle (reluciente de cadenas de oro, bronceados permanentes, dientes de anuncio y ropa demasiado ajustada), pero ahora definitivamente necesitaba un trago.


  Tan pronto entró en el enclave ahumado, lamentó su decisión porque, como siempre, no había escapatoria a la presencia tentacular de Gaby y su séquito.


  —¿Estás sola? —se lamentó Gaby—. ¡Oh no! ¿Has vuelto a fallar?


  —Por favor —dijo Towtruck con una risotada al técnico de sonido—. No es tan difícil ponerle un cepo a la serpiente tuerta.


  —Kit siente que deberíamos hacerlo bien —dijo Shelly, recatadamente—, y…


  —¿«Siente»? No le habrás preguntado lo que sentía ¿verdad? —se encogió Gaby—. ¿Cómo va a poder aplicar un hombre sus sentimientos si no sabe que los tiene?


  ¡Mua! ¡Mua! Sólo podía ser Dominic.


  —¡¡¡Chérie!!! —El animador había pulido su alegría hasta una perfección propia de un programa de entrevistas. Entonces se inclinó sobre su mano y la besó—. ¿Te impogtaguía bailag? Debes deh'ag que el animadog te anime. Aquí no está pegmitido paságselo mal. Hay espías asechando detgás de las sombguillas de cada cóctel paga aseguragse de que te lo estás pasando bien. Es hoga de que tú y yo establezcamos auténticos lazos afectivos.


  Shelly soltó una carcajada sin alegría.


  —¿Auténticos lazos afectivos? Suena a algo que has leído en una tarjeta de una cabina telefónica en Soho. «Si quieres crear auténticos lazos afectivos, llama a Simone…»


  —Egues una muh'eg hegmosa, Shelly. Necesitas un hombgue que pueda apgueciagte de vegdad. —Hablaba en voz baja para que se viera obligada a inclinarse más para oírle… técnica número uno del Manual de Don Juan—. Es un misteguio el pogqué estás sola en una noche tan bonita como ésta. Si yo fuega tu amante, seguía… —hizo una pausa mientras su mente parecía repasar una lista de sus clichés— el viento bah'o tus alas —dijo… con un sentimiento tan insípido como una tarjeta de felicitación Hallmark—. Dime, chérie, ¿cuál es tu signo del zodíaco?


  —¿Mi signo? —dijo Shelly con severidad—. Mi signo dice «no molestar».


  —En Fgancia sabemos cómo cuidag de nuestga muh'egues. Ven conmigo a mi casa, chérie.


  —Ay, no sé. ¿Cabrán dos personas bajo una roca?


  —El lago de tu deseo se desbogdagá —irradió el pegajoso francés—. Shelly —dijo, con incansable entusiasmo… y también con la mano en su culo—. Dime, ¿está ocupado este sitio?


  —Hum, parece ser que no te has percatado, Dominic de que soy una mujer casada. —Shelly se quitó su mano de encima como si fuera una cucaracha muerta.


  —Ah, ¿entonces dónde está tu maguido, chérie?


  —Ah. Yo le puedo dag esa infogmación. —El comandante de policía se hizo visible como una anguila por una grieta.


  Shelly le miró horrorizada.


  —¿Me está acechando, inspector? Mi marido está…


  —En la playa. —Puso su mirada clínica sobre Shelly—. Con la lengua en la gag-ganta de esa salope.


  Shelly le miró, con su cutis profesionalmente limpio, las uñas brillantes y after-shave importado de Marsella, y sintió que su miedo se evaporaba por el calor de la ira.


  —¿Sabe que su indumentaria empieza a resultar inadecuada sin una camisa de fuerza, señor Super Flic?


  Gaspard le dedicó la clase de sonrisa que pondría una piraña si las pirañas pudieran sonreír.


  —Entonces venga y véalo usted misma —dijo con afabilidad desdeñosa.


  La propulsó escaleras abajo, adentrándose en la playa y a través de las palmeras. Ella siguió la dirección del dedo extendido del comandante de policía hacia el otro extremo de la cala donde, una vez que se hubo adaptado a la luz, distinguió dos siluetas abrazándose.


  Podía oír su propia respiración brusca y entrecortada, descompasada con la suave implacabilidad de las olas en la playa.


  —Esos podrían ser cualquiera —dijo con valentía a pesar de las dudas que le zumbaban en la cabeza con la insistencia de unas cigarras.


  —Pegmítame. —Gaspard sacó con cuidado un par de prismáticos.


  «Menuda forma de pasar la luna de miel, mirando con anhelo a tú amado… a través de unos prismáticos», pensó Shelly con desesperación mientras se los ponía en los ojos prácticamente hipnotizada.


  Cuando las lentes enfocaron, su visión saltaba desde motos de agua exageradamente grandes hasta lanchas motoras soltando amarras. Luego giró más a la izquierda y por fin dio con la hermosa figura de su marido con (giró las lentes para tener una visión más nítida) los brazos alrededor del cuerpo ágil de Coco.


  El dolor, como un cuchillo, le partió el corazón en dos. Dio una sacudida como si la hubieran abofeteado, tirando los prismáticos como si la hubieran quemado. Una lágrima bajó por su mejilla y a continuación la saboreó en su boca.


  Gaspard le puso otra de sus tarjetas en la mano. Parecía haber arreglado todos los acontecimientos de esa noche con el mismo esmero que los tres pelos que cubrían su calva.


  —¿Qué decía sobgue la confianza? —soltó una carcajada estridente con todo el encanto de un escuadrón de la muerte.


  Shelly empezó a esprintar playa abajo antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Toda su vida parecía haberse transformado en un 747 que descendía en picado, con su «maridito» de piloto. De vuelta en el bar, se desplomó, furiosa consigo misma, delante de su cóctel… aunque un cóctel molotov habría sido más apropiado. Se había sentido intrigada, fascinada e incluso obsesionada por este aventurero de elegante belleza, pero como de costumbre había resultado ser otro fraude más… un héroe de circonio, artificialmente deslumbrante; un capullo egocéntrico y egoísta como su padre. El rechazo se cernió cual dolor de cabeza. Era capitana y tripulación del barco a vapor Espejismo.


  Se acabó el alto el fuego en la guerra de sexos. Abandonarla por esa «felatriz» regalacariño, por quien había forzado a Shelly a apoquinar con la fianza, era un acto de guerra. Ya era hora de poner fin a este matrimonio. Shelly intentó aliviar su humillación zambulléndose en un vaso de Jack Daniel's tamaño lago Ness (era la bebida favorita de su padre, conocida como «el enjuague bucal de rock and roll»), e ingirió la mitad de un trago.


  Kit estaba equivocado. Daba igual que el vaso estuviera medio lleno o medio vacío, porque lo que contenía era arsénico con hielo.


  Diferencias entre sexos: Fidelidad


  


  Mujeres: A menos que las crucen, las hembras de las diversas especies tienden a la fidelidad y a la constancia.


  Hombres: Existen algunas especies en las que el macho permanece fiel hasta su muerte, principalmente como resultado de ser comido por su compañera después de la copulación.
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  La guerra fría


  Shelly se despertó a la mañana siguiente tirada en el bar de la playa, y acunando una resaca del tamaño de Reunión. Gracias a los mosquitos de lucha libre de la isla, también estaba plagada de lunares de picaduras. «Estupendo —pensó—, la resaca podría ocupar la cabeza que evidentemente no había usado la pasada noche. ¿Por qué narices había abierto su corazón a ese calientaclítoris traidor?» Escuchó el limpio glissando de un sinsonte mofándose de ella por ser tan redomadamente idiota. Bienvenida a la ciudad de Mala Muerte. Población: una persona.


  —Me acabo de enterar. —Era la voz de Gaby—. Llámalo loco, llámalo retorcido, llámalo hombre. Lo siento, señora K. —se compadeció, tendiéndole a Shelly un vaso de Berocca, que Shelly rechazó porque no podía soportar el ruido.


  —Bueno —la incitó Gaby, vacilando—, ¿qué tal se encuentra?


  —Mírelo de este modo, creo que es hora de que alguien me quite el cinturón y los cordones de los zapatos.


  —¿Tan mal? ¿Y qué va a hacer?


  —En realidad estaba pensando en arrastrarme a la selva a morir. Dios, qué angustia tengo. Si pudiera hacerme vomitar… ¡Ya sé! ¡Póngame otra vez el vídeo de mi boda!


  En la bahía, el glorioso clíper francés que habían visto la noche anterior, llamado de hecho el Glorieuse, se estaba preparando para la ceremonia de representación de la colonización que tendría lugar horas después. Viéndolo maniobrar de un lado a otro Shelly sintió aún más náuseas. Cerró los párpados con fuerza con la esperanza de que al menos esto hiciera que su cerebro dejara de salirse por los globos oculares.


  —Lo siento, Gaby, pero hoy sólo puedo realizar actividades de ocio que estén a distancia de arrastre de un váter.


  Gaby apartó el pelo húmedo del rostro pálido de Shelly. Debido a este pequeño acto inesperado de amabilidad, Shelly de pronto dejó escapar un sollozo que sonó como un hámster al que estuvieran estrangulando.


  —¿Cómo pudo? —gimió—. ¡Con ella!


  —Hable conmigo, Green. Estoy de su lado, ya sabe.


  —¡Me refiero a Coco! Esa chica tiene el récord mundial en mantener una conversación sin decir ni una sola cosa que merezca la pena repetir. ¿Qué ve Kit en la clase de mierda hippie-psicodélica que puede alargar una conversación de dos minutos a veintiséis años?


  Gaby estaba a punto de responder cuando la interrumpieron.


  —¡Seguro que ahí arriba no hay gran cosa, pero la madre que me parió! ¡Qué delantera!


  Al sonido de su voz ronca, Shelly se quedó helada. No había sido consciente de que Towtruck, con nariz rojiza y mejillas cubiertas de manchas bermellón, estaba detrás de ellas, bebiendo de un bloody mary con una mano y filmando a Shelly con la otra, con Mike el Silencioso tecnológicamente unido a él cual siamés.


  —¿Me estás grabando ahora? ¿Cómo has podido?


  —¡Towtruck! ¡Apaga esa maldita cosa ahora mismo! —exigió Gaby—. ¡Tengo aquí a una mujer al borde de una maldita crisis nerviosa! Ahora lárgate y consigue algunas escenas de ese barco francés de representación. La ceremonia empezará de un momento a otro. Cuánto lo siento, Shelly, lo de esa sabandija, Pero no se preocupe. Limpiaré la cinta por completo, ¿de acuerdo? Las chicas tenemos que permanecer juntas. La hermandad, y todo eso.


  —Gracias. —Shelly, entornando los ojos al sol, vio al horrible hombre hundir los pies por la playa de cara al viento y desaparecer con su cámara en la multitud de dignatarios. Habían amarrado el majestuoso barco en el puerto y ahora estaba tirando de su anclaje en las aguas agitadas. El alcalde y otros oficiales estaban arrebujados en la oscura arena volcánica. Vestidos de manera incongruente con traje y corbata tenían las manos entrelazadas por detrás de la espalda imitando a la perfección a Felipe de Edimburgo. Los gerifaltes llevaban sus Grand Blancs… uniformes militares impecables acompañados de guantes blancos a la Minnie Mouse. Lucharon por proteger sus gorras blancas con víscera para que no se las llevara el vendaval. Tras ellos se desplegaba una banda militar destrozada que iba emitiendo una débil Marseillaise.


  —Entonces, el romanticismo, ¿ha muerto por completo? —interrogó Gaby con ansia.


  —Bueno, no exactamente. Simplemente es incapaz de respirar sin la ayuda de un ventilador.


  ¡Mua! ¡Mua!


  Oh, justo lo que necesitaba… más líquido.


  —Chérie, ¿estás de gguesaca, no? ¡Pgüeba mi fideo! —Dominic plantó el dispositivo de flotación largo, delgado y de color rosa gomaespuma fluorescente en las manos de Shelly—. ¡Únete a mis clases de aegobic acuático después de la ceguemonia! Ponte, como se dice, al cogguiente, ¿no?


  —¿Nadar? ¿Ahí? —preguntó Shelly, señalando con un pulgar en forma de gancho por encima de su hombro al contenedor de células muertas de la piel, pelo y bacterias también conocido como la piscina del hotel. Por alguna razón inexplicable, no tenía ganas de chapotear en pis de niños—. Sólo si me pones en la sección no orinada.


  —El eh'egcisio es la única fogmá de poneg cieggue después de un abuso emocional, chérie. —Aunque francés, Dominic hablaba el idioma de Californication… todo sentimentaloide—. Y luego también un poco de divegsión. ¡¡Esta noche tienes que venig al baile de disfgases conmigo!!


  El hombre estaba siempre en plenísima forma. Shelly se preguntó si tendría priapismo de personalidad.


  —¿Nunca te sientes ni un pelín desanimado? —le preguntó lastimeramente, con la cabeza a punto de estallarle suplicando un poco de desentumecimiento de carisma.


  Se inclinó ante ella, tomó su mano y la besó tan ardientemente que por poco le absorbe el brillo de uñas.


  —Seguía un honog paga mí, ma chérie, que fuegas mi pagueh'a.


  Shelly estaba tan poco habituada a que los hombres fueran atentos con ella que no sabía cómo reaccionar.


  —Hum, Dominic, ¿has venido de visita desde el siglo trece o estás planeando quedarte a vivir indefinidamente? —Pero ya se había ido, paseando tranquilamente hacia la ceremonia.


  —A lo mejor mi documental de realidad no ha mordido el polvo del romanticismo después de todo. —Tamborileó con los dedos en su barbilla puntiaguda—. Una chica nunca debería malgastar maquillaje llorando por un hombre, sino gritar «¡El siguiente!»


  —Gaby, no. Es demasiado joven. ¿Cuántos tiene? ¿Veintiuno, veintidós?


  —Joven, tonto y lleno de semen. Mmm. ¿Qué podría poner más celosos a los cerebros de serrín? Quiero decir, ¿tú has visto a Dominic en bañador? Estamos hablando de DOD… Dick of Death{15}, querida.


  Salió a zancadas detrás de Towtruck para explicarle su nueva táctica televisual. Pero en lo único que podía pensar Shelly era en la suavidad resbaladiza de la boca de Kit. Su deliciosa lengua mentirosa. ¿Dónde estaba ese cabrón asqueroso? Estaba desesperada por verle otra vez, sólo para decirle que no quería volver a verle. Sin embargo, Shelly estaba tan envenenada por el alcohol que le estaba resultando difícil distinguir entre un gofre y el pomo de una puerta, razón por la que no se percató, a través de las ranuras arenosas que tenía por ojos, de la imagen de su caprichoso esposo aproximándose.


  No fue hasta que Kit se apoyó en la barra del bar, cual cowboy (una pierna puesta sobre el travesaño del taburete, con la mano izquierda metida despreocupadamente por dentro de sus vaqueros, el pulgar enganchado perezosamente en una de las trabillas para el cinturón, y una luz de 100 vatios encendida en la dirección desaliñada de Shelly), cuando ella notó su llegada.


  Mientras que los encantos resplandecientes de Dominic eran tan chillones como las cadenas de oro y diamantes que brillaban en su cuello, Kit llenaba sin esfuerzo alguno una habitación entera con su presencia vestido nada más que con un par de vaqueros de botones y cremallera, con un roto justo debajo del culo, y una camisa color azul cobalto con un cuello en forma de aletas de Cadillac. Su piel estaba adquiriendo un tono color violín y su pelo oscuro estaba teñido de rubio en las puntas… Lo único que le faltaba era el tatuaje del «666» en la frente. Hasta su sonrisa estaba torcida. Kit era alto, oscuro y odioso.


  —¿Qué le pasa al viento? Es como estar en un vídeo malo de rock italiano. ¿Habéis notado vosotros lo fuerte que está soplando esta maldita brisa?


  —No. Sólo el aire caliente —respondió Shelly bruscamente.


  Kit la miró de manera inquisitoria.


  —Informe del tiempo emocional: se aproxima una masa de aire frío. Si no te conociera, diría que te has levantado con el pie izquierdo de la cama de alguien. ¿Qué pasa, chica?


  —¡Nada! Estoy estupendamente. Aparte de tener un calor hediondo, una resaca asesina, quemaduras de sol agonizantes, picaduras de mosquitos y ahora también una alergia aposentada en la superficie de las quemaduras, lo cual significa que no puedo rascármelas.


  —¿Alergia? ¿A qué? —preguntó con amabilidad—. Probablemente sea algo de veinticuatro horas.


  —Oh sí, bueno, ya lo sabes. Al ser médico —dijo Shelly con sorna—. Diagnostico una alergia a ti, Kit Kinkade.


  Antes de que Kit pudiera interrogar a Shelly sobre por qué, de madrugada, había adoptado la actitud de un testigo hostil, apareció el mánager del hotel con expresión agitada.


  —Hey, amigo. ¿Dónde está todo el personal? —preguntó Kit—. He estado intentando llamar al servicio de habitaciones durante dos malditas horas. Creo que deberíais erigir un monumento a los valientes turistas que murieron aquí intentando hacer un pedido de comida.


  —El chef no se encuentra bien hoy, pero yo puedo cocinar tortitas —ofreció con ansia.


  —Mmm. Tortitas para desayunar, comer y cenar. ¡Nombro esto como el Día de Apreciación de las Tortitas! ¿Y qué narices pasa con el maldito viento?


  —Oh, es sólo una brisa marina fresca, monsieur —dijo el mánager con la caballerosidad ensayada de un diplomático—. Excelente para navegar.


  Intentó sonreír pero los lívidos semicírculos bajo sus ojos desmentían la fachada tranquila. Cuando el mánager de un hotel se pone a cortar en rebanadas el pan, preparar las mesas y limpiar las habitaciones, y luego a tocar las maracas para amenizar la noche, uno tiene que empezar a sospechar que algo grave está pasando. Lo vieron irse a toda prisa a cerrar las sombrillas y a rescatar tumbonas volcadas que el viento había arrastrado al mar.


  Como si Shelly no sintiera ya angustia suficiente, ahora vio a Coco venir hacia ellos contoneándose, con sus mechones negros y brillantes cayéndole en ráfaga sobre el rostro. Los hombres adoraban el pelo denso y rizado de Coco. Shelly, por el contrario, consideraba que los tirabuzones de Gorgona se asemejaban a un puñado de serpientes copulando.


  —Hoy no ensayamos pog mi apaguición de esta tagde en la Cour d'Appel. Entonces, vamos a haseg windsurf, ¿sí? Tampoco tengo que cantag esta noche pogque hay pgogramado un conciegto de música clásica. Un gguecuaguio.


  —¿Un recuario? ¡Ja! ¿Qué es eso? ¿Un concierto para peces? ¿Un concierto coral? —Shelly dio una risita crispada.


  Kit le lanzó una mirada represiva antes de corregir a Coco.


  —Hum, creo que se llama réquiem.


  Coco se encogió de hombros y se meneó hacia su cabaña, situada en el recinto para empleadas, para ponerse el bikini.


  Shelly se volvió contra Kit antes de que éste pudiera castigarla por ser condescendiente.


  —No puedo creer que me engatusaras para que soltara la pasta para su fianza —dijo, con la garganta ardiéndole de aflicción—. Y todo porque crees que es una mujer Castro. Gastroenteritis es lo que me está dando ella ahora mismo.


  —No la subestimes, chica —la reprendió Kit. Habría quedado que ni pintado en casa pegado al bar con Humphrey Bogart en Cayo Largo.


  —La única política que le interesa es la sexual. Tiene a cada hombre que conoce pegado a su clítoris en cuestión de segundos. He visto pegatinas de coches de choque que llevan escrito «Toca la bocina si te has acostado con Coco».


  —Sólo porque se vista como una puta no significa que no pueda pensar como un chulo —dijo con dureza.


  —¡Ja! Esa mujer no piensa. Tiene un tatuaje de «lámeme» en la parte interior del muslo —insistió ella.


  Kit se quedó en agresivo silencio. Shelly sintió una vez más esa sensación de calor peligroso en él. ¿Por qué se ponía tan nerviosa en su presencia? Se enfadó consigo misma por permitirse ponerse así.


  —Entonces, ya que estoy escribiendo cartas de agradecimiento por todos esos regalos de boda, ¿te gustaría que le escribiera a ella una carta de agradecimiento por todas las enfermedades venéreas que sin duda te ha pegado? —Volutas de rabia salían despedidas de la lengua de Shelly—. ¡Creo que los piojos en la entrepierna son la forma que tiene la naturaleza de promover la monogamia, sabes, Kinkade! —Las palabras salían disparadas de Shelly cual metralla—. ¡«Marido devoto» es obviamente un oxímoron! —dijo entre inspiraciones entrecortadas.


  —¡Oye, para ya ese taxi de mierda que estás conduciendo por un maldito minuto! No he tocado a otra mujer desde que nos casamos.


  —Pues no daba esa impresión anoche en la playa. ¡El cuerpo de esa mujer no es un templo, es un maldito parque de atracciones!


  Las cejas espesas de Kit se unieron en un gesto de fastidio.


  —¿Se puede saber de qué coño estás cotorreando?


  —¡Gaspard me dijo que no confiara en ti! ¡Me dijo que te vigilara!


  El rostro que Kit mostró a su mujer era un amasijo de críticas, todas ellas desfavorables.


  —¿Me estabas espiando? ¿Anoche?


  —Me dijo que andabas en malas compañías. Pero no me daba cuenta de lo bajo que habías caído.


  Kit le lanzó una mirada hirviente.


  —¿Y creíste antes a ese saco de mierda brutal que a mí? ¡Dios! Cuando Gaspard entra en una habitación, las plantas se marchitan. ¿Acaso no te dice eso todo lo que necesitas saber sobre ese asqueroso?


  —¡Lo vi con mis propios ojos! Cuando me dijiste que «querías hacerlo bien» me lo tomé en el sentido de «tú tráete la crème fraîche y yo la lamo». A continuación, segundos después, estás inmerso en un abrazo apasionado en la playa. Pero oye, ya sabes, no la abraces con demasiada fuerza… te pringará toda la camisa de silicona.


  —¿Quieres saber por qué estaba abrazando a Coco realmente? Porque ayer hizo un año del asesinato de su novio. Después de que tú y yo nos fuéramos en taxi de la comisaría, Gaspard la siguió. Cree que ella, podría llevarle a alguna especie de reunión rebelde. Coco sólo iba al cementerio a llevar flores. Gaspard se puso furioso. Le exigió que le condujera al cuartel general de los insurgentes. Al no hacerlo, él le pegó una paliza. Hizo como si fuera a colaborar, luego se escapo por el cementerio. Esa es la razón de que Gaspard estuviera en esa parte desierta de la playa con los faros apagados… estaba buscándola.


  —Oh, ¿de veras? ¿Por qué no lo ha denunciado entonces?


  —¿A quién? ¿A la policía? Sé realista, Shelly. En Francia un bollo de pan es un brioche, y a la violación la llaman liaison.


  —Tú te creerías cualquier cosa que te dijera esa mujer. Aunque Dios sabrá por qué. Coco es la clase de cantante que deja que un hombre le levante la falda… y luego se queja de que no la toman en serio como artista. Ahora sé por qué los franceses os llaman tontos americanos. —Sus palabras se quedaron en el aire, horribles e irreparables.


  —Tienes razón, Shelly. ¡Debo de ser estúpido porque mira con quién me he casado!


  —Vete al infierno —escupió Shelly.


  —Eh, ¿me dan dietas? —Kit se deslizó sobre un tacón cubano y salió a zancadas hacia la ceremonia o representación, abriéndose paso con los codos entre periodistas y fotógrafos franceses y dignatarios con frac y chistera, los cuales estaban intentando mantener sus tupés y peinados sesenteros intactos al viento. Los hombres levantaban las palmas de las manos hacia el cielo conforme caían las primeras gotas de lluvia, a diferencia de las mujeres, que agachaban la cabeza y corrían rígidamente a refugiarse, cual avestruces angustiadas. Sin embargo, ninguna mujer metió la cabeza en la arena cuando Kit pasó por delante. Se olvidaron de la lluvia y se detuvieron a sonreír con admiración. Una mirada a Kit Kinkade y las mujeres se quedaban más débiles que una permanente en una sauna.


  —¡Este matrimonio se ha acabado! —gritó Shelly tras él, intentando no mirar con lujuria su trasero tenso y aterciopelado. Era culpa suya por creer que era digna de un hombre así de guapo… y por creer que un hombre así de guapo podría alguna vez convertirse en un ser humano amable y equilibrado y no ser de por vida un auténtico cabrón arrogante, mentiroso y rastrero. Los hombres como Kit deberían venir con una advertencia. «Demasiado sexy para ser bueno. Peligro. No tocar. La dirección no se hace responsable de corazones e hímenes rotos, etc.»


  «¿Por qué —se preguntó— los seres humanos celebran el matrimonio antes de que tenga ocasión de llevarse a cabo? Por lo general las cosas se celebran después de que ocurran. Los Oscar se entregan después de la película. Un bautizo, después del nacimiento. Las medallas olímpicas, después de la carrera. ¿Y sabéis por qué la gente celebra el matrimonio antes de que éste tenga lugar? Porque después no hay una mierda que celebrar.» Oh, qué rápido se pasaba de «Hasta que la muerte nos separe» a «¿Qué coño habré visto en ti, pedazo de gilipollas?».


  Fue entonces cuando Shelly vio a Coco de cerca. Shelly se había refugiado en los vestuarios de la piscina para pasar inadvertida, sólo para encontrarse a Coco reajustándose un pareo y una camiseta de manga corta sobre su bikini de piel de leopardo… pero no antes de que Shelly vislumbrara la parte superior de sus brazos, que estaban aberenjenados con cardenales. Tenía un corte en el cuello, una huella dactilar color tabaco en la parte interior del muslo y una contusión dolorosa en la espalda.


  El remordimiento inundó a Shelly como el agua del mar inundó el Titanic. Coco se cubrió rápidamente y salió antes de que Shelly pudiera decir nada. Ay madre. ¿Por qué había creído a Gaspard y no a su propio marido?


  Shelly esprintó esquivando a los dignatarios que ahora estaban saludando a la bandera francesa que se agitaba frenéticamente mientras era izada hacia el cielo por el alcalde. Se produjo un aleteo estrepitoso de cormoranes cuando éstos, alborotados ante su llegada aterrorizada, se batieron en vuelo formando un arco hacia el cielo. Shelly agarró los hombros de Dominic.


  —¿Has visto dónde ha ido Kit?


  —Canoas —respondió Dominic, que parecía estar desarrollando «labios aéreos»: una formación de ampollas alrededor de la boca provocadas por dar besos al aire a demasiados huéspedes—. A la isla, ¿no? —Señaló hacia la franja color miel de corales aplastados que rodeaba el islote frondoso de palmeras, más o menos a una milla marina de distancia, en la albufera que estaba en la punta del arrecife.


  Oh, estupendo… de vuelta a la franja de agua infectada de tiburones. Y con este tiempo. Pero no tenía elección. Si el matrimonio novel de Kit y Shelly hubiera sido un coche, habrían tenido una avería en mitad de un barrio peligroso…


  Diferencias entre sexos: Cambio


  


  Una mujer piensa: Vale, su hombre tiene algunos defectos pero con el tiempo puede cambiarle.


  Un hombre sabe que lo único que una mujer puede llegar a cambiarle son los pañales.
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  Guerra biológica


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —Kit estaba flotando firme junto al patinete acuático a pedales de Shelly, el cual se movía descontrolado en las agitadas olas alrededor de la pequeña isla a una milla marina de la costa.


  —Oh —respondió—, sólo estoy intentando encontrar a una ballena que no tenga a un activista de Amigos de la Tierra pegado a ella.


  —Has venido a espiarme, supongo, por el gilipollas de Gaspard.


  Shelly sintió una punzada de vergüenza.


  —Mira, respecto a lo de esta mañana, resulta que estabas diciendo la verdad sobre Coco. Siento no haberte creído. Sólo porque Coco flirtee contigo no significa que también se acueste contigo. Quiero decir, ¿acaso un perro tiene planeado pillar el coche que está persiguiendo? No, es sólo costumbre.


  Negó con la cabeza ante su elección de analogía y puso los ojos en blanco. Las olas hicieron un chapoteo de percusión contra su rostro conforme sus piernas hacían movimientos de tijera en las profundas aguas.


  —Sube a bordo. —Ella extendió la mano—. Es como nadar en una lavadora.


  Era verdad. El viento había agitado de la misma forma el agua. Un torrente de marea siseó al casco de su endeble embarcación, agitando a Shelly violentamente de un lado a otro.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Tengo el culo al aire.


  El deseo hizo un jitterbug{16} en su entrepierna. «¡Sí! —pensó—, ¡Dios existe!»


  —¿Y? —Shelly fingió indiferencia—. Estamos casados, después de todo. ¿Qué le ha pasado a tu bañador?


  —Cuando vine hasta aquí en canoa esa sabandija de Towtruck me siguió en una lancha motora. Cuando fui a darme un chapuzón, salió deslizándose de detrás de esas palmeras de ahí y me robó no sólo toda mi maldita ropa, sino también la jodida canoa. Ahora está de vuelta en la isla, rodando con la cámara. Esperando para conseguir unas tomas de mi culo desnudo. Da la vuelta por ahí y yo te seguiré nadando. Así ese hijo de puta no se dará la satisfacción de conseguir ninguna toma.


  Una vez fuera de vista de la cala arenosa de la isla, Kit se impulsó fuera del agua y se colocó en el asiento contiguo al de Shelly. Shelly se maravilló de nuevo de su magnífico cuerpo. De «todo» su magnífico cuerpo.


  —¿No decías que el matrimonio estaba acabado? ¿Que no era más que un cabrón mentiroso?


  Se recostó, con las piernas en jarras. El hombre tenía una confianza sexual innata. La llevaba como si fuera un perfume. Shelly por supuesto también tenía una fragancia amorosa, un nosequé de Chanel llamado Desesperación… Eau de Désespoir. Intentó fingir despreocupación y dejar de robar miradas subrepticias al apéndice de Kit, que por su aspecto debería haber estado en una plataforma de lanzamiento en el Cabo Cañaveral. Ojalá una casa de perfumes sacara una fragancia sugerente que le dijera a un hombre: «Mi lengua trazará los contornos de tu abdomen, moviéndose rápidamente y flexionándose y empujando en el hueco de tu brillante ombligo, y luego te follará hasta que se te salgan los sesos». ¿Era eso mucho pedir, mmm?


  —Sé que nunca se debe subestimar la habilidad masculina para cagarla, Shelly, pero es que tú pareces estar enfadada con todos los hombres. Por lo que han hecho. Por lo que no han hecho. Por lo que podrían hacer. Por lo que podrían no hacer. Por lo que han dicho. Por lo que no han dicho. Y lo que más, sin duda, por decirte esto.


  —Eso no es nada. Deberías haber oído el sermón habitual de mi madre sobre la incapacidad masculina. Hacía que el periodo Neolítico pareciera un ligero espasmo en la historia. Mujer, dulce recolectora. Hombre, guerrero matador de bestias salvajes. Y —Shelly se encogió de hombros— al final caló, ¿sabes?


  Pero el hecho de tener al hombre más sexy del mundo completamente desnudo a tu lado tendía, de alguna forma, a recalibrar los sentimientos de una chica sobre la inferioridad de los hombres. Shelly se ruborizó. Se retorció. Empezó a sudar de manera torrencial.


  —No puedes seguir encorvada bajo el peso del odio que sentía tu madre hacia los hombres toda la vida —decía Kit con seriedad.


  Cierto. Su madre le había inculcado que el matrimonio era una prisión abierta. ¿Pero estar soltera? Eso era prisión incomunicada. No quería acabar como su pobre madre… con todos los sentimientos liofilizados al vacío. La emancipación femenina era una cosa… morir completamente sola en la bañera y que te descubran a causa de un veranillo de San Martín o de un enjambre de moscas era otra bien distinta.


  —La verdad es —se descubrió confesando—. Que aparenté estar enfadada de que mis alumnos me hubieran inscrito en el concurso, pero para mis adentros estaba contenta. No podría haber afrontado otra cita a ciegas.


  —¿Por qué no?


  —Kit, si un amigo te tendiera una trampa con una cita a ciegas y dijera «¡Tiene tanta personalidad!», ¿irías?


  Kit sonrió con su familiar sonrisa ladeada, la que se suponía que iba a ser una amplia sonrisa pero que se quedaba parada a mitad de camino por alguna tristeza secreta.


  —Y luego, cuando me tendieron la trampa contigo… en fin, fue como ir al médico y que te diga que tienes que engordar. Me sentí como Bottom despertándose en los brazos de Titania y pensando, «¡Gracias, Jesús!». Y aparte… un ordenador nos unió. Tiene que haber alguna razón científica de que lo hiciera.


  —Probablemente fuimos las dos únicas personas que no dijeron que sus aficiones incluían paseos por la playa a la luz de la luna, trabajar por la paz mundial o una pasión por Deepak Chopra… que suena como si fuera un vegetal, ¿no te parece? Y sin olvidar lo de tener BSDH —dijo.


  Shelly, demostrando que en realidad sí tenía Buen Sentido Del Humor, se concedió a sí misma el placer de sentir un destello de alegría. Sin embargo, Kit estaba inspeccionando el horizonte con intranquilidad.


  La lluvia había cesado pero la atmósfera seguía cargada de humedad. Las nubes rociaban el cielo como ropa gris que estuviera secándose. Los pájaros pasaban por encima del agua rozándola y revoloteaban al azar.


  —¿Qué coño pasa con este tiempo?


  Shelly le tomó de la mano.


  —¿Sabes esa masa de aire frío que predijiste antes? Pues, hum, parece que se aproxima un frente cálido.


  Y se la puso en el pecho. Él miró en los ojos de Shelly mientras su mano la sostenía ahuecada con suavidad y sus dedos frotaban su pezón a través del vestido. Cuando apartó la mano, ella sintió que la piel le ardía donde él la había tocado.


  —Realmente eres una mujer muy sexy, Shelly. Creo que en otras circunstancias hasta tu madre me permitiría un ligero «¡guau!» de admiración posfeminista. ¿No crees?


  —Sabes, Kit, el problema es que ya llevo en estado de excitación… —miró su reloj— exactamente ciento veinte horas… así que no es de extrañar que haya estado un poquito irritable, ¿verdad?


  Los ojos color verde mar de Kit la miraron lenta y largamente con desconcierto.


  —Tienes el conejo más caliente y dulce de todos, ¿lo sabías? Sigo esperando encontrarme a la gata Maggie erizada en un tejado de estaño ahí abajo, dando tragos a un Southern Comfort y fumando un Cheroot.


  Caliente y dulce, ¿pero qué me dices de húmedo? Shelly sentía la certeza de que se podrían realizar deportes acuáticos en sus bragas. ¡La gente podría ir en canoa ahí abajo, maldita sea!


  Sus dedos cálidos avanzaron lentamente cual Adagio en Sol menor para cuerdas de Albinoni por su pierna.


  —Bueno, ¿qué está diciendo ahora mismo la cavernícola que llevas dentro, Shelly Green? —preguntó con voz ronca.


  —Está diciendo «Fóllame ya, cazador grande y peludo».


  Cerraron los ojos por un segundo. Entonces la boca de Kit rozó su cuello y, mientras ella estaba contemplando la imposibilidad de luchar medio desnuda con un patinete acuático a pedales en una tormenta sin que le entrara un alga por algún orificio, los dedos de Kit estaban enredados en su pelo, la lengua alrededor de sus amígdalas y las piernas de ella alrededor de la cintura de él.


  El orgasmo le rondaba como una idea en la punta de la lengua conforme su cuerpo vibraba y se retorcía mientras ella intentaba desesperadamente despojarse de su vestido. La suavidad resbaladiza de sus labios inspiraba la fantasía de que el mundo circundante se había evaporado… una ilusión cruelmente destrozada cuando su patinete chocó con una roca, machacando la hélice, por no mencionar lo picante del momento. Lucharon por mantenerse a flote en mar abierto conforme la marea borboteaba malhumorada alrededor de las rocas. Las nubes sombrías estaban cargadas e lluvia. Los pájaros reñían mientras volaban a toda velocidad para refugiarse. Las gaviotas aullaban cual gatos callejeros. Y la marea los estaba arrastrando a mar abierto.


  —Mierda. Vamos a la deriva. Tendremos que nadar hasta la isla.


  —¿Sin las aletas? Me ahogaré.


  Ya se estaba ahogando en una contracorriente de emociones. La estaba sobrepasando. Estos sentimientos eran peligrosos. Podían arrastrar a una chica con enorme fervor mar adentro. Shelly observó al hombre que estaba a su lado. ¿Qué era él? ¿Tiburón o bote salvavidas?


  —No te ahogarás porque estaré contigo. Rápido. Súbete a mi espalda y agárrate a mis hombros. —Kit se deslizó dentro del agua, sosteniéndose con una mano apoyándola en el patinete. Con la otra la sujetó a ella—. Venga. Puedes dar una patada estilo braza para ayudarme.


  —Hum, déjame ver. ¿Cómo podría decirlo? Hum… ¡no!


  —Tienes que confiar en mí, Shelly. ¿Cómo vamos a tener nunca una relación si no hay confianza?


  Sacó la mitad de su cuerpo fuera del agua y la besó en la boca. ¡Y oh, mujer al agua! SOS. Mayday. Mayday. Estaba perdida. Respiró de manera irregular, luego se introdujo en el mar filtrante.


  Aunque habría parecido que no hay nada como las contorsiones de Harry Houdini de hacer el amor en una playa o en una embarcación precaria para atraer los espectadores. Justo cuando los cielos se abrían convirtiendo el mar en una caldera en ebullición, una lancha motora vibró alrededor de la punta. Avanzó hacia ellos en un despliegue de espuma, conducida por Coco, la cual paró el motor conforme se aproximaba para que ellos pudieran trepar por la escalera y salir de la espuma que borboteaba. Se refugiaron bajo el toldo del barco, y a continuación se envolvieron en unas toallas que encontraron ahí.


  —Tenéis suegte de que sepa conducig una lancha. Todo el pegsonal se ha magchado del tgabah'ó en pgotesta. Un famoso ggastafagui se ha suicidado bah'o custodia después de «confesag voluntaguiamente habeg cometido actos teggoguistas», según la gadió.


  —¿Confesión voluntaria? —resopló Kit—. Sin duda conseguida con descargas eléctricas en los testículos. Creo que se puede decir con total certeza que era un suicidio asistido.


  Coco se encogió de hombros.


  —Yo no soy política. No entiendo de esas cosas. Pero sí sé una cosa. Si no hubiega venido… —señaló el patinete abandonado, que ya iba a la deriva más allá del arrecife— no habguíais llegado a Áfgica ni siquiera con estos billetes. —Rebuscó en su bolso para sacar los billetes de avión—. Paga el avión de mañana a Madagascar.


  Kit le lanzó una sonrisa lúgubre.


  —Aprecio tu discreción, Coco.


  —¿Madagascar?


  Kit había perforado la felicidad llena de helio de Shelly con esa palabra. Un cormorán chirrió a través del agua antes de hacer un aterrizaje forzoso. Shelly supo exactamente cómo se sentía.


  —Bueno… —Kit vaciló antes de mirar con descaro al rostro de Shelly—. Estaba pensando en tomarme unas vacaciones de mis vacaciones. No le has mencionado esto a nadie más, ¿verdad? —le preguntó a Coco conforme el motor de la lancha daba una tos diftérica y volvía a la vida, haciendo que todos ellos se agarraran instintivamente a alguna parte de la cubierta palpitante.


  Conforme el barco se movía a sacudidas, Shelly arrebató a Coco los billetes de las manos. Aunque Kit hizo una embestida frenética, Shelly ya estaba balanceándolos sobre la estela de espuma del barco. Él se quedó petrificado.


  Anclando su cuerpo contra la marejada, Shelly echó un vistazo rápidamente a los billetes. Notó con consternación que Kit había cambiado su billete Londres-Reunión-Londres por dos billetes de bajo coste de Londres a Reunión… «sólo de ida».


  —¿Viniste aquí con alguien más? —pregunto consternada.


  Kit examinó las uñas de sus pies con ensimismamiento de forense.


  —¿Y qué me dices de esta parte? ¿Dos billetes solo de ida a Madagascar? —Intentó sostenerse agarrándose con una mano a la barandilla del barco oscilante. Este matrimonio era como montar en una atracción mareante—. ¿Qué está pasando, Kinkade?


  Pero Kit se mantuvo en su rutina de monje trapense.


  —Ahora no es momento de que te pongas pintoresco conmigo, ¿vale? —gritó sobre el estruendo del motor.


  Aún silencio. «Ojalá la tradición de llamar a la gente por las características que los definen no se hubiera pasado de moda», pensó Shelly. Olaf el vikingo, Iván el Terrible… qué taquigrafía sociológica más práctica. Kit el Cabrón Mentiroso Crónico.


  —Si no me dices lo que está pasando, diré cosas horribles sobre ti en el documental de Desesperados y Desemparejados —dijo triunfante, mientras la lluvia entraba en su boca.


  La nuez de Kit se movió cual yoyó arriba y abajo, como un ascensor minúsculo en su garganta, conforme se tragaba sus emociones.


  —Cosas realmente horribles. En televisión, a la hora de mayor audiencia. A la nación. Diré que me gustas, sí, a pesar de que el pelo de las orejas te llega hasta el hombro. Y que a lo mejor la halitosis es sólo transitoria…


  —Y si no me devuelves mis malditos billetes diré que tienes un uniforme de Star Treck casero.


  —Y yo les contaré tu urgencia irrefrenable de llevar ropa interior femenina. ¿Realmente te arriesgarías a que se divulgara tu vida sexual, al estilo de la prensa rosa?


  —Eres tú quien será la predilecta de la prensa rosa nena. Sobre todo cuando revele que sólo conseguías llegar al orgasmo cuando te chupaba los dedos de 1os pies… lo cual era en cierto modo poco apetecible, teniendo en cuenta que tenías hongos en los pies de forma permanente.


  —Oh, no seas tan infantil. No aguanto a los niños sobre todo cuando son adultos. Al menos los niños no pueden evitar cagarse encima de ti. Pero los hombres maduros no deberían tener la costumbre de defecar de manera impredecible.


  —¿No te gustan los niños? Eso demuestra que eres una bruja británica fría, egoísta y estirada.


  —¿Egoísta? ¿Yo? Deja que te recuerde que yo también gané la mitad de esta horrible luna de miel. Y yo no soy la que va a salir huyendo de ella. ¡Dios! Ojalá el ordenador hubiera seleccionado a uno de los otros finalistas. El agradable abogado penalista, por ejemplo.


  —Creo que descubrirás que «abogado penalista» es una tautología{17}.


  —Se licenció en Eton, para que te enteres.


  —Sí. En Sodomía avanzada. Sólo que suspendió la primera vez y tuvo que hacerlo otra vez. Si no fuera por mí, no habrías ganado nada de esta jodida luna de miel, porque yo te elegí —confesó enfadado.


  —¿Qué? ¿No nos unió el ordenador?


  El barco cabeceó y se balanceó de manera inquietante conforme salía del abrigo de la isla.


  —No seas tan ingenua. Uno de los productores es colega mío. Me debía un favor. Necesitaba pasta urgentemente, así que… bienvenida al maravilloso mundo de la corrupción y el soborno. —Kit soltó una risita triste. Ahí estaba otra vez, bajo la amabilidad, algo herido y melancólico.


  —¿Desesperados y Desemparejados está manipulado?


  —Todos esos programas lo están. Lo siento, damas y caballeros —dijo con un acento americano cantarín—, pero el programa que están viendo está amañado.


  —¡Podrías ser procesado por engaño y conspiración! Pero dime una cosa. —La esperanza latió irracionalmente en su corazón—. Si podías elegir a la mujer que quisieras, ¿por qué narices me elegiste a mí?


  Coco, encorvada por encima del caliente motor fuera borda, estaba conduciendo hacia el muelle. Kit, con una toalla a modo de pareo, lanzó la cuerda con nudo al muelle y luego saltó a tierra para amarrar el barco a un palo.


  —Porque parecías bastante, en fin, inofensiva.


  —¿Inofensiva?


  —Quiero decir, ya sabes, agradable. Sosa. Suave. Predecible. —Condujo a Shelly a cubierta con la mano—. Segura.


  —¿Sosa? ¿Suave? ¿Predecible? —Shelly levantó la vista hacia el cielo gris y denso para no llorar—. ¿Así es como me ves realmente?


  Pero él ya se había ido, junto con sus recientes esperanzas… saltando por encima del extremo del muelle y alejándose por la playa bajo la lluvia.


  ¿El final de las hostilidades heterosexuales? No era probable ni por asomo.


  Después de todo, su madre estaba en lo cierto. Una chica nunca debería aproximarse a un hombre con la mente abierta. Eso sólo deja que entren las moscas.


  Diferencias entre sexos: Cómo impresionar


  


  Cómo impresionar a una mujer: ternura, cuidados, conversación, devoción, confianza, sinceridad, unión.


  Cómo impresionar a un hombre:


  a) Aparecer desnuda.


  b) Traer a una supermodelo con articulaciones muy flexibles, que posea una fábrica de cerveza y tenga una hermana gemela de mente abierta.


  c) Pelear en barro.
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  Declaración de guerra


  Shelly no estaba segura de qué pinta tenía vestida como una esclava del amor con medias de rejilla, corpiño de cuero y tanga de piel de cebra, pero estaba bastante segura de que no era seguro y predecible.


  Si Kit se quedó asombrado con la transformación de Shelly en diosa sexual, desde luego no lo demostró. El hombre ni siquiera pestañeó cuando la avistó en la hamaca de la cabaña que estaba junto a la piscina, enredada con el animador. Para desilusión de Shelly, Kit no dijo nada, sólo ladeó la cabeza, como si estuviera escuchando el rock and roll que se filtraba desde el baile de disfraces que había dentro de La Caravelle. La música había estado tan alta que había hecho que los órganos vitales de Shelly dieran volteretas laterales (uno siempre debería sospechar de música que suena mejor estando borracho que sobrio). Pero aquí, en la cabaña, la cacofonía de gente vestida de Teletubbies y de Tina Turner cantando Love Me Do y haciendo el baile del «nadador» y del «autoestopista» de formas estúpidas y satíricas había quedado ahogada afortunadamente por el ruido de la tormenta tropical.


  —¿Te das cuenta de que Dominic te está usando para que su repugnante jeta salga por televisión? —gritó Kit por fin. Las antorchas llameantes alrededor de la cabaña chisporrotearon en el viento violento, como si mostraran indignación en nombre de Shelly.


  Dominic ensanchó sus fosas nasales.


  —Pardon, monsieur. El ensayista Montaigne deskguibe meh'og nuestga amistad. «Pogque yo ega yo y ella ega ella.» Y ahoga, como sello de autenticidad, debo dagte lo que el poeta inglés Keats llama «delicias gguesbaladisas», —dijo, rozando con una ligereza nunca vista los labios de Shelly. Shelly tembló de inmediato, con lo cual Dominic se despojó de su chaqueta de cuero y se la puso a Shelly por encima.


  —¿Ves? —Shelly se acurrucó en la chaqueta—. Esto es lo que hacen los amantes. Te dan sus abrigos cuando tienes frío —sermoneó a Kit conforme éste se aproximaba—. Citan poesía. Te cortejan. Son amables y encantadores y atentos e intelectuales. Lo contrario a ti. Tú, Kinkade, no eres más que un animal.


  —Hey, el reino animal es una mejora respecto reino vegetal —dijo Kit, con la mirada fija puesta liberadamente sobre el animador—. Escucha, esclava del amor… —metió la mano por debajo de la chaqueta y cogió a Shelly por el tanga— necesito hablar contigo, en privado.


  —¿:Necesitas? Bueno, yo también necesito cosas. Que se están satisfaciendo por primera vez desde el maldito día en que me casé. —Le dio la espalda a Kit y se acurrucó en Dominic.


  —Bueno, gracias a Dios he llegado a tiempo para salvarte de que tu aparato reproductor pille un repertorio de organismos bacteriológicos horribles. —Kit giró a Shelly para que le mirara a la cara… y no precisamente con delicadeza—. Cuando Dominic dice que es un hombre emancipado, totalmente consciente de la opresión económica, emocional, sexual e intelectual de la mujer, y que se avergüenza por completo de sus compañeros partidarios del machismo… es sólo una forma prolija francesa de decir «¿te apetece, nena?».


  —Bueno, ¿y a ti qué te importa? —Dio un giro de pies para encararse a él.


  —Hum, estamos casados, si mal no recuerdas. Todo este tiempo has estado poniendo en duda mi fidelidad, cuando eres tú la que está siendo infiel.


  —¿Yo? —Shelly se apretó más el abrigo de Dominic sobre los hombros—. A ver, haz cálculos. Tienes dos billetes de Heathrow y dos para Madagascar. Explícame eso.


  Kit miró a Dominic con inquietud para cerciorarse de si había asimilado la información. Pero el animador estaba ocupado intentando dar sorbos de su Montrachet mientras se balanceaba sobre un codo en la hamaca.


  —Oh, ¿estás segura de que ese vino es chambré? —preguntó Kit sarcásticamente—. Así es como lo prefiere Shelly, sabes. A temperatura ambiente, —y entonces inclinó la hamaca con el pie, salpicando vino al amante de Shelly y volcándole hacia el suelo.


  —Oh, cuáaaaanto lo siento.


  —¡Merde! —respondió Dominic antes de marcharse a zancadas a Le Centre de Plonge a por una toalla.


  Shelly suspiró.


  —Sería mucho más fácil si los hombres tuvierais cornamenta. Es un auténtico fallo de diseño, ¿no crees?


  —Vine buscándote para explicarte lo de los billetes —dijo Kit en voz baja—. Siento haberte timado. Pero es que llevaba en bancarrota demasiado tiempo. Sí, por fin he descubierto que en realidad hay algo que el dinero no puede comprar… la indigencia. La verdad es que tuve que usar el dinero del premio para saldar deudas con colegas y usureros. Por eso cambie mi billete de vuelta por dos billetes de bajo coste individuales, luego vendí un billete a un tío que estaba en lista de espera. Y por eso mismo no tenía nada de dinero para la fianza de Coco.


  —¿Entonces qué pasa con Madagascar?


  —Una sorpresa para ti. Una auténtica luna de miel. Una luna de miel de nuestra luna de miel. Donde podamos llegar a conocernos sin los ojos entrometidos de la cámara de Gaby y el Reino Unido entero embobados con nosotros. Es cierto que al principio lo único quería era el dinero. Como, no quería que me gustaras ¡Dios sabe que he tenido suficientes problemas con mujeres a lo largo de mi vida! ¡Y madre mía! Tú eres tan exasperante… pero también eres graciosa. Y caliente. Cada vez que nos besamos, me quedo como con un colocón de endorfinas. Dios. Me elevas tanto, y tan a menudo, que ahora tengo derecho a recibir puntos de viajero asiduo. La verdad es que nunca había conocido a alguien como tú, Shelly Green… y, bueno, quiero conocerte más.


  Su rostro estaba en claroscuro a la luz de las antorchas flamantes. Shelly no podía leer bien su expresión. Pero le gustaba lo que estaba oyendo.


  —Continúa —dijo sobriamente.


  —Haces que el mercurio de mi romanzómetro suba sin parar. Pero no quería decírtelo hasta que todo estuviera arreglado. Sobre todo en el barco, delante de Coco. Hasta que estuviera seguro de que querías ir. Y seguro de que no dirías nada a nadie. No lo has hecho, ¿no?… ¿Decir algo? —preguntó, con una mirada suplicante en sus irresistibles ojos verdes.


  Shelly negó con la cabeza en respuesta a su pregunta. También lo hizo en señal de que no se creía su historia. Consideraba la idea de que Kit Kinkade realmente sintiera algo por ella un poco de la misma forma en que el mundo veía que Michael Jackson alegara que no se había hecho la cirugía estética. El tipo tenía más nervio que un diente sin endodoncia. No había manera de que pudiera volver a tragarse cualquiera de sus mentiras de vagabundo. Ni de coña.


  —¿En serio? ¿El billete es para mí?


  ¡Dios! ¿Quién estaba escribiendo el guión de este matrimonio? ¿Por qué seguía perdonándole? Bueno quizá tuviera algo que ver con sus anteriores novios. El violonchelista de la Academia, cuyo instrumento estaba entre sus piernas con más frecuencia que ella. El flautista de labios sensuales del colegio… pero una chica no puede sobrevivir mucho tiempo con un hombre que lo primero que hace por las mañanas es tocar la flauta dulce. Luego estuvo la cita soporífera que había estado planeando sobre su vida desde entonces. Y el terror a volver a las citas a ciegas, con sus espantosas charlas triviales y circuitos orbitales de cócteles, esas carreteras de circunvalación conversacionales interminables que no tenían objetivo a la vista. Esa debía de ser la razón por la que Shelly quería creer a Kit con tanto empeño. Como toda mujer sola que padece falta de afecto, ella había intentado leer lo que le deparaba la suerte, pero parecía estar en sánscrito.


  —¿En serio? ¿Quieres que vaya contigo? —se oyó a sí misma decir de nuevo con voz temblorosa. (¡Cuidado, polilla, piensa en el fuego!)


  Cuando él tocó su brazo, ella se sintió ungida por su atención y su determinación se derritió cual mantequilla bajo el sol tropical. Oye… ¿por qué interrumpir su viaje al centro de la Autodestrucción? En la limusina, Kit le había preguntado qué tenía que perder. Oh, no gran cosa, se reprendió a sí misma en ese momento. Sólo el respeto hacia sí misma, sus ahorros de toda la vida y la cordura.


  Shelly pasó bruscamente a ignorar su mano.


  —Lo siento, pero acabo de comprobar el nivel de mercurio en nuestro romanzómetro y en realidad estamos legalmente muertos, chico.


  Entonces reapareció Dominic con su traje para el baile… un conjunto de sadomasoquismo para él y para ella que incluía unos pantalones de cuero y un collar de perro con pinchos. Para asombro de éste, Shelly lo atrajo a la hamaca y olisqueó su cuello con entusiasmo vampírico.


  Kit elevó la mirada al cielo, y al hacerlo divisó a Gaby y a su equipo corriendo apiñados en los paraguas bajo la lluvia hacia ellos, en la cabaña.


  —Fóllame desnuda. —Él retrocedió—. Eso es todo lo que necesito.


  Enlatados en la cabaña, Gaby agitó la cabeza para quitarse el agua del pelo.


  —¡Shelly! ¡Dominic! ¡Ahí estáis! He estado buscándoos por todos lados, tortolitos. —Hizo un gesto a Mike el Silencioso para que se acercara con su micrófono Boom con forma fálica—. Bueno, un giro erótico bastante sorprendente para mi documental, perdón, mi película desastrosa, ¿no cree, Kinkade? ¿Tiene algo que decir a la nación?


  Hizo una señal para que Towtruck girara su cámara hacia el novio rechazado.


  —Sí, bueno, es como que tengo la sensación de que mi mujer puede estar perdiendo interés en mí.


  —¿Oh? ¿Por qué lo dices? —sondeó Gaby.


  —Pues porque parece estar lamiendo la bota militar de un dominador sexual con suspensorio de cuero y aros de oro en los pezones… en nuestra luna de miel.


  —Perdónenle, espectadores —dijo Shelly al objetivo—. Después de todo, el hombre tiene un trastorno de hipocresía.


  —Por lo menos yo soy un hombre. Esa cosa que estás besando es prácticamente púber. ¿Qué vas a hacer… tener una cita con él o adoptarlo?


  —No hay nada malo en me guste un hombre joven… Dado que los hombres nunca maduráis, en realidad da igual, ¿no? —respondió Shelly.


  —Mira, en serio necesito hablar contigo con sinceridad.


  —¿En serio? ¿Pero vas a saber hacerlo?


  —A solas —apremió Kit, ignorando la pulla de Shelly y a los telespectadores.


  —Ni de coña —gritó Gaby—. Necesitamos a la señora Green en pantalla. Ahora tiene un nuevo papel que desempeñar… ¡un idilio en el que el hombre no es la paloma ni la mujer la estatua!


  —Hazlo por los viejos tiempos —rogó Kit.


  —¡Ja! —se burló Shelly—. ¿Qué «viejos tiempos»?


  —Es sólo una pequeña charla, Shelly. No te estoy pidiendo que hagas de piloto de pruebas de un bombardero sigiloso.


  —Eso sería más fácil —se quejó con fastidio, pero al final se bajó de mala gana de la hamaca.


  —¿Vendrás conmigo entonces?


  —Por supuesto que iré contigo. ¿De qué otra forma puedo golpearte en la cabeza con un coco, tirarte a la piscina y hacer que parezca una muerte por ahogo? —Shelly había empezado a entender que sin duda hay una línea de separación muy fina entre la frustración sexual y el homicidio.


  *


  —Mi pasaporte, los billetes de avión y todo el dinero han desaparecido —soltó Kit una vez reubicados en el rincón más alejado de la cabaña—. Sólo una persona tiene la llave… Coco.


  —¿Coco? ¿Le diste la llave a Coco? ¿Por qué tendrías que darle una llave a Coco? —Por lo general había sólo una razón para que un hombre diera a una mujer la llave de su habitación… y no era para remendar cortinas.


  A pesar de los moratones de la pobre mujer, Shelly se había hecho adicta a odiar a Coco. Hasta esa noche solo la había odiado en eventos sociales, pero a partir de ahora la odiaría cien veces al día. «Por así decirlo: si los libaneses invadieran la isla y nadie avisara a Coco y por casualidad decidiera dar un paseo tranquilo y seguro por la calle principal con una minifalda microscópica, no me importaría mucho», se confesó Shelly a sí misma.


  —Necesitaba esconderse de Gaspard. Pero la muy zorra me ha timado. No hay otra explicación. Sé que ahora mismo está en el gimnasio del hotel. No puedo pasar el control de seguridad del alojamiento de las empleadas. Pero tú sí…


  —¿Era Coco la persona a la que ibas a llevar a Madagascar? —dijo Shelly con una perspicacia repentina y triste—. Dios. Esa es la única razón de que fingieras que querías llevarme contigo, ¿verdad? Para engañarme y que te devolviera tus malditos billetes.


  Kit no era un caballo de Troya, era el hombre de Troya. Ella le había permitido que entrara rodando en su fortaleza, creyendo que era un regalo, para luego descubrirlo lleno de trampas.


  —Shelly.


  La cogió por las caderas y la giró hacia él. Mientras que Dominic era todo porte refinado y seducción experta tras mucha práctica, Kit tenía un encanto instintivo y lánguido. Ojalá pudiera parar de pensar en su lengua ágil, la clase de lengua que podía apartar de un lametazo a los insectos de las hojas. Y en la forma en que la había devorado con increíble éxtasis salaz, tal como se había comido el mango en la playa.


  —¿Y por qué iba yo a querer ayudarte de toda formas?


  —Pues para recuperar tu dinero de la fianza de una vez. Se han presentado cargos contra Coco en el tribunal. Tu dinero está en mi puto monedero.


  —Oh, mierda —respondió Shelly con elocuencia. «Ya sólo quedan tres días de esta horripilante luna de miel —pensó, armándose de valor—, a menos que tenga suerte y muera.»


  —Te lo explicaré todo, vale, pero sólo después de que encuentres mis cosas. Ahora no hay tiempo. Créeme. Es un asunto de vida o muerte.


  Kit hablaba con tal apremio, y su rostro estaba tan cargado de emoción, que Shelly sintió que su determinación cedía, como la goma elástica de unas bragas de algodón muy viejas… la clase de bragas que Coco no tendría, por supuesto. También se le pasó por la cabeza a Shelly cuan satisfactorio sería demostrarle a Kit que un hombre nunca debería confiar en una mujer que no usa bragas para la regla… razón por la cual, diez minutos después, estaba en la zona de las empleadas, escondida tras sus gafas de sol de esclava del amor. Intentó no reírse al ver el cartel de la puerta, que rezaba: «Debido a la falta de decoro que muestran los huéspedes del sexo opuesto en las habitaciones, se sugiere que se utilice el vestíbulo para tales efectos».


  La centinela solitaria señaló el compartimento de Coco en la primera planta. Segundos después estaba escuchando como una mujer de la limpieza por el ojo de la cerradura. No se oía nada dentro. Y no había luz. Con el corazón alrededor de las amígdalas, Shelly giró el pomo de la puerta y entró en la habitación de su justo castigo.


  Lo primero que descubrió fue que un tobillo es sólo un dispositivo para encontrar mesas de café en la oscuridad. Intentando no aullar de dolor, se pregunto cómo coño la había convencido Kit para que se metiera en esto. No podía confiar en sí misma a la hora de mantenerse alejada de ese hombre. Tendría que contratar a un detective para que la siguiera y evitara que hiciera gilipolleces como irrumpir en la habitación de —la luz se encendió— una maníaca psicótica.


  Coco estaba de pie en el centro de su dormitorio en ropa interior de color rosa flamenco, apuntando al pecho de Shelly con una pequeña pistola.


  —¡Por Cristo Todopoderoso! ¿Qué haces con la pistola? Sé que es temporada de turistas, Coco, ¡pero no creo que eso signifique que tengas que dispararnos!


  —Pensé que podías seg Gaspagd. Esto es mi anticonceptivo. Mi, cómo se dice, «sexo segugo».


  —Dame el pasaporte de Kit, los billetes y el dinero. Que tú robaste. ¡Increíble! Después de todo lo que ha hecho por ti, no ha sido muy considerado por tu parte, ¿verdad?


  «¿Muy considerado?» La Real Academia de Educación Clásica le estaba siendo nuevamente de gran ayuda.


  —Lo siento, pego eso no es pagte del plan.


  —Bueno, no creo que tener a Dominic esperándome en la piscina fuera tampoco parte de tu plan. Pero si no vuelvo en cinco minutos, irá a buscar al mánager.


  —¿Dominic? ¿Te kguees que Dominic te está esperando a ti? —Coco contempló el tanga y las medias de rejilla de Shelly—. ¡No me hagas ggueíg! Qué tal si te quitas las gafas y así ves lo gguidícula que estás.


  Shelly se quitó las gafas de sol, de las cuales se había olvidado.


  —Para tu información, Dominic me encuentra muy atractiva.


  —Sí, bueno, el alcohol hace ese efecto en los hombgues.


  Una gran rabia brotó dentro de Shelly. Se abalanzó sobre el pelo de Coco, tirando con todas sus fuerzas de esos famosos tirabuzones negros.


  Shelly no vio venir el pie de Coco, sólo la pared a la que se estaba precipitando de manera alarmante. Al quedarse desparramada y aturdida en el suelo, se dio cuenta, atontada, de que su sangre parecía estar en el lado equivocado de su piel. Y que eso no podía ser bueno.


  La visión de una amazona con pistola añadida lanzándose sobre una guitarrista de guitarra clásica no especialmente valiente tuvo el efecto imaginado. Shelly gritó, con toda su alma.


  Coco tapó con su mano la boca de Shelly. Shelly hundió los dientes en la mano de la cantante, obligándola a soltar la pistola. Shelly se lanzó a por ella, pero Coco le puso el pie sobre el brazo, clavándola en el suelo como un ejemplar de mariposa en un panel de exhibición. Coco farfulló algo que Shelly supuso sería francés para «di adiós a tus ovarios, querida». Desesperada, buscó a tientas cualquier cosa que pudiera agarrar. Apareció un bote de desodorante, con el cual dio un golpe a Coco en los ojos. La chica cayó a1 suelo y se retorció, con las manos en los ojos. Shelly se habría ofrecido para comprobar si había un homeópata en la casa, pero ahora no había nada hippie-psicodélico en Coco. La chica era más como Boudica con síndrome premenstrual.


  Shelly aprovechó el dolor de Coco para agarrar la pistola, y luego para recuperar el pasaporte de Kit, el monedero y los billetes del bolso de Prada que estaba junto a la cama de Coco. Hubo un ruido de pisadas en el pasillo y las luces de la entrada se encendieron. Coco, con los ojos llenos de lágrimas, se soltó y saltó, cual bailarina del Ballet del Bolshoi, por la ventana del primer piso.


  Shelly no tuvo más opción que seguirla… pero con menos gracilidad de gacela. A pesar de que sabía que el auténtico logro sería no dispararse en su propio pie, literalmente, se guardó la pistola y los documentos en sus medias de rejilla, puso con cuidado las piernas por encima del alféizar de la ventana y luego hizo algo parecido a abalanzarse hacia el lateral del edificio, arañando toldos y ramas, y finalmente cayó en un charco de lluvia con un ruido sordo, a tres metros distancia, sobre un montón revuelto.


  Desde la posición horizontal, la luna ladeada parecía estar borracha y amargada en el cielo nublado, desapareciendo entre las nubes rumbo a la playa con lencería luminosa. Cuando Shelly, con una mueca de dolor y sin aliento a causa de la caída, por fin consiguió llegar a la oscura orilla del agua, el temporal se acudió contra su rostro con tanta fuerza que le imposibilitó el proseguir. Todo lo que podía ver a través del diluvio eran los rombos de luz de un gran buque de vela. El clíper, traído a propósito de la ceremonia de representación de la colonización, estaba tirando de su cadena en el amplio mar, golpeando el Safari 800 azul, un mini submarino turístico que había regalado el gobierno francés para la propicia ocasión.


  Shelly volvió cojeando hacia la hamaca de la piscina, pero Dominic y el equipo de grabación de Gaby ya se habían metido en la cabaña. Se detuvo bajo las luces de la cabaña para examinar la recompensa por la que había arriesgado su vida. Abrió el pasaporte. Había una foto de Kit, en la que parecía un pirata (Dios, hasta en la foto de su pasaporte estaba atractivo, suspiro, mientras que la suya parecía como si la acabaran de arrestar por apalear tejones). ¿Y debajo? Cuando Shelly llevó la mirada al final de la página, exhaló haciendo un sonido similar al de una rueda desinflándose.


  Bajo la foto de Kit, en letra negrita estrecha, estaba impreso el nombre de alguien más.


  Shelly sintió un atisbo de migraña formándose en su sien izquierda. Para Kit Kinkade, la verdad no sólo era más extraña que la ficción, era una completa extraña.


  Permaneció ahí bajo la lluvia y el viento, estupefacta tras su último engaño, completamente perdida en sus pensamientos… los cuales, tuvo que admitir Shelly, estaban demostrando ser un territorio totalmente desconocido últimamente. Analizó los rasgos fotogénicos de Kit. Se supone que los americanos son como libros abiertos, pero su marido yanqui estaba demostrando ser un auténtico jeroglífico. ¿Por qué siempre era tan reservado? Como un espía. No sabía para quién estaba trabajando Kit, pero albergaba la firme sospecha de que era el enemigo.


  Diferencias entre sexos: Posiciones


  


  Los hombres piensan que «Experiencia Orgásmica Mutua» es una compañía de seguros.


  Razón por la cual la posición favorita de la mujer en la cama es al estilo perrito… él pide como un perro mientras ella se da la vuelta y se hace la muerta.
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  Agente doble


  


  —¿Rupert Rochester de Ruttington… «Barón»? ¿Te llamas Rupert Rochester? —Luego, en voz más baja—. ¿Y eres un maldito «barón»?


  —Sabes, realmente no deberías andar por ahí después del crepúsculo llevando tu billetera de par en par. —Éstas fueron las primeras palabras de Kit al encontrarla esforzándose por ver su pasaporte bajo la cabaña a la luz de las antorchas, con la billetera tirada a sus pies. Kit la cogió y rebuscó en ella, aliviado de encontrar todo el dinero.


  —¿Rupert Rochester? —repitió Shelly, entumecida.


  —Oh. Ah. Bueno, sí —dijo como si nada—. ¿No te comenté que viajo con un nombre falso?


  —¿De Ruttington? ¿Barón?


  Su marido parecía ser capaz de mudar de identidad con la facilidad de una serpiente. ¿Quién era este hombre? Su esposo vaciló ante la vehemencia de su mirada analítica. La verdad sobre él estaba resultando más difícil de encontrar que la despensa de Calista Flockhart. Como todo buen capullo, Kit sabía ocultar y revelar al mismo tiempo. Era una prestidigitación psicológica.


  —¿Por qué?


  —Porque, hum, bueno… ése es mi nombre de casado.


  —¿Estás «casado»? —El mundo dio una sacudida a través de ella—. ¿Con otra mujer además de conmigo? ¿Qué eres? ¿Un mormón? ¡Estoy bastante segura de que la pregunta número uno del formulario de inscripción era «¿Eres soltero?»!


  —Bueno, mental, emocional y psíquicamente estoy soltero. Pero técnicamente hablando estoy casado, sí.


  —¿Entonces eres… —intentó acelerar el motor de su cerebro paralizado y ponerlo otra vez en marcha— bígamo? —Kit había metido para arreglar el mecanismo no una llave inglesa, sino una caja de herramientas al completo.


  —Hey, suena más emocionante de lo que realmente es. En realidad, sólo duplica tus posibilidades de tener que sacar la basura.


  A Shelly se le ocurrieron varias respuestas simultáneamente: 1) ¿Por qué no conseguía ver la marca de su lobotomía? 2) ¿Cómo coño metía sus pezuñas de cabra en esas zapatillas? 3) ¡Huye!


  En vista de que la opción número tres parecía la más sensata ante estas circunstancias Salt Lake Cityescas{18}, Shelly giró sobre sus talones y echó a correr todo lo rápido que le permitiera su tobillo herido, a través de la lluvia torrencial, hasta llegar a su búngalo y atrancó la puerta. Había estado sumida en una neblina de confusión. Pero la neblina estaba empezando a disiparse. Kit Kinkade, sencillamente, había estado orquestando sus emociones y ella le había seguido la corriente, como si respondiera a la batuta invisible de algún director de orquesta. Sin embargo, esta última revelación había enfriado su pasión a la temperatura de un estanque polar.


  «¡Oh, gracias, vagina! —le rugió a su órgano—. Gracias por meterme en esto.» Pensó en desconectar su sexualidad. ¡Sí! Eso era. Ya no pagaría más facturas. Haría caso omiso a los recordatorios escritos en tinta roja. Dejaría que su libido se cortara. Llamaron a la puerta. Pero al haber renunciado al sexo, era una persona libre. Simplemente lo ignoraría, y al día siguiente, lo primero que haría sería marcharse de allí e irse a vivir a una cueva perdida y estudiar caligrafía.


  Kit seguía llamando a su puerta.


  —Sé que pinta muy mal, pero no es lo que tú piensas, en serio. Déjame entrar, Shelly. Dame la oportunidad de explicártelo.


  —¡Lárgate, «Rupert»!


  Shelly escondió la pistola en el cajón de la ropa interior, se cambió su ridículo conjunto y, tras sacar un paquete de cigarrillos del minibar, lo abrió y encendió uno. Y estamos hablando de una mujer que ni siquiera fumaba.


  —Abre la puerta y deja que me resguarde de la maldita lluvia. Es una auténtica inundación. ¡Me estoy empapando aquí fuera!


  —Pues mi radar psicológico está emitiendo pitidos aquí dentro.


  —Te lo contaré todo, ¿vale? Por favor, Shelly, venga. Deja que te lo explique.


  —Que te den, Kit. Ya no sé cómo decírtelo… bueno, quizá con una pistola de descarga eléctrica.


  —Tengo esposa, para mi desgracia. Aunque si quieres puedes llamarla por su verdadero nombre: Engendro de Satán.


  —La foto de la billetera —dedujo Shelly. Se desplomó contra la puerta, poniendo la oreja cerca del ojo de la cerradura mientras daba caladas frenéticas a su pitillo. Estaba bastante segura de que eso era lo que había visto hacer a la gente en las películas siempre que parecían estar a punto de clavarse una varilla de cóctel en el lóbulo temporal—. Continúa. Te escucho.


  —Como te dije, me tomé un descanso de esa basura de serie y seguí la pista de los mochileros: Katmandú y Goa, Koh Samui, Chiang Mai, Marrakech, Bali, Bondi… Conocí a Pandora en Koh Samui. Ella era una hippie pija, vagando por el mundo. Tuvimos algunas aventuras locas. Nos unieron, ¿sabes? Y también la atracción de ser tan opuestos, supongo. Cuando me fui de viaje, me vacuné contra la malaria, el tifus y la hepatitis… pero no contra la Pandoraitis.


  —Oye, ¿podríamos zanjar esto en cincuenta palabras o menos? —preguntó Shelly con toda frialdad desde el otro lado de la puerta. Después de todo, tenía que irse a una cueva de ermitaño—. Bueno, ¿y cómo se volvió tan tóxica esa «esposa» tuya?


  —Vale. La versión corta. ¿Puedo entrar? Sigo empapándome aquí fuera.


  —¡Bien! —gritó Shelly a través de la puerta. Si estuviera en sus manos, él también sería fustigado en carne viva con una soga mojada en sal, y abandonado, retorciéndose, en la arena para los cangrejos, como el auténtico pirata que era.


  —Fue un error. Nos casamos a los dos meses. Teníamos que hacerlo rápido para evitar líos de inmigración. Luego mataron al hermano de Pandora en algún incidente relacionado con las drogas y ella heredo la majestuosa fortun{19}…


  —¿Qué es eso? ¿Una hemorroide monárquica? —Shelly dio una calada peliculera a su pitillo, con aire cáustico a lo Lauren Bacall.


  —Ja ja. Desde ese momento empezó a cambiar. Dejó de reírse con mis bromas estúpidas. Empezó a criticar mi ropa y mi música. Me matriculó en clases de jodida elocución. Me hizo dejar a mis amigos y salir sólo con sus colegas esnob: «Te dejaré jugar con mi himen si tú me dejas jugar con el tuyo».


  —Oh, pobrecito, me partes el corazón —se mofó Shelly—. Obligado a subir la escalera social cuando él no tenía cabeza para las alturas. Llama a Amnistía Internacional.


  —Puede que sea nuevo para ti, Shelly, pero cuando alguien a quien amas se vuelve contra ti, bueno, es como una experiencia extracorporal.


  «A mí me lo vas a contar», murmuró, incinerada en una nube de humo.


  —«Negación{20}», creo que lo llaman los psiquiatras —dijo Kit.


  —Sí, sí —respondió Shelly con aburrimiento—. Esa cosa no es sólo un río de Egipto.


  —Recuerdo sentir que quería arrastrarme a un cenicero y morir. La quería muchísimo.


  Shelly gimió de manera despectiva.


  —Espera que baje el volumen al programa de Jerry Springer para que pueda oírte mejor… ¡Oh! ¡Un momento! Si eres tú. Si la querías tanto, ¿por qué no intentaste entonces salvar el matrimonio?


  —¡Claro que lo intenté, maldita sea! Me leí todo lo leíble, fui a todos los terapeutas. Ella, mientras tanto estaba buscando la receta que mejor disimulara el sabor de la estricnina. Aunque, ¿realmente habría importado? ¿Ahora que estoy a punto de morir de una pulmonía?


  ¿Por qué tendría que creerle? Este era otro caso de «La verdad, Toda la verdad, Nada más que la barnizada verdad».


  —A ver —Shelly puso la cabeza entre sus manos—. Quieres que me crea que después de todos los peligros a los que has sobrevivido en tus viajes… a las avalanchas, revolcándote en la nieve y nadando para mantenerte en la cima; a los incendios forestales, lanzándote al viento y saltando sobre las llamas; a los tornados, poniéndote en los ángulos adecuados de su trayectoria; a los rayos, pegándote al suelo; a los mordiscos de serpientes, hipotermias, terremotos… ¿no pudiste sobrevivir a un matrimonio de poca monta con una insignificante hippie pija?


  —Ahórrame el sarcasmo de tercer grado, Shelly. Ya he tenido bastante con lo de la maldita fortuna majestuosa. Mira. Balance. En el matrimonio puedes sobrevivir sin amor, pero tiene que haber afecto.


  —Continúa —murmuró Shelly, con desprecio halando prácticamente todo el pitillo de una calada—. A estas alturas ni siquiera hablará con tus plantas a menos que sea a través de su abogado, ¿correcto?


  —Correcto. Lo que no sabía de la clase media-alta inglesa —perseveró Kit— es que no se casa por amor. Siempre hay un socorrista junto a su reserva genética, ¿sabes? Pandora sólo se casó conmigo para vengarse de su padre. Nunca paró de hablar de lo estafador que era.


  —Aham —dijo Shelly con un bostezo—. La vieja historia del «árbol genealógico lleno de retrasados». Tendrás que hacerlo mejor, Kinkade.


  —Oh, créeme, eso es precisamente lo que quiero. Por eso me fui. De todos modos, cuando su corrupto viejo muere de un paro cardíaco… de una conmoción, cree Pandora, después de que su hermano mayor muriera de una sobredosis… Pandora se hizo cargo de su empresa.


  —¿Y?


  —Digamos que ahora está siguiendo las huellas de su padre.


  —Di lo que quieras, Rupert. Nada de esto explica tu nombre falso.


  —Ah, eso. Bueno, en aquella época Pandora estaba preocupada por mi condena por tráfico de drogas en Estados Unidos, y…


  —¿Condena por tráfico de drogas? ¿Un timador bígamo que encima es un delincuente buscado por tráfico de drogas? —Shelly absorbió con tanta fuerza en el cigarrillo que por poco se lo traga—. Oh, esto se pone cada vez mejor.


  —Sólo de éxtasis.


  —Oh, eso me deja más tranquila —dijo, rezumando desdén por la voz.


  —Pandora pensó que mi condena entorpecería sus viajes alrededor del mundo, así que me consiguió un pasaporte falso. Cuando me casé con ella en Tailandia, fue con el nombre que ella había elegido… Rupert Rochester. Le añadió la parte de barón para impresionar a sus colegas sin personalidad propia. Pero Kit Kinkade es mi verdadero nombre. En cualquier caso, lo que estoy intentando decir, Shelly, es que cometí un error garrafal de imbécil. Quiero volver a empezar. Y como estaba destrozado y desesperado pues…


  —Pensaste que podrías hacer una apuesta múltiple que combinase una boda espontánea y una luna de miel tropical con una escapada de Inglaterra con los gastos pagados —aclaró Shelly malhumorada.


  —Bueno, sí, básicamente.


  —¿Y por eso llevabas esa peluca rubia cuando nos casamos?


  —Bueno… hum… sí. Siempre he considerado que la mejor forma de sobrellevar una crisis es mantenerse firme, enfrentarte a tus miedos y luego mentir hasta que no te queden ideas.


  Shelly le interrogó de manera más exhaustiva.


  —¿Y qué me dices del metraje de Gaby? Ahora ya no estás disfrazado. Si estás huyendo, ¿no crees que aparecer por televisión en horario de máxima audiencia te descubrirá ligeramente la tapadera?


  —Para cuando ese programa de mierda se transmita en Inglaterra, yo estaré a salvo en Madagascar, donde nadie pueda encontrarme. Pero no puedo irme hasta que Gaby nos dé el resto del dinero mañana.


  —¡Entonces me estás diciendo que básicamente me has estado usando! ¡Todo este maldito tiempo!


  —Bueno, al principio sí. Lo confieso. ¡Estaba desesperado! No tenía más opción que sacar algo de un sombrero y ver si saltaba. Pero luego… bueno… empecé a sentir algo por ti.


  —¡Y a mí me dio una crisis nerviosa! —«Los maridos son novocaína para el alma», pensó Shelly encendiendo otro cigarro con la colilla del anterior—. ¿Por qué debería creer nada de lo que me digas?


  —De cuando en cuando un marido pasa a ser persona, sabes. Podría hacerte realmente feliz, Shelly.


  —¿Por qué? ¿Te vas a marchar?


  —Sí, contigo. A Madagascar. En cuanto me des esos billetes.


  —¿Yo? ¿Contigo? ¡A Madagascar! Ni hablar. No vuelvo a ir a ningún sitio con ningún hombre.


  —Sí, sí, ya sé. Tu madre tuvo razón desde el primer momento… todos los hombres son unos cabrones y todas las mujeres son maravillosas.


  —¡Escucha, Kinkade, no estoy enfadada porque sea mujer, estoy enfadada porque tú eres un capullo!


  —Me acusaste de actuar como una mujer, ¿no? Pues tú estás actuando como un hombre. Aquí estoy, entregándome a ti. Sólo para descubrir que te asusta demasiado el compromiso. No eres más que un cambio de sexo en potencia, ¿lo sabías?


  —¡Yo no tengo problemas con el compromiso! Para empezar, el compromiso es lo que me metió en problemas! Comprometerse, comprometerse. Mi único compromiso será con un centro de delincuentes psicóticos por haberme permitido a mí misma casarme contigo.


  —Vale, tu viejo te defraudó. Y te hizo mucho daño. Así que ahora, para evitar que otro hombre te vuelva a defraudar, debes sabotear nuestro idilio convenciéndote de que ya no me quieres.


  —¡Eso no es verdad! —Shelly hizo una pausa dramática—. Para empezar, nunca te quise.


  —Abre la puerta y dime eso a la cara.


  Abrió la puerta. Y se lo dijo a la cara. Y él dijo:


  —¿Puedo besarte?


  —Sólo si puedo dejarme el cigarrillo en la boca.


  La agarró de las muñecas y la empujó contra la jamba de la puerta, apretando su cuerpo duro contra sus caderas. Le quitó el cigarro de la boca y la besó tan largamente y con tanta pasión que cuando finalmente se apartó, ella tuvo que comprobar si aún tenía las bragas puestas.


  —¿Qué dirías si te llevo a la cama? —dijo, y sus ojos brillaban con deseos oscuros y malvadas intenciones.


  —Diría que no puedo hablar y reír al mismo tiempo —respondió, apartándole. Podía controlar su lujuria. Debía controlarla. De lo contrario, ¿qué era ella? Sólo un organismo. Un pepino de mar ciego y descerebrado como los que había visto en el fondo marino.


  —¿Es eso cierto? A propósito, aquí tienes la guita que me dejaste. Oh… ¡mira esos chichones y moratones! ¿Te los hiciste por mí? —Kit arrastró con delicadeza un dedo largo y frío por su brazo—. Diagnostico: reposo absoluto en la cama durante una semana como mínimo. Órdenes del médico.


  —Oh, de acuerdo, doctor. Otra mentira. ¿Sabes?, antes preferiría una inyección letal del agua de la bañera de Ozzy Osbourne que irme a la cama contigo —dijo Shelly, pero no hizo por soltarse.


  —No puedes privarte de afecto, Shelly. ¿Cómo podrías? Es como privarse de oxígeno. El índice de mortalidad de las mujeres que tienen mucho sexo es más de un cincuenta por ciento más bajo que el de las chicas que no lo tienen. El sexo también le da a la mujer mejor resistencia ante al estrés, una piel más limpia, mayor tolerancia al dolor, mejor circulación, huesos más fuertes, aumenta la memoria, reduce las posibilidades de padecer enfermedades cardíacas y hace que el pecho esté más sano.


  —¿Cómo narices sabes tú eso?


  —El médico que representé en la serie era ginecólogo —sonrió Kit despreocupadamente—. Sé que tu madre te enseñó a resistirte a los hombres, pero yo podría enseñarte otro tipo de resistencia al hombre totalmente distinta… la contracción de los músculos vaginales durante el orgasmo.


  —Oh. —Ahí estaba ese «oh» de nuevo. El corazón le daba golpes como un boxeador en entrenamiento—. Entonces… qué… ¿qué crees tú que me recetaría el médico para estas abrasiones mías?


  —Resucitación de estómago a estómago —dijo, conforme le besaba con suavidad cada arañazo de sus brazos.


  Su cuerpo se rindió al instante, «¡Traidora!», le dijo a su entrepierna mientras ésta se humedecía con insubordinación. Kit la cogió en brazos y la llevó a la cama. Su cuerpo era luz solidificada… todo él pura energía y calor. ¿Qué opción le quedaba a una mujer? El hombre era Sperminator… derretía toda la lógica y el autocontrol con su estela de sensualidad. Tan pronto puso a Shelly sobre los cojines, ya estaba lamiéndola y chupándola con la clase de exuberancia sibilante que los hombres suelen reservarse para un plato de ostras. Si Shelly hubiera sido capaz de hablar, habría dicho en broma que era ostras en media Shelly{21}. Cuando él tumbó el cuerpo sobre el suyo, las sensaciones estallaron dentro de ella cual champán. Conforme Shelly Green se acercaba por fin, sin aliento, a la consumación de su matrimonio mediante la penetración, un suspiro largo y fuerte se escapó de sus labios separados… como si acabar alcanzar el siguiente nivel de la meditación del ashtanga yoga.


  Por el espacio de un relámpago pareció como si su matrimonio pinchado pudiera llegar a la orilla. Nada podía pararlos ahora…


  INTERRUMPIMOS ESTA SEDUCCIÓN


  PARA TRAERLES UN BOLETÍN INFORMATIVO.


  El sonido era ensordecedor y terrorífico… el ruido sordo e inconfundible de una bomba. Kit corrió a la ventana, medio desnudo.


  —¡El barco de la representación! Está en llamas. Debe de ser el Frente de Liberación.


  Con el cunnilingus en bandeja, Shelly se encontró a sí misma curiosamente indiferente a la reforma política. Lo llamó para que volviera a la cama. Ahora estaba preparada para hacer el amor de manera muy jugosa, festiva y ferviente. ¡Tendría una experiencia sexual afrodisíaca y paradisíaca y la tendría ahora mismo, con o sin ataque terrorista, maldita sea!


  Sin embargo, Kit no volvió.


  De mala gana, ella metió los brazos por dentro de la camisa de Kit y se unió a él en el balcón. El muelle también estaba incendiado, con grandes lenguas de fuego llameando hacia el cielo. El calor encendió los fuegos artificiales, que se habían preparado para la ceremonia de representación pero se habían pospuesto a causa del viento. El cielo tormentoso era de luces chisporroteantes.


  El mánager estaba corriendo a toda prisa por la playa por debajo del búngalo de Shelly, avisando a nadie en particular de que el mini submarino había sido robado. «¡El submaguino! ¡El submaguino!» El alarido lejano de las sirenas anunció la llegada de las ambulancias y coches de policía. Abajo se produjo un pandemonio conforme los huéspedes de la fiesta de disfraces en La Caravelle corrían hacia la playa para comprobar qué había pasado. Shelly observó cómo cuatro dobles de Abba chocaban en el camino bajo su balcón y se desplomaban unos encima de otros. Al instante los inmovilizó un armadillo gigante que había tropezado con ellos y ahora estaba intentando no sentirse apabullado por el hecho de que su nariz estaba metida en el culo del presidente Bush.


  —Tengo que volver a mi habitación —anunció Kit bruscamente.


  —¡Qué! ¿Ahora? ¿Por qué? —Shelly le siguió hacia el interior del búngalo.


  —¿Tienes el pasaporte y los billetes?


  —Sí, pero… —miró a Kit, desconcertada—. ¡No sé si eres consciente de esto, pero se supone que tu marido no debe perder interés sexual en ti hasta después de que hayáis consumado sexualmente vuestro maldito matrimonio!


  —No estoy perdiendo interés sexual en ti. ¿Cómo puedes decir eso? —Se lamió los labios deliberadamente.


  —Ay, no sé. ¡Quizá tenga algo que ver con el hecho de que durante el sexo alcé la vista para percibir que mi marido estaba en otro búngalo!


  —Lo siento. Es una emergencia, Shelly. Tengo que irme. —Con una repentina inquietud, desengancho su camisa de los brazos de Shelly e introdujo los suyos en las mangas.


  —Entonces voy contigo. —Shelly extendió la mano para coger un par de vaqueros.


  —No.


  Se quedó helada. La atmósfera sistemáticamente fría de la habitación de hotel se volvió bochornosa.


  —¿No? —Él miró al suelo, envuelto en alguna tiniebla personal—. ¿Por qué? ¿Qué estás escondiendo esta vez? —Bajo la superficie de la vida cotidiana había otra vida distinta en la que vivía Kit, como si estuviera bajo el agua—. Habla. Explícate.


  Kit estaba crujiendo sus nudillos con culpabilidad, como para castigar a su mano.


  —¿Qué te gustaría para cenar, Shelly? ¿Una lata de gusanos? Porque eso es lo que vas a conseguir como sigas interrogándome así.


  —Bien. Entonces llamamos al servicio de habitaciones, ¿no?… ¡Camarero! —gritó por el teléfono—. ¡Un abridor de lata de gusanos, por favor!


  —¿Dónde has metido mis pasaportes y lo demás? —Empezó a registrar la habitación.


  Kit se pasó una mano agitada por el pelo.


  —Tienes que creerme.


  La palabra «C» otra vez. Hummm. Certeza y confianza… ¿acaso no eran las primeras bajas en tiempos guerra? Parecía que la única opción que tenía Shelly era emprender su propio trabajo clandestino. Sacó con docilidad sus documentos escondidos y dejó que se fuera. Entonces se vistió rápidamente y salió de su búngalo en silencio, siguiéndole de cerca. Juntos esquivaron a policías, bomberos, huéspedes histéricos y cocos que caían de los árboles destrozados por la tormenta, pero él siguió ajeno a su acosadora. Finalmente llegaron a su búngalo al otro lado del complejo. Al otro lado de la puerta había platos del servicio de habitaciones y, se percató ella con creciente pánico, había comida para dos.


  En el momento en que él giró la llave en la cerradura, ella estaba junto a él, cogiéndole del codo.


  —¿A quién narices estás escondiendo ahí? ¿A Coco? ¿A tu misteriosa compañera de reserva de viaje? ¿A Elvis Presley? ¿Al jodido Osama Bin Laden?


  Antes de que pudiera detenerla, Shelly Green se abrió paso de un empujón e irrumpió en la habitación. Se quedó de pie, patidifusa de asombro, chorreando agua de lluvia sobre la alfombra. La televisión estaba encendida; un reestreno de los Simpsons. Una mujer criolla se había levantado alarmada ante la aparición de Shelly. Pero eso no fue lo que dejó perpleja a Shelly. Sentada en el suelo delante de la televisión, masticando absorta patatas fritas con la boca abierta, había una niña de unos ocho años.


  Shelly se dio la vuelta tambaleándose para mirar a Kit, que le estaba pisando los talones. Se detuvo sin saber qué decir, y luego se encogió de hombros de manera fatalista.


  —Shelly, te presento a mi hija, Matilda.


  —¿Eres… padre? —preguntó, atónita. La revelación le golpeó en el cerebro con la fuerza de un hacha.


  —Sí.


  Shelly agitó la cabeza vigorosamente como si intentara sacarse agua de piscina del oído.


  —Entonces, ¿no sólo soy una esposa sino además una madrastra? —Tuvo un acceso de tos digno de Keats antes de colapsar sobre la cama—. Dios bendito. Me paso el día dando clase a niños. Soy alérgica a ellos. Algunos días los odio de manera absoluta.


  Matilda la miró con suspicacia, se levantó del suelo, se aproximó a Shelly y le dio una buena patada en la espinilla.


  Estaba claro que era el comienzo de una hermosa amistad.


  Diferencias entre sexos: Admitir los errores


  


  Los hombres son incapaces de admitir que se equivocan.


  Las mujeres pueden admitir que se equivocan… empezando por haber elegido a un hombre que no puede.
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  Información confidencial


  —Matty, ésta es una amiga mía… Shelly. Sé que puede parecer que no nos llevamos…


  —¡Pero en el fondo, nos odiamos! —Los músculos de la garganta de Shelly se habían hecho un nudo y la voz salió medio estrangulada—. ¿Por qué no me dijiste que tenías una hija?


  —Porque siempre estás diciendo que no te gustan los niños. Algo relacionado con sus costumbres de defecar de manera imprevisible, ¿no? —Kit cogió a Matilda en brazos y la besó con devoción. Era una niña alta y delgada, miembros largos y pelo al viento. Él despeinó sus rizos, que eran de color sorbete de limón—. Oí cómo decías a Gaby que los niños son sólo esas cosas que se ponen en medio de los adultos y la película de DVD que ellos están viendo.


  La hija de Kit giró un rostro furtivo e inteligente hacia Shelly y la examinó con frialdad. Tenía pecas color caramelo y ojos verdes, al igual que su padre.


  Shelly se frotó el tobillo donde la niña le había pegado la patada.


  —¡Tonta de mí por no entender la locura de la paternidad! Escucha, Kit o Rupert o quienquiera que seas. —Le tiró de la manga—. Ya me has jo… —miro a Matilda antes de autocensurarse—. Ya me has j-o-d-i-d-o bastante. Quiero la verdad. Y la quiero ahora Me la debes.


  —Papá, ¿qué hace esa mujer d-e-l-e-t-r-e-a-n-d-o cosas? —fue la respuesta irónica de Matilda.


  Kit miró a Shelly con el rostro cansado, los ojos abatidos y las fuerzas totalmente agotadas.


  —De acuerdo. —Kit dio las gracias a la niñera, le pagó algo de dinero y dejó que se marchara. Dio a su hija un abrazo envolvente antes de arroparla cómodamente en la cama de su habitación y apagar la televisión—. Buenas noches —dijo con cariño.


  Así, por fin, con el viento bramando, las sirenas ululando, la policía gritando y los fuegos artificiales detonando, Kit Kinkade dejó de mentir. En el balcón, tras cerrar la puerta para asegurarse de que Matty no pudiera oír nada, sentó a Shelly en una tumbona y comenzó su confesión. Shelly miraba y escuchaba, armándose de valor para llevarse un gran palo.


  —La mujer que estaba cuidando de Matty es la madre del novio de Coco. El que asesinaron. Hace un año. Cuando llegué aquí con la niña por delante de ti y del equipo de televisión, supe que tendría que confiar en alguien. También necesitaba una niñera, así que Coco me echó una mano. Por eso tenía la llave de la habitación. Le di algo de dinero… para tenerla contenta. Ahí es donde fue a parar la mayor parte del dinero de mi premio… en pagos y sobornos. Ahora entenderás por qué tenía que sacar a Coco de la cárcel. No quería que le dijera a Gaspard que yo estaba escondiendo a una niña. Uno nunca puede confiar de verdad en un revolucionario. Para salvarse el culo, podría habérselo dicho a la pasma. Y no podía poner a Matty en peligro. —Suspiró con resignación—. He cuidado de mi hija desde que nació. La atendí cuando le estaban saliendo los dientes, durante la varicela, el sarampión, todo… pero cuanto más quería a Matty, más me odiaba Pandora.


  A lo lejos, un trueno retumbó… como indignado de parte de Kit. Shelly le miró, confundida. Dios, ¿cuántas capas más tenía este hombre? ¿Qué era? ¿Una alcachofa?


  —El caso es que, hace cosa de un mes, Pandora me dio un ultimátum. Me dijo que nuestra boda hindú de Tailandia, en la línea de la de Mick Jagger y Jerry Hall, no era vinculante. Si aceptaba recibir cien mil libras como pacto definitivo y volver a Estados Unidos, me permitiría «seguramente» ver a Matty una vez al año. Dijo que no habría más dinero porque no me había «ganado un hueco en su vida». Hasta cuando hablaba de emociones, lo hacía en términos monetarios. —La ansiedad zigzagueó por su frente perfecta, surcándola con arrugas de preocupación—. Yo no quería su horrendo dinero. ¡Pero sabía que me moriría sin mi niña! Bien podría Pandora haberme cortado la verga.


  —Eso da un nuevo sentido a «indemnización por despido» —dijo Shelly con desdén. ¿Por qué narices tendría que creerle esta vez?


  —Le dije que nunca renunciaría a Matty. Le dije que conseguiría la custodia. —Estaba caminando de un lado a otro por el minúsculo balcón—. Pues bien ella simplemente se rió en mi cara. Dijo que nunca conseguiría la custodia porque diría que yo no era un buen padre. Amenazó con declarar ante el tribunal mi condena por tráfico de drogas. —El cielo se abrió, como si estuviera en la vorágine del dolor—. Y luego estaba lo del sexo en grupo en Phuket.


  —Una orgía. ¡Cómo no! —refunfuñó Shelly. Ritmos crepitantes de lluvia sobre el tejado de su búngalo reflejaban su propia agitación.


  —Le recordé que ella también estuvo en esa orgia. «Sí —me dijo entonces—, pero yo no estaba lo bastante colocada como para dejar que alguien como yo me sacara fotos»… Sólo éramos un par de críos divirtiéndose. Pero puede tergiversarlo todo para hacerme parecer un demonio. Dijo que mentiría y que la creerían, porque ella era el sistema. Todos sus tíos son jueces. Me dijo que si no hacía lo que ella me había dicho y me largaba de una puta vez de su vida, se aseguraría de que yo no volviera a ver a Matty. Luego me dijo que iba a estar fuera del país por un asunto de negocios durante un mes y que ése era el tiempo que tenía para replantearme su «amable oferta».


  Shelly estudió a su camaleónico marido a media luz. Era un caos de contradicciones: ¿hace un momento parecía un chico malo de pura cepa… y ahora era un padrazo? Ya se había tragado suficientes cuentos chinos.


  —¿Luego qué pasó? —preguntó con recelo.


  —Y para aumentar sus encantos, se largó del país, cerró todas las cuentas bancarias y dejó de pagar las facturas. De repente ya no podía llenar de gasolina el coche. Ni siquiera podía comprar comida. Ahí estaba yo, varado en Sainsbury's, con la tarjeta bloqueada. Me vi obligado a intentar adaptar el presupuesto a unas pocas chuletas de cordero al diez por ciento de descuento —dijo, haciendo un intento desganado de jocosidad—. Me dio por frecuentar la sección de alimentos de Harrods sólo para ver qué aspecto tenían las proteínas. El ratoncito Pérez aceptaba pagarés…


  Pero el humor de Shelly era sombrío como el cielo. Tiritó, envolviéndose en su ropa con más fuerza.


  —Continúa.


  —Cuando Pandora llamó para ver si ya me había desesperado lo bastante como para aceptar sus condiciones, juré que le diría a los tribunales lo avara que estaba siendo. Ella me dijo que declararía que sí me había dado dinero para Matty, pero que me lo había gastado en drogas y en mujeres porque no era buen padre responsable. Que no era capaz de vestir, alimentar o cuidar de nuestra hija como es debido porque era, repito sus palabras exactas, «un gorrón, un jugador, un borracho y un perdedor».


  —¿Y por qué no buscaste un trabajo?


  —Porque me amenazó con revelar mi historial delictivo. También amenazó con delatarme ante las autoridades de inmigración por viajar con pasaporte falso. Que te deporten… es una forma estupenda de conseguir la custodia. Ese era su plan… darme un enema fiscal para que tuviera que aceptar su oferta y me largara de su vida.


  —Bueno, tienes suficientes cadáveres en el armario como para llenar un cementerio —contribuyó Shelly secamente.


  El chorro de luz que había estado entrando en el balcón desde un búngalo vecino se había extinguido. Ahora también la luna había desaparecido. Shelly estaba ahí sentada en la oscuridad, mirando fijamente a… nada.


  —Hey, disto mucho de ser perfecto, no creas que no lo sé. Pero nunca jamás abandonaría a mi hija. Lo que pasa es que ni siquiera tenía el dinero para contratar un abogado. Y de todas formas, los abogados me cobrarían un brazo y una pierna sólo por decirme lo que ya sabía… salvo que me lo dirían en latín. Esa lengua muerta que tanto adoras. Divorcicularus Estás-jodido Maximus —Kit intentó una sonrisa, pero se quedó adherida a sus labios como migajas de galletas—. Los tribunales están del lado de la madre, a pesar de que Pandora no ha hecho ni una jodida cosa por Matilda.


  —¿Y fue entonces cuando decidiste huir con ella?


  Un inquietante sentimiento de soledad se extendió por dentro de Shelly.


  —Sí. Ahí es cuando llamé a Alec, un antiguo compañero de viajes. Resultó que estaba trabajando en Desesperados y Desemparejados… Bueno, y el resto ya lo sabes. Shelly, siento haberte mentido, pero todo lo que quería era escapar a una nueva vida con mi querida niña. ¡Como los criollos de Reunión, todo lo que quiero es libertad e independencia! —Hizo un simulacro de saludo revolucionario.


  —¡Pero estás viajando con una sustancia ilegal de cuatro patas! —Un cable activado en el temperamento de Shelly detonó—. Eso es contrabando infantil. ¡Eres un blanqueador de niños! ¿Por casualidad has oído hablar del Convenio de La Haya? Cualquier padre al que detengan con un niño robado va a la cárcel.


  —¡Por supuesto que sí! Por eso mismo mi plan es llegar a Madagascar… comida aceptable, no demasiado incivilizado, y llegan las noticias de la CNN. A Matty no la pueden extraditar de allí… ellos no han firmado el tratado del Convenio de La Haya. Alec y yo encontramos esa información en Internet.


  —¿Pero qué pasa si te cogen antes de eso? Dios. —La realidad pegó una puñalada a Shelly en el abdomen—. ¡Eso me convierte en una especie de cómplice! —Tuvo una visión súbita de ella en una película como El expreso de medianoche, arrancando a mordisco 1a lengua a los guardias y siendo analmente devastada.


  —No, no lo hace. También hemos comprobado lo que dice la Ley del Menor al respecto. Puedo llevarme a mi propia hija fuera del país durante un máximo de cuatro semanas, así que en realidad no estoy cometiendo ningún delito. Bueno, todavía no.


  —Oh no… ¡aparte de bigamia, fraude y rapto!


  —Mira. Cientos de miles de personas desaparecen cada año en Gran Bretaña. Pondrán una foto borrosa de nosotros de momentos más felices con un cartel que diga «Desaparecidos». Pandora dirá que está ansiosa por recibir noticias y preocupada por nuestra seguridad. En siete años nos podrá tener declarados legalmente muertos, acceder al fondo fiduciario de Matilda y vivir feliz para siempre. Eso es lo que realmente le importa… que otra persona meta sus sucias manos en el dinero de la niña.


  —Desaparecidos… —repitió Shelly, mirando a Kit con una seriedad penetrante—. ¡La palabra «desaparecidos» describirá los sentimientos de felicidad de la madre de Matilda cuando descubra que le has robado a su querida hija!


  —¿Sentimientos? La madre de Matilda no tiene sentimientos. Es una bruja cruel, inhumana y despiadada. Eh, pero le deseo lo mejor —dijo de manera sarcástica.


  Shelly pensó en la hermosa devoción ciega de su propia madre.


  —No es fácil ser madre, ¿sabes?, de lo contrario los padres lo harían! —dijo bruscamente.


  —¡Yo lo hago! ¡Conozco a Matilda como si la hubiera parido! —rugió—. Yo soy el que sabe exactamente cuántos libros tiene de la biblioteca sin devolver. Yo soy el que sabe exactamente cuántos donuts se ha zampado a escondidas antes de la cena. Su comida favorita, sus miedos más íntimos. ¡Pandora no la quiere! ¡Nunca la ha querido! Sólo quiere tenerla para hacerme daño.


  Shelly sintió una punzada de compasión pero, acostumbrada a la destreza que tenía Kit con la sofistería intelectual, la ignoró.


  —Los niños deben estar con sus madres, Kit.


  —¡Dios! No puede ser que de verdad creas que los hombres están de alguna forma peor equipados emocionalmente para cuidar de sus hijos. ¡Ese concepto está dentro del mismo jodido basurero histórico que la idea de que las mujeres son demasiado débiles para votar o, no sé, para pilotar aviones o estudiar medicina, por el amor de Dios! —despotricó, caminando más rápido de un lado a otro—. El arte de cuidar a un hijo no tiene por qué ser necesariamente instintivo, ¿sabes? Los hombres pueden cuidar de sus hijos exactamente igual que las mujeres.


  —Qué enternecedor. Quieres pasar más tiempo con tu hija… querrás decir cumplir más condena con ella, ¡porque los dos estaréis en la maldita cárcel!


  —La paternidad no es un hobby. No lo dejas así sin más. Yo me crié sin padre. Al igual que tú. Y eso dejo un agujero. En los dos. ¡Yo no pienso hacerle eso a mi niña! Sé que tú y tu madre teníais unos lazos únicos y poderosos. Y me alegra admitir que la mayoría de 1as mujeres son grandes madres… pero lo que no pueden hacer es ser grandes padres. Y esta niña, definitivamente, no tiene una buena madre. Lo primero que haría Pandora sería meterla en un internado, joder.


  —¿Un internado? Bueno, no es precisamente dickensiano en la lista de crueldades.


  Kit se sentó junto a Shelly y habló en voz baja, con una tristeza desolada en la voz.


  —Sabía que Pandora tomaba pastillas para dormir, pero no me di cuenta de que era adicta o de que el temazepan te podía volver tan broncas, sobre todo si te las tomas con alcohol. Pero en las contadas ocasiones en que Pandora cuidó de nuestra hija, siempre que volvía a casa me encontraba a Matty atontada y somnolienta y entonces un día descubrí por qué. Pandora la alimentaba con pastillas para dormir para tenerla calladita. Y cuando no lo estaba le pegaba una bofetada.


  La compasión y el escepticismo jugaron a un tira y afloja dentro de Shelly.


  —Pandora nunca debería haber tenido un hijo. Sencillamente se tendría que haber hecho con un gato, para que cuando se cansara pudiera sacrificarlo.


  —¿Cómo puedes decir eso de una madre? —Preguntó Shelly—. ¡Estás enfermo… enfermo mental por decir semejante barbaridad! Cuando te arresten, siempre puedes alegar incapacidad mental para que te declaren no apto para ser procesado.


  —Sí, porque, ¿quién querría comparecer ante un tribunal en el que un juez que no ha visto a un niño desde 1925 dictamina que todos los niños prefieren a sus madres? Los jueces siempre piensan que las mujeres tienen un Título Superior en Maternidad avanzada porque les gusta la fantasía de los años cincuenta Leave It To Beaver de una madre y sus hijos que están en casa cocinando pastel de manzana, y el padre trae el beicon. No voy a perder a mi hija —dijo con una devoción combativa—. Si dejo a Matty con esa mujer, la pobre niña estará en la calle cambiando su pensión por drogas en cuestión de una semana. Nada ni nadie va a evitar que lleguemos a Madagascar mañana.


  —Entonces, para recapitular, básicamente estabas tan pelado que sólo te casaste por la pasta —dijo Shelly fríamente.


  —Oye, me gusta comer. Es una mala costumbre que cogí de pequeño.


  —Y en la luna de miel lo único que querías hacer era sentarte a la luz de la luna acariciando con tus dedos nuestro dinero.


  —Te estaba usando, sí. Pero, Dios, entonces te enamoraste de mí y…


  —¡Yo no me enamoré! ¡Tú me presionaste!


  —Eso no es cierto. Intenté alejarte de mí. El día que nos casamos. Actuando con toda frialdad y descortesía. Intenté alejarte de mí saliendo de Londres antes. Intenté alejarte de mí cogiéndonos habitaciones separadas, aparentando que me ponía Coco, desapareciendo…


  Cada palabra quemó a Shelly.


  —Oh, no intentes ser considerado con mis sentimientos. —Shelly dio un sollozo desconcertado. No podía soportar el oír más racionalizaciones ágiles—. Sabía que al principio me estabas usando. ¿Pero esta noche? ¿Quieres decir que sólo viniste a mí para recuperar los billetes? ¿Uno de los cuales fingiste que era para mí? —Sintió un picor caliente detrás de los ojos conforme recordaba su tierna boca sobre ella.


  —No me digas que una mujer nunca ha usado el sexo para conseguir lo que quiere.


  —¡Sexo es precisamente lo que quiero! —se lamentó—. ¡Sexo es lo que he querido desde que me metí en esa maldita limusina!


  —Me gustas, Shelly, en serio. Por mucho que he intentado evitarlo, de alguna forma has calado dentro de mí. Eres divertida. Eres sexy. Eres inteligente.


  —Sí, en fin, los polos opuestos se atraen.


  —Y con un poco de sol en tu rostro… —se inclino hacia ella y trazó la constelación de pecas en sus mejillas— y sal fortaleciendo tu pelo, estás cada vez más guapa. Cada vez que te veo salta una alarma de incendios en mis calzoncillos. Así que Dios sabe que no quiero hacerte daño. Pero Matty está primero.


  —Huir no es la solución, Kit.


  —Mira quién lo dice. Tú huiste de tu miedo a tocar en público.


  Shelly hizo una mueca de dolor. Una pulla directa.


  —No obstante, estás invitada a venir con nosotros si quieres. He comprado una caseta de playa allí.


  Le tendió la mano.


  —Deja que me lo piense… viajar a Madagascar con un bígamo secuestrador con identidad falsa y con un historial delictivo por tráfico de drogas, que está huyendo de la policía… Humm, ¿sabes qué? Ya no estoy tan excitada. Ha sido agradable conocerte, Kit, pero antes de que nos divorciemos, ¿hay otros delitos graves que te gustaría cometer? ¿Un incendio provocado, quizá? Eso sería nuevo para ti. —Si Shelly hubiera sido un reactor nuclear, ahora mismo su núcleo estaría en proceso de fusión. Todo eso había sido demasiado—. ¿O quizá hay otra cosilla que quieras contarme? Ya sabes, como que eres un espía o un travesti. O que fuiste enviado desde una nave nodriza. No estás desaparecido, Kit. Estás perdido.


  —¿Perdido? Yo sé perfectamente dónde estoy.


  —Sabes dónde estás, pero no quién eres —dijo ella con tristeza.


  —Soy un padre. Eso es lo que soy. Sé que no quieres niños, pero si tuvieras tu propio hijo, lo entenderías.


  Shelly se sintió destripada como un pez.


  —No es que no quiera tener un niño. Simplemente no quiero pasar por eso yo sola. Como hizo mi pobre madre. Porque los hombres siempre se van.


  —Yo nunca dejaría a mi hija.


  —Sí, pero «llevársela» es aún peor.


  —No vas a delatarnos, ¿verdad? —Su rostro adquirió una sombra nubosa—. Nos iremos mañana. Estaremos a salvo.


  —No —dijo ella, deprimida. Cerró los ojos, de la forma en que lo hace un saltador de gran altura antes de saltar de un puente—. Simplemente no quiero volver a verte nunca jamás.


  —Bien.


  —Bien. —Se sacó el anillo del dedo y lo colocó meticulosamente sobre la mesa.


  —¿Podrías al menos intentar verlo desde mi punto de vista? —hizo un último intento.


  —Me gustaría, de verdad que sí. —Se dio la vuelta para que él no pudiera ver lo que estaba sintiendo por él—. Pero es que no puedo separar la cabeza a tanta distancia de mi propio trasero. —Quería sonar cruel, pero las lágrimas estaban empañando sus ojos y ahogándole la voz. Nunca más besar su tierna boca ni mirar sus ojos danzantes. Sino la decepción, el engaño… una mujer tendría que estar protegida emocionalmente con un abrigo de teflón para no sentirse angustiada ni a la deriva. Era como si la hubieran arrojado, de cabeza, al abrazo helado del Atlántico.


  Conforme recorría penosamente el camino de vuelta a su búngalo bajo la manta de lluvia, y los charcos bailaban al ritmo del viento, Shelly se sintió furiosa consigo misma por haberse permitido llegar a confiar en un hombre. Entregándose a otro sollozo herido, Shelly llegó a la conclusión de que, a la hora de aprender lecciones sobre la vida, ella era una responsable alumna de suspenso. ¿Por qué? ¿Por qué había tenido que perseverar en contra de todos sus instintos? Porque el tipo podía encandilar las bragas de una monja, por eso. Se encontró a sí misma deseando poder besarle una última vez, besarle con todo lo que sentía, y entonces se reprendió por tener ese pensamiento. La lujuria, decidió Shelly, debería clasificarse como adicción de tipo A. Sin embargo, ella estaba ahora en rehabilitación contra el romanticismo.


  Diferencias entre sexos: La devoción


  


  Cuando el hombre adecuado aparece, la mujer tiene la fuerza de voluntad de decir: «No, gracias… ya estoy casada».


  Los hombres, por otra parte, pasan directamente de la pubertad al adulterio.
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  Al principio las lágrimas de Shelly ahogaron la lluvia, pero conforme sus sollozos amainaban notó que el repiqueteo constante sobre el techo de su habitación iba claramente en incremento, como si todos los chavales del mundo que tocaban la batería en garajes hubieran convergido para organizar una convención. Los dedos góticos y hechiceros de las ramas de los árboles arañaban los cristales de la ventana. El estruendo de címbalos de la tormenta percutía acompasado con su dolor de cabeza. Shelly estaba a punto de llamar al psiquiátrico local para obtener una lista con todas las labores interesantes y las actividades de ocio disponibles para su llegada inminente… cuando la puerta de su búngalo se abrió con un golpe de hombro y su torturador entró con la niña dormida en brazos.


  Por un absurdo instante Shelly supuso que había venido para disculparse, pero descartó esta esperanza cuando notó que Matilda no era su único equipaje. Dos mochilas fueron a parar a un rincón, seguidas por una reserva de animales salvajes disecados.


  —A ver si adivino. ¿Estás aquí porque el alto mando del planeta Neptuno te ha dicho que es hora de empezar la fase dos?


  —Por raro que parezca, no. —Las piernas en pijama rosa de Matilda montaban a horcajadas las caderas de su padre. Se curvaron alrededor de él como paréntesis carnosos.


  —Bien, en tal caso, ¿quién te ha dicho que podías entrar en mi habitación? —Shelly se echó el albornoz de felpa del hotel sobre su camisón de algodón.


  —Han requisado nuestro búngalo para usarlo como hospital para los pobres capullos heridos alcanzados por la bomba.


  Shelly se percató de que mientras Matty estaba protegida por la chaqueta vaquera de Kit, su padre estaba chorreando. Ahora estaba lloviendo de manera estridente, cacofónica y findelmundista.


  —En Londres, hasta la lluvia es educada —dijo Kit a Matilda, que se estaba despertando con un bostezo. La tumbó—. Suena «lluvia, lluvia, plin-plan». Pero en el tópico suena «¡¡¡Lluviaaaaa!!! ¡¡¡¡¡Lluviiaaa!!!!! —Mientras Matilda reía, él volvió un semblante pesimista hacia Shelly—. Se está poniendo bíblico ahí fuera… como en tiempos de Noé, incluso.


  —Papá, ¿sabes lo que no paro de preguntarme?


  —¿Qué, cariño? —preguntó Kit con ternura, besando la coronilla de su cabeza dorada.


  —¿Por qué Noé no mató a esas dos avispas?


  Matilda hizo reír a su padre con placer y sorpresa. Esta vez también rió con los ojos, notó Shelly.


  Sin embargo, Shelly permaneció inmune a lo entrañable del momento.


  —¡No os podéis quedar aquí!


  Shelly estaba agitando los brazos como si quisiera espantar esas avispas que Matilda había mencionado. Si la pequeña niña no hubiera estado presente, Shelly habría podido muy fácilmente dar vía libre a una tormenta emocional para rivalizar con la de la Madre Naturaleza. Sabía que la gente siempre decía que el matrimonio es algo por lo que tienes que «pasar con el tiempo». Pero ella no estaba equipada con el anorak emocional adecuado.


  Matty se deslizó fuera de los brazos de su madre, y, con las manos en las caderas, caminó hacia Shelly como un gladiador en miniatura.


  —No seas mala con mi papá. ¡Mi papá es el mejorcísimo!


  Y su papá se lo agradeció con una mirada de adoración incesante.


  —Los niños y los borrachos siempre dicen la verdad —sonrió con suficiencia—. Venga, Shelly. No puedes echamos. No con el ciclón que se avecina.


  —¿Ciclón? ¿Has oído eso realmente en un parte meteorológico? ¿Se aproxima un ciclón? —Shelly se lanzó histérica hacia la ventana. Las nubes retaban a1 negro mar. Un rayo partió el cielo en dos—. ¡Oh, qué luna de miel! Coge una bala y atraviésame el cerebro con ella. Acabo de perder las ganas de vivir.


  En ese preciso instante, un disparo de estruendo estremeció la noche. Los ojos de Matilda se agrandaron y ésta soltó un sollozo.


  —Oh, los partes meteorológicos —volvió atrás Kit, mimando a su hija una vez más—. De lo único que nos podemos fiar en los partes meteorológicos es de lo poco fiables que son, ¿no es cierto, Shelly? —Le lanzó una mirada suplicante.


  —¿Qué? —Bajó la mirada hacia la pequeña llorosa—. Ah, desde luego. Nadie toma en serio a un hombre del tiempo. Ni siquiera otros hombres del tiempo. Por eso se empezaron a denominar a sí mismos «meteorólogos». En un intento desesperado de parecer más científicos.


  Kit sonrió con gratitud conforme Matilda dejaba de llorar.


  —Básicamente, son hombres que se dedican a mirar por la maldita ventana como medio de vida —le dijo su hija con dulzura, echándola en la cama de Shelly y haciéndole cosquillas hasta que se retorció de placer.


  Su hija estalló en una risa ahogada, un estallido de alegría y risa tonta. Se liberó de los dedos de su padre y se convirtió en un remolino de actividad, dando saltos de trampolín, volteretas, haciendo pasos de Moon walk{23} y hablando, hablando sin parar. En cuestión de minutos, daba la sensación de que había dejado un rastro de objetos allá donde había estado, peluches rellenos de bolitas de polietileno, Barbies decapitadas, miniaturas de Harry Potter, Polly Pockets, calcetines, un plátano a medio comer y la parte de abajo empapada de su minúsculo bikini. Shelly fue detrás, intentando controlar el caos.


  —Hey —Kit cogió a su hija cuando ésta pasaba de rebote por delante de él y la estrechó entre sus brazos—. Más noticias buenas.


  Shelly, que acababa de aplastar accidentalmente un plátano en la alfombra, le lanzó una mirada mordaz.


  —Si es algo similar a las últimas noticias que nos has dado, llama ahora mismo a los paramédicos, ¿quieres?


  —¡Tengo Maltesers!


  —¡Qué bien! —exclamó Matilda—. Soy cocho-adicta —le dijo a Shelly con gravedad, antes de acomodarse en la cama para darse un festín—. ¿Quién duerme aquí?


  Shelly respondió rotundamente:


  —Sólo yo.


  —Bueno, ¿y qué haces con el otro lado de la cama? —quiso saber la cochoadicta.


  —No mucho —fue la respuesta de Shelly, mirando deliberadamente a su marido.


  Matilda cogió con un movimiento rápido el mando a distancia… para encontrarse con una ventisca de interferencias y un pitido de alteraciones en cada canal.


  —¡No pueden confiscarte la habitación así sin más! Voy a llamar a recepción para solucionarlo —dio Shelly, doña Eficiente—. ¿Cómo se dice en francés «No quiero parecer una bruja sin corazón echando a padre e hija a la jungla, donde los glotones sin duda están devorando a sus crías mientras nosotros hablamos, pero este maníaco que tengo por marido ya me ha tocado las narices bastante»?


  —Hum, no sé. Pero de todas formas, no hay personal y la línea está cortada.


  Shelly descolgó el auricular. No daba tono. Miró a Kit con el ceño fruncido. Los truenos se volvieron más intensos y frecuentes. Eran casi como un aplauso, de lo asiduamente que se producían. Ahora el granizo que golpeaba el tejado sonó como un centenar de carroceros.


  Kit captó la atención de Shelly y levantó una ceja preocupada. También se despojó de su camisa húmeda. La visión de su torso bronceado y tonificado creó una atmósfera cargada de electricidad para rivalizar con la tormenta. Intentó no mirar cómo se reclinaba sobre la cama para trastear con el sintonizador de radio abierto de piernas, porque la pose era de hacer el amor ¿Cómo podía seguir encontrándole atractivo?, se regañó a sí misma, ¿después de todo lo que había hecho? Era obvio que una carrera en astrofísica no estaba hecha para ella.


  —El pronóstico dice que el ciclón bordeará la isla —las tranquilizó.


  Sin embargo, en la emisora local, una banda militar estaba tocando los grandes éxitos de Frank Sinatra, intercalados con llamamientos apremiantes en francés: ¡Restez calme! ¡Gardez l'ordre!, con alguna traducción esporádica, una concesión asombrosa hacia los turistas angloparlantes, rogándoles que mantuvieran la calma, que no salieran a la calle, que mantuvieran la confianza en los gendarmes mobiles.


  —¡Les mobiles! Dios. Lo que suena no es una tormenta —susurró Kit a Shelly intensamente—. ¡Son disparos!


  —¿Qué?


  —Émeutes, des blocus, militants. —Kit repitió las frases de la radio—. Shelly —dijo con ansia reprimida , puede que no hable franchute, pero eso suena a que estamos en mitad de una maldita revolución.


  Shelly le miró un segundo antes de taparse las orejas con las manos.


  —Lo siento, pero mi cerebro ahora está sobrecargado. Tendrás que disculparme, pero no voy a aceptar esa información. Ni ninguna información sobre nada relacionado con ese tema.


  Shelly se tumbó en la cama junto a Matilda que ahora estaba acurrucada bajo el edredón con estampado de hibiscos, peleando en sueños. Cogió rápidamente su guía del Lonely Planet y la hojeó con frenesí. Estaba bastante segura de que no se había mencionado nada sobre «ciclones» y «golpes de Estado». Pero entonces le echó un vistazo a la foto del autor, que revelaba a un pálido neoerista. «Cuando no está en la carretera —rezaba la biografía del escriba—, podrán encontrar a Olaf atendiendo a vegetarianos y observando walabís en la yurta que comparte con su compañero Gert.» ¿A quién se le ocurriría ir de vacaciones con esta gente? Normal que estuviera metida en semejante lío. Desalentada, Shelly se puso la almohada sobre la cabeza, con lo cual no oyó abrirse la puerta hasta que Coco estuvo en la habitación. El pelo de Coco, empapado por la lluvia, ahora parecía un nido de gusanos letárgicos. Su pareo de abalorios «salgo para tonificar mi aura» y su collar de cuentas habían desaparecido. En su lugar llevaba unos pantalones de camuflaje, botas de combate y chaleco antibalas.


  Shelly la saludó con todo el entusiasmo con que acogería una infección vaginal por hongos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Kit—. Disparos. Explosión de barcos. Submarinos secuestrados… coup d'état. ¿Tengo razón?


  —El ayuntamiento, lo han asaltado. —Estaba sin respiración, encorvada—. Algunos oficiales están heguidos. La policía, están diciendo que se ha infgrinh'ido la ley y el ogden y hay violencia calleh'ega. ¡Es una miegda! Sólo quieguen declagag el Estado de emerh'encia paga que los polis puedan deteneg sin pruebas. El levantamiento, lo están aniquilando.


  Kit parecía alarmado. Pero Shelly estaba más sorprendida por el hecho de que Coco acabara de usar varias palabras formadas por más de dos sílabas y más o menos en el orden correcto.


  —Y pogueso tenéis que escondegme, pog favog.


  —¡No tenemos que hacer nada! —protestó Shelly, poniéndose de pie de un salto—. ¡Salvo quizá llevar a cabo un arresto ciudadano!


  —Sí, sobre todo después de que hayas intentado robarme, Coco —añadió Kit con amargura.


  Coco se encogió de hombros.


  —La gguevolución es más impogtante que tú. Necesitábamos el dinego… los billetes los habguía cambiado pog dinego y compgado vendas y balas. A mis compañegos los han agguestado. Así que ahoga tenéis que escondegme. Pogque vosotgos también tenéis algo que escondeg, ¿no? Y ahí está. —Coco señaló con su garra pintada a Matilda, encogida en posición fetal bajo las sábanas—. No delatagué a l'enfant si vosotgos no me delatáis a mí.


  —Vale. Te esconderemos —dijo Kit sin dudarlo.


  —No lo haremos.


  —Shelly, no tenemos elección.


  —Puede que tú no la tengas, pero yo sí. —Shelly sospechó que necesitaría un par de botellas de whisky, antes de llegar a pensar que cometer una falta contra Super Flic y huir pudiera ser una buena idea.


  La tormenta se intensificó. Ahora el granizo arremetía contra las ventanas como si de puños se tratara.


  —Gaspard va de puegta en puegta. Decís que no me habéis visto. Ahoga quitaos la ggopa y haceg de matguimonio feliz. Y entonces os enfadáis mucho cuando alguien entga y os integgumpe el sexo en vuestga luna de miel.


  —¿Sexo? —Shelly se recogió más en su albornoz de felpa—. Antes reutilizo el hilo dental de Towtruck.


  —No hagas que comparezca ante el tribunal, Shelly. Sólo abrázame —dijo Kit en tono zalamero, abriendo los brazos hacia ella. Por un segundo Shelly se tambaleó como un equilibrista. Pero entonces determinó que esta vez no iba a perder el equilibrio.


  —Haré que comparezcas ante el juzgado de familia, más bien. Para pedir el divorcio.


  —¿Te vas a divogciag de él? —preguntó Coco.


  —Sí. ¡Quiero a alguien con menos experiencia!


  —Vamos, cielo. —Kit intentó apartarle la bata de los hombros—. Tenemos que seguir casados. Quiero decir, ¡fíjate lo bien que discutimos! Pero no delante de los niños, ¿vale? —susurró, señalando a su hija dormida.


  Shelly se quitó su brazo de encima como si fuera una víbora.


  —Escucha, tío. Puede que estés huyendo de la policía pero para mí eres el protagonista de un programa llamado El hombre menos buscado de América. No me voy a meter en esa cama contigo.


  —¡Pagad ya esta locuga! —escupió Coco furiosa—. Ya mismo os metéis en la cama y os amáis. Yo me escondo en la salle de bain. —Coco retrocedió hacia el cuarto de baño, limpiando sus huellas húmedas de las baldosas del suelo conforme iba avanzando.


  —¿Pero para qué te quiere Gaspard? ¿Qué has hecho?—interrogó Shelly.


  —Apoyo a mi novio. Al igual que la gguesistencia cogsa, nosotgos destruiguemos el teggoguismo paga atgaeg la atención integnacional a cómo el gobiegno fgancés está incumpliendo el deguecho de autodetegminación de Reunión.


  Shelly se tambaleó.


  —¡Eres una terrorista! —gritó a un volumen de decibelios que probablemente había provocado que se dispararan las alarmas de los coches en la ciudad de Nueva York. Matty saltó de su sueño, como electrocutada.


  —¡Shhhh! —Kit puso un dedo sobre sus labios—. Que quede entre tú, yo y la policía secreta francesa, ¿vale?


  —Soy miembgo del Fgente de Libegación de Reunión. Nos gguespaldan los movimientos aboguillen, maoguí y canaco en defensa de los deguechos de los indih'enas. Mi nuevo amante, Gastón, él es el lídeg.


  —Ay madre, el barco. ¿Vosotros detonasteis el barco de representación? —Shelly estaba prácticamente hiperventilando.


  —¿Pog qué kguees que he estado tgabah'ando en este sitio de miegda todo este tiempo? Gastón necesitaba a alguien que pusiega los explosivos.


  —¿Y quién sospecharía de una cantante barbie neoerista? —aportó Shelly. ¿Quién habría pensado que esta cabeza hueca iba a ser en realidad una mujer de destrucción masiva, de las que están preparadas para morir por sus convicciones… y meteros a ti y a todos los turistas con ella en el mismo barco? Shelly miró a su intrusa, horrorizada—. ¿Tienes idea de cuáles son los castigos por actos terroristas?


  Coco se encogió de hombros.


  —No hemos matado a nadie. El Glorieuse no es el Rainbow Warrior. Es sólo un incidente menor.


  —¿Menor? Las guerras civiles no existen, ¿sabes, Coco? Sólo las inciviles. ¿Cómo obtiene la financiación el Frente de Liberación de Reunión? —persistió Shelly.


  —La Fundación benéfica Gaddafi ayuda, el ala militag de nuestgo pagtido está planeando secuestgag a hombgues de negocios y pedig gguescate.


  Kit continuó la explicación.


  —El novio de Coco, el cabeza del grupo revolucionario, es un jesuíta afable o un mauriciano marxista dependiendo de qué periódico leas —expuso.


  —Oh, estupendo. ¡Rumbo a la izquierda! —Shelly se estampó la cabeza en la palma de la mano.


  —¿Qué otga cosa podemos haceg, ¿eh? Los fganceses han negado los deguechos indih'enas a toda la isla. Están emiggdando… ofgueciendo a los funcionaguios duplicag sus pensiones paga que se h'ubilen aquí, paga fomentag la población blanca. ¡Pego el podeg del pueblo está en alza! —improvisó Coco con indomable resolución—. De hecho, la mitad de los empleados del hotel son en sekgueto miembgos del Fgente de Libegación.


  —¡Shhh! —insistió Kit. Ladearon la cabeza como un equipo hacia el sonido de las voces masculinas. Podían oír puños golpeando madera y un intercambio apagado de voces acercándose.


  —Es Gaspard —dijo Coco—. Tenéis que escondegme.


  Shelly bloqueó el paso de Coco al cuarto de baño.


  —Pero esto nos incriminará. Nos convertirá en cómplices de tu crimen. «Lo siento pero en este momento Coco no puede ir a la puerta. Está ocupada tramando la destrucción del mundo tal como lo conocemos.»


  —¿Sigues esperando a ese donante de columna vertebral, eh, Shelly? —preguntó Kit, mandando el detrito de su hija bajo la cama de una patada—. No me extraña que te quedaras paralizada en el escenario del Wigmore Hall.


  Shelly hizo como si sus palabras no la hubieran cortado.


  —La vida no es un juego de televisión con premios detrás de cada puerta, Shelly. Tienes que luchar por lo que quieres en esta vida.


  —No puedo mentir. ¡No soy una embustera! ¡A diferencia de ti!


  —Estamos en el viejo dilema de si hacer un poquito de mal para poder obtener una gran cantidad de bien —dijo Kit en un susurro penetrante—. Como cuando yo mentí para entrar en el programa y así poder escapar con Matty. Te lo suplico, Shelly. —La tomó por 1os hombros—. ¡Perderla sería insoportable!


  Todos pegaron un salto cuando el golpe sonó bruscamente en la madera con un pum-pum-pum. Coco levantó de la cama el cuerpo dormido de Matilda y desapareció en el cuarto de baño. Kit miró a Shelly, suplicante.


  Shelly era consciente de que se suponía que el matrimonio no era algo fácil, pero golpes de Estado, jefes de policía psicóticos, ciclones, pasaportes falsos, militantes escondidos en cuartos de baño, ex mujeres trastornadas… Shelly había estado en accidentes de tráfico menos peligrosos que este matrimonio. Una vez más pudo visualizarse a sí misma con ese horrendo uniforme de presidiario tan poco favorecedor. Al menos las rayas eran verticales, lo cual haría un efecto ligeramente adelgazante. Shelly tendió su albornoz y su camisón a Kit con una mirada de martirio.


  —¡Una chica necesita sueldo de combatiente para estar casada contigo, Kinkade!


  Kit deslizó el anillo de boda de Shelly en su dedo otra vez, se despojó de su propia ropa, se ató una toalla alrededor de la cintura, se revolvió el pelo y, cuando Shelly se hubo colocado de manera provocativa entre las almohadas, abrió la puerta a Gaspard. Un bramido de viento y un turo fúngico a zapatos húmedos entró en la habitación con él. Su cara ruda parecía esculpida de granito.


  —Saben pog qué estoy aquí? —El comandante de policía seguía haciendo su mejor imitación de una gárgola.


  —Hum —dijo Kit, volviendo a tumbarse en la cama—. ¿Para debatir sobre el hecho de que el existencialismo no tiene futuro?


  La atmósfera estaba cargada de tensión. Kit pasó el brazo despreocupadamente alrededor de su «mujer».


  —Los teggoguistas pusiegon explosivos en el bagco y entonces ggobagon el submaguino. —Gaspard se quedó de pie delante de ellos, salpicándoles con el abrigo húmedo gotas heladas. Se inclinó sobre sus rostros—. Destgüiré cada ágbol de esa h'ungla paga encontgag a los gguebeldes que han hecho esto. Pog eso se llama guera de guerillas… pogque todos ellos son simios —dijo con arrogancia, bombardeándolos con un aliento a ajo tan bubónico que sin duda estaba planeando usarlo para la deforestación.


  —¡Creía que vosotros los franceses erais famosos por vuestras revoluciones! ¿Qué me dices de todos esos lanzamientos de piedras que hicisteis en 1789 y 1968? —dijo Kit de manera juguetona.


  El rostro de Gaspard se retorció en un rictus tetánico.


  —La libegtad de expguesión, como casi todo lo que es libgue, no vale la pena tenerla… a menos que tengas algo intelih'ente que decig. Y no es tu caso. Así que calla esa boca. —Y le pegó un tortazo a Kit. Éste se frotó la mandíbula.


  —Si esto es libertad de expresión, deje que viva en Argelia —se burló.


  Gaspard contempló a la pareja lunamielera con un naturalista que observara con indiferencia la rutina de una especie insignificante.


  —Su diguectoga dice que se divogcian —interrogó con suspicacia.


  Kit deslizó la mano por debajo de la sábana y dio una palmadita cariñosa a Shelly en el costado.


  —¿Quién podría dejar a un bombón con un cuerpo así, eh?


  Shelly, que estaba intentando ganar la medalla de oro en el concurso de sonrisas fijas, pellizco la mano de su «marido» con fuerza.


  Kit dejó escapar un aullido, que intentó camuflar en forma de tos.


  Gaspard estaba resoplando por la habitación como un sabueso. Shelly se percató del delatador bulto de su pistola bajo la axila.


  —¿Han visto u oído algo? ¿Han visto a Coco? —Gaspard tamborileó con los dedos sobre la televisión, mientras registraba la habitación con la mirada—. La Tiggdesse es la amante de Gaston Flock. La han estado utilizando pog el dinego, por chantage… extogción. ¿Saben cómo llamamos a un kguiollo sin novia? Sin techo. Ahoga hemos descubiegto que también ha estado usando una pequeña casucha que tiene ella alquilada en la playa como un alih'o de agmas. Así que ahoga tenemos una ogden paga deteneg-la. Cuando integceptamos a sus cómplices la vimos cogguiendo de vuelta al hotel.


  Shelly se arriesgó a mirar a Kit. Un músculo parpadeó en la comisura de su boca pero se autocontroló.


  —Lo único que he oído, amigo, son los gemidos de mi hermosa mujer. Lo único que he visto, sus pechos de exquisita exuberancia —dijo Kit con serenidad, conforme recorría con sus manos el cuerpo de Shelly de manera propietaria—. ¿No es cierto, cariño? —Kit le lanzó una mirada implorante.


  —Aajam. —Shelly intentó neutralizar su inflexión, mientras asentía con la cabeza tristemente. Asimismo, clavó las uñas de manera subrepticia en la mano de Kit. El chillido que pegó fue rápidamente alargado en un suspiro anticipado de placer. Shelly esperó haberle hecho sangre.


  Garpard estaba avanzando hacia el cuarto de baño, blandiendo su linterna como si fuera un machete. Kit se volteó y se puso encima de Shelly, inmovilizándola con su cuerpo y separándole las piernas con su rodilla.


  —Y ahora, si no le importa, comandante. Después de todo ésta es nuestra luna de miel… —Kit se retorció sobre Shelly, mordisqueándole el cuello y abriéndose paso hacia sus pechos—. Sé que probablemente la urgencia de la pasión sexual es difícil de comprender a su edad. Seguramente le lleve dos semanas ponerse afectuoso, ¿verdad?


  Los otros policías que estaban en el umbral se rieron entre dientes y se dieron un codazo entre ellos con las pistolas medio amartilladas. Las risitas de los gendarmes quedaron silenciadas por la mirada fulminante de su comandante. Tras ellos caía una manta de lluvia y el viento bramaba. Gaspard entornó los ojos y dio un paso hacia la cama. Kit besó profundamente a Shelly, moviendo con rapidez la lengua en su boca y gimiendo:


  Gaspard se dirigió de mala gana hacia la puerta.


  —Les estagué obsegvando —amenazó amargado.


  —En tal caso, niño malo, tendré que cobrarle —le amonestó Kit.


  Shelly cerró los ojos con fuerza, aterrorizada de la respuesta del jefe de policía.


  —¡Comandante! ¡En serio! —oyó decir a Kit—. ¡Estoy seguro de que no le enseñaron este gesto de mano en la Academia de Policía!


  Cuando la puerta se cerró de golpe tras él, Shelly mordió el lóbulo de Kit.


  —¡Apártate de mí, cabrón trastornado! —siseo con vehemencia en su oído.


  Kit maldijo en voz baja y se dejó caer. Reponiéndose, le dio una palmadita en el culo.


  —Por cierto, buen culo —dijo con agilidad—. Casi tan encantador como tus tetas.


  —Has establecido un nivel de hostilidades conyugales imposible de igualar —escupió Shelly con mordacidad.


  —Venga. No me digas que no has disfrutado. Estabas hiperventilando de lo caliente que estabas.


  —Sólo estaba intentando no vomitar.


  Kit la atrajo a un abrazo.


  —Ven aquí, y deja que te dé las gracias en condiciones.


  Shelly saltó de la cama.


  —Antes hago el boca a boca a un calamar muerto. ¡El único momento en que volverás a tener sexo será en un vis a vis, porque en breve vas a ir a la cárcel!


  Kit desapareció en el baño para recuperar a la dormida Matilda, a la que Coco estaba acunando en la bañera, escondida por la cortina de la ducha. Shelly observó cómo Kit ponía con ternura la palma de su mano en la mejilla de Matilda. Una sonrisa se dibujó en su rostro, ligera como un sueño. La ferviente devoción de Kit por su hija impactó a Shelly y le provoco una punzada inesperada… una punzada que se evaporó tan rápido como había llegado cuando Kit dijo:


  —Yo dormiré en el lado izquierdo de la cama y tú en derecho. Con Matilda en el medio. —Kit tumbó a su hija con delicadeza, la arropó y le dio un beso en la frente, con adoración.


  —¡En realidad, no tengo pensado volver a hablarte en lo que me queda de vida, y mucho menos compartir una cama! Yo ha he hecho mi parte, así que ahora vete y no vuelvas a tocar mis sábanas! —Endureció su corazón—. ¡Matilda se puede quedar pero tú no!


  —Buenas noches —dijo Kit, quitándose la toalla y metiéndose en la cama.


  Shelly le tiró de los pies.


  —Yo esperaba terminar esta luna de miel con la menor cantidad posible de huesos rotos, Kinkade, pero está empezando a resultar altamente improbable.


  —Oye, pog favor, yo también me meto ahí con vosotgos, ¿vale? —añadió Coco, botando en la cama.


  —Lo siento, madame —dijo Shelly en un tono falso de azafata—, pero este búngalo sólo permite dos explosivos como equipaje de mano. Y ya están en mi cama.


  —Siento habegte golpeado en mi cabaña. Pegó éste es un mundo en que la muh'eg es una loba paga la muh'eg, ¿no? —dijo Coco, extendiéndose a los pies de la cama—. Sólo necesito, cómo se dice, echagme hasta el amaneceg.


  —¡Kit! ¡Kit! Levanta —Shelly le pinchó, pero él no dio muestras de respuesta cognitiva—. Sé que no estás dormido. —Dio un gran ronquido—. Levántate —ordenó—. De lo contrario uno de nosotros va a ocupar los próximos titulares por hacer algo violento. Y no serás tú. ¿Kit?… ¿Kit? —Pero él sólo roncó y se dio la vuelta.


  Shelly se quedó ahí de pie mirando a su cama, ocupada con los cuerpos dormidos de gente que, en ese preciso instante, aborrecía. Esto, se dio cuenta, es lo te dan las vacaciones… odio hacia el prójimo.


  Y de esta forma sucedió por fin que Shelly Green tuvo a su hombre en su cama. La mujer podría haber saltado de alegría.


  De cabeza desde el acantilado más próximo.


  Diferencias entre sexos: El tiempo


  


  Los hombres dicen que las mujeres son como ciclones: están húmedas cuando llegan y se llevan la casa cuando se van.


  Las mujeres saben lo que se dicen: son los hombres los que son como ciclones: nunca sabes cuándo van a venir, cuánto se van a quedar… o qué potencia van a tener.
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  El pelotón de ejecución


  —Ninglaterra.


  Ésa fue la primera palabra que oyó Shelly conforme se despertaba de un sueño sulfúreo.


  —¿Huh? —Parecía que tenía un Malteser aplastado en la oreja.


  —¿Vives Ninglaterra?


  Shelly abrió un ojo para ver a una niña de ojos verdes mirándola con serenidad. Estaban compartiendo una almohada. Y entonces recordó. Era su hijastra.


  —¿Que si vivo en Inglaterra? Ah… sí.


  Fuera, la tormenta seguía azotando. La lluvia golpeaba horizontalmente los cristales de las ventanas. Notó con alivio que Coco se había desvanecido. Intentó concentrarse en lo que estaba diciendo la pequeña.


  —¿Perdón?


  —¿Por qué no quieres ser mi nueva mamá? —Su expresión era ingenua, sin reservas. Tenía la belleza de su padre, sólo que con rasgos más suaves, menos pronunciados.


  —¿Cómo puedo ser tu nueva madre si ya tienes una?


  —Es una marisca.


  —Perdona. ¿Tu madre es un molusco comestible?


  —Digo que no se puede tratar con ella —respondió Matilda.


  —¿No la echas de menos, Matty? —dijo Shelly sacando restos de Malteser del fondo de su oreja.


  —Mi papá es el mejorcísimo. Y mi mamá es la peorcísima. Me gusta… es sólo que he empezado a superarla —explicó con gravedad, lamiendo una mancha de Malteser de la manga de su pijama.


  —Pero seguro que te quiere…


  Matty negó con su pálida cabeza y apretó su peluche de polietileno de Hissy la serpiente contra su corazón.


  —Pero papá me quiere. Así que nos marchamos. Y ahora ella tendrá que ahogarse en las consecuencias.


  —¿Ah sí? —Shelly no pudo evitar sonreír.


  —¿Tu madre te quiere? —preguntó la niña.


  —Me quería. Mucho. Pero ahora está en el cielo con Dios.


  Sus ojos verde mar se ensancharon con entusiasmo.


  —Dios es nocturno, sabes.


  —Quieres decir eterno.


  —Eso es lo que he dicho, tonta. ¿Ahora tu papá cuida de ti?


  —Hum… no. En realidad no.


  —Oh, bueno, entonces mi papá cuidará de ti también. Un adulto es suficiente, sabes.


  —Sí, ¿Pero cuál? —dijo Shelly, lanzando una mirada significativa a Kit, que acababa de abrir un ojo.


  Kit puso una sonrisa diabólica.


  —¡Oh, Shelly… despertarse contigo así me recuerda al tiempo en que éramos felices!


  —¿De veras? —dijo Shelly fríamente—. Debí de estar dormida ese día. Tú, Kit Kinkade, eres el lugar al que van los buenos tiempos a morir.


  Kit soltó una carcajada, que estaba llena de su viejo encanto excepcional y de su brío, la tranquilidad de no tener que mentir más, supuso Shelly, y la alegría de su inminente huida.


  —Me alegro de que lo encuentres gracioso. Yo probablemente también le veré el lado gracioso… dentro de una década o dos.


  Cuando comenzaron los golpetazos en la puerta, Shelly supuso que era Gaspard y entró en acción, escondiendo a Matilda bajo las ropas de cama.


  —¡Dios! Ha descubierto que escondimos a Coco. ¡Vamos a ir todos a la cárcel! ¡A por suicidios asistidos!


  Kit estaba menos convencido.


  —Ese tipo no podría encontrar ni su propia polla sin la ayuda de una orden de registro —dijo en voz baja para que Matilda no lo oyera.


  La alegría de Shelly al descubrir que era Dominic el que llamaba a la puerta no duró mucho. El día anterior, lo que creyeron que eran truenos resultaron disparos. Hoy, lo que creyeron que eran disparos resultaron ser truenos. Unos truenos muy fuertes. Acompañados por ráfagas de viento lo bastante potentes como para hacer temblar a un búngalo como en su última agonía. El ciclón se aproximaba, intolerante y despiadado… el síndrome premenstrual de la Madre Naturaleza.


  —Los búngalos más segcanos al mag se los ha llevado el agua —dijo Dominic jadeando—. Eso es cuando dos olas de distintas diguecciones estallan contga un edificio. Y va a ponegse peog. Tienes que ig al gguefuh'io, chérie —insistió, mirando a Kit con hostilidad.


  —Ve tú, Shelly. Yo no puedo —Kit pasó sus manos por su pelo enmarañado—. ¡Quiero decir, necesito el dinero de Gaby, pero Dios! No quiero fastidiar la tapadera de Matty —susurró, con la ceja rayada de arrugas de preocupación.


  —Oye —dijo Shelly, replegándose—. No te conviertas en un extraterrestre del planeta Perdición. Ese es mi trabajo.


  —¿Gaby? —escuchó a hurtadillas Dominic—. ¡Qué hegoína! Ella y su equipo están ahí fuega ahoga, filmando el ciclón.


  —Es demasiado arriesgado —pronosticó Kit, con la voz áspera de alarma.


  —Mira, Kinkade. —Shelly se llevó a Kit a un lateral—. Tengo casi tantas ganas de pasar más tiempo contigo como de que me ejecuten. Pero Matilda no está a salvo aquí. Además, habrá tanta gente en el refugio que podría ser la hija de cualquiera. Mantendremos que es la hija de la estrella de rock. Sé que él dice que no tiene prole, pero apuesto a que su contable tiene otra opinión.


  —¡Dépêche-toi! —apremió Dominic, mostrando poco interés en la niña de ocho años que Kit aparentemente había hecho salir de un sombrero y estaba apretando contra su pecho.


  Para cuando llegaron a la puerta del dormitorio, el camisón de Matty estaba revoloteando alrededor de ella como una cometa. Fuera era mucho, mucho peor. El cielo parecía tener una hemorragia. El aire era de un frío mentolado. Shelly disparó su paraguas plegable hacia el diluvio, pero éste se agitó de dentro afuera y a continuación voló de sus manos. Se empapó en el segundo que dejaron el refugio del búngalo. El viento estaba hambriento, tragándose todo lo que se encontraba en el camino. Los árboles se tambaleaban ebrios, con las copas dobladas en ángulos disparatados, con el follaje, en su día exuberante, retorcido y entretejido como el pelo de una Gorgona.


  El mar estaba negro y feo. Olas blancas como colmillos mordieron la orilla. Mar adentro, se abalanzaban unas olas descomunales, arrojándose verticalmente cuando chocaban contra los arrecifes de coral.


  El agua salada golpeaba los árboles destrozados con un silbido. Justo entonces, una ola gigante, como enorme sonrisa maliciosa, amenazó desde el horizonte. Estalló sobre el complejo de vacaciones, y la espuma toqueteó los edificios con dedos codiciosos. Se hizo imposible ver siquiera el océano, de tan denso que estaba el aire por la espuma. Los cuatro se apiñaron en la arboleda para recobrar el aliento antes de lanzarse a la recta final a campo traviesa hasta el bunker. La grandiosidad del clima les rugió. Los troncos de las palmeras, desnudos de vegetación, se defendían en forma de signos de interrogación. «Y tenían muchas razones para estar alarmados», pensó Shelly.


  —No te pgueocupes, chérie —gritó Dominic por encima de la ráfaga de viento, pasando su brazo firme de manera protectora alrededor de la cintura de Shelly—. Yo siempgue estagué de tu pagte.


  —Oh, ¿de veras? —Kit escondió la cabeza de Matilda bajo su chaqueta vaquera—. Yo creía que sólo llegarías a tener una amante a largo plazo… tu mano derecha. Okay. Vamos.


  Con las cabezas agachadas, se inclinaron en el viento como dibujos animados, viajando un centímetro por hora bajo la incontinente lluvia a través del césped empapado. Irrumpieron en el refugio anticiclones, un bunker de cemento enmohecido enterrado bajo la zona de recepción principal del hotel. Con sólo un tragaluz con malla metálica y unas pocas contraventanas pequeñas que daban al césped y dos cubículos minúsculos de váter, el lugar tenía la atmósfera de baño público, sólo que menos espacioso. Ni siquiera una sardina se sentiría como en casa. «Obviamente tendría que haber algún tipo de lista preparada que determinase de quién era el turno de respirar», pensó Shelly penosamente.


  —Parece que hemos entrado en una trampa para cucarachas —dijo Shelly tristemente a sus compañeros empapados y temblorosos.


  Kit miró el grupo de cojines arrugados y raídos esparcidos contra la pared del fondo.


  —¿Qué? ¿Aquí no te ponen chocolates rellenos de menta sobre la almohada? ¿Qué clase de complejo de lujo es éste? ¿Creéis que habrá servicio de bunker?


  Pero la única comida disponible era una provisión abundante de sándwiches de mermelada preparados en la época de Enid Blyton… es decir, en torno a 1945.


  El menú humano era más variado. Pasada una hora, aproximadamente cuarenta de los huéspedes del complejo se encontraban embutidos, cadera contra cadera, en esta caja de cemento. Los esnifacoca, la gentuza de clase alta, los contables sudafricanos sinvergüenzas, un magnate de la cerveza australiano, un pornógrafo francés, ex presentadores de tertulias de televisión y otras microcelebridades ofrecían un rechinamiento general de ortodoncia estética. Estaban echando espumajarros por la boca de la indignación. ¡Esta gente tenía cita con el solárium! ¡Y una depilación de ingles pendiente! Con sus rostros resentidos color remolacha, permanecían totalmente ajenos a la gravedad de la situación. Shelly podía visualizar el titular: ATROCIDAD EN EL TRÓPICO. MODELO DENIEGA EL ACCESO A CLASES DE REHIDRATACIÓN DE TOBILLOS.


  La estrella de rock decadente irrumpió en el búnker con un aletargamiento de pastillas. De manera instintiva impulsó una de las ingles más famosas de los sesenta hacia el centro de la multitud y acampó junto a un editor colaborador de Vanity Fair con traje de cachemira color limón. El editor comenzó a murmurar algo a un barón o alguien por el estilo, la clase de hombre que considera que el «nuevo rico» es simplemente un «viejo rico» de menor alcurnia. El barón, que no había podido superar la vergüenza social de que el hijo menor de un marqués hubiera comparecido una vez ante un juez del Tribunal de Apelación, se encontró ahora frotando muslos con una chica «popular» que parecía decidida a enseñarle los piercings de sus labios, los cuales, informó al espantado lord, ella llamaba «anillas de cortina».


  El mánager, a pesar de su curso reciente sobre cómo escalar un acantilado de estrategias para dirigir un hotel, estaba mal equipado para la crisis y paso la batuta organizativa a Dominic, el cual se puso a ensayar sin demora con sus alumnas de aeróbic acuático una versión alentadora de Captown Races y Kum Ba Yah, con el acompañamiento descompasado de sus contrariados maridos. Shelly miró alrededor, pero la única actividad opcional en oferta era unirse a los especímenes de la senectud francesa con bocas babeantes que estaban intentando recordar la palabra inglesa para Scrabble… una actividad que hacía que la televisión diurna de Albania pareciera fascinante.


  *


  Manteniendo su determinación de no hablar con su «marido», Shelly pronto se vio inmersa en un profundo debate sobre los hongos comestibles de la isla con el entrenador de tenis del hotel.


  Kit, entre tanto, estaba agotando las posibilidades conversacionales con la masajista del hotel, cuya canalización con Ramtha, una reina guerrera de treinta mil años, estaba siendo bloqueada por alguna médium de Santa Fe.


  Para cuando llegó la noche, si querían evitar lobotomías de bricolaje, Shelly y Kit no tenían otra opción que hablar entre ellos.


  —Esta es la clase de momento en que la mayoría de parejas casadas se unirían y sacarían fuerzas el uno del otro. ¿Qué hacemos nosotros? —preguntó Kit con humor.


  —¿Podrías por favor no sentarte cerca de mí? No quiero que la gente piense que estamos juntos o algo de eso —respondió Shelly.


  —Y no digamos ya casados —añadió Kit chistosamente—. ¿Cena? —Le ofreció un paquete envuelto en papel transparente proveniente de una bandeja que pasaba por delante—. ¿Sabes lo que más me gusta de estas vacaciones tropicales en una isla? —le preguntó, haciendo un intento de camaradería—. La sal, la arena, los insectos exóticos… ¡y eso está en los sándwiches!


  —Un brindis por ti, Kinkade —respondió Shelly, pegando un trago a su botella de agua tibia—. Sin el cual la malaria, las quemaduras solares, las picaduras de mosquitos infectados, hongos en los pies y muerte prematura no habrían sido posibles.


  —Tengo que hablar con el mánager sobre llegar a Madagascar cuando el aeropuerto reabra después del ciclón. También necesito encontrar a Gaby para recibir el resto de mi dinero del premio. Y todo sin que nadie se dé cuenta de Matty.


  —Gaby sigue ahí fuera filmando, pobre mujer. ¿Pero qué importa si lo descubre? La próxima entrega de su programa… Luna de miel desde el Infierno… no estará en antena hasta el mes que viene.


  —Los de la televisión son como cazadores. Tienden trampas con cepo, luego atraen a presas confiadas… nunca se puede confiar en ellos.


  —No, no como yo puedo confiar en ti —dijo Shelly a la ligera—. De todas formas, te equivocas con ella, Kit. En realidad conmigo ha sido una buena amiga.


  —¿Amiga? Shelly, esas periodistas de pacotilla de televisión creen que las únicas mujeres que necesitan amigas especiales son las lesbianas.


  —Vale, es demasiado ambiciosa, lo admito, pero ¿te haces a la idea de lo difícil que es para las mujeres conseguir trabajos de dirección en esa industria machista?


  —Sí, y ella vendería diapositivas de su frotis cervical si eso beneficiara al índice de audiencia.


  Kit sonrió a Matilda, qué estaba metiendo y sacando sus muñecos rellenos de bolitas de polietileno de barco para la Barbie en un juego intenso e intrincado.


  —En cualquier caso, necesito que alguien vigile a Matty por mí mientras hablo con el mánager. Y ante la ausencia de un adulto responsable, supongo que vas a tener que hacerlo tú.


  —¡Responsable! Si el irresponsable eres tú. Yo no me casé fuera del matrimonio. Y soy profundamente capaz de cuidar de un niño. La mayoría de las mujeres lo son —añadió con mordacidad.


  Pero en cuanto papá desapareció, Matilda se puso a intentar ejercer sus derechos en virtud de la Convención de Pekín sobre los Derechos del Niño de no acostarse pasadas las ocho de la noche, y de tomar caramelos en vez de té. La sugerencia de Shelly de que en realidad una ensalada de verduras sería una opción de cena más aconsejable, en lo que a salud respecta, que el regaliz, fue acogida con una respuesta facial más fácilmente asociable con la ingestión accidental de una babosa.


  —Soy eléctrica a las verduras —Matty se tapó la boca.


  —¿Alérgica? —sugirió Shelly.


  —Eso es lo que he dicho, tonta. Además tengo un dolor de cabeza en la pierna.


  —Oh, bueno, ¿y qué hace tu padre habitualmente cuando tienes dolores de cabeza en la pierna?


  —Me da una de estas pastillas. La mitad de una. —Escarbó en su cartera de peluche rellena de bolitas de polietileno en busca de una botella de Panadol infantil.


  —Aquí está, deja que te lo abra. Tiene un tapón a prueba de niños.


  —¿Pero cómo sabe que soy una niña? —preguntó con los ojos de par en par.


  —Buena pregunta. —Shelly sonrió—. ¿No te deberías tomar ese líquido?


  —¿Calpol? —Matilda le lanzó una mirada deliberadamente distante—. Eso era, como, cuando era superpequeña.


  —Oh, de acuerdo —se rió Shelly—. No como ahora.


  Matilda se pasó el resto del tiempo haciendo preguntas.


  —¿Qué es más grande? ¿Mil millones, un billón tropecientos mil o infinito?


  —Hum…


  —¿Por qué tengo dos brazos, dos agujeros en nariz, dos piernas y sólo una boca?


  —Hum…


  —¿Cómo llamas a una mariquita macho? ¿Tiene la reina pasaporte?… Si a las polillas les gusta tanto la luz, ¿por qué no salen de día?


  —Hum… hum… hum…


  Shelly tardó poco menos de media hora en arrancar.


  —No lo sé, ¿vale? No sé por qué los egipcios envolvían a sus muertos en vendas a pesar de que ya era demasiado tarde para que se recuperaran. No sé por qué Adán tiene ombligo cuando Dios lo inventó. No sé cómo un gato puede lamerse a sí mismo para asearse. Y no sé por qué las tablas del suelo sólo crujen cuando está oscuro. A lo mejor tu padre lo sabe. Vamos a preguntárselo, ¿quieres?


  Cuando localizaron a Kit, acomodado en una seria conversación con el mánager, Matty estampó una pegatina de un plátano con pijama en la muñeca de Shelly.


  —Eso es por ser una buena madre principiante. —Sonrió ampliamente.


  Shelly le volvió a coger de la mano.


  —¿Yo? Oh no. Me parece que no —dijo llena de pánico—. ¿Qué tal si te llevas a tu chiquitina de vuelta a la fábrica, Kinkade, y consigues una nueva? Quiero decir, es evidente que ésta está defectuosa.


  —Sólo dice eso, Matty, porque se ha desenamorado temporalmente de mí.


  —Lo siento, Matty. ¡Pero no puedo desenamorarme de tu papá, porque nunca me enamoré!


  En ese preciso instante, Dominic, por fin libre de Kum Ba Yahs y de Hokey-Cokeys, agarró la mano de Shelly efusivamente y ascendió a besos caníbales por su brazo hasta llegar a su boca.


  —Creo que tu joven amante parece albergar la idea equivocada de que está presentando un programa de tertulias —comentó Kit de manera irritante.


  —Dominic siempre saluda a todo el mundo con besos. Los franceses son muy civilizados en ese sentido —observó.


  —Eso no era un beso. Eso era resucitación boca a boca.


  —Es un socorrista profesional. No puede evitarlo.


  —Es un camelador de mujeres tristes y crédulas en bares de degustación de vinos. Oh, qué orgullosa se sentiría tu madre.


  —Para tu información, Dominic sólo está trabajando aquí hasta que se dé a conocer como actor.


  Kit se rió a carcajadas. Luego refunfuñó.


  —¡Claro, y el mundo está tan necesitado de otro más!


  —Tú, ma chérie, egues demasiado sensible paga este con. Demasiado sensual. Necesitas un hombgue que te deh'e bguillag. Egues demasiado luminosa paga quedagte en su sombga. —El animador fideo con el pelo rubio cuidadosamente despeinado se abrió camino hacia el cuello de Shelly, esta vez, con besos suaves y tiernos.


  —¿Ves lo agradable que es? —ronroneó Shelly.


  —Sí… le agrada darte la razón en todo. Vamos, Shelly. Ese gusano servil sólo viene a ti para que Gaby lo saque en su horripilante programa de telerrealidad. Si no eres capaz de verlo, fijo que tu madre bebió alcohol durante el embarazo.


  —No. ¡Es sólo que dejé mis lóbulos cerebrales básicos como depósito cuando me casé contigo!


  Towtruck chapoteó hacia ellos, con la inevitable compañía de Mike el Silencioso.


  —¡Por Dios! —bramó, despojándose de capas de ropa empapadas por la lluvia—. ¡Qué tiempo de mierda hace ahí fuera! Estoy chorreando como un pedo húmedo. —Mike el Silencioso soltó una risita con obediente adulación.


  —Admítelo —se burló Kit del cámara—. ¡Has vuelto a plagiar a Shakespeare! Eres pura elegancia. Chupando cual sanguijuela de la vida de los demás para explotarlas en tu patético programa.


  —Oye, me fijé en que no te sentías tan explotado cuando recibiste los veinticinco mil, cerdo hipócrita. —Gaby, con el pelo desaliñado y las gafas empañadas, entró jadeando detrás de su equipo. Quitándose el impermeable, hizo un gesto a Towtruck para que empezara a filmar a Kit—. Cambia de ángulo —ordenó, haciendo gala de su dominio de la jerga televisiva.


  Towtruck, que estaba empapado, tiritando y profundamente desencantado con su suerte, obedeció belicosamente y, poniendo el ojo en el visor de la cámara la encendió y gruñó:


  —Rodando.


  —Sí, bueno, ahora me siento explotado por tu programa —dijo Kit furioso—. La telerrealidad es como This Is Your Life presentado por Satán. Y hablando de dinero, tú me debes otros veinticinco mil, ya lo sabes. Para hoy. Shelly y yo llevamos oficialmente casados una semana entera.


  —¿Qué programa? ¡Si no tengo programa! En el diafragma de la novia están creciendo líquenes. ¡Vive en la sombra del Monte Divorcio! ¡Mi programa estaría en lo más profundo de las alcantarillas si no fuera por el ciclón! He conseguido un metraje alucinante. Está completamente devastado ahí fuera —dijo Gaby entusiasmada—. ¡Casas arrancadas! ¡Arboles volando por los aires cual jabalinas! He recibido un mensaje desde la sede de la CNN más cercana en Mauricio… que quiere el vídeo. ¡Si alguien muere, podría conseguir fama mundial! Estamos hablando de beneficios indirectos enormes. Debería hacer una toma del bunker, ahora que lo pienso… Mike, ¿lo has pillado con sonido?


  Kit parecía estar de repente en un continuo espacio-tiempo distinto.


  —¿CNN? —murmuró—. ¿Mundial? —Ya no eran sólo cuarenta personas atrapadas en una habitación, eran una atracción de un parque de atracciones.


  Towtruck se aproximó para tomar un primer plano de Matilda, que estaba doblada con seriedad sobre su plato de la cena, escarbando en su sándwich con la absorción de un médico forense, apartando cualquier elemento ofensivo… como una verdura o un trozo de proteína… y tumbándolas fuera sobre su servilleta de papel en una fila acusatoria.


  —No vas a filmarme más, ni ninguna otra persona. —Kit se puso en medio de Matilda y la cámara—. ¿Está claro?


  —Entonces devuélveme la pasta. Y el billete de avión. Me importa una mierda si tienes que volver a casa a patita. —Los ojos de Gaby se veían amplificados a través de las gafas.


  —No tengo el dinero. Lo gasté.


  —Basura. La empresa lo ha pagado todo. No tenías nada en que gastarlo. ¡Si no aceptas que te graben hasta que acabe la semana, entonces estarás incumpliendo tu parte del contrato, Kinkade, y te vas a ver bien jodido!


  —Pues vale, ajo y agua. Porque me largo de aquí. ¡Ve a decirle eso a la CNN en cuanto los cirujanos extraigan la cámara del colon de tu amigo, que es donde voy a meterla como se atreva a grabarme otra maldita vez!


  Conforme Kit se abría paso con los codos hacia el otro extremo del refugio anticiclón, Shelly indicó disimuladamente a Matilda que siguiera a su padre. Cuando la niña estuvo lo bastante lejos como para oír nada, ella suplicó a Gaby que le diera a su marido el siguiente cheque.


  —¿Por qué coño debería dárselo?


  —Tiene todas las razones del mundo para no querer que le graben más. No ahora que está sacando todo para las noticias internacionales. Eso no estaba en su contrato.


  —¿Y a él qué le importa, si puede saberse?


  —Tiene muchas cosas en la cabeza, si me perdona la exageración.


  La nariz asilvestrada de Gaby se retorció.


  —Está pasando algo, ¿verdad?


  Shelly se encogió de hombros.


  —Mmmm.


  —No me haga leer entre sus «mmmms», Green. Vamos, las chicas tenemos que permanecer juntas. ¿Acaso no he luchado siempre en su bando? ¿No evité que Towtruck grabara un metraje desagradable de cuando estaba usted resacosa? ¿Acaso no la protegí de sus insinuaciones sexuales? Los viejos errores pueden volver a por usted, ya sabe, Shelly… sobre todo en vídeo…


  —¿Qué quiere decir?


  —Si no me dice lo que está pasando, puede que me vea tentada a publicar todas las tomas en las que Towtruck la grabó vomitando, ahogándose y, Dios santo, bailando.


  El miedo, el cansancio y la decepción habían afectado a las capacidades críticas de Shelly hasta tal punto que no sólo pensó que Gaby estaba bromeando, sino que en realidad sería una buena idea.


  —Tiene que prometerme no contárselo a nadie, ni decir nada…


  —Vale, lo prometo. —Gaby estaba constantemente reajustándose las gafas sobre el puente de su nariz larga y fina en estado de agitación.


  —No debería decírselo, pero para cuando este documental de la luna de miel salga en antena ya dará igual de todas formas. ¿Ve a esa niña pequeña? ¿La que va detrás de Kit? Es su hija.


  —¿Qué?


  —Sólo está intentando protegerla. Por eso se la robó a la madre. Y por eso mismo no pueden ustedes grabarle más. Está huyendo de su mujer. —Shelly hizo un puzle con los trozos rotos de la foto de Pandora que tenía guardada en el monedero—. Esa es su esposa principal… yo sólo soy su esposa secundaria auxiliar —añadió con tristeza.


  —Dios. ¿Me está diciendo que su marido tiene una mujer de más? —Gaby se quitó las gafas y las limpió como loca—. Eso se llama bigamia, ¿no?


  —Creo que él lo llamaría monogamia —suspiró Shelly.


  —A ver si lo he entendido. ¿Su marido es bígamo? —reiteró Gaby, sin entender—. ¿Y un secuestrador?


  —Literalmente. —Ambas mujeres miraron hacia la niña en cuestión—. Yo no apruebo lo que ha hecho, Gaby, pero es imposible imaginar la tremenda miseria y desesperación de un padre al que se le ha negado todo contacto con su hija. («Aunque eso no parecía haber afectado mucho a su propio padre», pensó con amargura) No tengo muy claro lo legítimo que es el matrimonio. Supongo que fue más bien una especie de enredo de boda al estilo Mick Jagger y Jerry Hall. Pero aun así tiene derechos como padre. Cuando salgamos de aquí, le convenceré de que confíe en el sistema legislativo británico. Puede emplear el dinero del premio para luchar por la custodia en los tribunales.


  —Hmmmmm —dijo Gaby—. Hmmmmm.


  Pero Shelly estaba excesivamente cansada con para leer entre sus «hmmms».


  *


  El ciclón era una presencia malévola merodeando alrededor de la isla. Esperaron y esperaron a que pasaran los vientos más fuertes. La noche avanzaba con el viento golpeando el bunker. Shelly se pasaba las horas observando cómo los mosquitos bombardeaban a víctimas dormidas y las lagartijas se escabullían por las paredes cazando polillas, así como escuchando al editor colaborador decir una y otra vez al magnate de la cerveza «qué extraordinario» y «qué interesante», con una voz de aburrimiento terminal mientras releía con deleite su último artículo publicado en Vanity Fair.


  Y durante todo ese tiempo Kit acunó a Matilda, con furtivas miradas de amor paternal entusiasta cuando pensaba que nadie estaba mirando. La cuidó, hora tras hora, con una sonrisa de triste nostalgia en sus labios. En ese momento, viéndole calmar, acariciar y querer a su hija, Shelly sintió un dolor por dentro… un dolor conmovedor, que le hizo enrollarse alrededor de su cojín.


  *


  Cuando Shelly se despertó, con la boca agria y las articulaciones crujiéndole, pasó una lengua musgosa por sus dientes. Matilda había trepado a su regazo por la noche y ahí seguía tumbada, un bulto dulce y caliente, agarrando con los dedos la mano de Shelly.


  A través del tragaluz de doble ventana con malla, Shelly contempló un amanecer límpido y acuoso. El viento parecía menos asmático y la lluvia menos teatral. Se sintió eufórica de alivio. Lo peor de la tormenta ya había pasado.


  El bunker emanaba un olor a suspensorio sin lavar. La atmósfera estaba cargada de ronquidos e impregnada de té recocido, galletas dulces y tabaco reseco.


  —¿Es mañana, hoy o todavía ayer? —preguntó Matty con voz adormecida—. ¿Ha acabado la tormenta?


  —Sí. Ya no puedo oír al mar gimiendo, ¿y tú?


  —La marea está bajando… porque todas las esponjas la absorben.


  —Oh, ¿es eso cierto? —sonrió Shelly.


  —Mi papá me lo enseñó. Me enseña un montón de cosas.


  —¿Como cuáles?


  —Como que nunca confíes en un perro para que te vigile la comida mientras estás en el baño. Y que en el fondo mi mamá me quiere. Sólo que no sabe cómo demostrarlo. Esas cosas. Los mayores siempre nos están diciendo a los niños que deberíamos crecer más, pero yo creo que ellos necesitan decrecer. Os preocupáis demasiado y sacáis vuestra voz enfadada.


  —¿Eso crees?


  —Aaham —sonrió el padre de Matilda, moviéndose a su lado—. Desde luego que sí.


  Sin embargo, Matilda no sabía cuantísimas razones tenía Shelly para estar preocupada y enfadada. Al igual que tampoco sabía que las preocupaciones de Shelly estaban a punto de alcanzar una magnitud mucho mayor.


  Cuando el mánager se levantó y comprobó el tiempo que hacía, dio luz verde. Los huéspedes se reunieron y desperezaron, ya planeando las anécdotas con las que obsequiarían a sus compañeros de cena cuando volvieran a la civilización. Entonces cuarenta personas se abrieron paso por encima de la maraña de dedos de pies y piernas de los otros y del revoltijo de confusión en una lucha por llegar a la puerta. Un alivio palpable había inundado la habitación… hasta que el mánager retiró la barra de la contrapuerta. Empujó la puerta a prueba de ciclones con todas sus fuerzas. Otros hombres se unieron a él. Hicieron presión con los hombros, gruñendo.


  —Parece estar atascada —jadeó el mánager, meneando sus ridículas cejas de Groucho Marx.


  —O quizá cerrada —corrigió el editor colaborador vestido de cachemira color limón conforme trataba de ver por el tragaluz y, a través de éste, fue a dar directamente con el cañón de una Uzi.


  El tragaluz estaba cercado por hombres con traje de faena, apuntando con rifles. El cristal se hizo añicos cuando la culata de un rifle atravesó el tragaluz y un machete rajó la malla.


  Shelly se había comprometido a tomar parte en un pequeño programa de telerrealidad de citas sobre el amor y el matrimonio. No en una película de terror no recomendada para menores de dieciocho años.


  —Que nadie se mueva —dijo un joven con un acento criollo cantarín—. Esto es una toma de rehenes.


  Shelly sabía que estaban navegando en la Cala de Merde. Pero no se había dado cuenta de que no llevaban remos.


  Diferencias entre sexos: Magnetismo animal


  


  Los hombres se refieren a las mujeres como vacas o focas.


  Las mujeres dicen que hay una muy buena razón por la que los hombres no pueden padecer el mal de las vacas locas… Porque son unos cerdos.
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  Bomba trampa


  El camino hacia la muerte empieza en el momento en que llegamos al mundo… pero desde luego se acelera después de casarse. «Hasta que la muerte nos separe» acababa de adquirir un significado completamente nuevo. Haciendo el equipaje para su luna de miel, Shelly Green había pasado por alto de alguna forma la pistola Uzi y las pequeñas granadas de mano que parecían de rigueur hoy en día en unas vacaciones tropicales.


  La puerta del sótano cayó al suelo y un puñado de rebeldes entró por la rampa en el bunker. El líder del grupo rebelde, un niño de unos diecinueve años, les explicó en un inglés fracturado que ellos, el Frente de Liberación, estaban huyendo de la policía que los había perseguido hasta aquí desde el ayuntamiento, necesitaban publicidad y dinero, dijo, y estas tomas de rehenes eran, por lo visto, lucrativas y promocionales.


  —¡Va a venir Christiane Amanpour! —dijo entusiasmado.


  Kit palideció, sin duda dándose cuenta de que los expertos que trabajaban por la noche en París, Washington y Londres pronto estarían mordiendo las patillas de sus gafas mientras analizaban este bunker. Acunó a Matty como si afuera hiciera un frío glacial en vez de los reglamentarios treinta grados centígrados.


  Asimismo, los dientes de Shelly estaban castañeteando a pesar de la temperatura tropical.


  —Estos… estos adolescentes no pueden ser los rebeldes que dispararon a los oficiales franceses, ¿no?


  —Bueno, creo que esos vestigios de órganos corporales sobre sus zapatos podrían darnos una ligera pista.


  —Hum, Kit, ¿sabes si nuestro seguro de viaje cubre heridas abiertas en el pecho? —Shelly no podía eliminar el toque de histerismo en su voz—. Oh sí, definitivamente éste es el tipo de vacaciones que me gustan. «Estimados huéspedes, no intenten utilizar las instalaciones del hotel sin un lanzallamas portátil para mayor protección.» —Esto es lo que consigue una chica por sucumbir al crudo deseo, se reprendió a sí misma: un certificado de defunción.


  —Cálmate. No podemos ser tomados como rehenes por alguien que lleva camisa de flores y un lay —dijo Kit a la ligera, mientras una leve inclinación de su cabeza y un ensanchamiento de los ojos recordaban a Shelly la presencia de la impresionable Matilda—. Son sólo niños. Utilizan Viagra como colirio para tener una mirada más dura. Además —Kit bajó el volumen de voz— tengo un arma. Buscó a tientas en sus bolsillos y sacó una navaja suiza. Sin embargo, estaba tan anquilosada por la falta de uso que, una vez abierta, lo único que pudo sacar fue la cuchara.


  —Oh, estupendo. Acucháralo hasta matarlo, por qué no.


  —Bueno, mira alrededor —susurró a Shelly—. Tiene que haber algo que podamos usar para defendernos.


  Shelly rebuscó por el bunker. Sin embargo, todo lo que pudo encontrar fue una pistola de grapas de tamaño industrial en una caja de las reservas de artículos para la papelería del hotel. Se la tendió a Kit.


  —Al menos está cargada.


  —¿Por qué no les asaltamos? —sugirió el lumbreras literario de Nueva York vestido de cachemira color limón, a pesar de que se quedó, notó Shelly, sentado a salvo.


  —Sí, Kit —añadió Shelly—. Parecen peor armados que el estudiante común de un instituto de los suburbios. —El atuendo de combate militar de alta protección de los seis terroristas adolescentes parecía consistir principalmente en camisetas de Britney Spears y pañuelos de playa que sólo ocultaban parcialmente la mitad inferior de sus rostros.


  —Y tampoco es que tengan la selección de armas de fuego más impresionante del mundo —concedió Kit, catalogando el alijo de armas—. Aparte de Uzi, las pistolas salpicadas de óxido parecen excedentes de Vietnam, y los rifles son unos Winchester de palanca abollados como de la época de las guerras de lo bóers.


  —¿Cómo te sabes los nombres de esas pistolas?


  —Por mi época en el ejército.


  —¿Estuviste en el ejército? —preguntó asombrada.


  —Pensé que te lo había dicho. Justo antes de mi temporada como actor porno. Unirme al ejército era la única forma de salir del centro de acogida para niños desamparados.


  —¿Centro de acogida? ¿Actor porno? ¿Ejército? Cómo no. Tonta de mí. Debería haberlo adivinado. —«¿Qué podría sorprenderle de él ya?», se preguntó Shelly. La Esfinge era menos enigmática que él—. Sabes, Kit, realmente deberías escapar menos.


  —¡Me cago en todo! —explotó la estrella de rock, rascándose la ingle de una manera contagiosa—. Tengo que darle los últimos retoques a mi nueva mezcla. —Se pavoneó hacia la salida, esperando las habituales reverencias. Sin embargo, los rebeldes le miraron con impasibilidad—. Abrid la puerta, enclenques hijos de puta, o no os firmaré autógrafos a ninguno —ordeno con iracundo mal humor.


  Kit protegió a Matty.


  —Oh, qué inteligente. Casi que me parece mejor opción no insultar a los terroristas… sobre todo cuando disparan a la mínima y te están reteniendo como rehén.


  Una bala rebotó en el extintor que estaba junto a la cabeza heroica de la estrella de rock, y resonó en el cráneo de Shelly. La estrella de rock soltó un grito normalmente asociado al parto.


  El grande, rudo y testosteronado Towtruck armonizó con el sonido de un gato al que estuvieran diseccionando con una motosierra. El bunker estaba húmedo y frío con el olor de axilas angustiadas conforme los huéspedes se daban cuenta de que los intrusos eran más que unos simples jóvenes enojados blandiendo eslóganes. Un silencio asfixiante se cernió. Finalmente la chica popular rompió el mutismo, aportando su opinión con una voz ahogada.


  —¡Probablemente sean caníbales!


  Shelly puso los ojos en blanco.


  —Sí, tienes razón. De un momento a otro estarán llevando los lóbulos de tus orejas colgados en un collar.


  —Papá, ¿nos van a comer? —preguntó Matilda con los ojos como platos.


  —No cariño, claro que no —la tranquilizó Kit, lanzando a la modelo una mirada chispeante—. Deduzco que la modelo frita, al igual que el perro frito, es un manjar estrictamente rural.


  En un ajetreo de actividad apremiante, los activistas ahuyentaron a los rehenes hacia el fondo del bunker como si fueran pollos. Ya podían olvidarse de «asaltar» a los rebeldes. Los huéspedes del hotel habían adoptado al instante la inercia de los cautivos obedeciendo a cada orden con docilidad de mascotas.


  Entonces los revolucionarios hicieron una barricada de sillas contra la puerta. Dos centinelas se ubicaron junto a las contraventanas, vigilando por encima de los alféizares con ojos ansiosos y asomando cañones de fusiles. El resto quitaba azulejos y piedras de las paredes para usarlas como proyectiles o llenaba botellas vacías con el keroseno que habían traído para hacer bombas. Los rehenes observaron con ojos desorbitados a sus anfitriones no invitados, antes de mirar, en masse, al mánager para que los dirigiera. Pero desafortunadamente el mánager tenía otro compromiso agonizando en un espasmo de adulación rastrera a los pies de los luchadores por la libertad, suplicando, uno podía suponer, por su vida enclenque. Los clientes del hotel se giraron instintivamente hacia Kit.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Dominic en un tono debilitado.


  —¿Cómo narices quieres que lo sepa? Quizá debería pasarme por mi habitación y coger el kit de supervivencia para golpes de Estado.


  —¿Pero cuánto tiempo nos retendrán aquí esos cabrones? —preguntó Gaby a Kit a continuación.


  —¿Sobreviviremos? —imploró la mujer del magnate de la cerveza.


  Towtruck hizo rechinar su prominente mandíbula abrutada.


  —No sin comida. Tengo tanta hambre que me podría comer la entrepierna de un pato que volara a ras de suelo.


  —¡Todo lo que tenemos son sándwiches, y yo estoy haciendo la dieta de Courteney Cox libre de trigo! —sollozó la chica popular. Shelly miró a la modelo alucinada. ¿Cómo podía pensar en comida en un momento como éste? Con un poco de suerte, la inanición forzaría a los bulímicos a empezar a comerse a los anoréxicos.


  —Bueno, esto es un hotel. Seguro que tenemos una reserva para dos semanas de cerezas al marraschino por alguna parte —comentó Kit, fingiendo ligereza para beneficio de Matty.


  Gaby le miró con el ceño fruncido.


  —¡Menos bromas! Que estos maníacos están armados. Y los revólveres son como los hombres… Ten uno cerca de ti durante mucho tiempo y al final querrás dispararlo.


  Kit acababa de empezar a amonestar a Gaby sobre que cerrara su bocaza para variar cuando una explosión silenció sus gemidos quejicosos.


  —¿Sé puede saber que contras era eso? —pregunto Shelly, angustiada.


  —Por alguna razón no creo que sea una celebración temprana del día de la Bastilla —respondió Kit solemnemente.


  Las luces eléctricas empezaron a dar espasmos de manera intermitente. El ventilador orbitó una vez con excentricidad en su eje antes de pararse a trompicones. A la luz atenuada del bunker, Shelly aún podía ver la tensión grabada en los rostros de los asustados huéspedes. Se le revolvió el estómago y ella se acerco a la pequeña contraventana con vistas al césped para tomar aire. Fuera vio a la policía con cascos de Darth Vader proyectando sombras de lápidas mientras zigzagueaban cual tiburones por entre los árboles.


  A través del tragaluz roto llegó el siseo metálico de electricidad estática proveniente del exterior. Shelly reconoció la voz de Gaspard, distorsionada por un megáfono.


  —¡Atención! No hay nada pog lo que pgueocupagse —aseguró a los rehenes… sin duda desde dentro de un vehículo blindado resistente al fuego y a las bombas, pensó Shelly con amargura.


  El mánager, que había estado enfrascado en una seria conversación con el líder rebelde cerca de la puerta cerrada con barricada, volvió para dirigirse a la multitud reunida y se aclaró, nervioso, la garganta. Su cara correosa, sobrealimentada e infantil era solemne de manera absurda. Shelly se preparó para otra entrega del libro fraseológico para la dirección del hotel «Soy un cabrón mentiroso con lengua viperina», primero en francés y luego en inglés.


  —Bueno, voy a hablarles con franqueza —comenzó lo cual ella descodificó como «estoy a punto de mentir».


  »Con toda sinceridad… —lo cual ella tradujo como «estoy a punto de mentir a lo grande».


  »No hay ninguna necesidad, en absoluto, de que cunda el pánico. —Una frasecita recurrente que Shelly supo lo que significaba «Aquellos que tengan tabletas de cianuro que se las tomen ahora mismo».


  »La policía tiene todo bajo control. Nuestros amigos aquí presentes con pistolas han abierto negociaciones por radio. Se habla de una amnistía.


  —¿Qué ha dicho ese hombre sudoroso? —Matty tiró del brazo de Shelly—. Está hablando al revés.


  —Ni yo misma podría haberlo expresado mejor, Matty. —Shelly se giró hacia Kit—. Espero que Gaspard negocie. ¿Cómo se dice en francés «no hagas nada precipitadamente»?


  —Por experiencias pasadas yo diría que no tienen expresión semejante —dijo Kit con seriedad.


  —Bueno, entonces cómo se dice en francés «hablemos esto con tranquilidad y lleguemos a algún acuerdo con los rebeldes».


  —«Vamos a machacarte» es la expresión francesa para decir «diplomacia», Shelly. ¿Recuerdas lo que pasó en Ruanda y en Costa de Marfil?


  Mientras Matilda trinaba «… me da leche merengada, ay qué vaca tan salada, tolón tolón, tolón tolón» de forma desafinada y estridente, Kit gorroneó un pitillo a la estrella de rock que fumaba como una chimenea y lo encendió. Era la primera vez que ella le había visto fumar desde el paseo en limusina.


  —¿No lo habías dejado?


  —Sabes, no creo que los efectos a largo plazo en la salud sean una preocupación fundamental para ninguno de nosotros ahora —dijo de manera inquietante, añadiendo en voz baja—: de hecho, te quita mucho de la cabeza cuando tu esperanza de vida actual es de, oh, cinco a diez minutos a lo sumo.


  —¿Qué quieres decir? —Shelly sintió la fría mano del miedo sobre su corazón.


  Kit se inclinó sobre su oreja.


  —Gaspard ha prometido negociar. Pero eso es lo que dijeron los franceses durante la crisis de rehenes hace años en Nueva Caledonia, justo antes de que entraran furiosos y dispararan a todo el mundo. Sólo está ganando tiempo mientras hace subir a sus tiradores al tejado del hotel. Los gendarmes han blindado camiones con torretas que disparan cientos de balas por minuto. Gaspard nos traicionará antes de que puedas decir vichyssoise. —Kit apagó el cigarrillo y se volvió hacia ella, afligido—. ¿Cómo he podido poner en peligro a Matty así? Su madre tiene razón. No soy un buen padre. —Su rostro implosionó de dolor. Entonces estrechó a Matilda en sus anchos brazos—. Matilda —dijo su nombre como si fuera una oración. Mientras la envolvía con amor, Shelly pudo ver que ésta era una cosa en la que no había mentido… su devoción por su hija.


  —Conoces a Jesucristo —preguntó Matty a Shelly, de manera informal, por encima del hombro de su padre, totalmente inconsciente de su angustia.


  —No personalmente pero…


  —¿Es verdadero o falso? Bajó a la Tierra por alguna extraña razón. ¿Pasó antes de que yo naciera?


  —Hum, sí, yo…


  —¿Tiene Papá Noel el número de teléfono de Dios?


  —Hum…


  —¿Cuál es el número de teléfono de Dios?


  —Hum…


  —Probablemente el 0000000, etc., etc., hasta el infinito. Papá, ¿tienen anticuerpos los malos? ¿Y los bebés? Deben de ser muy pequeños. Si a mí me dispararan una bala, ¿serían mis anticuerpos demasiado pequeños para salvarme?


  Kit dio una especie de respuesta ahogada. Shelly nunca lo había visto tan vulnerable. No podía hablar de tan fuerte que era el sabor áspero del remordimiento en su boca. Estaba asombrada con el cambio que se había producido en él. Shelly sintió una punzada de dolor en sus entrañas… hasta que se recordó a sí misma cómo debería de sentirse la madre de Matty.


  Gaby, con una oreja pegada a su teléfono móvil, interrumpió las cavilaciones tristes de Shelly al caminar hacia los agresores agitando una camiseta blanca.


  —¡Gaby! —Shelly la agarró del hombro—. En nombre de Dios, ¿se puede saber adónde va?


  —Voy a ofrecerles una entrevista para la CNN. Tengo el visto bueno de Atlanta y, de todas formas, si les doy a esos cabrones una plataforma, una internacional, para que manifiesten sus objeciones y objetivos, puede que se apacigüen y suelten a algunos de nosotros.


  Kit bajó a Matty y le cortó el paso a Gaby.


  —Son terroristas, Conran. No sucedáneos de Batman con compinches cómicos, heroicos y con bigote que roban a los ricos para dárselo a los pobres.


  Sin embargo, la directora de Desesperados y Desemparejados le esquivó con desprecio y continuó, sin hacerle caso.


  —Papá, ¿quién ganaría una pelea? ¿Batman o Superman? —preguntó Matty—. ¿O tú? —Entonces tiró a Shelly de la manga—. ¿Cuántos sueños más hasta que salgamos de aquí?


  —Ningún sueño más, cariño. Saldremos pronto. Toma, bébete esto. —Le tendió a Matty un vaso de zumo de naranja que sabía a estaño.


  —¿Cuántos minutos?


  —De un momento a otro.


  —¿Cuántos segundos?


  —Podría ser el siguiente. —Shelly dio un trago al minúsculo zumo y deseó que fuera algo más fuerte.


  —¿Estás segura? ¿Estás cien por cien, mil por mil, y un millón por un millón segura?


  Pero Shelly no estaba segura de nada…


  *


  —Bueno, ¿les has preguntado si han visto alguna película francesa buena últimamente? Probablemente no. Quiero decir, nadie las ha visto —dijo Kit cuando Gaby volvió por fin de su encuentro tête à tête con los rebeldes.


  —¿Qué han dicho? —insistió Shelly.


  —Oh, las chorradas de siempre. No tenemos justicia así que nuestra justicia son las pistolas y las balas. Que tienen que volver para proteger a su líder en las montañas, blablablá.


  —¿Llegaste a un acuerdo? —indagó Kit.


  No parecía una pregunta que Gaby quisiera responder. Y tampoco es que pudiera de todos modos, porque en ese momento el asalto que Kit había predicho empezó. La policía se precipitó en el bunker, lanzando una lluvia de granadas de gas lacrimógeno, diez de una vez. Los rebeldes, en una muestra de su valentía o estupidez, estaban medio fuera del tragaluz, arrojando todo lo que encontraban sobre los escudos hacia arriba de los policías, haciendo rebotar sobre ellos adoquines y piedras. Una lengua de gas mostaza entró en la habitación para saborearlos. Kit se precipitó sobre Matilda y Shelly, intentando servirles de escudo con su cuerpo. El humo hizo que les lloraran los ojos y se les agarrotaran las gargantas. La muerte, se dio cuenta Shelly, jadeando, puede ser realmente una experiencia que te deje sin palabras.


  Ya una vez que dejó de toser se dio cuenta de que el bombardeo del bunker había cesado. Conforme el aire viciado de humos y polvo se disipaba, Shelly se quedó desconcertada de encontrarse aún viva. Se palpo el cuerpo para cerciorarse de que tenía todo como al principio. El bunker entero pareció contener la respiración en un silencio asfixiante. La atmósfera estaba lacrimosa de neblina de gas mostaza y humo de pistola. Parecía que ahora la lucha se estaba desarrollando fuera del refugio para el ciclón, en el césped próximo a las filas de policías. Shelly llego a tientas a la ventana y, a través de hendiduras de ojos ardientes, vislumbró un combate borroso cuerpo a cuerpo fuera del refugio, las porras cayendo a toda velocidad sobre los cráneos… policía negra contra policía blanca.


  Uno de los rebeldes adolescentes se envolvió la nariz en un pañuelo y luego desapareció. Cuando por fin volvió, emergiendo de la neblina, con ampollas en la piel provocadas por el gas pimienta, fue para explicar que en lo que Gaspard no había caído era en que más de la mitad de su cuerpo de policía era criollo. Y, a la hora de la verdad, se negarían a hacer daño a sus hermanos negros. Habían vuelto sus pistolas hacia los franceses, empezando por el oficial responsable. Ahora eran Gaspard y sus compañeros franceses los que salían huyendo.


  La chica popular empezó a sollozar de manera incontrolada intercalando sonidos agudos de «¿sabéis quién soy yo?».


  Y minutos después, eso era exactamente lo que los rebeldes querían saber. Habiéndose librado temporalmente del encarcelamiento, ahora estaban revirtiendo al plan de contingencia recomendado para prófugos terroristas, que implicaba huir a las colinas con un escudo humano… preferiblemente uno sano.


  Kit respondió con falsa calma.


  —Ah, pues no has tenido suerte, colega, porque, ¿sabes?, todos los que no somos nadie estamos aquí —bromeó.


  Los rebeldes con ojos de lince se inclinaron sobre Matilda como si fuera un gatito perdido.


  —Un millón de dólares y tú y zenfant la seréis liberados… Barón Rupert Rochester —dijo uno de los criollos mientras sus camaradas rodeaban a Kit como carroña sobre un animal muerto en mitad de la carretera.


  Fue una revelación terrible. Shelly sintió el cuerpo de Kit tensarse para enfrentarse al golpe. Cuando el líder apuntó a Kit con su pistola, todo lo que Kit levantó fue una ceja… pero Shelly vio el tic ondulando bajo la piel de su suave mejilla.


  —Hey, amigo —respondió fríamente—. Lo siento pero no sé de qué coño estás hablando. Mi nombre no es Rupert, es Kit Kinkade.


  Por eso recibió un golpe con la culata del rifle en el lateral de la cabeza. Matilda dio un chillido desgarrado las lágrimas goteando de la punta de su nariz. Kit la cogió en brazos y sostuvo su carita lívida cerca de su pecho, apretándola de manera febril y temblorosa. La sangre goteaba de su frente.


  —¿Cómo lo sabías? —preguntó Kit en voz baja, irradiando ondas de desolación.


  El líder de los rebeldes, aún nervioso, inclinó pistola en dirección a Gaby.


  Gaby lanzó a Kit una mirada fría y hambrienta… la mirada de un ave de rapiña a punto de cazar a un conejo.


  Kit se volvió hacia Shelly, petrificado por su traición.


  —¿Se lo dijiste?


  Shelly sintió una sacudida en el abdomen. Todo lo que podía oír era su propia respiración alterada y espasmódica.


  —Yo… yo… estaba intentando conseguir que ella te diera el resto del dinero de tu premio. Yo… —Su voz se perdió en un susurro miserable mientras se giraba para mirar a Gaby sin comprender.


  La directora del programa de telerrealidad puso una sonrisa rígida antes de hacer una señal a su equipo para que continuara filmando al aventurero novio. Towtruck miró a los rebeldes para recibir su permiso. Se consultaron entre ellos monosilábicamente antes de asentir con la cabeza bruscamente para indicar que la grabación podía retomarse.


  Así que ése era el acuerdo al que había llegado Gaby, se dio cuenta Shelly horrorizada.


  —Yo… yo confiaba en ella.


  —Sí, pues yo confiaba en ti, Shelly —dijo Kit, con una desesperación salvaje en los ojos. Puede que Shelly se hubiera casado con Kit por su belleza, pero no por la que transmitía ahora mismo en la mirada que le estaba lanzando—. ¿Qué fue? ¿Celos de que Matty tenga un padre que la quiera y tú no? ¿Es eso?


  Shelly se estaba retorciendo sobre sí misma, como las cortezas de un sándwich rancio, mientras seguía recitando débilmente:


  —Lo siento, lo siento.


  —¿Cómo puedes ponerte de su parte, Shelly? —Gaby dio un codazo a Towtruck para que enfocara con su cámara a Shelly—. ¡Tú, criada por una madre sola! ¡Puedes imaginarte lo que debe de estar pasando la pobre madre de la niña?


  Kit dio una patada hacia la cámara de Gaby.


  —¡Apaga esa mierda!


  —¿Por qué? La brutalidad y la violencia y los cabrones mentirosos son parte de la naturaleza humana, ¿así que por qué no iba a querer la gente verlo en la televisión? —dijo Gaby, con el sentido práctico calculado e indiferente de un empleado de banco, haciendo un gesto a su equipo para que siguiera filmando.


  Los rebeldes estaban recogiendo del suelo a sus heridos e indicando con las pistolas a Kit que los siguiera. Kit parecía estar arrastrando sus miembros contra la marea.


  —Si prefieres evitar la molestia de ser separado de tu escroto —dijo Gaby fríamente—, te aconsejaría que hagas lo que te digan… O puedes esperar a tu mujer. A tu verdadera mujer. ¿Te había dicho que va a venir, tan pronto como vuelvan a abrir el aeropuerto? Me tomé la libertad de llamarla. Pandora Vain Temple. La reconocí por la foto. Heredera de la fortuna de la empresa de salvaslips.


  Kit miró a Shelly con ojos llenos de desprecio. Shelly sintió que le arrancaba el colon con sacacorchos. Su voz, cuando habló, estaba temblando de cólera.


  —Oh , sí, tu madre hizo un trabajo estupendo contigo, ¿verdad? Todo lo que ha quedado de ti es la concha; como un insecto absorbido por una araña. No eres nada más que una cáscara vacía.


  Matilda, envuelta en la oscuridad de otras personas, alzó la mirada a Shelly, desconcertada.


  —Matty —dijo Shelly con los brazos extendidos—, déjame acompañarte. Deja que cuide de ella, Kit.


  —¿De la forma en que has cuidado de nosotros hasta ahora? No, gracias —respondió amargamente, con el rostro tan cansado como una cama deshecha.


  Y así se llevaron a Kit, rápidamente, con Matty en sus brazos, los ojos bastante abiertos de terror.


  Diferencias entre sexos: Tiempo de ocio


  


  Los hombres creen que sentarse en el váter es una actividad de ocio.


  En su tiempo de «ocio» equivalente, la mujer reorganizará el armarito de condimentos, plastificará los libros del colegio, escribirá tarjetas de Navidad, pegará las instantáneas de las vacaciones en álbumes de fotos, pondrá el lavavajillas, quitará el lavavajillas, colocará los condimentos por orden alfabético, preparará la comida de los niños, planchará los uniformes de los niños, sacará brillo a los zapatos de los niños, conseguirá el dinero para excursiones escolares, acabará los deberes de los niños (que requieren la lectura completa de Ulises en griego), sacará al perro porque nadie más lo hará, se hará una depilación masoquista para su hombre, hará muesli suizo casero porque uno de sus hijos se ha vuelto vegetariano, llamará a su suegra para hacerle saber lo mucho que la quiere su hijo, intentará llegar a dominar la preparación del pollo al vino para una cena imprevista en casa con los clientes de su marido, acabará su propio trabajo de la oficina, atrapará a la cobaya que se ha desvanecido detrás de la estantería, y pasará media hora buscando a su marido… el cual sigue en el servicio.
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  La emboscada


  sacarle los ovarios a una mujer a través de su monedero.


  —Kit no quiere su dinero, Pandora. Sólo se llevó a Matty porque estaba aterrorizado de perderla.


  Gaspard había vuelto al hotel con una tropa de centinelas franceses. Por un día y medio habían estado fuera de la recepción dirigiendo el tráfico o haciéndoles pararse en el arcén para interrogar a sus ocupantes criollos. Shelly había visto cómo metían a empujones a rebeldes adolescentes capturados en furgones celulares, sus rostros una mezcla de temor y aprecio. Entonces, finalmente, vio una elegante limusina barracuda de suelo bajo pasar lentamente por delante de los centinelas. La puerta se había abierto con un ruido sibilante y una pierna bonita y bronceada había salido con movimiento de tentáculo. La mujer arreglada que siguió a la pierna le había lanzado Shelly una mirada larga y fría, durante la cual calculo el patrimonio neto de Shelly ajustándolo al valor de acciones del FTSE.


  —¿Y usted es? —La mujer se había quitado sus gafas de sol Armani y miró fijamente a Shelly corno si fuera un microbio bajo un microscopio.


  —Shelly Green. Una… —¿Qué narices era ella? «Una compañera de hotel» era la mejor explicación que se le ocurría, dadas las excéntricas circunstancias—. ¿Necesita beber algo? Yo desde luego sí —ofreció Shelly—. Y sus… amigos, también —había añadido, un poco embrollada, conforme dos hombres musculosos y rapados con trajes elegantes y gafas de sol, con ciertas dificultades para camuflar sus instintos de tirar a matar, emergieron de otro coche detrás del de Pandora.


  —Executive Outcomes… intermediarios de los rehenes —explicó Pandora de un modo informal—. Van a ponerse en contacto con los rebeldes y empezar las negociaciones.


  Los dos habían echado una ojeada a Shelly con los ojos astutos de un fullero. Nerviosa, Shelly había conducido rápidamente a Pandora, la cual tenía el porte de un maniquí de un centro comercial, hacia los restos azotados por el viento de la pagoda junto a la piscina.


  A continuación, Pandora se dobló en una silla con precisión papirofléxica, alisó las arrugas que tenía en el regazo de su vestido de diseño explícito como el precio en una etiqueta y colocó su bolsa de viaje cerrada de piel de caimán encima de sus rodillas… antes de mirar alrededor con desdén a los edificios roídos por las balas y picados por morteros.


  —Un hotel sin estrellas, ¿verdad? —preguntó con su acento finolis a lo Ana de Windsor—. ¿Cómo se llama? El Ultimo recurso.


  Shelly había seguido la mirada desdeñosa de Pandora a lo largo de la playa erosionada por las olas, donde los escombros de la tormenta yacían ladeados contra el maltrecho malecón. Los árboles estaban entrelazados en una madeja de algas marinas. Pelucas verdes empapadas de algas engalanaban las paredes. Pandora, que parecía llevar una tiara invisible, se estremeció. Shelly sólo podía conjeturar que la mujer estaba tan angustiada que había adoptado una máscara para ocultarlo… una máscara más impermeable que un traje de buzo, pero una máscara al fin y al cabo.


  «¿Puedes imaginarte lo que debe de estar pasando la pobre madre de la niña?», había preguntado Gaby a Shelly en el refugio.


  Y Shelly se lo podía imaginar, ése era el problema. Había pensado bastante a lo largo de estos últimos días en lo destrozada que se habría quedado su propia madre si su padre se hubiera llevado a Shelly siendo ella una niña. Shelly podía empatizar demasiado bien con el estado traumatizado y angustiado en el que debía de encontrarse Pandora. Puede que Kit adorara a hija, pero sólo el corazón de una madre podía conoce el instinto de éxtasis intenso que supone la concepción; su propia vida expandiéndose como un acordeón para acomodar a su niño. La madre de Matilda necesitaría que la calmaran, consolaran y apoyaran, incluso que le administraran whisky por vía intravenosa… y Shelly haría todo lo que estuviera en sus manos para tranquilizarla.


  —Como decía —reiteró Shelly—, Kit adora a Matilda con desesperación. Y cuando vuestro matrimonio fue mal él…


  La bolsa de viaje de piel de caimán se meneó en el regazo de Pandora como algo vivo.


  —Por supuesto, siempre hay dos bandos en cualquier crisis matrimonial. El mío y el de ese capullo. Sinceramente, no sé qué pude ver en él —dijo, con la voz petulante de desilusión—. ¡Debía de estar drogada! Oh sí, ahora que lo pienso, lo estaba. Y luego también estaba esa enorme polla que tiene. —Sonrió, como un gato que acaba de engullir un canario.


  Shelly se quedó boquiabierta de manera audible. La mujer de Kit parecía tener la compasión sexual de una mantis religiosa. Pero ella perseveró.


  —Mire, sé que está furiosa de que le haya robado a su pequeña hija, pero intente verlo desde la perspectiva de Kit. Vale —concedió—, va a tener que forzar mucho los ojos, pero…


  Pandora miró a Shelly con cara de limón.


  —¿De verdad se piensa que le voy a dejar meter sus manos mugrientas en el fondo fiduciario de Matilda? —Las gemas del anillo de la heredera brillaron como las de un semáforo—. Esa es la única razón por la que se la ha llevado. Y tengo que recuperarla antes de que la arruine por completo. Se está volviendo muy insolente e impetuosa. Igual que él. Me da vergüenza ajena cuando oigo decir a Matilda «váter» en vez de «servicio». O «papel del culo» en vez de «papel higiénico». O «ahí está» en vez de «ahí está» (dijo rimando «ahí» con «hay»).


  «O cuando falla en la pronunciación de “pronunciación”», pensó Shelly, aturdida. ¿Era posible que la madre de Matilda hubiera volado hasta aquí y desembolsado todo este dinero para salvar a su hija de la pobreza de vocabulario? Tuvo la tentación de llamar al camarero para escuchar una segunda opinión. «Parece una auténtica marioneta de Thunderbirths, ¿verdad?» Pero el camarero estaba intentando apaciguar a los negociadores de Pandora por la falta de modelos en bañador. Lo único topless que había ahora en el bar de la piscina era el hecho de que el viento había volado el tejado.


  Pandora puso una sonrisa fría.


  —Pero el internado la arreglará. —La mujer era un invierno nuclear en el trópico—. ¡Después de todo, mira lo que hizo por mí!


  «Bastante», pensó Shelly. Kit le había contado que el enfoque de Pandora respecto a la educación conjunta de los hijos es que hay que dividirlo a partes iguales… entre el internado y la niñera. Sin embargo ella no se había creído que ninguna mujer pudiera ser tan meticulosa e insensible. Kit había dicho en broma que como mejor se reflejaría el interés de Pandora en los niños sería en una pegatina de parachoques que tuviera escrito «Me da exactamente igual quién esté a bordo». Al menos en ese momento ella creyó que lo decía en broma…


  —Nunca me he considerado una amante de los niños. —Pandora jugueteaba con la espuma de perlas blancas que centelleaba alrededor de su cuello inyectado de Botox—. Oh, pensé que quizá tuviera un niño algún día… —hizo una pausa, y Shelly asintió con la cabeza animándola a seguir—, ya sabes… por si acaso alguna vez necesitaba un trasplante de órganos.


  Shelly estaba horrorizada de que el corazón de una madre pudiera estar a semejante temperatura de museo de cera.


  —Pero no tenía ni idea de la cantidad de tiempo que consumiría la maternidad. —Pandora sanciono su derroche con un suspiro sufrido—. Uf. ¡Siempre preguntando cosas sin parar! —Hizo una mueca de martirio maternal, antes de armarse de valor—. Pero los hijos no son como los perros. Uno no puede echarlos a la calle así sin más. Así que es responsabilidad mía enseñarle un nivel aceptable de comportamiento. Los niños necesitan que los domestiquen.


  «O que los “mansionestiquen”», pensó Shelly con creciente irritación mientras la voz punzante de Pandora la perforaba.


  Como si se acercara a un bebé dormido, ahora Shelly empezó a andar de puntillas sobre el concepto de que Kit había estado diciendo la verdad sobre su mujer. Asimismo, se asomó por el borde de la acusación de que estaba celosa de Matty. ¿Había influido en sus sentimientos el ansia subconsciente de tener un padre devoto? No un padre como Kit, desde luego. No… un padre que deambulara agitando pinzas de barbacoa, silbando a Elvis, y que la quisiera con ternura, la quisiera de verdad.


  El único camarero que había, saturado de trabajo, ofreció un plato de frutos secos y patatas fritas, pero Pandora negó con la cabeza. Estaba absorbiendo el centro líquido de un dulce con un sonido húmedo y salivoso cuando se dirigió a él.


  —A ver, ¿qué es usted? ¿Un hutu o un tutu?


  —Hum, creo que si investigas verás que un tutu es un vestido de ballet —le susurró Shelly en una agonía de vergüenza—. Es tutsi. Y viven en la parte este de África —explicó, mientras Pandora demostraba que no basta una simple manicura para hacer brillar a una mujer.


  —No tengo hambre. —Pandora despidió con la mano al camarero con grandeza operística, separando sus piernas largas y perfectamente depiladas con láser y las cerró como un par de tijeras conforme las volvía a cruzar.


  —Probablemente tenga algo que ver con tu nariz —dijo Shelly secamente, analizando el delator anillo de polvo blanco que acababa de percibir alrededor de la fosa nasal izquierda de Pandora—. Dudo que esnifar media Bolivia esté en tu plan de desintoxicación, ¿no? —Así que Kit tampoco había mentido acerca de que su mujer hacía que Kurt Cobain pareciera abstemio.


  Los ojos de Pandora centellearon.


  —Cualquier cosa que Kitson Kinkade, o Rupert Rochester, que es su nomb de spin, te haya contado sobre mí es una sarta de falsedades —declaró, hurgando en su bolso en busca de un pañuelo para eliminar la prueba narcótica—. Raptar a un niño es la mala conducta más grave. ¡Y pagará por ello! —Su pequeña boca estaba tirante de indignación—. Volamos hasta aquí pasando por París, donde conseguí una orden judicial vinculante en Reunión, que me da la custodia de Matilda. He indicado a mis negociadores de rehenes que ofrezcan a los rebeldes medio millón por soltar a Matilda. Sin embargo, también les ofreceré dinero extra para que retengan a Kinkade. Una genialidad por mi parte. ¡De esa forma me aseguraré de que esa mierda no vuelva a ver jamás a mi hija!


  Shelly sintió que una sacudida de miseria azotaba su interior conforme se daba cuenta de que había estado viviendo en un engaño. En otro engaño. La mujer necesitaba unirse al «sindicato de los engañados». Todo lo que había dicho Kit era verdad. Shelly bien podría haber llorado de horror. Hizo la clase de ruido que uno hace justo antes de que su coche choque contra un objeto inmóvil. Eso era en lo que se había convertido su vida… uno de esos horribles accidentes de tráfico en los que la gente reduce la velocidad para mirar boquiabiertos y luego, tras haber visto el auténtico horror de todo eso, deciden largarse a toda velocidad.


  Sin embargo, estaba garantizado que una persona se quedaría alrededor para ver la carnicería. Shelly vislumbró, medio escondidas detrás de unos escombros caídos sobre el escenario de La Caravelle, un par de piernas fuertes y peludas con bañador de pata corta estampado con tumbonas amarillas y bailarines de Hula, y un espasmo de revolución la agitó.


  —¿Cuánto tiempo llevas grabándonos, Towtruck?


  —¿Grabando? —rebuznó Pandora—. ¡Para ahora mismito! —Dio un chasquido con los dedos y su personal del Executive Outcome se echó a un lado del revoltijo de mesas y sillas volcadas para acercarse a Towtruck de manera amenazante.


  Los ojos furtivos de Towtruck saltaron de izquierda a derecha.


  —No fue idea mía —chilló como un cachorro perdido—. Fue de la Camiseta. Ya te dije que era una zorra hipócrita. —Lejos de la jurisdicción de su directora, el cámara se ensañó con ella—. ¡No me habría sorprendido que hubiera organizado ella todo el jodido ciclón y el golpe de Estado para mejorar su puto vídeo! —graznó.


  Shelly sabía que Towtruck era de poca utilidad salvo para la producción de gas metano (brisas trasera que el cámara llamaba sus «ventosidades melodiosas»). Sin embargo, la directora del programa de telerrealidad era la tricoteuse de la guillotina: cogiendo primeros planos de ejecuciones emocionales.


  —¿Dónde está ella? —preguntó Shelly mientras Pandora, flanqueada por sus guardaespaldas, salía enfadada para instalarse en lo que quedaba del hotel. Towtruck, aún aterrorizado, señaló hacia las matas. Shelly separó con enfado las hojas de las palmeras caídas.


  Por lo general los labios superiores de un culpable no transpiran, excepto en las películas. Un culpable suele permanecer frío y tranquilo.


  —Bueno, ¿está preparada para su primer plano? —preguntó Gaby con ecuanimidad, filmando con su cámara fija.


  Shelly entornó los ojos.


  —Gaby Conran{24}. Qué nombre más adecuado. ¿Ha perdido todo el respeto por sí misma?


  Gaby se encogió de hombros y miró alrededor.


  —Supongo que estará en algún lado por aquí alrededor… probablemente debajo de algo.


  —¿Por qué delató a Kit? ¿E informó a los rebeldes del valor de Matilda como rehén? ¿Por no mencionar el hacer venir a Pandora?


  —Para crear más patetismo y desesperación, por supuesto —dijo Gaby, con una expresión vidriosa de engreída superioridad—. Los telespectadores sólo tienen interés hasta cierto punto en ver a gente joven y guapa con todas las posibilidades en bandeja delante de ellos… sobre todo si no las están aprovechando. Cuando se ponen las cosas realmente fascinantes es cuando las posibilidades están fuera de su alcance. Cuando son cócteles de gambas para dos en el bar de la perdición —concluyó, con crueldad serena y calculada—. La televisión es una pecera de pirañas, Green, y digo esto con todo el cariño del mundo. Oh, por cierto, aquí está su siguiente entrega. Veinticinco mil libras. —Sacó el espeso fajo de billetes de su bolso—. Un pequeño incentivo para que se siga llevando bien con la cámara —dijo, acercándose a Shelly para filmar ese primer plano.


  —¡Apague la cámara!… ¡A menos que su seguro lo cubra todo a conciencia y tenga deseo de morir! ¡Gracias a usted, Kit y Matty están ahora mismo encadenados a algún radiador en alguna parte comiendo ratas e intentando roerse sus propios pies! —Shelly arrebató el dinero ofrecido—. Me tomaré esto como una expiración prematura de mi contrato… permiso pagado por buen comportamiento.


  Gaby la agarró del hombro.


  —A menos que coopere conmigo, no tendré más opción que usar el vídeo en el que está en la limusina. El primer día. Con cámaras ocultas. Serán unas imágenes muy… jugosas.


  Mientras Shelly asimilaba esta revelación atroz fue Mike el Silencioso el que se indignó. Tanto que se adelantó desde detrás del cámara, se quitó los cascos abrió la boca y emitió palabras por primera vez, y con un acento irlandés precioso y musical.


  —Pero… ¿pero qué pasa con vuestro contrato? Nada de grabar en el retrete o durante el sexo, dijiste.


  —Bueno, no estaban haciéndolo exactamente. Kit sólo estaba cenando en el restaurante Y, querido.


  El ya no silencioso Mike bajó su micrófono Boom y quitó la batería.


  —Acepté acompañar a Towtruck cuando puso el perro muerto el día de la inmersión en un intento de atraer a algún tiburón de arrecife… y a ti cuando salpicaste la comida de Shelly con guindilla para que la devolviera… Y robar la ropa de Kit en la isla… y estuve con vosotros cuando fingiste salvar a Shelly del sobeteo de Towtruck para que confiara en ti. Y todas los demás travesuras… —Todos miraron alucinados conforme el hombrecillo poco atractivo balbuceaba su confesión—. Sin embargo, nunca jamás acepté hacer una película porno. ¿Qué pensaría mi madre? ¿Sabes qué? Golpes de Estado, ciclones, no tomar cerveza en el bar… te lo puedes meter todo por el culo.


  —Creo que me gustabas más cuando no hablabas, enano infectado. —Entonces Gaby señaló al cámara—. Venga, descerebrado. Tú puedes manejar esa cosa, ¿no? —ordenó, revelando la amplitud de su habilidad técnica.


  Towtruck negó con la cabeza deleitándose.


  —No poder. Normas del sindicato. ¡Me temo que el espectáculo se ha acabado! Y yo voy a acabar con una buena paja y una siestecita —anunció Towtruck con un bostezo, antes de seguir al recientemente locuaz técnico de sonido hacia la playa.


  Shelly, que por fin había reubicado sus cuerdas vocales, emitió un aullido largo, asustado y hueco.


  —¿Nos grabó en secreto? ¿En la limusina? Oh Dios. Towtruck tiene razón. Esto no es un documental. Es porno.


  —Sí. Y eso es lo que hace buena televisión —anunció Gaby, con siniestro placer, mientras seguía filmando.


  —No. «Esto» hace buena televisión. —Y diciendo esto, en un arranque de ira, Shelly subió al escenario y estrelló la cámara de Towtruck contra el suelo.


  Cadáveres, pueblos devastados, padres angustiados… mientras que ninguna de estas cosas había conmovido a Gaby Conran, ahora su boca se retorció en un aullido agónico.


  —¡¡No!!


  Dominic había elegido este mismísimo momento para hacer su gran entrada en la parte de «Novio nuevo y mejorado». Estaba duchado y afeitado, con su after-shave de Calvin Klein listo para aturdir, sus pantalones ceñidos… «marcahuevos franceses» los llamaba Kit… sin dejar nada a la imaginación. Éste era un hombre claramente preparado para su primer plano… Boquiabierto del asombro de ver a Shelly estrellar la cámara, el interés que tenía el animador en ella se desinfló con más rapidez que un flotador al final de las vacaciones de verano.


  —¿Has ggoto la camagá? —tronó. El hombre parecía haberse sometido a una inmersión precipitada de humor—. ¡Éste es mi gran momento! ¿Kguees que quiego enseñag a esas bguh'as gogdas y feas, esas vieilles peaux, en la piscina paga siempgue? —Apuntó un dedo cual bayoneta al rostro de Shelly—. ¡Ésta es mi opogtunidad de hacegme notag, integnacionalmente!


  Lo que Shelly no había notado era su voz de torno de dentista… tan implacable como nefasta. Y de pronto la irritó. Se encontró echando de menos el gangueo meloso de Kit.


  —Entonces, ¿todo este tiempo sólo has estado seduciéndome para que tu cara saliera en la tele? —preguntó confundida.


  —¡Mon dieu! ¡Yo no «seduzco» a las muh'egues! Soy fgancés. Las muh'egues, simplemente, caen a mis pies.


  —¿Qué? ¿Borrachas, dices?


  El encanto francés, se dio cuenta Shelly, es como la mayonesa: definitivamente necesitas algo más para acompañarla. Así que Kit había tenido razón respecto a Dominic después de todo. En realidad, había tenido razón acerca de muchísimas cosas más.


  —Oh, lárgate a beberte el agua del bidé, fideo.


  —No vas a rechazar a Dominic —rugió Gaby—. No arruinarás mi jodido desenlace. ¡Yo lo elegí a conciencia! ¡Él es el final de mi historia! —Se quitó sus gafas sucias y miró a Shelly con los ojos entornados mientras limpiaba frenéticamente sus gafas con el faldón de la camisa—. ¡Dominic es la más genuina de las criaturas… un hombre sin fallos!


  Shelly vio el rostro de Dominic brillar de placer. Éste sacudió la cabeza en un esplendor de autofelicitación.


  —Hum, pero creo que hay un fallo justo ahí; el pensar que no tiene ninguno —replicó Shelly. Al menos Kit sabía que estaba profundamente defectuoso, lo que a sus ojos le hacía bastante más perfecto—. ¿Sabes lo que de verdad quiere una mujer? Un hombre que sea lo bastante perfecto como para entender que ella no lo es.


  —¡Yo necesito un puto final feliz, joder! —Los ojos fríos de Gaby hicieron limpias incisiones quirúrgicas en su tema. Se catapultó al escenario—. ¡Y tú me lo vas a dar! —Por poco no arrancó el brazo de Shelly de su fosa—. Dominic es el antídoto francés a ese arrogante yanqui cabrón, Kinkade. Dominic representa la cultura europea civilizada. ¡Kinkade personifica a todos los americanos… con la cabeza tan bien plantada en la tierra!


  Puede que Kit tuviera la cabeza en la tierra, se percató Shelly con una punzada de dolor, pero ella veneraba esa tierra. Sintió angustia. Se miró en el espejo que estaba detrás de la barra. Tenía ese aspecto amargado y enfermizo de alguien que se acaba de comer una ostra en mal estado, o que está cogiendo la gripe, o bien está total, profunda y locamente enamorado.


  —¿Qué pasó con la hermandad, Gaby? ¿Qué pasó con eso de que las chicas tenían que estar juntas? Lo patético de ti es que te has convertido exactamente en el tipo de macho arrogante y despiadado al que tanto odias.


  Mientras Gaby intentaba frenéticamente resucitar su cámara, Shelly se fue corriendo a su búngalo a hacer la maleta. El suelo parecía ondularse bajo sus pies como una cama de agua, con las siluetas de los edificios resbalando y deslizándose. A pesar del alivio de tener sol y oxígeno tras un día entero metida en el bunker asfixiante, Shelly, corriendo por delante de la piscina, se sintió tan inhóspita como Cumbres borrascosas, y más fría que la señora Danvers.


  Lo que Shelly había creído que era el rugido de las olas resultó ser el sonido de camiones armados y coches de policía patrullando por la carretera de la playa. El complejo, habitualmente un lugar conocido por su belleza con su puerto de pesca y calas arenosas, se estaba llenando con incongruencia de morteros, obuses y lanzagranadas propulsados por cohete. En lo que una vez fue una fragante arboleda ahora merodeaban dos camiones de camuflaje con equipos de radar. Shelly estaba tan distraída que se estampó contra los negociadores de rehenes de Pandora, que volvían de su reconocimiento del complejo.


  —¿Negociadores de rehenes? —Shelly fingió una cálida sonrisa—. ¡Guau! ¡Qué emocionante!


  Sus ojos sospechosos revolotearon a su alrededor como moscas zumbando.


  —Aunque lo primero que me viene a la mente es… ¡pobres secuestradores! ¿Han conocido a la hija de Pandora? Bueno, créanme, esa niña les interrogará hasta conseguir su sumisión en menos que canta un gallo, por lo que yo he oído. «¿Quién vivirá más tiempo? ¿Dios, el conejo de Pascua o Papá Noel?… ¿Lleva bragas la Estatua de la Libertad?…» En pocas horas esos rebeldes estarán tambaleándose por las montañas suplicándoles que se lleven otra vez a los rehenes. ¡Maldita sea, les pagarán por ello! Probablemente incluso les regalen algunos ponches. «¡Rápido! ¡Antes de que la niña me pregunte otra vez dónde acaban las carreteras!»


  Los dos hombres no estaban exactamente sonriendo, pero se quedaron relajados. Uno de ellos hasta llegó a quitarse la chaqueta, revelando el tatuaje de una esvástica.


  —Y ese marido horrendo que tiene —persistió Shelly—. No me extraña que Pandora les encargara ofrecer a los rebeldes quinientos mil dólares por devolver a la niña, y más para retener a Kit.


  —Retener, sí, o mejor incluso, matar —dijo el más fornido de los dos, con un acento afrikáner que tenía un regusto a caza de búfalo y a carne seca—. Más barato que el divorcio. —Le guiñó un ojo a Shelly, pero era un guiño carente de humor, cargado de advertencia.


  —Sí, hasta que la muerte los separe —se burló el otro, con un cigarro medio masticado en un lateral de su cara.


  Abandonar a Pandora no era motivo de divorcio… por lo visto, era motivo de asesinato.


  La realidad salpicó como agua fría. De entre todas las siniestras especulaciones que nadaban en su cabeza, Shelly sólo estaba segura de una cosa: tenía que encontrar a Kit antes que ellos. ¿Pero cómo? Una vez más esa carrera en música clásica demostraba ser de suma utilidad. Y en caso de que consiguiera llegar al cuartel de los rebeldes antes que los intermediarios de rehenes, ¿luego qué? El dinero de Pandora no podría comprar su amor, pero desde luego la pondría en mejores condiciones de negociación…


  Diferencias entre sexos: El humor


  


  Los hombres defienden que las mujeres no saben contar chistes.


  Las mujeres defienden que eso es probablemente porque se casan con ellos.
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  Movilización


  Las vacaciones hoy en día lloran más muertes prematuras que la industria de los dobles de actores, el toreo y los viajes al espacio. ¡Sí! ¡Venid de vacaciones a las colonias francesas! ¡Dad más empleo a los agentes funerarios!


  Esto es lo que pasaba por la mente de Shelly mientras entraba en su habitación y cerraba la puerta, sólo para descubrir, al girarse, que algo se estaba moviendo en las sombras. Un temor primitivo le electrizó los nervios, y tuvo una sensación de picor y movimiento en la piel como si criaturas invisibles estuvieran trepando por su carne. Conforme sus ojos se adaptaban a la oscuridad, la sensación de que alguien la estaba observando se intensificó. Shelly hurgó rápidamente en el cajón de la ropa interior en busca de la pistola de Coco. La violencia no entraba en el carácter de Shelly, pero la necesidad y la urgencia habían transformado su rabia en puro objetivo. Eliminando pensamientos de que así era como empezaban los asesinos en serie amartilló y apuntó la pistola. No sólo no tenía Shelly una licencia de armas, ni siquiera tenía el permiso de aprendiz, pero la pistola demostró ser lo bastante persuasiva para que su agresora saliera de su escondite.


  —¡Merde! Me pguegunto qué pasó con esa pistola. —Shelly abrió las persianas para revelar a Coco levantándose de su posición en cuclillas junto a la cama. Extendió la mano—. Yo llevagué eso.


  —Hum, en realidad, lo que vas a llevarte es a mí, a la fortaleza de los rebeldes.


  Coco se rió.


  —Me pagúese que no. Yo voy, pego sola. Hay contgoles policiales y h'endagmes pog todos lados. Yo he venido aquí paga coh'egte pguestada la ggopa. —Shelly notó que la terrorista se había deshecho de su traje de faena militar y ahora llevaba uno de los vestidos de Shelly… un vestido tan lleno de flores como el campo, un vestido que —se percató el corazón de Shelly con resentimiento— quedaba mucho mejor sobre Coco.


  —Y ahoga tengo que igme —dijo Coco.


  —Y yo voy contigo. Kit está allí y corre un gran peligro.


  —No a menos que me des la pistola.


  Shelly se la tendió y Coco la escondió en su voluminosa mochila con sus botas de combate.


  —Au revoir, chérie.


  —Has prometido llevarme contigo hasta Kit.


  —Nunca lo conseguirás —se burló Coco, añadiendo gafas de sol y pamela a su disfraz informal de conjunto de veraneo. Hizo una salida indecisa por la puerta de la cabaña, entonces, segura, y caminó descalza tranquilamente hacia la playa.


  Shelly metió unas cuantas pertenencias en su mochila y corrió tras ella.


  Un día antes había habido una rebelión y una crisis de rehenes, pero ahora ya estaban otra vez los barcos con fondo de cristal, las motos acuáticas y los esquiadores acuáticos empujando por hacerse un hueco como siempre en el mar infestado de turistas. Los veraneantes habían vuelto a la normalidad con rapidez surrealista.


  Una cosa era segura. Shelly necesitaría sin lugar a dudas las vacaciones de sus vacaciones que le había prometido Kit. ¿Qué había pasado con los días lánguidos holgazaneando en hamacas y mirando la arena dorada que ella había esperado tener en Reunión? Hasta entonces había disfrutado de ciclones, maderos corruptos, revoluciones, secuestros, de ser cómplice de terroristas, de haber sido apuntada con una pistola y ahora estaba de camino a una encarcelación en una prisión angosta y tercermundista donde, demacrada y plagada de disentería, unas celadoras psicóticas de prisión lesbis sin duda le arrancarían confesiones con una botella de coca-cola.


  La parte buena era que Shelly estaba tan asustada de su futura encarcelación que se había olvidado de su terror a la Madre Naturaleza. En esta parte de la isla, playas curvilíneas se extendían desde la cala del hotel con bordes de coral hasta el volcán extinguido. Para evitar a los gendarmes, éste fue el camino que estaba siguiendo Coco, alejándose de la ciudad y hacia la jungla.


  —¡Deh'a de seguigme! —siseó Coco a su acosadora, quince minutos después.


  —No te estoy siguiendo. Sólo estoy dando un paseo por la naturaleza.


  —¿Ah sí? —Coco señaló el amenazador tramo de río que estaba ante ellas conforme éste vomitaba en el mar—. ¿Qué tal te sientan los cocodguilos de agua salada, doña amante de la natugaleza? El complejo alquila gafas y tubos de buceo, pego —soltó una risita siniestra— la tasa de devolución es bastante bah'a.


  —No pretendo nadar, Coco. —Shelly caminó por un saliente rocoso donde uno de los barcos de aluminio del complejo de vacaciones había llegado durante la tormenta y lo arrastró al borde del río—. ¿Ves lo útil que soy?


  Coco le lanzó una de esas miradas de «casi tan útil como tener un vibrador que funciona por energía solar en un día de lluvia», pero subió a bordo. El motor, tras una convulsión preparatoria, se puso en marcha y Coco tomó las riendas. El barco vagó a lo largo de la costa un rato hasta que vieron un gigante avanzando pesadamente por la playa detrás de ellos, que una vez enfocado resultó ser un tanque blindado. Automáticamente Coco se desvió a través del arrecife y se adentró en la agitada espuma. El pequeño barco gemía en el oleaje. Aunque Shelly intentó ocultar su angustia, las manchas verdes y amarillas en su frente, el borde de los ojos enrojecido y el pelo húmedo le daban el aspecto de una mujer de un cuadro de Picasso.


  Consciente de la debilidad de Shelly, Coco hizo todo lo que pudo para aterrorizar a la turista inglesa y disuadirla de su misión. Primero la informó de que si volcaban, ella debería permanecer pegada al barco. Un barco anegado es más seguro que intentar nadar a la orilla en estas aguas peligrosas. Coco nadaría hasta la costa, por supuesto, pero sólo porque era una nadadora excelente. Si el barco se perdía en el mar, le sermoneó a Shelly, podrían pasar días enteros hasta que la rescataran. Por lo tanto, Coco le aconsejaba que se comiera las algas que estarían creciendo en el casco del barco.


  —Los peses también se gguefuh'iagán en él. Los coh' es pogque, paga entonces, estagás desespegada pog bebeg, así que expguimes líquido de su cagne kguda y absogbes sus globos oculagues.


  Huelga decir que durante el resto del viaje Shelly continuó vomitando por encima de la proa sobre la medusa gigante de ciencia ficción que había traído la tormenta y esperando a que le diera una picadura mortal si se caía del barco. La luz del día decayó y las sombras del volcán Pitón des Neiges se extendían de manera inquietante a través del agua cuando llegaron a la orilla rocosa. Coco se ató sus botas de marcha mientras Shelly, una mujer de aire libre por naturaleza, se las arregló para caerse en las algas y llenarse el culo de espinas de erizo de mar.


  —Ya es suficiente —suspiró Coco—. Vuelve ahora pgonto sega de noche y no tengo tiempo paga ayudagte.


  Sin embargo, Shelly no se rendiría. Mientras subía con grandes dificultades las laderas de la montaña, jadeando por seguir el ritmo de Coco, La Tigresse se vio obligada a continuar su campaña de terror. Su primer consejo fue que si Coco se caía y moría en uno de esos cañones de paredes escarpadas, dejando a Shelly ahí fuera, totalmente sola, «debes pegmaneceg en las colinas, no en los valles, pogque entonces los salvadogues te localizagán fácilmente». Le dijo que un triángulo de aluminio de envoltura de chocolate tirado sobre las rocas era un signo universal de angustia.


  —Lo único, una lástima, es que no tenemos chocolate. Lo que significa que estagás muy hambguienta. Pego no debes malgastag enegh'ías pegsiguiendo animales paga comeg.


  ¿Persiguiendo animales para comer? Shelly sólo había estado una vez en su vida en una acampada, con las girl scouts. Llevaban comida. ¡E incluso entonces había tenido problemas para alimentarse!


  —Puedes pasag vaguios días sin comeg —continuó Coco—, pego lóh'icamente no en el fguío y, ya sabes, en el Cirque Mafate hace muchísimo. Si no tienes comida, entonces envuélvete en bag'o y hoh'as paga manteneg el calog, encuentga gguefuh'io y ggueza paga no coh'er hipotegmia. Eso es cuando tgocitos de tu cuegpo se conh'elan, entonces se despguenden pog la escagcha. Muegues, de fogma lenta y dologosa. —Coco le dijo que recogiera agua atando trapos a sus pies y caminando por el follaje cubierto de rocío por las mañanas—. O si tienes demasiado fguío como paga caminag, bébete tu pgopio pis —añadió, alegremente.


  —¡Tenemos que estar a punto de llegar! —resolló Shelly, conforme el miedo y el cansancio inundaban su cuerpo—. ¡Quiero decir, debemos de haber pasado ya por tres zonas horarias!


  —Entonces, ¿te vuelves ya? —preguntó Coco con picardía.


  Shelly se arriesgó a mirar atrás en la dirección que habían seguido. El mar lechoso parecía cortado bajo la luna. Entonces alzó la mirada hacia delante al paisaje obstinado. En la oscuridad, los árboles y las cadenas de colinas adquirían una malevolencia terrorífica. Sin embargo, la ansiedad y la culpa la impulsaron. Trepó por las rocas, siguiendo a Coco hasta que la luna desapareció y se hizo demasiado oscuro para seguir caminando.


  Coco se hizo una cama de hojas y Shelly la copió. Una vez que Shelly se tumbó, Coco dijo amablemente:


  —Sólo hay una agaña de la que tienes que teneg cuidado. Ggocía un acido mogtal de su pagte tgasega. Bonne nuit. —Y con eso se hizo un ovillo en su catre de abono.


  Mientras sus ojos analizaban las sombras secretistas, Shelly se dio demasiada cuenta de la presencia de millones de criaturas con varios ojos en los matorrales, esperando a devorarla. Un pájaro asustado emitió el ruido de la víctima de un asesino. Incluso la silueta de la cadena de montañas parecía la de una bestia preparada para abalanzarse. ¿Quiénes podían estar haciendo todos esos ruidos extraños y crujientes? ¿Los rabiosos cazadores de recompensas afrikáners? ¿O una manada de arañas lanzadoras de ácido letal apuntando con sus patas traseras? Mientras forzaba la vista para ver en la oscuridad, una serpiente se deslizó fuera de la maleza. «Oh, qué bien quedaría en el cinturón de una modelo de pasarela», pensó Shelly, conforme subía por el tronco de un árbol y decidía que en realidad no estaba tan cansada, después de todo.


  Con los ojos rosas e irritados por la falta de sueño, la garganta seca y el culo puerco espinado con espinas de erizo de mar, se sentó, tiritando, encorvada contra una rama, y se preguntó cómo narices iba a arreglárselas para llegar. E incluso si lo hacía, ¿qué clase de bienvenida podía esperar? Esos rebeldes eran la clase de gente que mataría por el Premio Nobel de la Paz. Y de todas formas, en este preciso instante Kit probablemente estuviera haciendo algo imprudente y estúpido que le haría recibir un disparo… haciendo así que su peligroso viaje no tuviera sentido alguno. ¡Puede que diera mala suerte ver al novio justo antes de la boda… pero joder, desde luego podía traer peor suerte verlo después!


  Sin embargo, el pensar en Kit era como un abrazo en la oscuridad. Shelly manoseó las cuentas de su rosario imaginario, rezando para que él y Matty estuvieran ilesos.


  Se suponía que el mayor inconveniente para las novias es tener un marido al que no se le levanta. De ahí la lencería picante en el ajuar y el repertorio de juguetes sexuales. Si algún día salía viva de esto, tendría una contribución muy instructiva que hacer a la revista Novia. Lo que la mujer actual necesita meter en su equipaje para una luna de miel tropical es algo mucho más útil… digamos, un equipo SWAT clandestino.


  Diferencias entre sexos: Parejas


  


  Los hombres a menudo se quejan: «Bueno, ¿qué es lo que buscan las mujeres?»


  Y las mujeres tratan de responderles: «Oh, nada especial Tan sólo que tenga pectorales, un doctorado, un buen culo, una actitud no sexista, un bronceado de primera, un pene culto, que pueda cocinar soufflés, que luche contra cocodrilos, quiera una relación cariñosa y pueda ofrecer sexo que te derrita hasta la médula… ¿es eso mucho pedir de un multimillonario?»
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  Retirada


  Vive durante mucho tiempo y al final estarás equivocado respecto a todo. Esa era la lección que Shelly aprendió cuando Coco por fin la condujo sin incidentes al campamento rebelde.


  Los cuarteles de los rebeldes resultaron ser una chabola medio derruida, que parecía como si hubiera sido aplastada por Pavarotti. De hecho, a primera vista, Shelly había confundido el grupo andrajoso y destartalado de barracas con techos de paja por madrigueras de hormigas grandes. Tras un segundo vistazo, el campamento de la poderosa resistencia rebelde, oculto en la grieta de una colina, parecía la casa de la familia Clampett antes de marcharse a Tennessee. El centinela, repantigado medio dormido al sol, llevaba una camiseta que ponía: «Jesús viene. Espabila».


  Los adolescentes con zapatillas de deporte se arremolinaban, pegando patadas a balones de fútbol y rascándose las orejas de manera ocasional con las bocas de sus rifles rusos oxidados, de alrededor de 1802.


  ¡Menuda fuerza militar! Parecía como si el Frente de Liberación hubiera tenido problemas defendiéndose de una mujer con síndrome premenstrual. El único peligro que Shelly sintió que había era la compra forzada de baratijas que ella no quería… como ceniceros hechos de cáscaras de coco, sujetadores de conchas y objetos de tela horrorosos llevados por niños que se aglomeraban para recibirla.


  Hasta que vio al líder rebelde, claro. Supo que debía de ser el hombre en cuestión porque Coco se lanzó a sus brazos musculosos y selló sus labios sobre los de él ardientemente. «¿Y quién no lo haría?», pensó Shelly. Era el cliché revolucionario romántico por excelencia. Ojos ardientes, labios sensuales, pelo negro cayendo alrededor de su rostro bronceado, botas de combate, traje de faena de la jungla y esa indignación insondable endémica de los ideólogos que resaltaba tan bien la imagen del Che Guevara. Coco susurró en su oreja, y entonces Gastón Fock se tocó la barba de manera pensativa, bajó su AK47 y se dirigió a Shelly en perfecto inglés.


  —Este Cirque es a donde mis ancestros huyeron de la autoridad colonial tras las revueltas de esclavos. Entonces se organizaron en pueblos dirigidos por jefes que se eligieron democráticamente y lucharon para preservar su independencia. Y seguimos luchando.


  Shelly tuvo la impresión de que una charla trivial no estaba en el orden del día y optó por asentir con la cabeza para animarle a que continuara.


  —Ni siquiera ahora queremos usar la fuerza —dijo Gastón, con una voz dulce y suave—. Yo era profesor. Pero los franceses son despiadados. No van a negociar. Fue el Tratado de Versalles de 1919, que impuso tan crueles condiciones a los alemanes, lo que hizo inevitable la llegada de Hitler. Por supuesto, cuando Hitler apareció, Francia sencillamente capituló. O debería decir «colaboró». Y la palabra «Vichy» entró en la lengua inglesa… un sinónimo para «traición». Después de que las tropas británicas y americanas liberaran a Francia, ¿cómo demostró De Gaulle su gratitud? Usando su veto para impedir que vosotros los británicos entrarais en el Mercado Común, manteniendo a los americanos a distancia cuando se estableció la OTAN y ahora negándoles el apoyo en la ONU.


  Shelly asintió con entusiasmo una vez más, mientras miraba a su alrededor con ansia en busca de Kit. Coco, sin embargo, estaba esperando cada palabra de Gastón. Conforme Monsieur Fock sermoneaba, Shelly empezó a sentirse como uno de esos perritos para las bandejas traseras del coche que movían la cabeza. Su dogmatismo era sólo una forma pomposa de decir que la revolución no era más que una reacción en cadena a las cadenas. El resultado era que Reunión pronto experimentaría una renovación total y reabriría bajo una nueva dirección. Shelly que ahora padecía latigazo cervical de llevar tanto tiempo asintiendo con la cabeza, estaba casi lista para un collarín cuando él finalizó su diatriba y por fin le ofreció una bebida reactivante de «agua de fuego». Más conocida corno «mátame rápido», descifró Coco.


  Un trago del brebaje local fue suficiente para convencer a Shelly de que el cava no iba a sustituir al champán como el aperitivo favorito del mundo libre en un futuro inmediato. Tras esto le ofrecieron comida… una verdura de espinaca llamada brédes y un chutney de tomate picante conocido como rougail. Shelly rechazó el estofado de pescado, con bastantes escrúpulos sobre la prudencia de pedir mariscos en una zona tan interior sin refrigeración. Sopa de salmonela, mmm. Cuando preguntó por el baño de mujeres, Coco soltó un aullido de irrisión.


  —Oh, tenemos vátegues pogtátiles de cinco estguellas —dijo—. Las muh'egues a la izquiegda del campamento y los hombgues a la deguecha.


  Tras sentarse en cuclillas nerviosa detrás de un arbusto en lo que resultó ser una pequeña parcela de ortigas y pillar una sanguijuela en los labios vaginales, Shelly sintió que la paciencia le estaba empezando a fallar y, volviendo al campamento, le insinuó a Coco que quizá fuera hora de que viera a su propio caballero de brillante amour. Coco se rió otra vez, no con menos irrisión que antes. Viéndola consultar con Gaston, Shelly comprendió que en las montañas GMT no significaba Tiempo Medio de Greenwich, sino Tal vez Momento de Guerrilla.


  —¿Tienes el rescate? —preguntó bruscamente el líder rebelde a Shelly.


  —Bueno, parte. Tenía la esperanza de recibir un poco de descuento, por eso de ser británica y de que De Gaulle nos jodiera la vida y demás —improvisó—. Recuerda Dunkirk… —Su rostro permaneció impasible, así que ella le tendió vacilando su entrega doble del dinero del premio, unas miserables 50.000 libras.


  Conforme contaba el dinero, el rostro del líder militante adquirió un aspecto sombrío.


  —Esta cantidad parcial de dinero te asegurará la devolución de uno o dos de sus dientes, quizá. Hoy me reúno con un comerciante de armas francés. —Volvió su mirada dura de antracita sobre ella—. ¿Qué puedo comprar con esto? ¿Un tirachinas? Esto no es David y Goliath. Necesito armas. ¿Dónde está el resto del dinero? Sólo tienes una oportunidad de ofrecerme una respuesta aceptable.


  Shelly vio su mano moverse hacia el machete que descansaba sobre sus rodillas. Advirtiendo que ésta era la clase de sitio donde pueden hacer que te estalle la cabeza, literalmente, Shelly entró en una especie de estupor.


  —Ah… el resto del dinero —titubeó.


  Coco la salvó de dar la respuesta incorrecta al sacar algo de su mochila con un gesto dramático: la pequeña bolsa de viaje de piel de caimán de Pandora.


  Mientras Gastón estaba ocupado abriendo elegantemente las cremalleras de la bolsa con su machete Coco explicó:


  —Me estaba escondiendo en la habitación de Pandogá. Cuando vi a esa bagbie burguesa contando su dinego, dinego ganado con el sudog de otgas fgentes… siegvos de su familia aguistokgática, yo pensé hmmm. Meh'og seg nouveau que nunca llegag a seg riche, ¿no? Así que le di un golpe en la cabeza.


  Shelly rió con aprobación.


  —Es tan rica que ni siquiera lo echará en falta. Cuando esa mujer hace un cheque, el banco da brincos.


  Coco también se rió.


  —En seguida igué a buscagos togtolitos y os llevagué a la montaña. Soy una gran, ¿cómo se dice en inglés?, «ggomántica empedegnida».


  Dio un codazo a Gastón, el cual dio la luz verde a un par de niños con pistolas, y éstos condujeron a Shelly a través de la jungla hasta la barraca de la cárcel. Respiró profundamente y empujó la desvencijada puerta.


  *


  —¿Se puede saber qué narices estás haciendo aquí, mujer? —dijo Kit enfadado, conforme Shelly pasaba la cabeza por debajo de una viga y entraba en el húmedo y frío escondite. Estaba tumbado en un colchón raído con la pequeña Matty dormida junto a él. Tenía el aspecto de algo que el mar hubiera devuelto a la playa, exhausto y desaliñado. Sin embargo, el corazón de Shelly empezó a marcar negras, ahora corcheas, a continuación una polka de semicorcheas llamada «Paro Cardíaco en Adoración Mayor»—. Dios. Dime que no has traído a los malditos maderos. ¿Qué coño está pasando?


  —En realidad —respondió Shelly—, creo que ésta es la parte en la que pelas uvas para mí y me abanicas con hojas de loto.


  —Te dije que no quería volver a verte.


  Shelly sintió que le oprimían el corazón. Había esperado una respuesta fría, pero esta bienvenida era absolutamente siberiana.


  —A ver, ¿por qué coño estás aquí, Shelly?


  —Pues para rescataros a ti y a Matty. Con algo de ayuda de Coco. Algún día sentiré una punzada de remordimiento por haber robado a Pandora el dinero del rescate durante, hum, dos segundos.


  Kit se tomó un momento para asimilar este cambio en su suerte.


  —Eres una estúpida especial, ¿lo sabías? —Su voz, que había sido cortante y tensa, se suavizó de alivio. Una gran herida de sonrisa dividió su rostro cansado de la guerra conforme se levantaba de un impulso de la cama del campamento y se quedaba de pie delante de Shelly, alucinado.


  —Coco va a venir a buscarnos para llevarnos a la montaña. Así que, ¿me garantizas ahora tu perdón? —preguntó Shelly con formalidad.


  Kit brilló.


  —¿Lo quieres con patatas fritas?


  —Bueno… —Shelly sonrió por primera vez en varios días— ¿qué hacemos ahora?


  —Probablemente no sea un buen momento para empezar a silbar la Marseillaise —advirtió Kit, devolviéndole la sonrisa.


  —¡Shelly! —Su conmoción había despertado a Matty, que se lanzó a Shelly como un misil de crucero. Shelly se inundó de alegría al abrazar a la pequeña de nuevo con su cálida maraña de miembros y ojos somnolientos—. ¡Una serpiente entró en nuestra cabaña! Papá la mató, yo creía que era un gusano.


  —No, era claramente una serpiente —dijo Kit, recogiendo sus cosas.


  —Las serpientes y los gusanos están relacionados, ¿sabes? Pero sólo por el matrimonio —dijo Matty inocentemente.


  —Ah —suspiró Kit—, los niños y los borrachos nunca mienten. Matty, recoge tus cosas, ¿vale, chiquitina? Entonces, ¿Pandora está aquí? —preguntó con recelo una vez que Matilda estuvo fuera del alcance del oído.


  —Se fue ayer. Dios mío. Lo más profundo en esa mujer es su bronceado. Puede que Pandora sea guapa, pero, Jesús… —Shelly bajó la voz—, por dentro es feísima. Insensible, rígida, con el corazón de piedra. Quiero decir, Dios, fui una estúpida al juzgarte antes de haberla conocido, Kit. Fue una acción refleja y corta de miras. También fue de idiotas contárselo a Gaby. También tenías razón respecto a ella… una auténtica piraña de pies a cabeza. No puedo creer que fuera tan imbécil.


  Kit la miró con picardía.


  —Deja de llamarte a ti misma estúpida. No nos vas a dejar nada a los demás —sonrió—. Te diré lo que me has desbaratado. Ya no puedo ir por ahí pensando que todas las mujeres son unas zorras. Has hecho algo muy valiente, Shelly.


  El rostro de Shelly ardía.


  —Sí, bueno, yo no entiendo de valor. Ahora mismo estoy más interesada en sacarme del culo esas espinas de erizo de mar. —Matty soltó una risita tonta.


  —Por favor —se ofreció Kit, haciendo una ligera reverencia—. Permíteme.


  Shelly se bajó los vaqueros y se inclinó sobre la silla de madera.


  —¡Dios! ¿Cómo narices sé te han clavado esos cabrones?


  —¡Au! Fingiendo ser Jane Bond. De todas formas, tú también me has desbaratado a mí. Ya no puedo ir por ahí diciendo que todos los hombres son unos cabrones. Porque, ya sabes, ¡au! Tras haber conocido a Pandora, si lo hiciera estaría pensando con el culo en vez de con la cabeza.


  —Pero oye. Con el culo tan bonito que tienes, te lo puedes permitir —sonrió abiertamente Kit.


  Shelly se encajó los vaqueros y sonrió con coquetería, aliviada de que a partir de ahora bromearían, no discutirían; aliviada de que por fin habían declarado la tregua en su guerra de sexos. Una auténtica tregua. No. No había nada «chamberlainesco», «paz para nuestros días» en este pacto, resolvió… ¿verdad?


  —De todos modos, me alegro de que ya no odies a las mujeres. Estaba segura de que al final se te pasaría la obstinación.


  —¡Obstinación! Oye, sólo estaba esperando a que te bajaras del monte, Modesta.


  —¡Bajarme del monte! —Shelly notó cómo se le tensaba la sonrisa—. ¿Hola? Tú me mentiste desde el primer día. Por eso lo primero que hice fue poner distancia.


  —Qué tal si lo dejamos en un término medio —se burló Kit—. Yo reconozco que estoy equivocado si tú reconoces que llevo razón.


  —Imagínate —respondió Shelly con mala uva—. Ahí estaba yo creyendo que me había casado con Don Llevo Razón… sin darme cuenta de que su nombre era Siempre. —Shelly tenía el terrible presentimiento de que Hitler estaba a punto de invadir Checoslovaquia.


  —Vamos —objetó Kit, con una ligera irritación asomando en su voz—. Te negaste a creer que una mujer pudiera machacar a un hombre porque no corresponde con la profecía de mamá.


  La atracción que sentía Shelly por Kit se extinguió como la llama de una vela.


  —¡Dios, qué arrogante eres! ¡Tendrías que haberte pedido tu propia mano en el altar! No puedo creer que arriesgara mi vida para salvarte cuando…


  —¿Vida? ¿Qué vida? ¿Profesora de música de adolescentes escandalosos? Lo más destacado de tu vida antes de que me conocieras era que te regalaran una caja de bombones en la entrada de una gasolinera.


  Shelly miró a Kit entrecerrando los ojos. Se había equivocado. Lo que sentía no era amor. Era obviamente la gripe, o intoxicación por alimentos.


  —¡Sí, quería vivir un poco… pero vivir contigo es peligroso para la salud de una chica! —«Oh, llamando al Doctor Freud a recepción.» Ahora Shelly llegó a la conclusión de que sus reacciones iníciales habían sido correctas después de todo. Ese hombre no era más que un calco de su padre… egoísta, imprudente, loco. Un auténtico dolor de muelas en toda regla. Sus delitos menores se escribieron en su mente como una lista de la compra. Una lista de cosas que ella no quería. «Una cosa era cierta —pensó—, estaba claro que el secreto de un matrimonio feliz era un secreto condenadamente bien guardado.»


  Matilda tiró violentamente de la mano de su padre. Los dos adultos bajaron la mirada hacia su carita sombría manchada de suciedad.


  —¿Qué, cariño? —dijo Kit.


  Matty señaló la puerta de la barraca. La Tigresse estaba ahí apoyada, mirándoles con ojos entrecerrados y suspicaces, con la pistola colgada en un brazo.


  Shelly pensó que, dado que Coco era una «romántica empedernida», quizá fuera una estupidez, por no decir descaradamente peligroso, romper justo ahora.


  Mirar por el interior de un fusil Kalashnikov sería un momento de estrechar lazos afectivos para cualquier pareja. Cuando discutía con Kit, ella quería tener la última palabra, sí, pero no en su epitafio.


  —Coco —dijo Matty con curiosidad, con las manos puestas en sus minúsculas caderas, mirando a la revolucionaria—. Los combatientes del crimen combaten el crimen. Los bomberos combaten el fuego. ¿Y qué es lo que combaten los guerrilleros{25}? No puede ser la libertad porque vas a dejar que papá, Shelly yo nos vayamos, ¿verdad?


  Ay Dios. De tal palo, tal astilla. Shelly se desesperó. Ella y Kit miraron a Coco con agitación.


  Sin embargo, La Tigresse sólo soltó una gran carcajada.


  —Subiendo pog la montaña, podguía habegte matado, Shelly, en cualquier momento.


  —Oh, bien —dijo Shelly, con toda la indiferencia que un inminente paro cardíaco podía permitir.


  —Aunque, Matty… —Coco se encogió de hombros—. Como yo, Shelly es romantique. En este momento de la histoguia todo el mundo es tan cínico hacia el idealismo. Pego yo digo que lo que el mundo necesita es idealismo desenfguenado… y una AK47. —Se echó la pistola al hombro—. Le conté a Gastón cómo me ayudasteis, sacándome de la cágcel y luego escondiéndome de Super Flic. Tenemos el dinego de Pandoga. Le complace devolvegos vuestgo dinego del pguemio. —Shelly cogió el sobre de papel de embalaje con gratitud—. Aún no ha acabado vuestga pequeña aventura de luna de miel. Tenéis que ig a Madagascag antes de que Super Flic os siga la pista. Hay un pueblecito de pescadogues cegca de aquí. Podéis fletag un bagco. Pego si Kit actúa como un grand saláud, entonces quizás debeguías pegagle una patada en las bolas e igte sola —sugirió, con astucia.


  —Venga —rió Kit, con tono crispado—. Oye, Shelly y yo tenemos nuestras diferencias, cómo no, pero nuestra unión es sólida porque tenemos mucho en común…


  —Sí, desprecio mutuo y aborrecimiento absoluto. —Shelly abrió el sobre que contenía las cincuenta mil libras y le pasó a Kit una parte de las ganancias—. Una vez que salgamos de la isla, podemos separarnos. —Después de todo, suspiró para sus adentros, era una mujer muy ocupada… tenía que llevar su vibrador a la revisión de los cinco mil kilómetros.


  Coco lanzó un juego de llaves de coche hacia el cielo y las cogió al vuelo con profesionalidad.


  —¿Vienes, Kit?


  —Bueno… —Kit se llevó un dedo a la barbilla, pensativo—. Uf, no sé. Tengo una clase pendiente de feng shui erótico… ¡por supuesto que voy, mujer!


  *


  Lo que probablemente se habría clasificado como un riesgo para el tráfico en cualquier otro lugar del mundo civilizado Coco lo veía como una carretera normal. El Saab viejo y abollado de la revolucionaria francesa cogió velocidad, catapultó y cayó en picado por caminos de tierra de la montaña hasta que por fin llegaron a la costa. Fue un viaje en coche que amenazó con hacer que los empastes de las muelas de Shelly salieran despedidos. En un pueblo tras otro, los destrozos del ciclón eran patentes. Casas endebles se habían doblado de forma papirofléxica unas dentro de otras, y las puertas pendían de las bisagras como borrachas. Trozos de hormigón, de los cuales se habían desprendido casas de fibra de vidrio, bordeaban la carretera cual dientes.


  Cuando las mujeres sufren ataques hormonales, se consumen grandes cantidades de chocolate, acompañadas habitualmente por una ligera compra de zapatos. Pero los cambios de humor de la Madre Naturaleza no eran tan fáciles de apaciguar. Y pronto quedó claro que, a pesar de su arranque tormentoso, aún no había descargado toda su furia.


  Matilda fue la que se percató de la nieve gris. Aplaudió con entusiasmo y rogó que pararan para hacer muñecos de nieve. Al principio Shelly supuso que era ceniza de algún fuego forestal, pero cuanto más se aproximaban a la capital, Saint Denis, más hollín gris caía sobre ellos en forma de caspa. El cielo se oscureció, a pesar de que sólo era media tarde. El cambio de viento trajo un fuerte olor a sulfuro.


  —¡Oh merde! —Coco dio un grito sofocado—. Es el viejo Humeante.


  —¿Qué?


  Por un momento Shelly vio a Coco buscar mentalmente las palabras menos alarmistas.


  —Lo siento, h'ente, pego no hay una buena fogma de decig que estáis a punto de moguig quemados pog un mag de lava.


  Un temblor de tierra balanceó el coche, explicando la situación de manera más sucinta de lo que podría hacerlo Coco.


  —Santa María madre de Dios —exclamó Kit, el católico no practicante, conforme una nube colosal de gases incandescentes se arrojaba hacia la tierra—. No me lo digas. El volcán. Está en erupción.


  —¿El volcán está en erupción? —Shelly se giró hacia el asiento trasero, repitiendo las palabras a Kit en un esfuerzo por entender la barroca idiotez de todo aquello. ¿Un ciclón y ahora un volcán? Aquí el clima era más melodramático que una dama de la pantomima.


  —Que no cunda el pánico. Sólo estoy bromeando. Le Pitón de la Fournaise sólo entga en egupción una vez al año. Es el volcán más activo del mundo —les tranquilizó Coco.


  Un temblor sísmico vibró desde el centro de la tierra y el coche se detuvo con un zigzag. Mientras Coco peleaba con el arranque, los ojos de Shelly detectaron movimiento a través de la neblina cenicienta en la carretera que continuaba. Como en una plaga bíblica, serpientes, mangostas y milpiés gigantes bajaban contorsionándose, retorciéndose y escarbando por los flancos de la montaña justo hacia ellos.


  Kit, que tenía los dientes apretados, quería saber por qué los vulcanólogos no habían predicho que la montaña se estaba preparando para retumbar.


  —Hay un obsegvatoguio, el Instituí Physique de Globe, pego el ciclón lo destguyó —explicó Coco despreocupadamente—. Le Pitón de la Fournaise está al sugueste de la isla. Esta montaña volcánica en la que estamos está extinguida. No hay nada de que pgueocupagse.


  Sin embargo, conforme el coche avanzaba dando tumbos por el camino de la montaña, quedó claro que esto era descaradamente falso. No era Le Pitón de la Fournaise el que había echado chispas. Era la montaña en la que estaban, Pitón des Neiges, la cual estaba teniendo una eyaculación geográfica. Dios, ¿es que Shelly era la única que no estaba disfrutando de acción? Hasta la montaña llegaba al clímax: Coitus Eruptus. Sin embargo, conforme corrían hacia la siguiente curva, Shelly se dio cuenta de que no había ningún motivo para bromear. La cima se había levantado y agrietado, escupiendo rocas al rojo vivo y lava hacia el mar, y el flujo de magma se estaba tragando todas las casas y los coches que estaban en su camino. La papilla abrasadora estaba rezumando montaña abajo delante de ellos a cien kilómetros por hora, y llovían piedras y ceniza. Toda la vegetación a su alrededor estaba ardiendo.


  El miedo envolvía a Shelly como las llamas.


  —¿No dijiste que este volcán estaba extinguido? —chilló. Hasta su luna de miel, rara vez se había preocupado por la vida después de la muerte. Estos días parecía que sólo se preocupaba por la vida antes de la muerte, esto es, «¿iba a tener alguna?». Shelly lamentaría haberse casado con Kit Kinkade hasta el día de su muerte… si llegaba a vivir todo ese tiempo. Era un caso de Síndrome de Muerte Súbita del Adulto. Pues sí. Como forma de acortar la esperanza de vida de uno, Shelly podía recomendar encarecidamente el matrimonio.


  —Jesús bendito. Estamos en grave peligro, ¿verdad? —indagó Kit de manera apremiante.


  —Verdad —le dio la razón Coco de manera inexorable.


  Por una vez, ni siquiera Matilda tuvo preguntas.


  Diferencias entre sexos: Salud


  


  Las mujeres cogen catarros, dolores de cabeza, la depre…


  Los hombres, con síntomas idénticos, cogen la gripe, una migraña y la crisis de los cuarenta…


  «Hipocondría» es un eufemismo para decir «hombre». Si un hombre niega esto, entonces la hipocondría es la única enfermedad que no tiene.
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  Kamikaze


  Existen muchas razones para una conversión religiosa súbita. Una particularmente buena sería encontrarse tirado en el camino de un volcán activo, metido en un coche con un fugitivo y un terrorista buscado y siendo acechados por los cazarrecompensas de una ex mujer y un jefe de policía psicópata.


  Shelly estaba rezando mientras llenaban el motor y competían con la lava descendiendo hacia el mar por la ladera de la montaña. Conforme el asfalto daba paso a la mugre desencantada, Coco viró bruscamente a la izquierda hacia un pueblo pesquero. Al principio Shelly sintió cómo una ola sísmica la bañaba. Sin embargo, al aproximarse más a la aldea, vio que era un pueblo fantasma, envuelto en cenizas volcánicas.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Shelly desesperada, buscando frenéticamente movimiento entre la ceniza gris.


  —Creo que tenemos que concluir —dijo Kit sin alterar la voz— que cualquier lugareño que parezca un poco distante y antipático… bueno, es que en realidad está muerto.


  —Tendguéis que pgobag suegte en el aegopuegto —determinó Coco.


  Pero unos pocos kilómetros más adelante quedó claro que no estaban solos en su determinación de volar. Toda la población restante de la isla de Reunión parecía dirigirse en la misma dirección.


  El sol estaba ahora oculto por una nube, el cielo de un gris amarillento oscuro. La tierra rugía como la tripa de un gigante. Parecía como si el mundo estuviera de mudanza. Una ráfaga de viento caliente anómalo se cernió sobre las laderas, como si huyera de la cima de la montaña. Era como ser maldecido por un secador infernal. El humo se enrolló en olas, silbando como un rompeolas a través de los pinos. Shelly pensó que tenía ceniza en los pulmones a causa del aire con olor a huevo podrido. O que quizá una pequeña pila de gravilla se había asentado en su estómago. El mundo racional parecía haberse salido completamente de su órbita. Hubo otro gruñido grave y bajo, seguido por un boom conforme el magma estallaba en el aire con un efecto de fuegos artificiales y más lava chorreaba por la ladera temblorosa de la montaña.


  Shelly miró a Kit. Su cuerpo estaba tan rígido que parecía como si le hubieran disparado.


  —¿Has notado que nunca hay ningún miembro de la industria turística alrededor cuando los necesitas? —dijo a la ligera para beneficio de Matty, conforme ésta le miraba con ojos asustados.


  El estómago de Shelly dio arcadas como sacudido por una tormenta en el mar. De repente tenía mono de vivir.


  —¿Piensas mucho en la muerte? —susurró a Kit, lúgubremente.


  —Dios, no —respondió Kit—. Eso es lo último que quiero hacer.


  —¿Cómo puedes bromear en un momento como éste?


  —¿Cómo puedes tú no hacerlo?


  Ahora la ceniza caía sobre ellos como lluvia negra. Los coches encendían los faros para avanzar… aunque tampoco es que se pudiera avanzar mucho por las carreteras rebosantes. Llevaría horas recorrer los once kilómetros hasta el aeropuerto con ese atasco, pero Coco sólo tardó diez minutos por los callejones que conocía asombrosamente bien. Los faros se apagaron, ella se desvió por un pueblo de chabolas con calles de un solo sentido y cooperativas pesqueras decrépitas.


  —¿Adónde vamos, papá? —preguntó Matty con una voz diminuta.


  —No importa —sollozó Shelly, con la cabeza apoyada en las manos—. ¡Todas las carreteras llevan al infierno!


  —Oh, ¿podemos ir a algún otro sitio? Estoy casado. Ya he estado allí —bromeó Kit, pero el estrés tensaba sus palabras. Abrazó con fuerza a Matty conforme el coche chirriaba dando un esquinazo sobre dos ruedas—. El volcán se ve precioso desde aquí, mira. —Hizo un esfuerzo por distraer a su hija, señalando los labios naranja ardiente de la montaña que le hacían pucheros al cielo. Pero hizo el efecto contrario. Matty dio un grito ahogado cuando una nueva ola de gusanos rojos bulló de la herida abierta de la tierra.


  Shelly acarició la mano de Mattty.


  —La única vista bonita de la isla de Reunión será la que tendremos desde la ventana del avión cuando estemos largándonos de aquí —dijo con firmeza.


  Coco los sacó del coche al final de la pista. Señaló un agujero de la valla.


  —Pog ahí evitáis las aduanas. La sala de embagques estagá caótica, lo cual es bueno. Buena tapadega. ¡Cuidad vuestgos chakgas, soñadogues chalados! —La falsa hippie y femme no tan fatale guiñó un ojo a los tres turistas desconcertados—. Cuando migo en mi bola de kguistal, ¿sabéis lo que veo?… Un pez de cologues. Y ahoga debo igme y gguepasag algunos dogmas con mi kagma. —Dio una carcajada y su coche supersónico se alejó vibrando por la carretera desierta.


  La entrada al aeropuerto a través de la pista transcurrió sin incidentes, pero no obstante, una vez dentro, sus sentimientos estaban tan amortiguados como las huellas sobre la moqueta acrílica sucia. Los tubos de luz fluorescente chillona e implacable parecían examinar a Shelly con cada paso que daba. Sin embargo, Coco tuvo razón. Si vas a entrar a escondidas en un aeropuerto, una erupción volcánica es casi el mejor camuflaje que puedes tener. A nadie le interesaba la gente que entraba, sólo la que salía. Reinaba el pandemonio. Había un Air Mauritius 747 que despegaba con 350 plazas… y unas cinco mil personas estaban intentando conseguir una. Air France, con su mejor sensibilidad racista, sólo estaba aceptando expatriados blancos, junto con sus perros y otras mascotas, dejando en tierra a sus sirvientes criollos. Mientras Shelly vigilaba a Matty, Kit fue a intentar pillar billetes.


  A los pocos minutos de su partida, anunciaron, primero en francés y luego en inglés, que el aeropuerto, que acababa de abrir tras el ciclón, iba a cerrar otra vez hasta nuevo aviso, debido al polvo volcánico suspendido en el aire y a los escombros que estaban cayendo sobre la pista de despegues. Este obstáculo pareció insignificante comparado con la marabunta de gente enfadada que se dirigía a los mostradores de información, gritando cosas ininteligibles. Como dos niños arrastrados por una gran ola, Matty y Shelly se hundieron. Las fauces de la multitud se tragaron a Matty. A Shelly le entró el pánico, moviéndose frenéticamente para encontrarla. Por fin agarró su cálida manita de entre la maraña salvaje de brazos y piernas y la atrajo a su lado.


  —¡Miren por donde van! —Shelly estaba gritando a rostros inexpresivos cuando Kit las encontró —. ¿Es que no se enteran cuando les hablan claro?


  —Hum, Shelly —dijo Kit, asombrado—, son franceses.


  Pero al menos volvió con buenas noticias. La CNN había fletado un hidroavión desde Mauricio para recoger a Gaby y su preciado reportaje. Los condujo al extremo retirado de la sala de embarques y señaló por la ventana al hidroavión viejo y de morro bulboso que estaba amarrado a un pontón en la bahía. Parecía como si hubiera bebido demasiada gasolina. Era W.C. Fields, con alas. Shelly suspiró con alivio, pero, si hubieran estado en una película, habría sonado una música siniestra para indicar la llegada del malo…


  —No puedo hablar. —Era la voz de Gaby—. Tengo un avión que coger —dijo, adelantándolos de un empujón.


  Tras ella, cargado con el equipo de luces y grabación, más cajas y cajas de cintas de vídeo, rodaba Towtruck. Tenía la cara rojiza de haber bebido, y la desesperación rezumaba de él como un sudor rancio. Era evidente que el mote del cámara, «Towtruck», se había quedado obsoleto. «El hombre ya no iba de cabeza a darse de bruces{26} —pensó Shelly.— Se había estampado. Con creces.»


  —La veo a bordo —dijo Shelly imprudentemente.


  —¡O no! —respondió Gaby con malicia—. Adiós, Kit. Qué final más dramático para mi documental… novio perdido en una misteriosa tragedia volcánica. Puedo oler el Bafta —anunció con escalofriante triunfalismo—. Usted puede venir, Green. Sólo queda una plaza libre, así que puede traer a la niña. Podemos reunirla en televisión con su madre. Los clientes adoran esa mierda sentimentaloide. Pandora se marchó en un helicóptero privado por Port Louis hace una hora. Por lo visto una cita urgente de depilación de piernas.


  —Gaby —suplicó Kit—. Con que dejaras en tierra parte de tu pesado equipo de televisión, podríamos caber todos en ese hidroavión.


  —Sí —farfulló Towtruck—. Lo único que necesitamos realmente son las cintas.


  —No nací arpía, sabe. ¡Los hombres como Kinkade me convirtieron en una! —Pegó una patada a Kit en la entrepierna—. Eso por joder mi documental. —Entonces Gaby y su metraje para la CNN candidato al premio Bafta desaparecieron en la pequeña sala de embarques preparada para los afortunados pasajeros del hidroavión.


  —Creo que me está cogiendo cariño —dijo Kit a Shelly, con los dientes apretados.


  —¿En serio?


  —Sí. Hoy sólo me ha dado un rodillazo en los huevos.


  —¿Qué quería decir Gaby con que sólo hay dos plazas? —preguntó Shelly.


  Kit le dijo de mala gana que como el pornógrafo francés y la estrella de rock y su novia popular ya habían subido a bordo mediante sobornos, el piloto mauriciano le había dicho que el avión sólo podía acomodar un adulto más y una niña pequeña. El avión patrocinado por la CNN estaba próximo a exceder el peso máximo permitido para volar.


  —Shelly, te irás tú con Matilda. Yo fletaré otro barco de pesca. Con un viento propicio y no más cambios de humor en la autoridad portuaria, en un día llegaré a Mauricio en barco.


  —¡A mí no me incluyas! —Matilda, que había estado haciendo menos ruido que un ratón, gritó de repente—. Yo no me voy sin mi papá. ¡No! ¡No! ¡No!


  —Papá sabe lo que dice, cariño. Shelly cuidará de ti.


  —No, no lo hará. Yo no cojo ese avión —insistió Shelly—. Tú lo cogerás.


  —No hay más que decir, Shelly. Ya está decidido.


  —¿Hola? ¿Acaso ves una máquina de escribir en mis manos? ¡No soy tu secretaria, así que deja de dictarme!


  —Oh, migad. La pagueh'ita felizmente casada. No hace falta discutig. El hecho es que ninguno de los dos va. Nosotgos vamos.


  Rompiendo su estado de sagrado estancamiento estaban Gaspard y su querida… la camarera del bar del hotel. Shelly sintió cómo el terror reptaba extendiéndose por su columna vertebral. Pero mientras ella pensaba que un silencio apreciativo podría ser la mejor política que adoptar llegados a este punto, Kit gimió de manera audible.


  —¡Dios! ¡Usted otra vez no! ¡Es como una jodida criatura de una película de terror que nunca se muere!


  —Mi vida está en peliggo. ¿Esas dos plazas del hidgoavión? Me las dais a mí.


  Sin embargo, lo único que le dio Kit fue el dedo corazón de «que te jodan». Shelly esperó y rezó por que el comandante de policía francés pensara que era el signo vulcano para «vive una vida larga y próspera».


  Pero la atención del jefe de policía estaba centrada en la ventana, a través de la cual podían ver la procesión de pasajeros… Gaby, Towtruck, la estrella de rock y el pornógrafo, caminando por la pista hacia el pontón maltratado por la tormenta. Gaspard se lanzó con apremio hacia la puerta de la sala de embarques, querida en mano.


  —¡No puede ser que vayas a coger la última plaza reservada a un niño! —regañó Shelly a la amante anoréxica que, ahora que lo pensaba, tenía más o menos la misma talla. Shelly dirigió su atención a Gaspard—. ¿No tiene usted ninguna revuelta que sofocar? Aunque, ¿por qué debería sorprenderme de que sea usted tan cobarde? El nombre francés para la policía es le poulet, ¿no? Gallina. Es obvio que viene usted de una familia de valientes.


  Gaspard se detuvo en seco, volviendo para cruzarle la cara a Shelly. Una vez, dos. Habrían sido tres si no fuera porque Kit le agarró la mano a mitad de camino.


  —Eso es lo que me gusta de los franceses —dijo Kit—. Son tan amables, tan refinados, tan elegantes, tan elegantemente crueles con las mujeres, los negros y nosotros los yanquis, por supuesto.


  La rabia que sentía Shelly hacia Kit decreció de inmediato. Vale, puede que su marido fuera el único hombre que ella había conocido que llamaba al mal tiempo antes de estar bajo resguardo, pero tenía que admitir que Kit Kinkade no sólo tenía huevos de acero, los tenía de titanio. Y, por la mirada de Gaspard, bien que los iba a necesitar.


  Lo interesante de mirar un puñal apuntado hacia la ingle de tu marido es lo pequeña que es la punta de la hoja, y sin embargo el agujero tan enorme que haría en tus planes reproductivos de futuro. Shelly apartó a Matty del camino y contuvo la respiración.


  El odio destelló en las facciones de Super Flic, rojo de la ira.


  —Debeguía matagle pogueso —hirvió Gaspard, pinchando con el puñal a Kit.


  —Si tuviera un cadáver por cada vez que ha dicho eso… —se burló Kit, esquivando con pericia cada puñalada—, podría abrir una funeraria. —Estaba retrocediendo hacia la cinta transportadora, alejando a Gaspard y a su puñal lo máximo posible de Matty y Shelly. —¿Pero por qué no se queda aquí para apaciguar su pequeña rebelión? Oh, claro, cómo no. La retirada es una maniobra que los gabachos han estado perfeccionando desde 1870. ¡Vive les débiles! El ejército francés sólo tiene práctica con los puntos clave de la capitulación militar, ¿verdad? Aun así, agitar la bandera blanca conservando la pomposidad es todo un arte. ¿De qué unidad decía usted que era, Gaspard? Del Régiment de Collaborateur Français, ¿no? —Con una diestra arremetida tiró al suelo el cuchillo del comandante de una patada.


  La norma más importante para viajar en avión es que el pasajero con armas tiene prioridad, algo que a Kit le costó aprender hasta que Gaspard empezó a golpearle en la cara con la culata de la pistola que blandió del bolsillo de su abrigo. El poli estaba furioso, rabioso, con la cara roja como la remolacha, ajeno al aullido que salió desgarrado de la garganta de Shelly y a Matilda pataleando y gritando a pleno pulmón, con el rostro deformado en una máscara de terror. Ajeno hasta que unas palabrotas a voz en grito de su querida provocaron que desviara su atención a la salida inminente del hidroavión.


  Una maleta abandonada se había roto durante el ataque psicótico de Gaspard y derramó su lencería erótica sobre la cinta transportadora. Kit colapsó de espaldas entre la ropa sucia. Shelly estaba demasiado preocupada imaginándose a su marido con una etiqueta clavada en el dedo del pie indicando el precio como para ver marcharse al comandante de policía, pero oyó el fuerte chasquido de la puerta de la sala de embarques cerrándose, tan irreversible como el cierre de la escotilla de un submarino.


  Matty trepó al regazo de Kit, sollozando, con grandes burbujas de mocos saliendo de su nariz. Shelly inclinó con suavidad la cabeza de Kit sobre su hombro. La sangre de su rostro estaba goteando sobre su pierna. Parecía falsa, como la de una película de terror de serie B.


  A través de las enormes ventanas de cristal vieron cómo Gaspard y su amante cruzaban la pista hacia el pontón erosionado por el viento y a continuación subían a bordo. Observaron con creciente abatimiento cómo el avión rodaba por el agua, y a continuación despegaba directo al viento para interceptar, a salvo, el sol poniente. Estaban sentados en un silencio antinatural, respirando la emisión acre de combustible de avión y cordita.


  —No te preocupes —empezó a hablar Matty—. Papá nos salvará. Es como ese actor americano. Arnold Snort-snigger{27}.


  Era demasiado para Kit.


  —Os he fallado a las dos —dijo, y su voz estaba vibrando, rota—. Lo siento muchísimo.


  —¿El qué? ¿Querer a tu hija? Sé que has hecho algunas locuras, bueno no, cosas completamente estúpidas, Kit, pero sólo actuaste por amor. Y eso es lo que te hace tan… —Le miró. Kit era como su padre en el sentido de que era un dolor de muelas cuando estaba alrededor, pero era distinto a su padre en que era un dolor de corazón cuando no lo estaba. Y, lo más importante de todo, él siempre estaba para su niña.


  —¿Lo que hace a papá tan qué? —Matty estaba tirando a Shelly de la manga.


  —Atractivo —susurró Shelly, avergonzada.


  —¿Atractivo? ¿Crees que me seguirás encontrando atractivo después de veinte años en la cárcel? —preguntó Kit, desalentado—. Porque ahí es donde me va a meter Pandora.


  —Por eso me he, como… —Shelly siguió adelante. Bueno, ahora o nunca—, enamorado de ti, maldita sea. —Se mordió la lengua como castigo por lo que había pronunciado. ¿Palabras cariñosas a un hombre? ¿Estaba loca? Aunque podría ser sólo la gripe.


  Sin embargo, Kit parecía no ser consciente de la declaración emocional tan crucial que le acababa de hacer Shelly.


  —No te enamoraste, te metiste en un marrón… y ahora tienes que salir de él —dijo, sin poder apenas abrir los párpados—. Pandora tiene razón. Ni siquiera puedo cuidar de mí mismo. No digamos ya de mi hija. El fracaso es en lo único que he llegado a tener éxito. Siempre estoy jodiendo las cosas.


  —¿Sabes qué? —dijo Shelly, con fortaleza—. Tienes razón. A mí también me has jodido las cosas. Quiero decir, ahí estaba yo totalmente justificada en mi odio absoluto hacia los hombres y tuviste que venir tú y empezar a ser valiente y heroico y a hacer sacrificios y ser amable conmigo. ¡Qué egoísta eres! Cabrón despiadado. —Le dio a Kit un golpe juguetón con el puño en el brazo, lo cual le sacó una sonrisa triste.


  —¿Sabes qué? Debo de llevar demasiado tiempo en esta cinta transportadora, porque estoy empezando a encontrarte atractiva otra vez. Y ni con mucho tan mandona como te recordaba.


  —O el golpe en la cabeza te ha hecho más maduro e inteligente —respondió Shelly—, teoría que no recibe mucho respaldo popular, o, por una vez en tu vida, realmente estás hablando en serio…


  Sin embargo, Shelly no obtuvo respuesta, porque justo entonces Coco, jadeante y desaliñada, irrumpió por la esquina y corrió hacia ellos, con su pelo negro al viento y un pañuelo sobre la nariz y la boca.


  —¡Dieu! —soltó un grito ahogado—. Qué contenta estoy de que aún estéis aquí —resopló.


  —¿Por qué? —dijeron Kit y Shelly al unísono.


  —Dólagues de los tuguistas. Eso es lo que sostiene el ggueh'imen, ¿no? Gastón dio la ogden de que los aviones que lleven tuguistas se han convertido en blancos militagues leh'ítimos. Gracias a Dios que no habéis coh'ido ese avión.


  —¿Qué estás diciendo exactamente? —preguntó Kit.


  Coco hizo una pausa, mirando con premonición por la ventana hacia el cielo nocturno.


  —Hay una bomba.


  —¿Entonces —Shelly tenía el cerebro embrollado, pero estaba intentado alcanzar algo de claridad—, lo que estás intentando decirnos es que el protocolo de los hidroaviones permite a los terroristas embarcar antes de tiempo?


  Coco asintió con la cabeza. Y entonces Shelly eligió la única opción posible tras semejante día… y se desmayó.


  Diferencias entre sexos: El impulso sexual


  


  Los hombres piensan que «impulso sexual» significa hacerlo en un coche… probablemente por esa pequeña señal en el espejo retrovisor que dice: «Los objetos en este espejo pueden parecer más grandes de lo que son».
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  Condiciones de rendición


  —¿Qué quieres ser cuando seas mayor? —preguntó Shelly a Matty mientras estaban de pie en la playa solitaria, empapados en un baño de sol almibarado. El cielo estaba blanco como la leche, con florituras de nubes cremosas.


  —Médica, enfermera, abogada, juez, actriz, jardinera y una reina de la cocina. También un gigante, un mago y ayudante de mago.


  —¿Quieres decir una aprendiz de hechicera? —sonrió Shelly. El mar inmenso y navegable, de un azul intenso, apacible y somnoliento, sorbió ruidosamente la arena conforme lavaba sus pies.


  —Sí. Y un caballero. Y la reina de América. ¿Qué quieres ser tú cuando seas mayor?


  La pregunta dejó perpleja a Shelly.


  —Eso es fácil. —Kit, que acababa de unirse a ellas aportó la respuesta—: una concertista de guitarra clásica.


  —¡Papá, shhhhhhhh! Deja que responda Shelly —dijo Matty con su mejor voz de directora de colegio—. Shelly —insistió—, dinos. ¿Qué vas a ser cuando seas mayor?


  —Hum, ¿más alta? —Shelly sonrió con malicia a Kit.


  Kit le lanzó una mirada inquisitiva.


  —Seguir controlando sin mojarte, ¿eh?


  —Ja, ja —Shelly hizo una mueca a su pulla.


  —¡Papá! ¡El submarino bebé! —Matilda señaló el renacuajo pretencioso que estaba batiendo la superficie de su cala apartada—. Oh, ¿a que es muy mono? ¿Dónde están su mamá y su papá?


  —¿Sabes qué? No creo que necesite una mamá o un papá. Creo que está nadando a gusto él solo, ¿no crees, peque?


  Kit envolvió a Matty en sus brazos, y ella puso contenta una sonrisa radiante. Shelly intentó imaginarse qué se sentiría al estar protegida, calentita, segura en los grandes pliegues del abrazo cariñoso de su padre. Y experimentó una punzada de nostalgia que le dolió.


  —Coco dijo que el submarino nos dejaría en un pueblo pesquero al sur de la isla. Ahí podemos hacer autoestop hasta Madagascar en un arrastrero.


  —¿Estás seguro de que no es peligroso? —preguntó Shelly, analizando el juguete gigante de cuerda para bañera, balanceándose en el agua delante de ellos—. Quiero decir, por una vez estaría bien una reunión de la que ninguno de nosotros se marchara en un coche de policía o en una ambulancia.


  —Puedo prometerte de corazón que no haré nada para que te saquen en los informativos de la noche nunca más —dijo Kit, con la mano en el corazón.


  —¿Pero Madagascar? ¿Cómo volveré a Inglaterra?


  —¿Para qué quieres volver a ese sitio de mierda? No puede ser que realmente quieras seguir enseñando versiones de Dead Girls Don't Say No a grupos llamados «Cascos pegajosos al rojo vivo» y «La gran polla y las colitas que se menean».


  Eso era verdad. Un par de meses antes la profesora de piano salió arrastrándose del departamento de música con una camisa de fuerza, sollozando: «¡Es una jodida blanca, capullo!».


  —¡No puedes dejarnos, Shelly! —empezó a hablar Matty—. Porque, ya sabes… ¡no escuches, papá! —Puso las manos sobre las orejas de su padre, y susurró a Shelly. —He descubierto que mi padre es el ratoncito Pérez.


  —¿Ah sí?


  —Sí. Shhhh. No le digas que lo sé. ¿Pero cómo puedes dejarle irse cada noche a hacer su trabajo de ratoncito Pérez y dejarme en casa sola? —Sus ojos verdes moteados, tan parecidos a los de su padre, la miraban suplicantes, grandes y húmedos.


  Shelly sintió que se le encogía el corazón.


  —¿Pero cuál es la alternativa? —Miró al compromiso-fóbico Kitson Kinkade. El hombre al que le gustaba ser soltero y sin compromiso, estuviera comprometido o no. El Dios americano del amor que creía en la vida, en la libertad y en la felicidad de la búsqueda.


  —Bueno, hum… —Por una vez la voz de Kit buscó a tientas. No podía elegir el juicio correcto para dar forma a sus sentimientos—. Pensé que podrías, ya sabes, hum, vivir con nosotros.


  Las palabras de Kit flotaron en el aire, paracaídas verbales, pequeñas cosas esperanzadoras de seda. Sus ojos destellaron, como el sol reflejado en el mar. El mundo brilló con una luz tenue y se fracturó conforme el cielo se condensaba en una cinta dorada. El viento cálido era como un abrazo.


  —¿Puedo tener eso por escrito? —respondió Shelly por fin—. Esto no es como un voto de boda, Kit. Quiero decir, esto cuenta de verdad.


  Kit le dedicó una sonrisa especulativa y salaz, una sonrisa llena de promesa, posibilidad y placer… y un escalofrío involuntario agitó sus muslos.


  El mini submarino robado, el Safari 800 azul, podía acomodar a seis pasajeros y al piloto criollo, el cual, les aseguró Coco, se había entrenado en la Academia Naval francesa. El submarino constaba de dos burbujas de observación de cristal transparente interconectadas por una puerta. La vista desde cada camarote era panorámica, y les permitía mirar con asombro el interior del mundo neptuniano. Aunque el mini submarino estaba descendiendo, Matty, Kit y Shelly se sentían elevados por su escapada, no sólo de la isla de Reunión, sino de la propia Muerte. Ciclones, volcanes, insurrecciones armadas, bombas terroristas… sus intenciones habían sido mortalmente obvias.


  El foco de luz iluminaba la sinfonía silenciosa de los peces, mientras peces payasos, escorpiones, loros, globos, mariposas y cirujanos saltaban adentro y afuera de los macizos de coral en una coreografía colorida. Desde los veinticinco a treinta metros bajo el mar los acompañó un tiburón nodriza gris, receloso y ligeramente molesto, pero Shelly estaba sumergida en un dilema demasiado gordo como para percatarse.


  Mientras burbujeaban a lo largo del arenoso fondo marino, Kit dejó a Matty con Coco y con el capitán y se unió a Shelly, la cual estaba meditando melancólicamente en el camarote trasero.


  —Hey, ¿no nos hemos casado antes en algún lado? —preguntó, juguetón.


  —No funcionará, lo sabes, Kit. —Shelly miró hacia la arena ondulada y de sombras entramadas del fondo oceánico—. Somos demasiado opuestos.


  —Pues sí. Yo soy humano, y tú eres alguna especie de chica klingon. Pero, oye, los franceses tienen razón en una cosa. Vive la différence —Cerró la puerta de interconexión—. Los polos opuestos se atraen.


  —Pero es que nosotros no tenemos absolutamente nada en común… excepto un certificado de matrimonio.


  —Ah, pero el amor verdadero lo conquista todo. —Una luz furtiva entró desde el mundo submarino conforme él la atraía hacia sí.


  —No, no lo hace, Kit. —El aire parecía agitado, cargado de la opalescencia acuosa que ondulaba en el camarote—. No conquista el hecho, por ejemplo, de que tú estás acostumbrado a mujeres glamorosas como Pandora. Yo no soy nada glamorosa. ¡Quiero decir, mira mi pelo! Ha elegido el camino de la rectitud.


  —¿Ah sí? —preguntó, perplejo.


  —Sí. Todo tieso, grasiento y liso. —Se recogió los mechones desaliñados por detrás de las orejas. Los últimos días habían sido tan estresantes que había empezado a tener el aspecto de su foto del pasaporte. Se estremeció a la luz de su análisis—. No me mires.


  —Rectitud, ¿eh? Espero que eso no signifique que vas a ser buena… —Acarició sus pechos, apretando los pezones entre sus dedos con firme propósito—. ¿Y qué me dices de tu otro pelo? ¿Qué tal anda Farrah Fawcett Major? —Deslizó la mano por debajo de los vaqueros de Shelly y dentro de todo el calor almizcleño.


  Su cuerpo se balanceó contra el de Kit, desobedeciendo cada una de sus órdenes.


  —Te advertí de que podrías encontrar el legendario templo perdido de la tribu de los Xingothuan ahí abajo, ¿no?


  Kit rió con voz ronca.


  —Curiosamente, no me empapé de que algún concursante de Gran Hermano no se hubiera enterado de que el programa ya había terminado.


  Shelly paró de gemir para golpearle.


  —«No me empapé» —se encogió—. ¡Por favor! Y tampoco conquistará el amor el hecho de que te piensas que la elocución es cómo matan a los presos en el corredor de la muerte en Tejas.


  Recorrió el cuerpo de Shelly lentamente con los dedos, como dirigiendo el legato de un concierto carnal. Su tacto lánguido penetró en su piel como la luz del sol.


  —¿Sabes qué? Tienes razón, Shelly. Nunca jamás funcionaría. Yo voy a mi aire. Soy impulsivo. Imprudente. Mientras que tú estás acostumbrada a la espontaneidad de esas azafatas estiradas de la sociedad inglesa que te hacen una reserva con tres años de antelación y te envían el plano de los asientos, y luego se sientan a debatir sobre la geometría cliteana. ¿Quién quiere discutir sobre geometría cliteana teniéndola dura?


  ¿Quién sin duda?


  —¿Cliteana? Querrás decir geometría euclidiana —corrigió Shelly, intentando sofocar el achaque de excitación en sus huesos—. Al igual que el amor tampoco superará el hecho de que seas tan poco educado. Te crees que Dante es la forma que tienen los italianos de cocinar los espaguetis.


  —¿Qué? ¿Es que no es? —Mordisqueó su oreja—. Pues sí. Tienes toda la razón. Somos la desunión perfecta. —El calor de sus cuerpos se mezcló mientras retorcían su cuerpo contra el del otro—. Tu eres finolis, yo soy rudo —respiró en su cuello—. Eres una británica convencional… doblas la toalla de la playa con escuadra y cartabón, por Dios…y yo soy un yanqui despreocupado. Yo soy de los que vuelve a la naturaleza, mientras que a ti te gusta huir de ella. Sinceramente, Shelly, para cuando tú hayas rociado protección solar total y estés repelida contra los insectos, ni quedará capa de ozono en todo el maldito océano Índico.


  Conforme él bajaba suavemente los vaqueros de Shelly por los muslos, ésta se sintió tan chispeante como una lentejuela. Tan ligera como un deseo.


  —Y luego está el hecho de que desconfías de todas las mujeres.


  —Y luego está el hecho de que tú odias a todos los hombres.


  —Pues sí. —Shelly le desgarró sus vaqueros y él se los sacó de una patada. Cayeron al suelo, con las piernas abiertas en la posición de la una menos cuarto. Aunque casi desnudos, estaban hilando un capullo de aliento y suspiros alrededor del otro con cada caricia.


  —Ojalá hubiera un tercer sexo disponible para nosotros —jadeó Shelly.


  —Ojalá.


  Kit recorrió con sus manos la cintura y caderas de Shelly, donde su cuerpo se curvaba como una guitarra. Shelly sintió un éxtasis mareante conforme él la tocaba. Por un momento le entró el pánico de que se estaba sumergiendo demasiado. Narcosis, eso era. La presión fuerza el nitrógeno en el torrente sanguíneo, lo cual te vuelve loco, y tan mareado que ni siquiera te das cuenta de que te has quedado sin oxígeno. Se llama «el éxtasis de profundidad».


  Para anclarse a sí misma, Shelly alargó la mano entre las piernas de Kit. Un arranque convulsivo agitó la complexión de Kit. También él parecía estar sufriendo aeroembolismo emocional.


  —Lo peor de esta luna de miel es que has hecho que deje de ver a las mujeres como el sexo débil. Y no puedo perdonártelo.


  —Sexo débil… ¿no era ése el tipo de sexo que experimentas cuando estás hecho polvo después de tener hijos? —Se arrodilló ante él.


  —¿Lo vas a descubrir por ti misma? —murmuró con placer en su pelo—. Yo desde luego podría con otro hijo. Quiero decir, sólo falta un par de años para que Matty se meta en su habitación y no la vuelva a ver hasta que se saque el carné de conducir.


  Shelly le atrajo hacia sí tumbándose en el suelo.


  —Pues yo no podré perdonarte nunca por haber hecho que me enamore de Matilda. Porque ahora, en contra de mi mejor juicio, tengo muchísimas ganas de tener una hijita.


  —La gente se pasa el tiempo preocupándose de si son felices o se sienten realizados. Lo mejor de tener un hijo es que estás demasiado ocupado como para seguir haciéndote esa pregunta.


  Sin embargo, con las manos de Kit sobre la piel desnuda de su tripa ella ya era feliz, tan feliz que no podía creer que no tuviera su propia nube.


  —Tampoco puedo perdonarte, Kit, por hacer que redefiniera mi opinión sobre los hombres. Ahora he tenido que cambiar mi lealtad de la corriente de pensamiento «Todos los hombres son unos cabrones» a «La mayoría de los hombres son unos cabrones». ¡Y eso duele!


  Kit se rió, esa risa de fumador, sexy y trasnochada que llevaba tanto tiempo sin oír.


  —Sabes, ser opuestos no es tan malo. Podemos complementarnos, enriquecernos el uno con el otro. Quizá podríamos declarar la tregua en la guerra de sexos, después de todo…


  Ella se quitó su anillo de oro y lo deslizó en el dedo meñique de Kit, luego le besó, absorbiendo su caliente gemido.


  —Sólo si ahora estás listo para negociar tus condiciones de rendición, Kinkade.


  —«Tus» condiciones de rendición, querrás decir. —Su abrazo era como el de un pulpo, manos por todas partes. Kit sujetó los brazos de Shelly por encima de su cabeza y presionó su cuerpo contra el de ella con tanta fuerza que ésta no podía respirar o moverse o pensar—. Te hago mi prisionera.


  —No voy a cooperar. Ni siquiera bajo tortura.


  —¿De veras? ¿Y si te dijera que voy a hacer que vayas de luna de miel a la isla de Reunión otra vez?


  —Vale, vale. ¡Todo menos eso! Haré lo que quieras.


  —¿Cualquier cosa?


  —¿Qué tienes en mente?


  —Ocupación. —Separó sus piernas con la rodilla.


  —¿Y si opongo resistencia? —Hundió las uñas en la carne de su espalda, lo bastante fuerte como para hacer sangre—. Podría estar entrampada.


  —En ese caso, tendré que hacerte un registro exhaustivo total.


  Inmovilizando sus brazos con una mano, usó la otra para quitarle los vaqueros a media asta y abrirle con violencia la camisa.


  —Creo que te estás precipitando demasiado, Kinkade. —Shelly le mordió el cuello. La cabeza de Kit dio una sacudida hacia atrás ante la bestialidad inesperada del mordisco. Ella le apartó de su cuerpo y, resbaladiza cual pez en sus manos, se revolcó encima de él—. Estás subestimando mi movimiento de independencia.


  —Entonces, ¿no quieres garantizarme el salvoconducto?


  —Creo que podría darte refugio y asilo, pero sólo una vez que hayamos acordado un equilibrio de fuerzas. —Pivotó sobre sus rodillas y se inclinó sobre él con perfecto equilibrio.


  Necesitaban tener conversaciones de paz, para arbitrar, mediar, negociar, lo necesitaban de veras, sólo que el problema del amor es que los orgasmos tienden a hablar todo el tiempo. No había nada que decir excepto «oh» y «sí» y «tómame» y «mmmmm» conforme se entregaban por fin, felizmente, el uno al otro.


  *


  Y así, al final, podrían haber ocupado las noticias de la noche después de todo… los primeros heterosexuales admitidos en el Mile Under Club.


  Matty, mientras tanto, estaba sentada con Coco y el piloto en los controles del submarino, moviéndose con serenidad a través de las aguas con lentejuelas de sol que estaban rebosantes de peces.


  —Paguese que has conseguido una nueva mamá —le guiñó Coco.


  —Ya era hora —dijo Matty—. Los mayores son más tontos… Siempre marchando camino atrás, ¿sabes?


  —¿Ah sí? —preguntó Coco, con diversión.


  —Bueno, Shelly me dijo que los hombres y las mujeres nunca se llevarán bien, porque los hombres son de Marte. Y papá me dijo que los hombres y las mujeres nunca se llevarán bien porque las mujeres son de Venus. Sin embargo, los hombres y las mujeres son del mismo planeta —dijo de manera realista—. Del planeta Tierra. Así que… —se encogió de hombros de manera filosófica y bastante francesa—, afróntalo.


  Diferencias entre sexos: Necesidades


  


  Hombres: El matrimonio conviene a los hombres mucho más que a las mujeres. Los hombres casados viven más años que los solteros, tienen menos enfermedades cardíacas y menos problemas mentales.


  Mujeres: Bueno, básicamente, si nuestros vibradores pudieran matar arañas, encender la barbacoa, besar nuestros párpados y decirnos que no parecemos gordas vestidas con licra ceñida, ¿necesitaríamos lo más mínimo a los hombres?
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  Lista de bajas


  Ha pasado una semana… las siete de la tarde y gente alegre de todas las edades, colores y tamaños habían sido vertidos desde un bar de barra libre a un gran estudio de televisión en el sur de Londres. El estudio, montado para un programa de televisión, es todo arte pop curvilíneo con música genial. Sin embargo, la música y el decorado habían quedado apagados por el tono lúgubre de esta transmisión.


  Los espectadores británicos miraban paralizados cómo el presentador, con su peinado de cantante de heavy metal sometido a gomina de acuerdo con la sobriedad de la ocasión, recuerda los trágicos acontecimientos de la extraordinaria experiencia vivida en el programa de telerrealidad Desesperados y Desemparejados, que la prensa sensacionalista estaba presentando como «la luna de miel más estrambótica de la historia de la humanidad». No hay vídeos, ni novia, ni novio ni directora. Al catalogar las experiencias de la pareja en la isla… el ciclón, la toma de rehenes, la erupción volcánica, la trágica desaparición del avión en la que se presume que todos murieron… el serio presentador se pregunta si la pareja predestinada habría conseguido declarar una tregua en la guerra de sexos. Si algún día serían capaces de encontrar una reconciliación de los polos opuestos.


  El presentador continúa diciendo que hay un recuerdo conmovedor de la novia. Una cinta llegada un día antes en la que aparecía ella tocando la guitarra. Entonces el programa pasa a retransmitir un vídeo con interferencias de Shelly, tocando, con elocuencia y estilo, la suite número cuatro para laúd de Bach, de principio a fin.


  *


  Al otro lado de la ciudad, en Mayfair, Pandora Vain Temple está viendo el programa en la televisión cuando un empleado de Hacienda le entrega una citación judicial por evasión fiscal.


  Huelga decir que las acciones del negocio de compresas de Pandora se fueron a pique de inmediato, a pesar de tener alas.


  *


  En una isla despoblada del océano índico, Gaby es arrastrada desde los restos del avión hasta una playa desierta. La gurú de la telerrealidad empieza a pensar que ya ha tenido bastante realidad. Alberga la esperanza, por un patético instante, de que quizá ella es en realidad una participante secreta de Supervivientes, en el que mandan a la gente a una isla desierta aburridísima e infestada de serpientes, sin nada que comer salvo larvas de escarabajo, sólo que con médicos secretos, reservas de emergencia y un amable equipo de grabación alrededor para pasarte delicias a hurtadillas cuando lo necesites.


  Durante un día entero explora la isla en busca de un equipo de televisión, sólo para descubrir que, efectivamente, está desierta. No encuentra nada. Cero. Nothing. A excepción de algo aún peor que todas las serpientes venenosas y bichos horribles y repelentes que se había encontrado. El cámara, desnudo, salvo por una calabaza sobre el pene, que se había diseñado él mismo.


  —¡Gracias a Dios! —grita—. Ya creía que estaba condenado a practicar con el sable de carne de Han Solo por el resto de mis días. ¡Pero ahora estás tú aquí para rascar a Yoda por detrás de las orejas!


  —Aj. No te chingaría ni aunque fueras un vaso de vino —respondió.


  —A ver, ¿qué vas a hacer, Gaby? ¿Despedirme? Venga. ¡Hoy para cenar yo pruebo tu pescado y tú mi carne!


  Gaby sólo podía pensar una cosa: «¡¡¡Sé que soy insignificante, pero aun así, te lo suplico, sácame de aquí ahora mismo!!!».


  *


  En el campamento rebelde, suena un gran grito de alegría cuando se informa de que Gaspard está desaparecido, presuntamente muerto. Además, la prensa internacional lo ha declarado in absentia por su manejo excesivamente entusiasta de la revuelta y por abandono de su puesto.


  Coco, una católica no declarada, es más prudente.


  —El hombre era un capullo, sí —dijo en francés—, pero una bomba le hizo volar en pedazos. Si no puedes decir nada bueno sobre el muerto, entonces no deberías decir absolutamente nada.


  —Está muerto. Con eso basta —dijo el líder rebelde.


  *


  Dominic, esforzándose por encandilar a una heredera anciana, estaba haciendo alarde de algunos trucos de ala delta cuando lo alcanzó una corriente de aire ascendente, posiblemente a causa de los aires que se daba con su charlatanería. La última en verlo fue una tripulación de Buenos Aires asombrada, dirigiéndose a la estación espacial Mir. El equipo de rescate anda buscando a un hombre ultra bronceado con cadenas de oro y un generoso apéndice.


  *


  En los programas de tertulias de televisión, en las emisoras de radio y en periódicos de todo el mundo los expertos debaten sobre la guerra de sexos. Ninguna mujer es una isla. Pero si lo fuéramos, ¿nos gustaría que nos colonizaran? ¿Que nos dijeran lo que tenemos que hacer? ¿Que controlaran nuestros asuntos?


  —El amor puede ser democrático —pronunció un comentarista—. Igualitario por dentro, solidario por fuera.


  —¿Entonces por qué los hombres y las mujeres se pasan el tiempo enumerando los errores del otro con tan monstruosa eficiencia? —preguntó otro.


  —El tema es —reprendió una miembro del jurado— ¿cómo vamos a poner fin a la guerra de sexos cuando seguimos confraternizando con el enemigo?


  —¡Es que confraternizar es tan divertido…!


  —¡Pero los hombres y las mujeres quieren cosas distintas! —respondió.


  —¡Sí, los hombres quieren a las mujeres, y las mujeres quieren a los hombres!


  *


  Si Gaspard se unió o no al Mile High Club con la estrella de rock y su novia popular, o si el pornógrafo francés documentó su acrobacia, sólo se sabrá una vez que recuperen la caja negra del fondo del océano Índico.


  *


  En un chiringuito de playa en Madagascar, Matty está leyendo las Fábulas de Esopo, las cuales, le asegura a su padre, fueron escritas por un griego llamado Esófago… y decide que ella va a escribir sus propias fábulas, llamadas «Los niños vienen de Plutón, los padres de otra galaxia completamente distinta».


  Kit Kinkade y Shelly Green son declarados desaparecidos… dados por felices.


  *


  Una historia que continuará, esperan Shelly y Kit, durante el resto de sus vidas… siempre que ella deje de hacerle comer a él queso maloliente y acepte el hecho de que las noches de bufé libre en el restaurante del barrio son lo que constituye una «cena lujosa» para la mayoría de los hombres. Siempre que él admita que los estadounidenses tienen el ego tan alto que sentarse detrás de ellos en un cine sería clasificado como asientos de visión restringida, y que ella admita que los ingleses son realmente una sociedad de divisiones liliputienses. Siempre que él no sólo haga la cama, sino que recuerde poner los cojines decorativos, y ella deje de pensar que, sólo porque lleve subtítulos, un coñazo de película sobre una lesbiana polaca coja que hace un viaje interminable en autobús por Rumania para descubrir su existencialismo interior debe de ser Arte. Siempre que él deje de bostezar cada vez que ella quiere hablar sobre su relación y ella deje de bostezar cada vez que él quiere hablar sobre el consumo del coche. Siempre que él se abstenga de decir, cada vez que ella pide «un poco de respeto», «¿para comer aquí o para llevar?», y ella se abstenga de informarle con una semana de antelación de que no puede ir al partido de béisbol porque «no está de humor». Y siempre que él aprenda que sacudir la manta después de peerse no es un sistema inhibidor de olores efectivo, y ella aprenda que los hombres nunca superarán su dependencia al mando a distancia. Siempre que él aprenda que también él puede ser el conductor designado, maldita sea, y que ella aprenda que es posible disfrutar en silencio de un paseo en coche en el asiento del copiloto, por Dios. También siempre que él se dé cuenta de que quedarse despierto después de hacer el amor no es un proeza olímpica, joder, y que ella se dé cuenta de que los hombres son genéticamente incapaces de notar cuándo una mujer se ha cortado el pelo. Siempre que él también entienda que las mujeres son genéticamente incapaces de pasar por delante de una tienda de zapatos en rebajas sin comprar algo irracional y con mucho tacón, y que ella comprenda que los hombres son psicológicamente incapaces de hacer las compras de Navidad antes de Nochebuena. Y siempre que él acepte el hecho de que las mujeres tienen prohibido por su código ético mantener conversaciones telefónicas que duren menos de treinta minutos, y que ella comprenda que cuando los hombres están callados no te están haciendo el vacío, es que en realidad no están pensando nada y…


  * * *
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  Kathy Lette


  


  Kathy Lette nació en noviembre de 1958 en los suburbios del sur de Sydney. Sobre ellos escribió en 1979 la obra Puberty Blues junto con su amiga Gabrielle Carey, una novela fuertemente autobiográfica sobre dos adolescentes de 13 años de los suburbios que tratan de mejorar su estatus social. El libro se convirtió en película de éxito en 1981.


  Como adulto, Lette trabajó varios años como columnista en diversos periódicos de Sidney y Nueva York y como guionista de series de televisión en Los Ángeles. Pero regresó a la novela con Grils' Night Out en 1988 y desde entonces ha escrito varias novelas más de éxito como Foetal Attraction, Mad Cows (que fue llevada al cine) y Dead Sexy. Género en el que pinta el mundo actual con sarcasmo y causticidad.


  Con Imogen Edwards-Jones, Lette editó una antología de escritoras de cuentos eróticos, In Bed with… (2009) y en ese mismo año contribuyó a la cuarta edición de la revista literaria Notes from the Underground con un relato en honor de su amigo John Mortimer.


  A pesar de su estereotipo de los ingleses como condescendientes y hostiles y su aparente aversión a los hombres, Lette vive en Londres y está casado con Geoffrey Robertson, australiano, presentador de televisión y autor. Tienen dos hijos, Julio y Georgina.


  {1} Escupo en tu salsa. Juego de palabras entre grave, tumba, y gravy, salsa. (N. de la T.)


  {2} En el original puppy love. La autora hace aquí un doble sentido, porque puppy también significa «cachorro». (N. de la T.)


  {3} En el original calf, que puede significar «cría de animal» o «pantorrilla». (N. de la T.)


  {4} Término jergal para referirse a un grupo de personas que mantienen relaciones sexuales durante un viaje aéreo. (N. de la T.)


  {5} En español, «remolque». (N. de la T.)


  {6} Juego de palabras. Gutter significa «barrios bajos», y Glitterati (grupo de rock británico) significa «celebridades». (N. de la T.)


  {7} Juego de palabras: Se refiere al sujetador Wonderbra, literalmente «sujetador maravilloso», pero a su vez el verbo wonder significa «preguntarse». (N. de la T.)


  {8} Nombre francés de la película inglesa Hot Fuzz (Arma fatal), sobre un superpolicía londinense. (N. de la T.)


  {9} En el original, go down, que puede significar, entre otras cosas, «hundirse» y «hacer sexo oral». (N. de la T.)


  {10} La traducción literal de esos nombres propios sería «pendejos» y «polla» respectivamente. (N. de la T.)


  {11} En inglés, branch manager. El significado genérico de branch es «rama». (N. de la T.)


  {12} En inglés entrepreneur, palabra adoptada del francés. (N. de la T.)


  {13} Título original del libro es The Road Less Travelled, literalmente, «la carretera menos transitada». (N. de la T.)


  {14} Literalmente, «las cuatro pieles», que es homófona de foreskins (prepucios). Al salirse un miembro, el juego se pierde. (N de la T.)


  {15} Película porno de 1985, literalmente, «La polla de la muerte» (N. de la T.)


  {16} Baile acrobático estadounidense que se hizo muy popular las décadas de 1930 y 1940. (N. de la T.)


  {17} Juego de palabras: en inglés, criminal solicitor. Criminal entre otras cosas, significa «penal» y también «deplorable» (N de la T.)


  {18} Salt Lake City: capital de Utah, en Estados Unidos, y sede central de la Iglesia mormona. (N. de la T.)


  {19} Juego de palabras: en el original pile, que en singular es «fortuna» y en plural «almorranas», y como puede apreciarse aquí está usada en singular, pero al quedar interrumpida la palabra técnicamente también podría estar en plural, dando lugar así al doble sentido. (N. de la T.)


  {20} Juego de palabras: En inglés denial, que se pronuncia igual que The Nile (El Nilo). (N. de la T.)


  {21} En el original, Shell-y: juego de palabras con la palabra shell (concha).(N.de la T.)


  {22} Juego de palabras: Coochi Coochi Coo es una canción de Ella Fitzgerald, y la autora cambia Coo por la palabra homófona coup (N. de la T.)


  {23} Moonwalk es un paso de baile popularizado por Michael Jackson. Consiste en deslizar ambos pies en orden, y se produce el efecto óptico de deslizamiento hacia delante aunque en realidad el movimiento es hacia atrás. (N. de la T.)


  {24} Con en inglés significa «arpía», «timadora». (N. de la T.)


  {25} En inglés, las expresiones para «bomberos» y «guerrilleros» son respectivamente «combatientes de fuego» y «combatientes de libertad», y esta última sintácticamente podría significar tanto en pro como en contra de la libertad. (N. de la T.)


  {26} En inglés, breakdown, que también significa «crisis nerviosa» (N. de la T.)


  {27} Matilda confunde Schwarzenegger con Snort-snigger, que significa, literalmente, «bufa-ríe». (N. de la T.)
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