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  Sinopsis: Frank Pollard despierta en un callejón sin saber más que su nombre y que una oscura fuerza diabólica lo persigue para darle muerte. Abocado a una amnesia impenetrable acude al matrimonio de detectives Dakota para que investiguen su pasado. Bobbie y Julie se enfrentarán al caso más extraño de su carrera para acabar descubriendo que en el mundo de los vivos hay lugares más horrorosos que en el reino de los muertos.


  Cuando Frank Pollard despierta en un oscuro callejón apenas sabe más que su nombre y que algo, indefinible y horroroso, lo persigue para darle muerte. Tras huir y encontrar refugio en un motel se vuelve a sumergir en un sueño del que despierta con las manos bañadas de sangre. Aterrorizado por albergar tras su consciencia una realidad tan misteriosa como abominable intenta mantener su frágil vigilia, pero el cansancio y la desesperación acaban por hacerle acudir a los Dakota, un joven y extrovertido matrimonio de detectives californianos.


  Bobby y Julie impresionados por la extraña dimensión del caso, deciden vigilar a Frank durante sus inexplicables fugas amnésicas para desentrañar el origen de su incomprensible perturbación. Al penetrar en un mundo vedado a la lógica y tránsido de una maldad insoportable, descubrirán la trama fatal de una familia que maduró en su seno la crueldad más abominable para redimir al mundo con una estirpe de desquiciados redentores.
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    Los maestros suelen influir en nuestras vidas bastante más de lo que imaginan. Desde los días del bachillerato hasta el presente he tenido maestros con quienes estaré siempre en deuda; no sólo por lo que me enseñaron sino también por haberme dado un inestimable ejemplo de dedicación, afabilidad y generosidad de espíritu, lo cual me infundió una fe inquebrantable en la bondad básica de la especie humana. Este libro está dedicado a:

  


  David O'Brien


  Thomas Doyle


  Richard Forsythe


  John Bodnar


  Cari Campbell


  Steve y Jean Hernishin


  Cada ojo tiene su especial visión; cada oído oye una canción completamente distinta.


  En el atribulado corazón de cada hombre una incisión revelaría un vergonzoso error.


  Hay más espíritus perversos con apariencia humana que demonios habitando en los valles del infierno.


  Pero la bondad, la ternura y el amor también se hallan en el corazón de la pobre bestia.


  El libro de las lamentaciones contadas


  Capítulo 1


  La noche era serena y se hallaba sumida en un extraño silencio, como si el callejón fuese una playa desierta y sin viento en el ojo de un huracán, entre la tempestad pasada y la que es inminente. Un leve tufo de humo fluctuaba en el aire estático, aunque no se veía ninguna humareda.


  Tendido boca abajo sobre el frío pavimento, Frank Pollard no se movió al recobrar el conocimiento: aguardó con la esperanza de que su confusión se disipara. Parpadeó intentando aclarar la vista. Unos velos parecieron ondear ante sus ojos. Inspiró profundamente algunas bocanadas de aire frío y saboreó el humo invisible gesticulando al notar su acre regusto.


  Sombras diversas se cernieron y le rodearon como si se tratase de una convocatoria de figuras ataviadas con túnicas. Lentamente, su visión se aclaró pero pocas cosas se revelaron a la luz amarillenta que asomaba tenuemente a sus espaldas. Un gran cubo de basura, a dos o tres metros de él, se perfiló de forma tan difusa que por un momento pareció sobremanera extraño, como si fuese un artefacto de alguna civilización exótica. Durante unos instantes, Frank lo miró fijamente, antes de descubrir lo que era.


  No sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. No podía haber estado sin conocimiento más de unos segundos, pues el corazón le latía aprisa como si pocos momentos antes hubiese estado corriendo para salvar la vida.


  Luciérnagas en un vendaval…


  Esa frase cobró alas en su cerebro pero él no tenía ni idea de su significado. Cuando intentó concentrarse para darle sentido, una jaqueca sorda le afectó el ojo derecho.


  Luciérnagas en un vendaval…


  Gimió para sus adentros.


  Entre él y el cubo de basura se interpuso, ágil y sinuosa, una sombra más. Unos ojos verdes, pequeños pero radiantes, le miraron con interés glacial.


  Asustado, Frank logró ponerse de rodillas. Un grito leve e involuntario surgió de su interior, semejando menos un sonido humano que el lamento sordo de un instrumento de lengüeta.


  El observador de ojos verdes se escabulló. Un gato. Sólo un gato negro ordinario.


  Frank consiguió levantarse, se tambaleó mareado y casi cayó sobre un objeto que había estado todo el tiempo sobre el asfalto, a su lado. Se agachó cautelosamente y lo cogió: una bolsa de viaje, de cuero flexible, llena hasta los topes y sorprendentemente pesada. Supuso que sería suya. No podía recordarlo. Acarreando la bolsa anduvo balanceándose hasta el cubo de basura y se apoyó en su herrumbroso costado.


  Miró hacia atrás y vio que se hallaba entre lo que parecían unos edificios de apartamentos de dos plantas. Los coches de sus habitantes estaban aparcados en ambos lados de la calle con el morro hacia fuera, en compartimientos cubiertos. Un fantasmal resplandor amarillo, crudo y sulfuroso, más parecido a una llama de gas que a la luminosidad de una bombilla eléctrica incandescente, provenía de un farol situado al final del bloque, demasiado distante para revelar los pormenores del callejón en donde se encontraba.


  Cuando su respiración acelerada se calmó y los latidos de su corazón se atenuaron, descubrió de pronto que ignoraba quién era. Sabía su nombre, Frank Pollard, pero eso era todo. Desconocía su edad, su modo de ganarse la vida, de dónde provenía y adonde iba o por qué. Ese descubrimiento le sobresaltó tanto que se quedó sin aliento por unos instantes; luego, los latidos de su corazón se normalizaron nuevamente y dejó escapar de golpe el aliento contenido.


  Luciérnagas en un vendaval…


  ¿Qué diablos significaría eso?


  Miró frenéticamente a izquierda y derecha buscando un objeto o alguna parte del escenario que le resultara reconocible, cualquier cosa, cualquier ancla en un mundo que se había tornado de improviso completamente extraño. Como la noche no le ofreciera nada para tranquilizarle, encaminó la búsqueda hacia su interior, indagando desesperadamente algo con lo que estuviese familiarizado, pero su memoria resultó más oscura incluso que el callejón en donde se encontraba.


  Poco a poco, percibió que el olor a humo se había esfumado para dar paso a una tufarada vaga, aunque nauseabunda, de basura pudriéndose en el cubo. El hedor a descomposición le inspiró pensamientos de muerte que parecieron activar el recuerdo vago de que él huía de alguien… o de algo… que intentaba darle muerte. Cuando hizo un esfuerzo para rememorar por qué huía y de quién, le fue imposible afianzar aquel retazo de la memoria, que parecía una percepción fundada en el instinto más que un recuerdo auténtico.


  Un remolino de viento se formó en torno suyo. Luego, se hizo otra vez la calma, como si la noche muerta intentara volver a la vida pero sólo consiguiese exhalar un suspiro estremecido. Un solitario trozo de papel se elevó con aquella exhalación, saltó varias veces sobre el pavimento y vino a detenerse junto a su pie derecho.


  Una intuición irracional le hizo estar seguro de que un gran peso estaba a punto de aplastarle. Levantó la vista y miró el cielo despejado, la negrura desapacible y vacía del espacio y el destello maligno de las distantes estrellas. Si algo descendía hacia él, Frank no podía verlo.


  La noche exhaló de nuevo. Más fuerte esta vez. Su aliento fue incisivo y húmedo.


  Llevaba calcetines blancos y zapatos deportivos y una camisa de tartán azul y manga larga. No tenía chaqueta, y no le habría venido mal una. El aire no era helado, sólo algo fresco pero tenía el frío dentro, un miedo gélido que le hacía estremecerse sin control entre la caricia fría del viento nocturno y aquel helor interno.


  La racha de viento se extinguió.


  Convencido de que debía marcharse de allí, y cuanto antes mejor, Frank se apartó del cubo de basura. Avanzó tambaleándose por el callejón, dejando atrás el final del bloque en donde el farol alumbraba zonas más oscuras, sin ningún destino en el pensamiento, impulsado sólo por la sensación de que aquel lugar era peligroso, y de que la seguridad, si tal cosa existía, se hallaba en otra parte.


  El viento sopló de nuevo y con él esta vez un silbido siniestro, apenas audible, como la música distante de una flauta hecha con algún hueso raro.


  A los pocos pasos, cuando Frank pisaba ya más seguro y sus ojos se adaptaban a la tenebrosa noche, llegó a la confluencia de dos callejones. A izquierda y derecha se veían cancelas de hierro forjado en arcos de pálido estuco.


  Probó a abrir la cancela de la izquierda. Estaba sin candado, asegurada sólo por un pestillo. Los goznes rechinaron haciéndole respingar. Esperó que su perseguidor no hubiese oído el ruido.


  Pues a aquellas alturas, aunque no hubiese ningún adversario a la vista, Frank tenía la certeza de que era objeto de una persecución. Lo supo con tanta seguridad como una liebre sabe que hay un lobo en el campo.


  El viento le bufó otra vez en la espalda, y la música aflautada, aunque casi inaudible y carente de melodía discernible, le resultó obsesionante. Le desgarraba los tímpanos. Agudizó su pavor.


  Más allá de la cancela negra de hierro, un paseo flanqueado por plumosos helechos y arbustos seguía adelante entre dos edificios de apartamentos de doble planta. Frank anduvo por él hasta un patio rectangular, apenas alumbrado en los extremos por lámparas de seguridad de escasos vatios. Los apartamentos de la primera planta daban a otro paseo cubierto; las puertas del segundo piso se hallaban bajo el tejadillo de azulejos de una balconada con barandilla de hierro. Ventanas sin luz miraban a un parterre de hierba rodeado de azaleas, plantas carnosas y algunas palmeras.


  Una cenefa de sombras puntiagudas, proyectadas por las hojas de la palmera, se extendía sobre una pared tenuemente iluminada, tan inmóvil como si estuviera esculpida en piedra. Pero de pronto la flauta misteriosa emitió otra vez suaves trinos, el viento reanimado bufó con más fuerza que antes y las sombras bailaron y bailaron. La propia sombra de Frank, desmesurada y oscura, se agitó por unos instantes sobre el estuco entre las siluetas danzantes, cuando él atravesó a toda prisa el patio. Entonces encontró otro paseo, otra cancela y, por fin, la calle adonde daba el complejo de apartamentos.


  Era una calle apartada, sin faroles. Allí reinaba la noche sin discusión.


  El viento bramador persistía más que antes, se revolvía furiosamente. Cuando sus rachas se interrumpieron de forma abrupta junto con una cesación no menos abrupta de la poca melódica flauta, la noche pareció haber sido abandonada en un vacío, como si la turbulencia se hubiese llevado consigo hasta el último ápice de aire respirable. Entonces, los oídos de Frank estallaron, igual que ante un cambio súbito de altitud; cuando corrió por la calle desierta hacia los coches aparcados junto al bordillo, el aire volvió a envolverle.


  Intentó forzar cuatro coches antes de encontrar uno abierto, un Ford. Se deslizó detrás del volante y dejó la puerta abierta para tener algo de luz.


  Volvió la cabeza para mirar el camino por donde había venido.


  El complejo de apartamentos mantenía el silencio mortal de la noche. Envuelto en oscuridad. Unos edificios ordinarios y, sin embargo, inexplicablemente siniestros.


  No se veía a nadie.


  No obstante, Frank sabía que alguien le seguía de cerca.


  Hurgó bajo el tablero, extrajo un revoltijo de alambres y con gran apresuramiento puso el motor en marcha sin detenerse a pensar que aquella destreza en el latrocinio implicaba una vida fuera de la ley. Sin embargo, no se sentía un ladrón. No tenía ninguna sensación de culpabilidad; la Policía no le inspiraba antipatía ni temor. De hecho, en aquel momento, habría acogido gustosamente a un agente para que le ayudara a dilucidar quién o qué estaba pisándole los talones. No se sentía como un criminal sino como un hombre que huía desde hacía demasiado tiempo de un enemigo implacable, despiadado.


  Cuando agarró el asa de la puerta para cerrarla, le iluminó un breve fogonazo de luz azulada y el cristal del lado del conductor estalló. Fragmentos de vidrio regaron el asiento trasero. Puesto que la puerta delantera estaba abierta, el cristal de esa ventanilla no le tocó, sino que cayó de su marco al pavimento.


  Cerrando la puerta de golpe, Frank miró por el boquete hacia los apartamentos sumidos en tinieblas y no vio a nadie.


  Luego, metió la primera velocidad del Ford, soltó el freno y pisó con fuerza el acelerador. Al apartarse del bordillo enganchó el parachoques trasero del coche aparcado delante de él. Un ligero chirrido de metal torturado rasgó el silencio de la noche.


  Pero él continuó sometido al ataque: una luz azul centelleante, de un segundo de duración a lo sumo, iluminó el coche; el parabrisas se fragmentó a todo lo ancho en múltiples líneas quebradas, aunque él no vio nada que hubiese podido golpearlo. Hurtó el rostro y contrajo los ojos a tiempo de evitar que le cegara la lluvia de cristales. Durante un momento no pudo ver a dónde se dirigía pero no aflojó el acelerador prefiriendo el peligro de una colisión al riesgo aún mayor de frenar y dar ocasión de alcanzarle a su enemigo invisible. La lluvia de cristales repiqueteó sobre su cabeza agachada; por fortuna, era cristal de seguridad y ninguno de los fragmentos le cortó.


  Abrió los ojos y los guiñó contra el vendaval que le salía al encuentro por el marco ahora vacío del parabrisas. Vio que había recorrido media manzana y estaba alcanzando el cruce. Hizo girar el volante hacia la derecha, pisando apenas el pedal del freno, y entró en una vía mejor iluminada.


  Una luz azul zafiro, semejante al fuego de Santelmo, brilló en las partes cromadas y, cuando el Ford doblaba la esquina, uno de sus neumáticos traseros explotó. El no había oído disparo alguno. Una fracción de segundo después, el otro neumático trasero corrió la misma suerte.


  El coche se balanceó, patinó hacia la izquierda y empezó a colear.


  Frank luchó con el volante.


  Entonces, los dos neumáticos delanteros reventaron al mismo tiempo.


  El Ford se balanceó de nuevo, justo al deslizarse de costado, pero el reventón súbito de los dos neumáticos delanteros compensó el deslizamiento de la parte trasera hacia la izquierda dando a Frank la oportunidad de hacerse con el rebelde volante.


  Todo ocurrió de nuevo sin que se dejara oír el menor disparo. No sabía decirse cuál sería la causa de tales acontecimientos y, sin embargo… la intuyó.


  Eso fue lo verdaderamente horripilante: en algún plano profundo de la conciencia supo lo que estaba sucediendo, conoció la extraña fuerza que destruía aprisa el coche en torno suyo y supo también que sus probabilidades de escapar eran muy escasas.


  Un relampagueo de luz crepuscular…


  La ventanilla trasera estalló. El cristal de seguridad voló en trozos gomosos y sin embargo punzantes sobre su cabeza. Algunos le golpearon la nuca y se prendieron en su pelo.


  Frank dobló la esquina y siguió adelante sobre cuatro ruedas reventadas. Sobre el rugiente viento que fustigaba su cara podía oír el sonido de la goma colgante, hecha jirones, y el rechinamiento de las llantas metálicas.


  Echó una ojeada por el espejo retrovisor. Tras él la noche era un inmenso océano negro, alumbrado a ratos por unas farolas muy espaciadas entre sí, que se sumían en las tinieblas como las luces de un convoy doble de barcos.


  Según el cuentakilómetros, marchaba a cuarenta y ocho kilómetros por hora después de doblar la esquina. Intentó aumentar la velocidad a sesenta no obstante los inservibles neumáticos, pero algo traqueteó y aulló bajo el capó, luego el motor tosió y no pudo animarle a cobrar más velocidad.


  Cuando se acercaba al siguiente cruce, los faros estallaron o se apagaron. Frank no supo a ciencia cierta el qué. Aunque las farolas estaban muy separadas entre sí, pudo ver lo suficiente para seguir conduciendo.


  El motor tosió de nuevo y el Ford empezó a perder velocidad. Frank no paró ante el semáforo del siguiente cruce. Más bien pisó el acelerador, aunque sin resultado alguno.


  Por último, falló también la dirección. El volante giró entre sus sudorosas manos sin producir el menor efecto.


  Resultaba evidente que los neumáticos estaban ya hechos trizas. El contacto de las llantas de acero con el pavimento hacía volar chispas doradas y azuladas.


  Luciérnagas en un vendaval…


  Frank seguía sin saber lo que significaba aquello.


  Ahora, avanzando a unos treinta kilómetros por hora, el coche se dirigió hacia el bordillo de la derecha. Frank accionó todos los frenos pero no respondieron.


  El automóvil saltó el bordillo, rascó una farola arrancándole el sonido del beso entre plancha metálica y acero y topó contra el tronco de un inmenso datilero que se alzaba ante un bungalow blanco.


  Frank abrió la puerta, asió la bolsa de cuero del asiento contiguo y se apeó desparramando fragmentos de cristal gomoso a su alrededor.


  Aunque el aire sólo era fresco le congeló el rostro porque le caía sudor por la frente. Al lamerse los labios, notó el sabor a sal.


  Entretanto, un hombre había abierto la puerta del bungalow para salir al porche. Se encendieron algunas luces en la casa contigua.


  Frank miró el camino por donde había venido. Una polvareda luminosa de color zafiro parecía avanzar por la calle. Las bombillas de las farolas de las dos manzanas que quedaban tras de él estallaron como si hubiesen sufrido un aumento súbito y brutal de corriente, y muchos filamentos de cristal, relucientes como el hielo, regaron el asfalto. En la tenebrosidad resultante, le pareció ver, a una manzana de distancia, la sombra de una figura alta que se le acercaba, pero no pudo cerciorarse.


  A la izquierda de Frank, el hombre del bungalow corrió por la acera hacia el datilero en donde se empotraba el Ford. Dijo algo, pero Frank no le escuchó. Aferrando la bolsa de cuero, dio media vuelta y corrió. No sabía a ciencia cierta adonde se dirigía, ni por qué estaba tan asustado, ni dónde podría encontrar refugio, pero corrió a pesar de todo porque sabía que si permanecía allí sólo unos segundos más, acabaría muerto.


  Capítulo 2


  El compartimento trasero sin ventanillas de la furgoneta Dodge estaba iluminado por minúsculas lámparas indicadoras rojas y azules, verdes, blancas y ámbar en baterías de equipo para la vigilancia electrónica pero, fundamentalmente, por el suave resplandor verdoso de dos pantallas de ordenador que hacían parecer aquel espacio claustrofóbico la cámara de un submarino.


  Vestido con zapatos Rockport, pantalón de pana beige y suéter marrón, Robert Dakota estaba sentado en un sillón giratorio frente a los dos terminales gemelos de vídeo. Marcaba el ritmo con el pie contra las tablas del suelo, y empleaba la mano derecha para dirigir extasiado una orquesta invisible.


  Bobby se había puesto unos auriculares estereofónicos y llevaba un pequeño micrófono suspendido a pocos milímetros ante sus labios. En ese momento, estaba oyendo One O'Clock Jump de Benny Goodman, la colosal versión de la composición swing clásica de Count Basie, a seis minutos y medio del cielo. Cuando Jess Stacy emprendió otro estribillo del piano y Harry James se lanzó a un brillante solo de trompeta, que servía para introducir la más famosa cabalgada en la historia del swing, Bobby se sumió por completo en la música.


  Pero se mostraba también muy atento a la actividad que se desarrollaba en los terminales. El de la derecha estaba conectado, vía microonda, con el sistema de ordenadores de la Corporación Decodyne, frente a la que estaba aparcada su furgoneta. Allí se revelaba lo que urdía Tom Rasmussen en aquellas oficinas el jueves por la mañana a la 1:10 horas; nada bueno.


  Tras obtener acceso a ellos, Rasmussen copiaba, uno tras otro, los archivos del equipo diseñador de programación de la Decodyne, que había concebido recientemente un programa nuevo y revolucionario para el tratamiento de textos, denominado Whizard. Los archivos Whizard contenían instrucciones concienzudas para el cierre: puentes levadizos electrónicos, fosos y murallas. Sin embargo, Tom Rasmussen era un experto en seguridad de ordenadores, y no había fortaleza que él no pudiera asaltar si se le daba suficiente tiempo para ello. Verdaderamente, si el Whizard no hubiese sido desarrollado mediante un sistema de ordenadores interno sin ninguna conexión con el mundo exterior, Rasmussen se habría introducido en los archivos desde allende las paredes de la Decodyne por un módem y una línea telefónica.


  Irónicamente, él trabajaba como vigilante nocturno de seguridad en la Decodyne desde hacía cinco semanas, habiendo sido contratado en base a unos elaborados y casi convincentes documentos falsos. Esta noche había roto las últimas defensas del Whizard. Dentro de un rato saldría de la Decodyne con un paquete de discos pequeños e insignificantes que valdrían una fortuna para los competidores de la compañía.


  One O'Clock Jump dio fin.


  Bobby dijo por el micrófono:


  - Alto la música.


  Esta orden verbal sirvió para desconectar su sistema computadorizado de disco compacto y abrir los auriculares para la comunicación con Julie, su esposa y socia comercial.


  - ¿Sigues ahí, chiquita?


  Ella había estado escuchando la misma música con sus auriculares desde su posición de vigilancia dentro de un coche, en el extremo más alejado del aparcamiento, detrás de la Decodyne. Suspiró y contestó:


  - ¿Acaso Vernon Brown ha tocado mejor el trombón que en la noche del concierto del Carnegie?


  - ¿Y qué me dices de Krupa con la batería?


  - Ambrosía para el auditorio. Y un afrodisíaco. La música me hace desear irme a la cama contigo.


  - No puedo. No tengo sueño. Además, ¿no recuerdas que somos detectives privados?


  - Prefiero que seamos amantes.


  - No ganamos nuestro pan de cada día haciendo el amor.


  - Yo te pagaría -dijo ella.


  - ¡Ah! ¿Sí? ¿Cuánto?


  - Bueno, en términos de pan… media hogaza.


  - Yo valgo una hogaza entera.


  - A decir verdad -dijo Julie-, tú vales una hogaza entera, dos croissants y un panecillo de salvado.


  La chica tenía una voz agradable, algo ronca y absolutamente sensual, que a él le encantaba escuchar sobre todo a través de los auriculares, pues entonces le sonaba como un ángel susurrándole al oído. Ella era una gran bailarina de swing pero a la hora de tararear una melodía no tenía ni idea; cuando se sentía de humor para cantar junto con un disco antiguo de Margaret Whiting o las hermanas Andrew, de Rosemary Clooney o Marión Hutton, Bobby se creía obligado a abandonar la habitación aunque fuera sólo por respeto a la música.


  - ¿Qué está haciendo Rasmussen? -inquirió ella.


  Bobby inspeccionó la segunda pantalla, a su izquierda, que estaba conectada con las cámaras de seguridad interna de la Decodyne. Rasmussen creía haber anulado las cámaras y, por ello, pasar inadvertido; pero ellos le habían vigilado noche tras noche durante las últimas semanas, grabando cada uno de sus traidores movimientos en cinta magnética.


  - El viejo Tom está todavía en el despacho de George Ackroyd, ante el VDT de allí. -Ackroyd era director de proyectos para el Whizard. Bobby echó una mirada a la otra pantalla, que duplicaba lo que Rasmussen estaba viendo en la pantalla del ordenador de Ackroyd-. Acaba de copiar en un disco el último archivo del Whizard.


  Rasmussen apagó el ordenador en el despacho de Ackroyd.


  Simultáneamente, el VDT izquierdo frente a Bobby quedó en blanco.


  - Ha terminado -dijo Bobby-. Ahora ya lo ha conseguido todo.


  - ¡Menudo gusano! -exclamó Julie-. Debe de sentirse muy pagado de sí mismo.


  Bobby se volvió hacia la exposición de su izquierda. Se inclinó hacia delante y observó la imagen en blanco y negro de Rasmussen evolucionando ante el Terminal de Ackroyd.


  - Creo que está sonriendo para sí.


  - Le borraremos esa sonrisa de la cara.


  - Veamos cuál es su siguiente movimiento. ¿Quieres hacer una apuesta? ¿Permanecerá ahí hasta terminar su turno y se largará por la mañana… o abandonará todo ahora mismo?


  - Ahora -dijo Julie-. O pronto. No se arriesgará a que le sorprendan con la mercancía. Se marchara aprovechando el momento en que no hay nadie más ahí.


  - No apuesto. Creo que tienes razón.


  La imagen transmitida al monitor parpadeó pero Rasmussen no se levantó del sillón de Ackroyd. De hecho, se arrellanó como si estuviera exhausto. Bostezó y se frotó ambos ojos con las palmas de las manos.


  - Parece estar descansando, sacando fuerzas de flaqueza -dijo Bobby.


  - Oigamos otra melodía mientras esperamos a que se mueva.


  - Buena idea. -Bobby dio al reproductor de CD la consigna para comenzar-. Adelante la música. -Y se vio recompensado con In the Mood, de Glenn Miller.


  En el monitor, Tom Rasmussen se levantó del sillón en el penumbroso despacho de Ackroyd. Bostezó otra vez, se desperezó y cruzó la habitación hacia los grandes ventanales que daban a la Michaelson Drive, la calle en donde estaba aparcado Bobby.


  Si Bobby se hubiese deslizado hacia delante para asomarse por la cabina del conductor, probablemente habría visto a Rasmussen plantado allá arriba ante la ventana del segundo piso, perfilándose en el resplandor de la lámpara de mesa de Ackroyd y contemplando la noche. Sin embargo, permaneció donde estaba, dándose por satisfecho con la visión de la pantalla.


  La orquesta de Miller tocaba una y otra vez el famoso Riff In the Mood extinguiéndose por momentos hasta casi desaparecer pero… retornando luego a pleno volumen para repetir el ciclo entero.


  Por fin, en la oficina de Ackroyd, Rasmussen se apartó de la ventana y miró la cámara de seguridad que estaba montada en la pared. Pareció mirar directamente a Bobby como si se diera cuenta de que estaban observándole. Después, se acercó unos pasos a la cámara, sonriente.


  - Alto la música -dijo Bobby. Y la orquesta de Miller enmudeció al instante. Y a Julie le dijo-: Aquí ocurre algo extraño…


  - ¿Complicaciones?


  Rasmussen se detuvo bajo la cámara de seguridad, todavía sonriendo. Sacó del bolsillo de su camisa militar una hoja de papel plegada, que desdobló para exponerla ante la lente. Allí había escrito un mensaje con negras letras mayúsculas: ADIÓS, TONTO DEL CULO.


  - Complicaciones, a buen seguro -dijo Bobby.


  - ¿Graves?


  - No lo sé.


  Un instante después lo supo: fuego de armas automáticas hizo vibrar la noche… él pudo oír los estampidos incluso a través de los auriculares… balas perforadoras atravesaron las paredes de la furgoneta.


  Evidentemente, Julie captó los estampidos por sus auriculares.


  - ¡No, Bobby!


  - ¡Lárgate de ahí, chiquita! ¡Corre!


  Mientras hablaba, Bobby se desembarazó de los auriculares y se tiró del sillón al suelo apretándose contra los tablones tanto como pudo.


  Capítulo 3


  Frank Pollard corrió desatado de una calle a otra, de un callejón a otro, acortando algunas veces por los jardines de las casas oscuras y silenciosas. En uno de los patios traseros, un perro enorme y negro de ojos amarillentos ladró y le persiguió furiosamente hasta una valla de madera, rasgándole ligeramente una pernera cuando él se encaramó por aquella barrera. El corazón le latía hasta dolerle y la garganta se le resecaba porque aspiraba grandes bocanadas de aire frío y seco con la boca abierta. Las piernas le dolían sobremanera. La bolsa le pesaba en el brazo derecho como si fuera de hierro y, con cada zancada que daba, el dolor le latía en la muñeca y la articulación del hombro. Pero no cejó ni miró hacia atrás porque intuyó que algo monstruoso le pisaba los talones, una criatura que jamás necesitaba descansar y que le transformaría en piedra si osaba ponerle la vista encima.


  Al cabo de un rato, Frank cruzó una avenida carente de tráfico a hora tan tardía, y corrió hacia la entrada de otro complejo de apartamentos. Por una cancela pasó a otro patio, éste presidido en el centro por una piscina vacía con paredes agrietadas.


  Aunque el lugar estaba a oscuras, Frank, cuya visión se había adaptado a la noche, pudo ver lo suficiente para evitar caer dentro. Buscó algún refugio. Quizás hubiese una lavandería comunitaria y pudiera forzar su cerradura para esconderse.


  Había descubierto algo sobre sí mismo mientras huía de su desconocido perseguidor: pesaba quince o veinte kilos de más y estaba en baja forma. Ante todo, le urgía recobrar el aliento… y reflexionar.


  Cuando pasaba velozmente ante las puertas de la planta baja, observó que dos o tres estaban abiertas, colgando de goznes herrumbrosos. Luego, vio que algunos cristales de las ventanas tenían resquebrajaduras, otros cuantos, boquetes, y otros cristales faltaban por completo. Por otra parte, la hierba estaba muerta, tan quebradiza como papel viejo, y los arbustos se marchitaban; una palmera desmochada se inclinaba en un ángulo precario. A todas luces, el edificio había sido abandonado y esperaba la llegada del equipo de demolición.


  Frank llegó a unas escaleras de cemento medio derruidas y miró hacia atrás. Quienquiera… o lo que quiera que le siguiese, continuaba sin dejarse ver. Ascendió jadeando hasta los balcones del segundo piso y pasó de un apartamento a otro hasta encontrar una puerta entreabierta. Estaba alabeada; aunque los goznes parecían agarrotados funcionaron sin hacer demasiado ruido. Se deslizó adentro y cerró la puerta.


  El apartamento era un pozo de sombras, profundas, negras como el petróleo. Una luz tenue, cenicienta, perfilaba las ventanas pero resultaba insuficiente para iluminar la habitación.


  Frank aguzó el oído.


  El silencio y la oscuridad tenían profundidades equiparables.


  Se acercó cautelosamente a la ventana más próxima, frente al balcón y al patio. El marco conservaba sólo algunos fragmentos cortantes de vidrio, pero bajo sus pies crujieron muchos trozos de cristal. Pisó con cuidado para evitar cortarse y hacer el menor ruido posible.


  Se detuvo ante la ventana y escuchó otra vez.


  Quietud.


  Cual ectoplasma gélido de algún fantasma indolente, una corriente de aire frío se deslizó perezosamente entre las puntas dentadas de cristal que todavía no habían caído del marco.


  Frank vio su propio aliento fluctuando ante su nariz, cintas pálidas de vapor en la penumbra.


  Nada rompió el silencio durante diez segundos, veinte, treinta, un minuto entero.


  Quizás hubiese tenido éxito su huida.


  Pero cuando Frank se disponía a apartarse de la ventana, oyó pasos fuera. En el extremo más alejado del patio. Por el paseo que conducía hasta allí desde la calle. Zapatos de suela dura golpearon el cemento, cada pisada despertó ecos retumbantes en las paredes estucadas de los edificios circundantes.


  Frank se mantuvo inmóvil y procuró respirar por la boca como si esperase que el merodeador tuviera el oído de un gato montes.


  Cuando el desconocido penetró en el patio desde el paseo de entrada, se detuvo. Tras una larga pausa, empezó a moverse otra vez; aunque los ecos superpuestos emitían sonidos engañosos, pareció caminar despacio en dirección norte, siguiendo la piscina, hacia las mismas escaleras por donde Frank había ascendido al segundo piso del edificio de apartamentos.


  Cada paso deliberado, de milimétrica exactitud, semejaba el poderoso tictac del reloj de un verdugo, montado en la barandilla de una guillotina contando los segundos hasta la hora prevista para el descenso de la hoja.


  Capítulo 4


  Como si estuviera viva, la furgoneta Dodge aulló con cada bala que atravesó sus paredes de plancha metálica, y las heridas infligidas no fueron una cada vez sino una veintena, y con una furia tan despiadada que el asalto debió de correr a cargo de dos metralletas por lo menos. Mientras Bobby Dakota yacía pegado al suelo, intentando atraer la atención de Dios con fervientes oraciones dirigidas al cielo, una multitud de fragmentos metálicos llovió sobre su cuerpo. La pantalla de un ordenador explotó, luego lo hizo el otro Terminal, y todas las luces indicadoras se apagaron pero el interior de la furgoneta no quedó completamente a oscuras; chispas ambarinas y verdes surgieron de las unidades electrónicas dañadas a medida que cada ráfaga perforaba los alojamientos del equipo y hacía añicos los tableros del circuito. También le llovieron cristal y partículas de plástico, trozos de madera y jirones de papel; el aire se llenó con una auténtica ventisca de residuos. Pero el estruendo fue lo peor de todo; Bobby se vio mentalmente encerrado en un gran bidón mientras media docena de descomunales motoristas golpeaban la cara externa de su prisión con barras de hierro, motoristas verdaderamente inmensos con musculatura maciza y recios cogotes, barbas hirsutas y calaveras de colores chillones tatuadas en los brazos… sí, e incluso en la cara, tipos tan grandes como Thor, el rey vikingo, pero con ojos llameantes, psicóticos.


  Bobby tenía una imaginación desbordante. Había creído siempre que ésa era una de sus mejores cualidades, una de sus virtudes. Sin embargo le fue imposible imaginar una escapatoria para aquel atolladero.


  A cada minuto que pasaba mientras las balas continuaban horadando la furgoneta, se preguntaba con creciente sorpresa por qué no le habría tocado todavía ninguna. Se pegó al suelo como una alfombra y procuró imaginar que su cuerpo tenía sólo un grosor de seis milímetros, un blanco con un perfil increíblemente reducido, lo cual no le impidió temer que le volaran el trasero de un momento a otro.


  No había previsto la necesidad de utilizar una pistola; no era un caso de ese tipo. Al menos, no lo había parecido. Había un revólver del 38 en la guantera, lejos de su alcance, pero, a decir verdad, no le causó demasiada frustración porque una simple pistola contra dos armas automáticas no era de gran utilidad.


  El fuego graneado cesó.


  El silencio fue tan profundo tras la cacofonía, que Bobby creyó haberse quedado sordo.


  El aire apestaba a metal caliente, componentes electrónicos recalentados, aislantes chamuscados… y gasolina. Evidentemente, el depósito había sido perforado. El motor traqueteaba todavía, y unas cuantas chispas proyectadas con acierto desde el ruinoso equipo en torno a Bobby harían que sus probabilidades de escapar a un incendio súbito fueran bastante menores que las de ganar cincuenta millones de pavos en la lotería nacional.


  Quería largarse de allí, pero si surgía impetuosamente de la furgoneta, los otros podrían esperarle con las metralletas preparadas para cortarle en dos. Por otra parte, si continuaba apretado contra el suelo en la oscuridad, esperando que ellos le dieran por muerto sin creer necesario comprobarlo, la Dodge podría encenderse cual un fuego de campamento animado con petróleo, y asarle hasta dejarle tan dorado como la melcocha.


  No le fue nada difícil verse saliendo de la furgoneta para ser recibido en el acto por una veintena de balas que le harían bailar la espasmódica danza de la muerte sobre el asfalto como una marioneta cuyos hilos se hubiesen enredado. Pero aún le resultó más fácil imaginar su piel pelándose bajo el fuego, la carne burbujeando y humeando, el pelo encendiéndose como una tea, ojos derritiéndose, dientes calcinándose mientras la llama le abrasaba la lengua y seguía el camino de su aliento hacia la tráquea y los pulmones.


  A veces, tener una imaginación desbordante era una maldición, sin la menor duda.


  De pronto, el humo de la gasolina se hizo tan denso que Bobby tuvo dificultad para respirar e hizo ademán de levantarse.


  Fuera, empezó a sonar el claxon de un coche. Se dejó oír un motor acelerado acercándose aprisa.


  Alguien gritó y una metralleta abrió fuego de nuevo.


  Bobby se lanzó al suelo, preguntándose qué estaría ocurriendo, pero cuando el coche de claxon atronador se acercó más, lo comprendió: Julie. ¡Julie era lo que estaba ocurriendo! A veces ella era como una fuerza de la Naturaleza; ocurría tal como ocurría una tormenta o un rayo cayendo entre chasquidos desde un cielo tenebroso. Le había dicho que huyera de allí para salvar la vida pero no le había hecho caso. Bobby deseó poder darle un puntapié en el trasero por ser tan tozuda, pero al propio tiempo la adoró por eso.


  Capítulo 5


  Apartándose sigilosamente de la ventana rota, Frank intentó sincronizar sus pasos con los del hombre del patio, esperando que cualquier ruido que hiciese sin querer al pisar cristales quedara disimulado por el avance de su enemigo. Calculó que se hallaba en la sala del apartamento, el cual estaba vacío salvo por los escombros dejados por sus últimos ocupantes y por la suciedad que, impulsada por el viento, había entrado a través de las ventanas rotas. Así pues, atravesó la habitación en un silencio relativo y llegó a un vestíbulo sin tropezar con nada.


  Prosiguió presurosamente su camino por un vestíbulo que estaba tan negro como la guarida de un animal rapaz. Olía a moho y orina. Atravesó la entrada de otra habitación, siguió adelante, dobló a la derecha entrando por la primera puerta que encontró y llegó, arrastrando los pies, a otra ventana rota. Ésta no tenía restos de cristales en el marco ni miraba al patio, sino a una calle alumbrada y desierta.


  Algo se agitó a sus espaldas.


  El se volvió, parpadeando en la penumbra, y casi lanzó un grito.


  Pero el ruido lo había hecho una rata escurriéndose por la pared entre hojas secas o restos de papel. Sólo una rata.


  Frank escuchó atentamente por si oía pasos, pero si el merodeador estaba todavía dándole caza, el clic hueco de sus tacones quedó apagado completamente por las paredes que ahora cumplían su papel.


  Miró otra vez por la ventana. La hierba muerta abajo, tan seca como la arena y dos veces más parda, ofrecía un amortiguador insignificante. Dejó caer la bolsa, que tocó tierra con un ruido sordo. Respingó ante la perspectiva del salto, se montó a horcajadas sobre el alféizar, agazapándose en la ventana y aferrándose con ambas manos al marco. Así se mantuvo, vacilante, durante un momento.


  Una racha de viento le alborotó el pelo y le acarició, refrescante, la cara. Pero fue una corriente normal, nada parecido a los soplidos preternaturales del viento que poco antes habían sido acompañados por el sonido misterioso y poco melódico de una flauta distante.


  Súbitamente, detrás de Frank, procedente de la sala, se produjo un fogonazo azul que atravesó el vestíbulo y la puerta. Aquella extraña marea luminosa fue seguida de cerca por una detonación y una onda explosiva que sacudió las paredes y batió el aire hasta transformarlo en una sustancia casi sólida. La puerta principal quedó hecha añicos; Frank oyó que sus trozos caían sobre el suelo del apartamento, dos habitaciones más allá.


  Él saltó por la ventana y cayó de pie. Pero las rodillas cedieron haciéndole quedar de bruces sobre el césped muerto.


  En aquel instante, un camión grande dobló la esquina. Su caja de carga tenía listones laterales y un portón de madera. El conductor cambió suavemente de velocidad al pasar ante el edificio de apartamentos sin percibir, al parecer, a Frank.


  Éste se levantó de un salto, cogió la bolsa y corrió a la calle. El camión avanzaba despacio mientras doblaba la esquina y Frank consiguió aferrar el portón e izarse con una mano hasta sentar pie sobre el parachoques trasero.


  Cuando el camión aceleró, Frank miró hacia atrás y escudriñó el ruinoso edificio de apartamentos. Ninguna misteriosa luz azul brillaba en ninguna de las ventanas; éstas seguían tan negras y vacías como las cuencas de una calavera.


  En el siguiente cruce el camión torció a la derecha y se sumió en la soñolienta noche.


  Exhausto, Frank se apretó contra el portón. Podría haberse sostenido mejor si hubiese dejado caer la bolsa de cuero, pero la agarraba con fuerza porque sospechaba que su contenido podría ayudarle a averiguar quién era él, cuál era su procedencia y de qué estaba huyendo.


  Capítulo 6


  ¡Corta y corre! A decir verdad, Bobby pensaría que ella habría cortado y corrido cuando surgió la complicación (¡lárgate de ahí, chiquita!), habría cortado y corrido sencillamente porque él se lo ordenaba, como si ella fuese una mujercita obediente, no una socia de altos vuelos en la agencia, no una investigadora endiabladamente buena por derecho propio. Bueno, ¡al infierno con todo eso!


  Julie vio mentalmente la adorable cara de él, los alegres ojos azules y la nariz respingona, salpicada de pecas, la boca generosa… todo ello enmarcado por el espeso pelo de color de miel y casi siempre revuelto como el de un niño pequeño que se levanta de dormir la siesta. Ella deseó poder golpearle la nariz respingona hasta hacer que se le saltaran las lágrimas, y así él no tendría dudas sobre lo mucho que le había fastidiado su orden de cortar y correr.


  Julie había estado vigilando detrás de la Decodyne en el extremo más alejado del aparcamiento de la corporación, entre las sombras densas del frondoso laurel de Indias. Tan pronto como Bobby anunció la complicación, ella hizo arrancar el motor del Toyota. Y apenas oyó el tiroteo por los auriculares, metió la velocidad, soltó el freno de mano, encendió las luces y pisó a fondo el acelerador.


  Por lo pronto, conservó puestos los auriculares, llamando a Bobby e intentando obtener una respuesta pero oyó sólo una espantosa algarabía. Luego, el transmisor quedó muerto; no podía oír ni el menor sonido así que se arrancó los auriculares y los lanzó al asiento trasero. ¡Corta y corre! ¡Maldito sea!


  Cuando alcanzó el otro extremo del aparcamiento, levantó el pie derecho del acelerador y, simultáneamente, pisó el pedal del freno con el pie izquierdo haciendo dar al pequeño vehículo un patinazo que lo llevó hasta la calle que circundaba el gran edificio. Hizo que el volante acompañara a la curva, luego dio otra vez gas, incluso antes de que la cola hubiese cesado de patinar y bambolearse. Los neumáticos ladraron, el motor chilló y el coche saltó hacia delante entre chirridos de metal torturado.


  Aquella gente estaba disparando contra Bobby y, probablemente, Bobby no podría responder al fuego porque era reacio a llevar armas en cada trabajo; sólo iba armado cuando parecía que tal o cual empresa podría generar violencia. La misión de la Decodyne había parecido bastante pacífica; algunas veces el espionaje industrial podía tornarse desagradable, pero el mal en este caso era Tom Rasmussen, un borde de los ordenadores y un codicioso hijo de puta, listo como un perro leyendo a Shakespeare sobre la cuerda floja, con una larga lista de latrocinios vía ordenador, pero sin sangre en las manos. En la alta tecnología era el equivalente de un empleado bancario mansurrón y defraudador… o al menos así lo había parecido.


  Pero Julie sí iba armada en el trabajo. Bobby era el optimista; ella, la pesimista. Bobby esperaba que la gente fuese razonable y actuara para proteger sus intereses, pero Julie creía que casi cada persona aparentemente normal era, en secreto, un psicópata de cuidado. Una Smith & Wesson, Magnum 357 estaba sujeta con un clip al fondo de la guantera, y una Uzi con dos cargadores de repuesto (treinta proyectiles cada uno) descansaba sobre el otro asiento delantero. Por lo que había oído en los auriculares antes de que el transmisor callara, iba a necesitar aquella Uzi.


  El Toyota voló, materialmente, junto a la Decodyne; luego, viró bruscamente hacia la izquierda para adentrarse en la Michaelson Drive, casi sobre dos ruedas, a punto de perder el control. Al frente, la Dodge de Bobby junto al bordillo, delante del edificio, y otra furgoneta, una Ford azul marino, detenida en la calle con ambas puertas abiertas. Dos hombres, a todas luces los ocupantes de la Ford, estaban de pie a cuatro o cinco metros de la Dodge, barriéndola con armas automáticas, machacándola con tal ferocidad que no parecían buscar al hombre oculto en su interior sino saldar una extraña cuenta personal con la propia Dodge. Dejaron de hacer fuego cuando la vieron llegar, y apresuradamente introdujeron nuevos cargadores en sus armas.


  Lo ideal hubiera sido que Julie se detuviese a unos cien metros de aquellos hombres, retirara el Toyota a un lado de la calle, se apeara y usara el coche como parapeto para reventar los neumáticos de la Ford y retenerlos allí hasta que llegase la Policía. Pero no tenía tiempo para hacer todo eso. Los dos individuos alzaban ya las bocas de sus armas.


  Julie se puso nerviosa al ver lo solitarias que estaban las calles a aquella hora en el corazón del metropolitano Orange County, desprovistas de tránsito, bañadas en el resplandor amarillo como la orina de las lámparas de sodio vaporizado. Se hallaban en una zona de bancos y oficinas, en un par de manzanas no se veían viviendas, ni restaurantes ni bares. Igual podría ser una ciudad en la luna, o un panorama del mundo después de haber sido barrido por una epidemia apocalíptica que hubiera dejado sólo un puñado de supervivientes.


  Pues bien, ella no tenía tiempo de leerles la cartilla a los dos pistoleros ni podía contar con ninguna ayuda, y por tanto sólo le quedó un recurso que sería lo que menos esperaban ellos: hacer de kamikaze, utilizar el coche como arma.


  Tan pronto como tuvo el Toyota bajo control, Julie apretó el acelerador hasta tocar el suelo y se lanzó vertiginosamente contra los dos bastardos. Éstos abrieron fuego, pero ella se había deslizado ya hacia abajo procurando mantener la cabeza por debajo del tablero sin dejar el volante demasiado suelto. Algunas balas pasaron silbando junto al coche. El parabrisas reventó. Un segundo después, Julie embistió a uno de los pistoleros con tal ímpetu que el impacto le lanzó la cabeza hacia delante, sobre el volante, causándole un corte en la frente y haciéndole entrechocar los dientes tan fuertemente que las mandíbulas se le desencajaron; cuando el dolor lacerante se le extendía por toda la cara, oyó que el cuerpo botaba desde el parachoques delantero para caer sobre el capó.


  Con un reguero de sangre cayéndole desde la frente y humedeciéndole la ceja derecha, Julie tiró de la palanca del freno y al mismo tiempo se sentó. Entonces se vio frente a frente con el cadáver de un hombre de ojos desorbitados, que estaba empotrado en el marco vacío del parabrisas. Su rostro estaba frente al volante: dientes astillados, labios desgarrados, pómulos hundidos con ausencia del ojo izquierdo… y una de sus piernas rotas dentro del coche, colgando sobre el tablero.


  Julie buscó el pedal del freno y lo pisó. Con la pérdida súbita de velocidad el cuerpo inerte del hombre muerto rodó por el capó y, cuando el coche se detuvo entre violentas oscilaciones, desapareció de la vista.


  Con el corazón desbocado y parpadeando para evitar que la sangre le nublara la visión del ojo derecho, Julie arrebató la Uzi del asiento contiguo, abrió de un empellón la puerta y rodó sobre sí misma moviéndose aprisa.


  Entretanto, el otro pistolero, que estaba ya en la furgoneta Ford, aceleró olvidando meter antes la velocidad, de modo que los neumáticos aullaron y humearon.


  Julie disparó dos ráfagas cortas de la Uzi haciendo reventar los dos neumáticos de aquel lado de la furgoneta.


  Sin embargo, el pistolero no se detuvo. Por fin, metió la velocidad e intentó pasar por delante de ella con dos neumáticos inutilizados.


  Aquel tipo podría haber matado a Bobby y ahora intentaba escapar. Si ella no le detenía tal vez no le volviese a encontrar jamás. Con cierta desgana, Julie alzó un poco más la Uzi y vació el cargador contra la furgoneta en el lado del conductor. La Ford aceleró. Luego, redujo súbitamente la marcha, torció a la derecha con velocidad decreciente y, trazando un gran arco, fue a chocar contra el otro bordillo.


  Nadie se apeó.


  Sin perder de vista la Ford, Julie metió el brazo en su coche, cogió un cargador de repuesto y lo introdujo en la Uzi. Luego, se aproximó cautelosamente a la furgoneta y abrió la puerta, pero sobró toda cautela porque el hombre que había detrás del volante estaba muerto. Sintiéndose un poco mareada, alargó la mano y paró el motor.


  Cuando volvió la espalda a la Ford para correr desatada hacia la Dodge llena de balazos, el único ruido que oyó fue el suspiro de una leve brisa en el lujurioso paisaje vegetal de la corporación, acompañado por el suave silbido y castañeteo de las palmeras. Luego, oyó también el motor al ralentí de la Dodge, y como oliera, simultáneamente, a gasolina, gritó:


  - ¡Bobby!


  Antes de que Julie alcanzara la furgoneta blanca, sus puertas traseras se abrieron y Bobby saltó al suelo esparciendo partículas de metal, trozos de plástico fragmentos de cristal y jirones de papel. Se quedó allí jadeando, sin duda porque los vapores de la gasolina habían expulsado casi todo el aire respirable del interior de la Dodge. Unas sirenas aullaron en la lejanía.


  Juntos se alejaron aprisa de la furgoneta. Apenas habían recorrido unos metros, cuando vieron una luz anaranjada y las llamas se elevaron silbantes del charco de gasolina del pavimento envolviendo el vehículo en brillantes velos. Los dos corrieron más allá de la corona de color intenso que rodeaba la Dodge y luego se detuvieron unos instantes para mirar parpadeando la catástrofe y cambiaron después una mirada.


  El ruido de las sirenas se aproximó.


  - Estás sangrando -dijo él.


  - Me despellejé un poco la frente.


  - ¿Estás segura?


  - No es nada. ¿Qué me dices de ti?


  Bobby inspiró profundamente.


  - Me encuentro bien.


  - ¿De verdad?


  - Sí.


  - ¿No te tocaron?


  - Ni una señal.


  - Escucha, Bobby.


  - Dime.


  - Si hubieses aparecido muerto ahí dentro no habría podido manejar esto.


  - No estoy muerto. Estoy bien.


  - Gracias a Dios -dijo ella.


  A continuación le dio una patada en la espinilla derecha.


  - ¡Ay! ¿Qué diablos significa esto?


  Ella le castigó del mismo modo la espinilla izquierda.


  - ¡Maldita sea, Julie!


  - No me digas nunca más que corte y corra.


  - ¿Cómo?


  - Yo represento el cincuenta por ciento de esta asociación en todos los terrenos.


  - Pero…


  - Soy tan inteligente como tú, tan rápida como tú…


  Bobby miró al hombre muerto sobre el pavimento y al otro en la furgoneta Ford, visible a medias por la puerta abierta, y dijo:


  - De eso no hay duda, chiquita.


  - Tan dura como tú…


  - Lo sé, lo sé. No des otra patada.


  - ¿Qué hay de Rasmussen? -preguntó ella.


  Bobby levantó la vista y miró el edificio de la Decodyne.


  - ¿Crees que estará todavía ahí dentro?


  - Las únicas salidas del aparcamiento están en la Michaelson, y él no ha aparecido por ese lado, por lo tanto a menos que haya huido a pie estará todavía ahí, sin la menor duda. Debemos echarle el guante antes de que se escurra de la trampa con esos discos.


  - De cualquier forma no hay nada que valga la pena en los discos -dijo Bobby.


  La Decodyne había estado vigilando a Rasmussen desde que éste solicitara el empleo, porque la Dakota & Dakota Investigations, contratada para controlar la seguridad de la compañía, había puesto al descubierto el DNI falso y sumamente sofisticado del pirata informático. La gerencia de la Decodyne quería seguir la corriente a Rasmussen el tiempo suficiente para descubrir a quién transferiría los archivos Whizard cuando los consiguiera; luego, se proponía emprender acciones legales contra el capitalista que había alquilado a Rasmussen, pues sin duda el patrón del pirata informático era uno de los principales competidores de la Decodyne. Asimismo, había hecho creer a Rasmussen que él había neutralizado las cámaras de seguridad cuando en realidad había estado bajo observación constante. También le había permitido descifrar los códigos del archivo para tener acceso a la información que codiciaba pero, sin que él lo supiera, había insertado instrucciones secretas en el archivo mediante las cuales se aseguraba que cualquier disco que él obtuviese estaría repleto de datos desdeñables e inservibles.


  Las llamas rugieron y crepitaron mientras devoraban la furgoneta. Julie observó sus reflejos en las paredes de cristal y las ventanas negras de la Decodyne, retorciéndose y estirándose como si quisieran alcanzar el tejado y solidificarse allí en forma de gárgolas.


  Alzando la voz para competir con el fuego y el alarido de las sirenas ya próximas, dijo:


  - Bien, según pensamos, él creyó haber burlado a las cintas magnéticas de las cámaras de seguridad, pero, al parecer, sabía que le estábamos vigilando.


  - Claro que sí.


  - Por tanto, ha podido ser también lo bastante listo para buscar una directriz anticopia en los archivos… e idear la forma de eludirla.


  Bobby frunció el ceño.


  - Tienes razón.


  - Así, pues, él tendrá, probablemente, el Whizard descifrado en esos pequeños discos.


  - No quiero meterme ahí, maldita sea. Por esta noche he recibido ya bastantes disparos.


  Dos manzanas más allá, un coche de la Policía dobló la esquina y se les acercó velozmente con la sirena aullando mientras sus luces de urgencia emitían rayos azules y rojos alternativamente.


  - Aquí llegan los profesionales -dijo Julie-. ¿Por qué no les dejamos que se hagan cargo de todo?


  - Se nos ha contratado para hacer un trabajo. El honor del investigador privado es algo sagrado, ya lo sabes. ¿Qué pensaría de nosotros Sam Spade?


  - Por mí, Sam Spade puede ir y escupir a las nubes -dijo ella.


  - ¿Qué pensaría Philip Marlowe?


  - Philip Marlowe puede ir y escupir a las nubes.


  - ¿Qué pensará nuestro cliente?


  - Nuestro cliente puede ir y escupir a las nubes.


  - Escupir, querida, no es la expresión popular.


  - Lo sé, pero yo soy una dama.


  Mientras el coche blanco y negro frenaba delante de ellos, otro vehículo de la Policía dobló la esquina con sirena tronante, y un tercero entró en la Michaelson Drive desde la dirección opuesta.


  Julie dejó la Uzi sobre el asfalto y alzó ambas manos para evitar cualquier error fatal.


  - Me alegra de verdad verte vivo, Bobby.


  - ¿Te propones darme otra patada?


  - Por ahora, no.


  Capítulo 7


  Frank Pollard siguió aferrado al portón y recorrió con el camión nueve o diez manzanas sin atraer la atención del conductor. Por el camino vio letreros dándole la bienvenida a la ciudad de Anaheim y, por tanto, supuso que se hallaba en la California meridional, pero continuó sin saber si era allí donde vivía o si procedía de otra ciudad. A juzgar por el frescor del aire debía de ser invierno…, no verdaderamente frío, sino con la frialdad relativa que se suele dar en esos climas. Le intranquilizó comprobar que no sabía en qué día vivía, ni siquiera en qué mes. Entre temblores, se dejó caer del camión aprovechando una aminoración de la marcha y siguió por una calle que atravesaba una zona de almacenes. Sobre el cielo sembrado de estrellas se perfilaron enormes edificios de uralita, unos recién pintados, otros llenos de herrumbre, unos apenas iluminados por lámparas de seguridad, otros, no.


  Frank se alejó de los almacenes llevando a cuestas la bolsa de cuero. Las calles de aquella zona estaban formadas por bungalows sórdidos. En muchos lugares los arbustos y árboles crecían de forma desordenada: palmeras sin podar, con unas faldas repletas de hojas muertas; hibiscos tupidos, con capullos pálidos a medio abrir luciendo apenas en la penumbra; buganvillas colgando sobre tejados y vallas, mezcladas con miles de plantas trepadoras, indómitas y avasalladoras. Sus zapatos de suela de goma no hacían ruido sobre la acera, y su sombra se alargaba por delante de él y se encogía por detrás alternativamente a medida que se aproximaba y pasaba una farola tras otra.


  Numerosos coches, principalmente modelos antiguos, algunos herrumbrosos y maltrechos, estaban aparcados junto al bordillo y los caminos de entrada. Algunos tenían puestas las llaves, de modo que podría haber elegido uno cualquiera para largarse. Sin embargo, Frank observó que las paredes de separación entre una propiedad y otra, así como las de una casa decrépita y abandonada, estaban cubiertas con pintadas fosforescentes y fantasmales de bandas latinas, y no quiso complicarse la vida con un cacharro de cuatro ruedas que pudiera pertenecer a uno de sus miembros. Si aquellos tipos le sorprendieran intentando robarles uno de sus coches no se molestarían en correr a una cabina para llamar a la Policía, sino que le volarían la cabeza de un balazo o le plantarían una navaja en el cuello. Y como Frank había sufrido ya suficientes percances, aunque su cabeza y su garganta se mantenían intactas, decidió seguir caminando.


  Doce manzanas más allá, en un barrio de casas mejor conservadas y coches más presentables, Frank empezó a buscar algo con cuatro ruedas que fuera presa fácil. El décimo vehículo que inspeccionó fue un Chevy verde de buen aspecto, aparcado junto a una farola con las puertas abiertas y las llaves escondidas bajo el asiento del conductor.


  Deseando poner la mayor distancia posible entre él y el desierto edificio de apartamentos en donde encontró por última vez a su desconocido perseguidor, Frank hizo arrancar el motor del Chevy y condujo desde Anaheim hasta Santa Ana y luego en dirección sur por la avenida Bristol hacia Costa Mesa. Le sorprendió lo familiarizado que estaba con aquellas calles. Parecía conocer bien la zona. Reconoció edificios y centros comerciales, parques y barrios por los que pasaba aunque su contemplación no sirvió para reavivar su anquilosada memoria. Seguía sin recordar de quién huía y por qué había despertado dentro de un callejón en plena noche.


  Calculó que incluso a aquella hora neutra (el reloj del coche marcaba las 2.48) las probabilidades de encontrarse con un agente de tráfico serían mayores en la autovía, así que se mantuvo en las calles periféricas de Costa Mesa y los términos oriental y meridional de Newport Beach. En Corona del Mar optó por la autovía Costa del Pacífico y la siguió hasta Laguna Beach encontrando una niebla tenue que fue espesándose a medida que proseguía hacia el sur.


  Laguna, una pintoresca localidad turística y colonia de artistas, se extendía entre una serie de fragosas colinas y paredes de desfiladeros hasta el mar, y ahora estaba envuelta en una espesa niebla. Frank se cruzó sólo con dos o tres coches, y la bruma procedente del Pacífico, ganando cada vez más densidad, le obligó a reducir la velocidad hasta treinta kilómetros por hora.


  Bostezando y con escozor de ojos, tomó una calle lateral de la autovía y aparcó junto al bordillo ante una casa típica de Cape Cod, un edificio oscuro de dos plantas y tejado de dos aguas que parecía fuera de lugar en aquella vertiente occidental. Quería alquilar una habitación de motel, pero antes de alojarse en un sitio u otro necesitaba saber si tenía dinero o tarjetas de crédito. Por primera vez en aquella noche, tuvo oportunidad de buscar también algún documento de identidad. Se registró los bolsillos del pantalón sin resultado alguno.


  Entonces, encendió la luz del techo, se puso la bolsa de cuero sobre las rodillas y la abrió: estaba atestada de fajos muy prietos de billetes de veinte y cien dólares.


  Capítulo 8


  La sopa clara de neblina gris fue condensándose poco a poco hasta formar un espeso caldo. Probablemente, tres o cuatro kilómetros más cerca del océano, la noche se vestiría con una niebla tan densa que casi tendría grumos.


  Sin abrigo y protegido del helor nocturno por un simple suéter pero reconfortado por el hecho de haber escapado a una muerte casi segura, Bobby se apoyó sobre uno de los coches patrulla y observó a Julie, que paseaba arriba y abajo con las manos en los bolsillos de su cazadora de cuero marrón. No se cansaba nunca de mirarla. Hacía ya siete años que estaban casados y durante ese tiempo habían vivido, trabajado y jugado juntos casi las veinticuatro horas del día y siete días a la semana. Bobby no había sido nunca uno de esos tipos aficionados a frecuentar bares o salas de billar con un puñado de individuos…, en parte porque le resultaba difícil encontrar amigos de treinta y tantos años que se interesaran por las cosas que le gustaban: música de grandes orquestas, el arte y la cultura popular de los años treinta y cuarenta y las historietas clásicas de Disney. Julie no era tampoco aficionada a confraternizar con las chicas, porque no muchas mujeres de treinta años admiraban la era de las grandes orquestas, los dibujos animados de la Warner Brothers, las artes marciales o el entrenamiento con armas alambicadas. A pesar de estar tanto tiempo juntos, cada uno conservaba su frescura para el otro, y ella era todavía la mujer más interesante y atractiva que Bobby jamás había conocido.


  - ¿Qué les estará reteniendo tanto tiempo? -inquirió ella mirando hacia las ventanas, ahora encendidas, de la Decodyne, rectángulos relucientes pero borrosos en la niebla.


  - Sé paciente con ellos, querida -dijo Bobby-. Esa gente no tiene el dinamismo de Dakota & Dakota. Es sólo un modesto equipo SWAT.


  La Michaelson Drive estaba bloqueada. Ocho vehículos policiales, entre coches y furgonetas, aparecían diseminados por la calle. La helada noche crepitaba con la estática y las voces metálicas que emitían las radios policiales. Un agente estaba tras el volante de uno de los coches, otros hombres uniformados ocupaban posiciones a ambos extremos de la manzana y dos más se dejaban ver en la puerta principal de la Decodyne; el resto estaba dentro buscando a Rasmussen. Entretanto, varios hombres del laboratorio policial y del juzgado hacían fotografías, tomando medidas y retirando los cuerpos de los dos pistoleros.


  - ¿Qué pasará si consigue escabullirse con los discos? -preguntó Julie.


  - No lo hará.


  Ella asintió.


  - Claro, sé lo que estás pensando…, el Whizard ha sido desarrollado en un circuito cerrado de ordenadores sin conexiones fuera de la Decodyne. Pero, ¿no es cierto que hay otro sistema dentro de la compañía con módem y todo lo demás? ¿Qué sucederá si él lleva los discos a esos terminales y los envía por teléfono?


  - No puede. El segundo sistema, el de conexiones externas, difiere por completo del que sirvió para desarrollar el Whizard. Incompatibles.


  - Rasmussen es listo.


  - Hay también un cierre nocturno que neutraliza el sistema de conexiones externas.


  - Rasmussen es listo -repitió ella. Y continuó paseando delante de Bobby.


  El corte en la frente, donde ella topara con el volante al pisar el freno, no sangraba ya, aunque siguiera abierto y húmedo. Julie se había limpiado la cara con papel de seda pero los rasguños de sangre reseca, que semejaban casi contusiones, le adornaban todavía el ojo derecho y la mandíbula.


  Cada vez que Bobby fijaba la mirada en aquellas magulladuras o en el corte superficial le estremecía una punzada de ansiedad al imaginar lo que pudiera haberles sucedido a ella y a él.


  No fue sorprendente que su herida y la sangre en su rostro sirvieran sólo para acentuar su belleza, haciéndola parecer más frágil y, por ende, más inapreciable. Julie era hermosa, aunque Bobby reconociera que a él se lo parecía más que a otros, lo que era natural porque, después de todo, sus propios ojos eran el único medio con que podía mirarla. Aunque su pelo castaño se encrespara un poco ahora con la humedad del aire nocturno, era por lo general espeso y lustroso. Tenía los ojos muy separados entre sí, tan oscuros como el chocolate amargo, la piel tan suave y morena como el helado de caramelo y una boca generosa que a él le sabía siempre dulce. Siempre que la observaba sin que ella se percatara de su intensa atención, o cuando intentaba conjurar su imagen si no la tenía cerca, Bobby la evocaba en términos de comida: castañas, chocolate y caramelo, crema de azúcar y mantequilla. Eso le divertía, pero al mismo tiempo comprendía el sentido profundo de su elección de símiles: Julie le recordaba la comida porque ella le sustentaba más que cualquier alimento.


  La actividad en la entrada de la Decodyne, a unos dieciocho metros y al final de un paseo flanqueado de palmeras, atrajo la atención de Julie y luego la de Bobby. Alguien del equipo SWAT había acudido a la puerta para informar sobre algo a los vigilantes apostados allí. Poco después, uno de los agentes hizo señas a Julie y Bobby para que se acercaran.


  Cuando ambos se le aproximaron, les dijo:


  - Han encontrado a ese Rasmussen. ¿Quieren verlo ustedes y cerciorarse de que tiene los discos en cuestión?


  - Sí -contestó Bobby.


  - Por supuesto -dijo Julie. Y su voz algo ronca no tuvo nada de sensual esta vez. Fue bien seca.


  Capítulo 9


  Manteniéndose atento por si aparecía algún policía de Laguna Beach que estuviera patrullando en el turno de noche, Frank Pollard sacó los fajos de la bolsa y los apiló en el asiento contiguo. Contó quince de billetes de veinte dólares y once fajos de cien dólares. Por el grosor de los fajos calculó que cada uno tendría más o menos cien billetes, y cuando hizo mentalmente algunas operaciones aritméticas llegó al total de 140.000 dólares. No supo decirse de dónde procedía aquel dinero ni si le pertenecía.


  El primero de los dos bolsillos con cremallera de la bolsa le procuró otra sorpresa: una cartera cuyo interior no contenía dinero ni tarjetas de crédito sino dos importantes documentos de identificación: un carné de la Seguridad Social y un permiso de conducir extendido en California. Con la cartera había también un pasaporte estadounidense. Las fotografías del pasaporte y el permiso de conducir eran del mismo hombre: unos treinta años, pelo castaño, cara redonda, orejas prominentes, ojos castaños y sonrisa fácil con hoyuelos. Dándose cuenta de que había olvidado también cuál era su aspecto, ladeó el espejo retrovisor y pudo ver lo suficiente de su rostro para comprobar su semejanza con el del DNI. Pero había un problema: el permiso de conducir y el pasaporte estaban expedidos a nombre de James Román, no de Frank Pollard.


  Frank abrió el segundo de los dos compartimentos y encontró duplicados de los mismos documentos… Seguridad Social, pasaporte y permiso de conducir extendido en California. Éstos estaban a nombre de George Farris pero las fotos también eran de Frank.


  James Román no significó nada para él.


  George Farris careció también de significado.


  Y Frank Pollard, quien él creía ser, fue sólo una cifra, un hombre sin pasado, al menos que él recordara.


  - ¿En qué enredo del diablo estaré metido? -dijo para sí. Necesitó oír su propia voz para convencerse de que era un ser real y no un mero fantasma reacio a abandonar este mundo para encaminarse hacia el otro que la muerte le había reservado.


  Cuando la niebla se cerró alrededor del coche aparcado aislándolo casi por completo de la noche, Frank tuvo una sensación horrible de soledad. No se le ocurrió nadie a quien recurrir, ningún lugar en donde poder refugiarse y sentirse a salvo. Un hombre sin pasado era también un hombre sin futuro.


  Capítulo 10


  Cuando Julie y Bobby salieron del ascensor al tercer piso acompañados de un agente llamado McGrath, Julie vio a Tom Rasmussen sentado sobre las relucientes baldosas grises, la espalda contra la pared del pasillo, las manos esposadas delante de él y unidas mediante una cadena a unos grilletes que le atenazaban los tobillos. El hombre estaba haciendo pucheros. Había intentado robar programación de ordenador valorada en decenas de millones de dólares, si no centenares de millones, y desde la ventana del despacho de Ackroyd había hecho con la mayor sangre fría la señal para que mataran a Bobby, y sin embargo ahora hacía pucheros como un niño porque le habían atrapado. Su cara de comadreja estaba crispada, el labio inferior se proyectaba hacia delante y los ojos castaño amarillentos parecían llorosos, como si el hombre pudiera prorrumpir en llanto si alguien se atrevía a imprecarle. Su mera presencia enfureció a Julie, quien deseó poder asestarle una patada en los dientes y hacérselos tragar hasta el estómago para que el maldito pudiera volver a masticar su última comida.


  La Policía lo había encontrado en un armario de accesorios, tras unas cajas que él mismo había dispuesto con gran cuidado para hacerse un escondite tan patente que daba lástima. Resultó evidente que el hombre, apostado ante la ventana de Ackroyd para presenciar los fuegos artificiales, había quedado sorprendido cuando Julie apareció con el Toyota. Varias horas antes, ella había conducido el Toyota hasta el aparcamiento de la Decodyne y se había mantenido alejada del edificio bajo las frondosas ramas del laurel sin que nadie se percatara de su presencia. En lugar de huir al ver el atropello del primer pistolero, Rasmussen había titubeado, preguntándose sin duda quién más estaría allí fuera. Luego, oyó las sirenas, y su única opción fue la de esconderse con la esperanza de que los agentes hicieran sólo un registro rutinario y llegaran a la conclusión de que había escapado. Rasmussen era un genio con un ordenador, mas cuando se trataba de tomar decisiones bajo fuego graneado no era ni mucho menos tan genial como él se imaginaba.


  Dos agentes armados hasta los dientes estaban vigilándole, pero como el hombre estaba acurrucado, tembloroso y a punto de llorar, resultaban un poco ridículos con sus chalecos antibalas, sus armas automáticas listas para disparar y su torvo aspecto.


  Julie conocía a uno de aquellos agentes, Sansón Garfeuss, de sus días en la oficina del sheriff, en donde Sampson había servido también antes de incorporarse a las fuerzas policiales de la ciudad de Invine. Una de dos, o sus padres habían tenido presciencia o él se había esforzado lo suyo para hacer honor a su nombre pues era alto, ancho y coriáceo. Tenía entre las manos una caja sin tapadera que contenía cuatro pequeños discos. Se la mostró a Julie y preguntó:


  - ¿Es esto lo que él buscaba?


  - Podría ser -contestó ella, haciéndose cargo de la caja.


  Bobby le cogió los discos y dijo:


  - Tendré que bajar al despacho de Ackroyd para encender el ordenador, alimentarlo con esto y ver lo que hay en ellos.


  - Adelante -indicó Sansón.


  - Tendrá que acompañarme -dijo Bobby a McGrath, el agente que los llevó en el ascensor-. Para vigilarme y asegurarse de que no manipulo estas cosas. -Señaló a Rasmussen-. No sea que esta especie de baba alegue que eran discos en blanco y que yo he copiado en ellos la información genuina para comprometerle.


  Mientras Bobby y McGrath marchaban a uno de los ascensores para descender al segundo piso, Julie se cuadró ante Rasmussen.


  - ¿Sabe usted quién soy?


  Rasmussen la miró pero no dijo nada.


  - Soy la esposa de Bobby Dakota. Bobby estaba en la furgoneta que sus matones ametrallaron.


  Rasmussen apartó la mirada de ella para examinar sus muñecas esposadas.


  - ¿Sabe lo que me gustaría hacer con usted? -preguntó Julie mientras alzaba las manos delante de su nariz y agitaba las uñas de excelente manicura-. Para comenzar, me gustaría aferrarle por la garganta, apretarle la cabeza contra la pared y meterle estas bonitas y afiladas uñas en los ojos hasta dentro, bien adentro, de forma que hurgaran en su febril e insignificante cerebro para ver si puedo descifrar el revoltijo que hay ahí.


  - ¡Por Dios, señora! -exclamó el compañero de Sansón, que se llamaba Burdock y podría pasar por un hombretón si no estuviera presente Sansón.


  - Bueno -respondió ella-, es que está demasiado revuelto para que pueda ayudarle el psiquiatra de la penitenciaría.


  - No hagas insensateces, Julie -dijo Sansón.


  Rasmussen la miró de hito en hito durante un segundo pero esto fue tiempo suficiente para permitirle comprender la intensidad de su cólera y para asustarse. Antes, un arrebato de furia infantil había acompañado sus pucheros pero ahora el rostro se le quedó lívido. Con voz demasiado estridente y trémula para resultar tan áspera como se proponía, dijo a Sansón:


  - Mantenga lejos de mí a esta perra demencial.


  - A decir verdad, ella no tiene nada de demencial -repuso Sansón-. Por lo menos, en términos médicos. Me temo que hoy día es muy difícil declarar loco a alguien. Ahí intervienen montones de intereses acerca de sus derechos civiles, ya sabe. No, yo no diría que ella está loca.


  Sin apartar la mirada de Rasmussen, Julie dijo:


  - Muchas gracias, Sam.


  - Observarás que no he dicho nada sobre la otra parte de su acusación -repuso, de buen humor, Sansón.


  - Ya, te comprendo.


  Mientras ella hablaba con Sansón siguió observando atentamente a Rasmussen.


  Todo el mundo albergaba algún miedo especial, un trasgo hecho a su medida y agazapado en un rincón recóndito de su mente, y Julie sabía lo que Tom Rasmussen temía más que nada en el mundo. No las alturas, ni los espacios reducidos. No las multitudes, ni los gatos. No los insectos voladores, ni los perros, ni la oscuridad. En las últimas semanas, Dakota & Dakota había formado un grueso expediente sobre él y había descubierto que Rasmussen padecía fobia de ceguera. En la cárcel, el hombre había solicitado cada mes, con regularidad verdaderamente obsesiva, un reconocimiento de ojos aduciendo que su vista se estaba deteriorando, y había requerido unos análisis periódicos para determinar si había sífilis, diabetes y otras dolencias que pudieran ocasionar la ceguera de no tener el tratamiento adecuado.


  Cuando estaba fuera de la cárcel (la había visitado dos veces), había tenido consultas mensuales con un oftalmólogo de Costa Mesa.


  Todavía plantada ante Rasmussen, Julie le cogió la barbilla. Él respingó. Ella le obligó a mirarla, luego le apuntó con dos dedos de la otra mano y se los pasó por la mejilla haciéndole verdugones rojos en la enfermiza piel, pero sin la fuerza suficiente para hacerla sangrar.


  Rasmussen chilló e intentó golpearla con las manos esposadas aunque se lo impedían su propio miedo y la cadena que le unía muñecas y tobillos.


  - ¿Qué diablos cree usted que está haciendo?


  Julie extendió los mismos dedos con que le había arañado y los mantuvo a pocos milímetros de sus ojos. El se echó hacia atrás lanzando una especie de maullido e intentó zafarse pero ella le sujetó con firmeza por la barbilla.


  - Yo y Bobby hemos estado juntos ocho años, casados más de siete, y ésos han sido los mejores años de mi vida, pero entonces se presenta usted y cree que puede aplastarle como quien aplasta a una chinche.


  Dicho esto, acercó aún más las uñas a sus ojos. Veinte milímetros. Diez milímetros.


  Rasmussen intentó apartarse pero le era imposible pues su cabeza estaba oprimida contra la pared.


  Las puntas agudas de las bien cuidadas uñas quedaron a cinco milímetros de sus ojos.


  - Esto es brutalidad policial -dijo Rasmussen.


  - No soy un poli -murmuró Julie.


  - Ellos sí -dijo él volviendo la mirada hacia Sansón y Burdock-. Mejor será que aparten de mí a esta perra o entablaré acción judicial contra ustedes hasta que les arda el culo.


  Julie le tocó las pestañas con las uñas y atrajo otra vez toda su atención. El hombre respiró, jadeante, y, repentinamente ella empezó también a sudar.


  Nuevo toque de pestañas acompañado de una sonrisa.


  Las pupilas negras de los ojos castaño amarillentos se dilataron.


  - Escuchad, bastardos, será mejor que me hagáis caso. Os juro que entablaré acción legal, os echarán del cuerpo…


  Julie rozó otra vez las pestañas y sonrió.


  Rasmussen apretó cuanto pudo los ojos.


  - Os quitarán vuestros malditos uniformes y placas, os echarán a la mazmorra, ¿y sabéis lo que les sucede en la cárcel a los ex polis? ¡Les hacen cagarse de miedo, los destrozan, los matan y violan! -Su voz subió en espiral y se quebró al pronunciar la última palabra como la de un adolescente.


  Julie miró a Sansón para asegurarse de que contaba con su aprobación tácita, si no activa, respecto al pequeño juego, y echó otra ojeada a Burdock observando que éste no se mostraba tan plácido como Sansón pero, probablemente, se mantendría al margen durante un rato; luego, apretó con las uñas los párpados de Rasmussen.


  Él intentó apretar aún más los ojos.


  Ella acentuó la presión.


  - Intentaste dejarme sin Bobby, por tanto procuraré dejarte sin ojos.


  - ¡Está loca!


  Julie apretó aún más.


  - ¡Deténgala! -vociferó Rasmussen dirigiéndose a los dos agentes.


  - Si pretendiste que yo no viera más a mi Bobby, ¿por qué he de dejarte que sigas viendo cosas en tu vida?


  - ¿Qué es lo que quieres? -El sudor resbaló por el rostro de Rasmussen; el hombre semejaba una vela derritiéndose aprisa en una hoguera.


  - ¿Quién te dio licencia para matar a Bobby?


  - ¿Licencia? ¿Qué quieres decir? Nadie. Yo no necesito…


  - Tú no habrías intentado ni tocarle si tu patrón no te hubiese dicho que lo hicieras.


  - Yo sabía que él me espiaba -respondió, frenético, Rasmussen. Y como ella no aflojara la presión de sus uñas, unas cuantas lágrimas asomaron bajo sus párpados-. Yo sabía que él estaba ahí fuera, le guipé hace cinco o seis días pese a que él empleaba diferentes furgonetas, camiones e incluso esa furgoneta color naranja con el escudo del condado en la puerta. Por tanto, yo tenía que hacer algo ¿no? Me era imposible abandonar el trabajo, había mucho dinero en juego. Yo no podía dejarle que me pescara cuando conseguí al fin el Whizard, o sea que tenía que hacer algo. Fue tan sencillo como eso, hazme caso, por Dios.


  - Tú eres sólo un monstruo de los ordenadores, un pirata informático alquilado… sin sentido de la moralidad, sórdido, pero no eres un tipo coriáceo. Eres blando, blando hasta el baboseo. No planeaste por tu cuenta ese golpe. Tu jefe te dijo que lo hicieras.


  - Yo no tengo jefe. Trabajo por libre.


  - Alguien te paga.


  Julie se arriesgó a ejercer más presión, no con las uñas, sino con las yemas, pero Rasmussen estaba tan alucinado por el miedo que quizá creyó sentir las afiladas uñas penetrar poco a poco en los delicados tejidos de sus párpados. Ahora, debía ver por dentro campos de estrellas, fogonazos y remolinos de color; y tal vez sintiera incluso cierto dolor. Empezó a temblar; los grilletes entrechocaron con leve tintineo. Aparecieron más lágrimas bajo sus párpados.


  - Delafield. -La palabra le salió como un eructo, como si hubiera estado intentando reprimirla y al mismo tiempo expelerla con toda su fuerza-. Kevin Delafield.


  - ¿Quién es? -inquirió Julie, sujetándole todavía la barbilla y clavándole las uñas en los párpados sin cejar.


  - Microwest Corporation.


  - ¿Es el que te contrató para hacer esto?


  Rasmussen se puso rígido, temía moverse siquiera una fracción de milímetro, convencido de que el menor cambio de posición haría que aquellas uñas penetraran en sus ojos.


  - Sí. Delafield. Un chiflado. Un renegado. La Microwest no se esfuerza por comprenderle. Le basta con que el tipo obtenga resultados. Así que suéltame. ¿Qué más quieres?


  Julie le soltó.


  Él abrió los ojos al instante, parpadeó para probar su vista y luego se vino abajo entre sollozos de alivio.


  Cuando Julie se apartaba, las puertas del cercano ascensor se abrieron y Bobby reapareció con el agente que le había acompañado abajo, a la oficina de Ackroyd.


  Bobby miró a Rasmussen, ladeó la cabeza y chascando la lengua dijo:


  - Te has portado mal, ¿verdad, querida? ¿Es que no puedo llevarte a ninguna parte?


  - Sólo he tenido una pequeña conversación con el señor Rasmussen. Eso es todo.


  - Él parece haberlo encontrado estimulante -observó Bobby.


  Rasmussen siguió sentado, inclinado hacia delante con ambas manos sobre los ojos, y llorando desconsoladamente.


  - Estuvimos en desacuerdo sobre algo -dijo Julie.


  - ¿Películas, libros?


  - Música.


  - ¡Ah!


  - Eres una mujer despiadada, Julie -dijo, en voz baja, Sansón Garfeuss.


  Ella se limitó a contestar:


  - Él intentó matar a Bobby.


  Sansón asintió.


  - No digo que no admire a veces el salvajismo… un poco. Pero me debes una, tan cierto como que hay infierno.


  - Conforme.


  - A mí me debes más de una -dijo Burdock-. Este tipo presentará una denuncia. Puedes apostarte el trasero.


  - ¿Denuncia por qué? -Preguntó Julie-. No tiene ninguna señal que yo sepa.


  Los leves arañazos en la mejilla de Rasmussen estaban ya perdiendo color. Sudor, lágrimas y un temblor histérico eran las únicas pruebas de su calvario.


  - Escucha -dijo Julie a Burdock-, él se derrumbó porque da la casualidad de que sé muy bien cuál es su punto flaco y dónde debo darle un pequeño toque, como quien corta un diamante. La cosa funcionó porque la basura, como él, piensa que todo el mundo es también basura, nos cree capaces de hacer lo que él haría en la misma situación. Si nuestros papeles estuviesen invertidos, yo no le sacaría los ojos jamás pero él podría sacarme los míos, por tanto él pensó que sin duda yo le haría lo que él me habría hecho a mí. Todo cuanto hice fue emplear sus aviesas maneras contra él. Cuestión de psicología. Nadie puede presentar una denuncia por la aplicación de un poco de psicología. -Y volviéndose hacia Bobby preguntó-: ¿Qué había en esos discos?


  - El Whizard. Nada de datos triviales. La totalidad. Ésos tienen que ser los archivos que él duplicó. Hizo sólo una copia mientras yo le vigilaba. Y después de iniciado el tiroteo no tuvo tiempo de hacer otras copias.


  Se oyó el timbre del ascensor y el número de su piso se encendió en el tablero. Cuando las puertas se abrieron, un detective de paisano a quien conocían, Gil Dainer, salió al vestíbulo.


  Julie cogió el paquete de discos a Bobby y se lo entregó a Dainer.


  - Aquí están las pruebas -dijo-. Todo el caso podría fundarse en ellas. ¿Te crees capaz de seguirle la pista?


  Dainer sonrió.


  - ¡Por Dios, señora, lo intentaré!


  Capítulo 11


  Frank Pollard (alias James Román, alias George Farris) registró el portaequipajes del Chevy robado, encontró unas cuantas herramientas en una bolsa de fieltro y empleó un destornillador para quitar la matrícula del coche.


  Media hora más tarde, después de recorrer algunos de los barrios más altos e incluso más tranquilos de la brumosa Laguna, aparcó en una oscura calle secundaria y cambió las matrículas del Chevy por las de un Oldsmobile. Con un poco de suerte, el propietario de éste no se percataría del trueque hasta pasados dos o tres días, quizás incluso una semana o más, y cuando denunciara el hecho, el Chevy no coincidiría con ningún otro vehículo en una lista candente de la Policía y, por tanto, su conducción sería relativamente segura. En cualquier caso, Frank se propuso desembarazarse del coche a la noche siguiente y, una de dos, birlar otro o utilizar algo del metálico de la bolsa de cuero para comprar por la vía legal un automóvil nuevo.


  Aunque estaba exhausto, no juzgó prudente registrarse en un motel. Las cuatro y media de la madrugada era una hora endiabladamente extraña para buscar habitación. Por añadidura, iba sin afeitar, su espeso pelo estaba greñudo y grasiento, y tanto los pantalones como la camisa de franela azul a cuadros tenían mucha suciedad y arrugas de sus recientes aventuras. Lo que menos le interesaba era llamar la atención. Así que decidió dormir unas pocas horas dentro del coche.


  Continuó la marcha hacia el sur, hasta Laguna Niguel; aquí aparcó en una tranquila calle residencial, bajo la inmensa copa de un datilero. Se estiró cuanto pudo en el asiento trasero, sin espacio suficiente para las piernas ni almohada, y cerró los ojos.


  Por el momento no tuvo miedo de su desconocido perseguidor porque se figuró que el hombre no estaría ya en los alrededores. Como había burlado a su enemigo, por lo menos temporalmente, no tenía necesidad de permanecer alerta por si una cara hostil aparecía de repente en la ventanilla. También consiguió arrinconar en la mente todos los interrogantes sobre su identidad y el dinero de la bolsa de cuero; se sentía tan fatigado y su proceso mental era tan borroso que cualquier intento para hallar soluciones a esos misterios resultaría infructuoso.


  Sin embargo, le mantenía despierto el recuerdo de los extraños acontecimientos en Anaheim, pocas horas antes: las aciagas rachas de viento, la misteriosa música de flauta o algo parecido, las explosiones de ventanas y neumáticos, el fallo de frenos y volante…


  ¿Quién habría entrado en aquel apartamento detrás de la luz azul? ¿Sería quién la palabra adecuada… o resultaría más acertado preguntar qué había estado siguiéndole?


  Durante su precipitada huida desde Anaheim a Laguna no había tenido sosiego para reflexionar sobre aquellos extraños incidentes, pero ahora no podía quitárselos de la cabeza. Intuyó que había sobrevivido a un encuentro con algo sobrenatural. O, peor todavía, presintió que él sabía de lo que se trataba… y que su amnesia era autoinducida por el deseo profundo de olvidar.


  Al cabo de un rato, ni el recuerdo de aquellos sucesos preternaturales fue suficiente para mantenerlo despierto. Lo último que cruzó su cerebro amodorrado cuando se sumía en la marea del sueño, fue la frase de cuatro palabras que se le había ocurrido cuando recobró el conocimiento en el desierto callejón: luciérnagas en un vendaval…


  Capítulo 12


  Bobby y Julie llegaron a casa poco antes del amanecer, después de haber cooperado con la Policía en el escenario de los hechos, tomado medidas respecto a sus vehículos inutilizados y cambiado impresiones con los tres ejecutivos de la Decodyne que se presentaron sin tardanza. Un coche de la Policía los dejó ante su portal, y Bobby se alegró de ver otra vez el lugar. Vivían en la zona este de Orange, allí tenían una casa de estilo hispano de tres dormitorios que habían comprado dos años antes, fundamentalmente como inversión. Incluso de noche, la relativa modernidad del barrio se evidenciaba en el paisaje: ninguno de los arbustos se había desarrollado todavía definitivamente, y los árboles eran aún demasiado pequeños para llegar hasta las gárgolas de las casas.


  Bobby abrió la puerta. Julie entró y él la siguió. El sonido de sus pisadas en el parqué del vestíbulo levantó ecos en las paredes desnudas de la sala contigua que, por estar completamente vacía, era buena prueba de que no se habían comprometido definitivamente con la casa. Con objeto de ahorrar dinero para realizar el Gran Sueño, habían dejado sin amueblar la sala, el comedor y dos dormitorios. Asimismo habían puesto una alfombra barata y varias cortinas todavía más baratas. No habían gastado ni un centavo en otras mejoras. Aquello era sólo una escala en la ruta, hacia el Gran Sueño, por lo cual no veían ningún motivo para derrochar fondos en la decoración.


  ¡El Gran Sueño! Así era como lo veían ellos, con g y s mayúsculas. Reducían todo lo posible sus gastos a fin de alcanzar el Gran Sueño. No gastaban mucho en ropa o vacaciones, ni compraban coches espectaculares. A fuerza de trabajo duro y determinación férrea estaban transformando Investigaciones Dakota & Dakota en una empresa importante, que más tarde pudieran vender con notables ganancias. Así que invertían una gran parte de sus beneficios en el negocio para hacerlo crecer. Para el Gran Sueño.


  En la parte trasera de la casa, la cocina, el cuarto de estar y el pequeño rincón para el desayuno que los separaba estaban amueblados. Allí y en el dormitorio principal del segundo piso era donde hacían la vida cuando estaban en casa.


  La cocina tenía baldosas españolas en el suelo, encimeras beige y armarios de roble oscuro. No se habían gastado ningún dinero en los accesorios decorativos pero la habitación daba impresión de comodidad porque había varios artículos de primera necesidad para una cocina funcional: una red llena de cebollas, varias cacerolas de cobre colgando de la pared, utensilios de cocina y frascos de especias. Tres tomates verdosos maduraban sobre el alféizar de la ventana.


  Julie se apoyó sobre la encimera como si no pudiera aguantar un momento más sin hacerlo, y Bobby preguntó:


  - ¿Te apetece beber algo?


  - ¿Licor al amanecer?


  - Yo pensaba más bien en leche o zumo.


  - No, gracias.


  - ¿Tienes hambre?


  Ella negó con la cabeza.


  - Quiero tan sólo desplomarme sobre la cama. Estoy molida.


  Él la estrechó entre los brazos, apretándola contra sí, y enterró la cara en su pelo. Ella le rodeó con ambos brazos. Así estuvieron durante un rato sin decir palabra, dejando que los restos de miedo se evaporaran con el calor tibio que emanaban de sus cuerpos. El miedo y el amor eran indisociables. Si te permitías amar, mostrar cariño, te hacía vulnerable, y la vulnerabilidad ocasionaba el miedo. Bobby encontraba significado a la vida por sus relaciones con Julie, y si ella muriera el significado y el designio morirían asimismo.


  Con Julie todavía en sus brazos, Bobby se inclinó hacia atrás para examinar su rostro. Las manchas de sangre reseca habían desaparecido. El corte de la frente empezaba a cicatrizar, mostrando una fina membrana amarillenta. Sin embargo, las huellas de su reciente calvario consistían en algo más que el rasguño de la frente. Con su tez bronceada nadie hubiera podido decir que parecía pálida, ni en los momentos de máxima ansiedad. No obstante, en ocasiones como aquélla, una lividez grisácea se apoderaba de su rostro, y entonces su cutis de canela y crema mostraba un tono gris que recordaba el mármol de una lápida mortuoria.


  - Todo ha terminado -aseguró Bobby-, y ambos nos encontramos bien.


  - No ha terminado en mis sueños. Y persistirá durante semanas.


  - Una cosa como la de esta noche enriquece la leyenda de Dakota & Dakota.


  - No quiero ser una leyenda. Todas las leyendas están muertas.


  - Seremos leyendas vivientes, y eso aportará negocios. Cuanto mayor sea nuestra empresa, antes podremos venderla y alcanzar el Gran Sueño-. Bobby le besó con delicadeza una comisura de la boca-. Tengo que telefonear y dejar un largo mensaje en el contestador automático de la agencia para que Clint sepa cómo manejar todo cuando empiece a trabajar.


  - Sí. No quiero que el teléfono empiece a sonar dos horas después de que nos metamos entre las sábanas.


  Bobby la besó otra vez y se encaminó hacia el teléfono de pared, junto al frigorífico. Mientras marcaba el número de la oficina oyó a Julie dirigirse hacia el baño, situado frente al reducido vestíbulo que unía la cocina con el lavadero. La oyó también cerrar la puerta del baño, justo cuando el contestador automático respondía:


  - Gracias por llamar a Dakota & Dakota. No hay…


  Clint Karaghiosis, cuya familia grecoamericana había sido admiradora de Clint Eastwood desde los primeros días de su serie televisiva Rawhide, era la mano derecha de Bobby y Julie en la oficina. Una persona fiable a la que se le podía encomendar cualquier problema. Bobby le dictó un largo mensaje, resumiendo los acontecimientos ocurridos en la Decodyne y dejando nota de varias tareas específicas que sería preciso llevar a cabo para cerrar el caso.


  Después de colgar, Bobby pasó al cuarto de estar, encendió el equipo de música y puso un compacto de Benny Goodman. Las primeras notas de King Porte Stomp hicieron revivir la habitación muerta.


  De vuelta a la cocina, sacó del frigorífico un cuarto de ponche. Lo habían comprado dos semanas antes para celebrar con tranquilidad en casa el fin de año, pero después de todo no lo habían abierto en aquella festividad. Ahora, Bobby lo abrió y llenó dos vasos de agua.


  Desde el baño le llegaron unos ruidos extraños. Los hacía Julie que, por fin, estaba vomitando. Sonaron más como náuseas secas porque ninguno de los dos había comido nada desde hacía ocho o diez horas, pero los espasmos parecieron violentos. Bobby había esperado que ella sucumbiera a las náuseas durante toda la noche, y ahora le sorprendía que hubiese aguantado tanto tiempo.


  Cogió una botella de ron blanco de la vitrina del bar y cargó cada vaso de ponche con dos copas. Cuando estaba removiendo con una cucharilla las bebidas para mezclar bien el ron, Julie regresó pareciendo más gris que antes. Al ver lo que estaba haciendo dijo:


  - No necesito eso.


  - Yo sé lo que necesitas. Soy adivino. También sabía que vomitarías el desayuno después de lo sucedido anoche. Y ahora sé que necesitas esto. -Mientras hablaba se acercó al fregadero y enjuagó la cucharilla.


  - No, Bobby, de verdad, no puedo beberlo. -La música de Goodman no parecía infundirle nuevas energías.


  - Te sentará el estómago. Y si no lo bebes, no conseguirás dormir. -Cogiéndola del brazo la hizo cruzar el rincón del desayuno y pasar el cuarto de estar-. Permanecerás despierta preocupándote por mí, por Thomas (Thomas era el hermano de ella), por el mundo y todos sus habitantes.


  Se sentaron en el sofá y él no encendió la luz. La única iluminación provenía de la cocina.


  Julie recogió las piernas debajo de sí y se volvió un poco para mirarle de frente. Sus ojos brillaron al reflejo suave de la luz. Sorbió el ponche.


  Ahora, la habitación vibró con los acordes de One Sweet Letter From You, uno de los más hermosos temas de Goodman, con la aportación vocal de Louise Tobin.


  Ambos escucharon en silencio durante un rato.


  Por fin, Julie dijo:


  - Soy resistente, Bobby, de verdad.


  - Lo sé.


  - No quiero que me tomes por una pusilánime.


  - Jamás.


  - Lo que me puso enferma no fue el tiroteo, ni utilizar el Toyota para arrollar a aquel tipo, ni siquiera la idea de estar a punto de perderte…


  - Lo sé. Fue lo que tuviste que hacerle a Rasmussen.


  - Ese es un untuoso bastardo con cara de comadreja, pero aun así no merece que se le degrade de esa forma. Lo que le hice apesta.


  - Fue el único modo de esclarecer el caso, porque no estuvo claro hasta que descubrimos quién le contrató.


  Julie bebió más ponche. Miró ceñudamente el contenido lechoso de su vaso como si allí pudiera encontrar la respuesta a un misterio.


  Enlazando con la versión vocal de la Tobin, Ziggy Elman saltó con un pujante solo de trompeta seguido por el clarinete de Goodman. Los dulces sonidos transformaron la angosta habitación en el lugar más romántico del mundo.


  - Todo lo que hice… lo hice por el Gran Sueño. El dar a la Decodyne el nombre del patrón de Rasmussen les agradará. Pero mortificarlo así fue algo… peor que matar a un hombre en duelo.


  Bobby puso una mano sobre su rodilla. Era una rodilla redondeada, preciosa. Después de tantos años, se sorprendía todavía a veces ante su esbeltez y la delicadeza de su estructura ósea, porque la había visto siempre como una mujer muy recia para su estatura, sólida e indomable.


  - Si tú no hubieras puesto a Rasmussen en ese torno y hubieses apretado, lo habría hecho yo.


  - No, no lo habrías hecho. Tú eres peleón, Bobby, e inteligente y duro, pero hay ciertas cosas que no podrás hacer jamás. Y ésa era una de ellas. No me engatuses para satisfacerme.


  - Tienes razón, yo no lo habría hecho -asintió él-. Pero celebro que lo hicieras. La Decodyne es un cliente muy importante, y nuestro fracaso habría significado un retroceso de años.


  - ¿Hay algo que no estemos dispuestos a hacer para realizar el Gran Sueño?


  - Claro -dijo Bobby-. No torturaríamos a niños pequeños con navajas calentadas al rojo vivo, no precipitaríamos a ancianas e inocentes señoras por un tramo de escaleras y no aporrearíamos con una barra de hierro una cesta llena de cachorros recién nacidos hasta matarlos…, al menos, no sin una buena razón.


  Las carcajadas de Julie no dejaron entrever buen humor.


  - Escúchame -siguió él-, eres una buena persona. Tienes un corazón excelente, y nada de lo que hiciste a Rasmussen puede empañar eso.


  - Espero que tengas razón. Este mundo suele ser muy duro.


  - Otro vaso lo aliviará un poco.


  - ¿Sabes cuántas calorías tiene esto? Me pondré tan gorda como un hipopótamo.


  - Los hipopótamos son avispados -replicó él mientras cogía su vaso y se encaminaba hacia la cocina para servirle otra ronda-. Adoro a los hipopótamos.


  - No querrás hacer el amor con uno.


  - Claro que sí. Cuanto más haya para abrazar tanto más amor.


  - Acabarás aplastado.


  - Bueno, yo insistiré siempre en ponerme encima, por supuesto.


  Capítulo 13


  Candy se dispuso a matar. Permaneció erguido en la oscura sala de una casa perteneciente a personas desconocidas, temblando de necesidad. ¡Sangre! Necesitaba sangre.


  Candy se dispuso a matar, y no había nada que pudiera hacer para remediarlo. Ni siquiera el pensar en su madre podría apaciguarle hasta el punto de dominar su hambre.


  Él se llamaba James, pero su madre…, un alma generosa, sobremanera afable, rebosante de amor, una verdadera santa…, su madre decía siempre que él era su pequeño niño Candy. Jamás James. Jamás Jim, ni Jimmy. Su madre solía decir también que él era la cosa más dulce de la tierra, y el pequeño niño Candy se había transformado con el tiempo en el niño Candy, y al cumplir los seis años su apodo había recibido una letra mayúscula y él había resultado ser Candy para siempre. Ahora, a los veintinueve años, respondía sólo a ese nombre.


  Muchas personas creían que asesinar era pecado. El tenía una noción muy distinta. Algunos nacían con un gusto por la sangre. Dios los había hecho así y esperaba de ellos que mataran a las víctimas elegidas. Todo era parte de Su misterioso plan.


  El único pecado era matar cuando ni Dios ni tu madre aprobaban la elección de la víctima, y eso era, precisamente, lo que iba a hacer ahora. Estaba avergonzado. Pero también muy necesitado.


  Aguzó el oído. Silencio absoluto en la casa.


  Las formas tenebrosas de los muebles de la sala le rodearon cual bestias sobrenaturales y sombrías.


  Jadeante y tembloroso, Candy atravesó el comedor, la cocina y la sala de estar, luego avanzó despacio por el vestíbulo que conducía a la parte delantera de la casa. No hizo ningún ruido que pudiera alertar a la gente que dormía arriba. Parecía deslizarse más que caminar, como si fuera un espectro y no un hombre de carne y hueso.


  Se detuvo al pie de las escaleras e hizo un último esfuerzo por dominar su instinto homicida. Viéndose condenado al fracaso, se estremeció y dio rienda suelta al aliento reprimido. Empezó a ascender hacia el segundo piso, donde, probablemente, dormiría la familia.


  Su madre lo entendería y le perdonaría.


  Ella le había enseñado que matar era bueno y moral… siempre que fuera necesario, sólo cuando beneficiaba a la familia. Y se había enfurecido terriblemente en las ocasiones en que él había matado por puro impulso, sin ninguna razón justificada. Ella no necesitaba imponerle un castigo físico por sus métodos errados, porque su desagrado le angustiaba más que cualquier correctivo. Durante días, se negaba a hablarle, y aquel tratamiento de silencio hacía que su pecho estallara de dolor dándole la sensación de que su corazón sufriría un espasmo y cesaría de latir. Asimismo, le miraba como si no le viera.


  Cuando los otros niños hablaban de él, su madre decía:


  - ¡Ah! ¿Os referís a vuestro hermano difunto, Candy, vuestro pobre hermano muerto? Bueno, recordadle si queréis, pero sólo entre vosotros, no conmigo, porque yo no quiero recordarle… A esa mala semilla, ¡ni hablar! Ese no era bueno, ni mucho menos, no quería escuchar a su madre, creía saberlo todo mejor. La mera mención de su nombre me enferma, me revuelve el estómago, de modo que no lo mencionéis en mi presencia.


  Cada vez que Candy se desvanecía temporalmente en el país de los muertos por haberse portado mal, no se ponían cubiertos para él en la mesa, y el chico debía mantenerse en un rincón mirando comer a los otros como si fuera un espíritu de visita. Ella no fruncía el ceño, ni le dedicaba una sonrisa, no le acariciaba el pelo, ni le tocaba la cara con sus manos suaves y cálidas, no le permitía recostarse contra su cuerpo ni apoyar la fatigada cabeza sobre su pecho, y por la noche debía arreglárselas para conciliar un sueño inquieto sin que le acompañaran sus cuentos junto a la cama ni sus dulces nanas. En aquel destierro total, él aprendía más del infierno de lo que jamás esperara saber.


  Pero ella comprendería por qué Candy no podía dominarse esta noche, y le perdonaría. Tarde o temprano su madre le perdonaba, porque su amor por él era como el amor de Dios por todos sus hijos: perfecto, lleno de indulgencia y gracia. Cuando ella juzgaba que Candy había sufrido lo suficiente, le miraba siempre de nuevo, le sonreía y le abría los brazos. Con aquella nueva aceptación, él experimentaba, tanto como necesitaba saberlo, lo que era el cielo.


  Ahora ella misma estaba en el cielo. ¡Ya hacía siete largos años! ¡Dios, cómo la echaba de menos! Pero ella seguía vigilándole, incluso ahora. Sabría que él había perdido el control esta noche y quedaría decepcionada.


  Candy subió los escalones de dos en dos manteniéndose pegado a la pared porque así habría menos probabilidades de que crujieran los peldaños. Era un hombre grande pero de pies ágiles, y aunque algunas escaleras estuvieran destartaladas o fatigadas por la edad, no chirriaban bajo su peso.


  En el vestíbulo superior, hizo una pausa para escuchar. Nada. Una tenue lamparilla formaba parte de la alarma de incendios. Su resplandor fue suficiente para que Candy viera dos puertas en la parte derecha del vestíbulo, otras dos en la izquierda y una al fondo.


  Se acercó sigilosamente a la primera puerta de la derecha, la abrió y se deslizó dentro de la habitación. Cerró la puerta y se apoyó contra ella.


  Aunque su necesidad era grande, se impuso una espera para que sus ojos se ajustaran a las tinieblas. La luz cenicienta de una farola situada a media manzana de allí iluminó débilmente las dos ventanas. Observó primero el espejo, un rectángulo glacial en donde apenas se reflejaba el escaso resplandor; luego, distinguió el perfil de la cómoda debajo de él. Un momento después pudo ver ya la cama y, vagamente, la forma acurrucada de alguien descansando bajo una manta de color claro, que era algo fosforescente.


  Candy avanzó cautelosamente hasta la cama, agarró manta y sábana y vaciló unos instantes escuchando la respiración suave y rítmica de la persona dormida. Oliscó un leve efluvio de perfume, mezclado con un aroma agradable de piel cálida y pelo recién lavado. Una chica. Él sabía diferenciar siempre el olor de chica y el de chico. Intuyó también que aquélla era joven, quizás una adolescente. Si su necesidad no hubiera sido tan intensa, podría haber vacilado mucho más de lo que lo hizo, pues los momentos que precedían a la muerte eran excitantes, casi mejores que el propio acto.


  Con un dramático gesto del brazo, como el mago que arrebata el paño sobre una jaula vacía para revelar una paloma cautiva de origen cabalístico, descubrió a la durmiente. Luego, se arrojó sobre ella aplastándola con el peso de su cuerpo contra el colchón.


  Ella despertó al instante e intentó gritar, a pesar de que él le habría cortado el aliento con toda seguridad. Por fortuna, Candy, que tenía manos poderosas y brazos extremadamente largos, encontró su cara antes de que la chica empezara a alzar la voz, y pudo plantarle la palma bajo la barbilla, hincarle los dedos en las mejillas y mantenerle la boca cerrada.


  - Cállate o te mataré -susurró, rozando con sus labios el delicado lóbulo de su oreja.


  Dejando escapar un sordo berrido de pánico, la víctima se retorció bajo su cuerpo sin conseguir nada. A juzgar por sus formas era una jovencita, no una mujer, no menor de doce años y sin duda no mayor de quince. No pudo competir con él.


  - No quiero hacerte daño. Sólo te deseo, y cuando haya terminado contigo me marcharé.


  Eso era un embuste, pues Candy no tenía la menor intención de violarla. Lo sexual le repugnaba; el acto sexual era indeciblemente repelente, pues requería la intervención de fluidos inopinables y dependía del uso desvergonzado de los órganos asociados a la orina. La fascinación que causaba a otras personas servía sólo para demostrar a Candy que los hombres y las mujeres eran miembros de una especie decadente y que el mundo era un vertedero de pecado y demencia.


  La muchacha cesó de ofrecer resistencia, bien porque creyó su promesa de no matarla o porque quedó casi paralizada de miedo. Tal vez necesitara todas sus energías para respirar. El peso total de Candy, ciento diez kilos, oprimió su pecho ejerciendo presión sobre los pulmones. Él notó en la mano que mantenía cerrada la boca, sus frías inhalaciones cuando las ventanas de la nariz se abrían, seguidas de exhalaciones breves y candentes.


  Mientras tanto, su visión se había adaptado a la escasa luz. Aunque todavía no conseguía percibir los detalles de su rostro, pudo ver el brillo misterioso de sus ojos en las tinieblas, reluciendo de terror. Asimismo, vio que la chica era rubia; su pelo claro captaba incluso el resplandor grisáceo de las ventanas y despedía destellos de plata bruñida.


  Con su mano libre, Candy le empujó hacia atrás el pelo en el lado derecho del cuello. Luego, cambió ligeramente de posición para agacharse sobre ella y aplicarle los labios en la garganta. Besó la tierna carne, sintió en los labios el latido intenso de su pulso, y luego le dio un mordisco profundo y encontró la sangre.


  Ella se encorvó y pataleó bajo su cuerpo, pero él la aprisionó con fuerza y la chica no pudo desenganchar su codiciosa boca de la herida que le había infligido. Él tragó presurosamente pero no pudo consumir el denso y dulzón fluido tan aprisa como brotaba. Sin embargo, el flujo disminuyó muy pronto. También las convulsiones de la joven se hicieron menos violentas hasta que al fin cesaron y ella quedó tan quieta que semejaba un montón de sábanas revueltas.


  Candy se levantó y encendió la lámpara de la mesilla el tiempo justo de verle la cara. Le gustaba ver siempre sus caras después del sacrificio, si no lo hacía antes. También le agradaba mirarles los ojos, que no parecían ciegos, sino dotados de una visión propia del lejano lugar adonde habían ido sus almas. Y no acababa de entender su propia curiosidad. Después de todo, cuando él comía un bistec no se preguntaba cuál sería el aspecto de la vaca. Aquella chica, y cada una de las otras que le habían alimentado, no eran para él más que otras tantas reses del rebaño. Cierta vez, en un sueño, cuando ya había terminado de beber en una garganta desgarrada, su víctima, aunque muerta, le había sorprendido preguntándole por qué deseaba mirarla en la muerte. Cuando él contestó que no sabía responder a aquella pregunta, ella había insinuado que, quizá, cuando él mataba en la oscuridad necesitaba más tarde ver las caras de sus víctimas porque en algún rincón lóbrego de su corazón esperaba encontrar su propia cara mirándole, una cara de blancura glacial y ojos muertos.


  - Sabes en lo más profundo de tu ser -le había dicho la víctima del sueño-, que tú mismo estás ya muerto, quemado por dentro. Ves que tienes más en común con tus víctimas después de haberlas matado que antes.


  Tales palabras, aunque pronunciadas sólo en un sueño y equivalentes a la más pura sensatez, le habían hecho despertar con un alarido. Él estaba vivo, no muerto, era poderoso y vital, un hombre con apetitos tan intensos como desusados. Las palabras pronunciadas por la víctima del sueño le habían acompañado durante años y cuando tenían eco en su memoria en momentos como aquél, le causaban ansiedad. Ahora, como siempre, Candy se negó a profundizar en ellas. Prefirió dedicar toda su atención a la chica que yacía sobre la cama.


  Parecía tener unos catorce años y era muy bonita. Cautivado por su impecable tez, se preguntó si aquel cutis sería tan perfecto como parecía, tan suave como la porcelana, caso de que él osara tocarlo con las yemas de los dedos. Los labios de la joven estaban un poco entreabiertos, como si su espíritu los hubiese forzado dulcemente a abrirse al separarse de ella. Sus maravillosos ojos de un azul claro parecían enormes, demasiado grandes para su cara… y tan distantes como un cielo invernal.


  Le hubiera gustado mirarla durante horas.


  Dejando escapar un suspiro de pesar, apagó la lámpara.


  Durante un rato permaneció inmóvil en la oscuridad, aspirando el aroma acre de la sangre.


  Cuando sus ojos se readaptaron a las tinieblas, volvió al vestíbulo sin molestarse en cerrar la puerta. Entró en la habitación que se hallaba frente a la de la muchacha y la encontró desocupada.


  Pero en el dormitorio contiguo a ésta, Candy olió un tufo de sudor rancio y oyó ronquidos. Esta persona fue un muchacho, diecisiete o dieciocho años, no un chico mayor pero tampoco pequeño, y ofreció más resistencia que su hermana. Sin embargo, como el chico dormía boca abajo, cuando Candy arrebató la manta y se arrojó sobre él la cara del muchacho quedó empotrada en la almohada impidiéndole respirar y dar un grito de aviso. Fue una lucha violenta pero breve. El muchacho perdió el conocimiento por falta de oxígeno. Candy lo colocó boca arriba, y cuando se lanzó sobre la garganta descubierta, lanzó un grito ansioso y sordo más ruidoso que cualquier sonido producido por el muchacho.


  Más tarde, cuando abrió la puerta del dormitorio, la primera luz difusa del alba atravesaba las ventanas. Las sombras se amontonaban todavía en los rincones pero la oscuridad profunda había sido ahuyentada. El albor era todavía demasiado tenue para sacar el color a los objetos, y todo en la habitación parecía de un tono más o menos gris.


  Una atractiva rubia de treinta y tantos años dormía a un lado de una inmensa cama. Las sábanas y la manta del otro lado estaban apenas sin tocar, por lo que Candy supuso que el marido de la mujer había salido o estaba fuera, en viaje de negocios. Sobre la mesilla de noche, vio un vaso lleno a medias de agua y un frasco de farmacia. Cogió el frasco y observó que contenía dos terceras partes de pequeñas píldoras: un sedante, según la etiqueta. Por la etiqueta supo también su nombre: Roseare Lofton.


  Candy permaneció de pie un rato examinando aquel rostro y sintió una vieja añoranza de consuelo materno. La necesidad continuaba asediándole, pero no quiso dominarla de forma violenta, no quiso rajarla y secarla en pocos minutos. Deseó que durara más tiempo.


  Sintió la precisión de sorber la sangre de aquella mujer tal como había sorbido la de su madre cuando ella le confería semejante gracia. Algunas veces, cuando gozaba de ese favor, su madre solía hacerse un corte superficial en la palma de la mano o se pinchaba un dedo y le permitía acurrucarse junto a ella y chupar su sangre durante una hora o más. Durante ese tiempo le embargaba una paz inmensa, una paz tan profunda que el mundo y todo su dolor cesaban de ser reales para él, porque la sangre de su madre no tenía comparación con ninguna otra, era incorrupta, pura como las lágrimas de una santa. Desde luego, de aquellas heridas tan leves podía beber sólo exiguas cantidades, pero aquel goteo insignificante le resultaba más precioso y nutritivo que los litros que pudiera extraer a muchas otras personas. La mujer que yacía ante él no tendría aquella ambrosía en sus venas, pero quizá si cerrara los ojos mientras la secaba y diera rienda suelta a su imaginación para rememorar aquellos días lejanos que precedieron a la muerte de su madre, pudiera revivir por lo menos algo de la exquisita serenidad que había conocido entonces y experimentar un débil eco de aquella antigua emoción.


  Por fin, sin apartar las sábanas, Candy se dejó caer dulcemente sobre la cama y se estiró junto a la mujer, observando cómo sus párpados aleteaban y luego se abrían. Al verlo acurrucado a su lado parpadeó y, por un momento, pareció creer que estaba aún soñando, pues ninguna expresión tensó los músculos de su apacible rostro.


  - Sólo quiero tu sangre -susurró él.


  De súbito, ella se sobrepuso a los efectos residuales del sedante y la alarma asomó a sus ojos.


  Antes de que la mujer pudiera malograr la belleza del momento gritando u ofreciendo resistencia, con lo que desvirtuaría la ilusión de que era su madre y se entregaba voluntariamente, Candy le golpeó el cuello con su pesado puño. Acto seguido, le asestó otro golpe. Luego, le martilleó dos veces seguidas la sien. Ella se desplomó sin sentido sobre la almohada.


  Él se metió bajo las sábanas para acercársele más, cogió su mano y rasgó su palma con los dientes. A continuación, descansó la cabeza sobre la almohada y estrechándole la mano entre las suyas sorbió el lento goteo de la palma. Al cabo de un rato cerró los ojos e intentó imaginar que ella era su madre, y poco después le invadió una paz sumamente grata. Sin embargo, aunque fuera en aquel momento más feliz de lo que había sido desde hacía mucho tiempo, no fue una felicidad profunda sino un simple destello de alegría que iluminó la superficie de su corazón pero dejó oscuras y frías las cámaras internas.


  Capítulo 14


  Después de dormir sólo dos o tres horas, Frank Pollard despertó en el asiento trasero del Chevy robado. El sol matinal penetrando por las ventanillas era ya lo bastante brillante como para hacerle espabilar.


  Se sintió rígido, dolorido e inquieto. La boca reseca y los ojos irritados como si no hubiese dormido durante días.


  Dando un gemido, Frank puso ambas piernas en el suelo, se sentó y se aclaró la garganta. Notó que tenía muertas ambas manos, frías e insensibles, cerradas en puño. Resultaba evidente que había dormido así durante un buen rato, porque al principio no pudo abrirlas. Con un considerable esfuerzo consiguió aflojar el puño derecho… y un puñado de partículas negras y granulares se derramó entre sus agarrotados dedos.


  Miró, perplejo, los microscópicos granos que habían caído sobre sus pantalones y el zapato derecho. Levantó la mano para mirar de cerca los residuos que habían quedado adheridos a la palma. Parecía arena y olía como ella.


  ¿Arena negra? ¿En dónde la habría cogido?


  Cuando abrió la mano izquierda se derramó más arena.


  Confuso y adormilado, examinó por la ventanilla el barrio residencial que había a su alrededor. Vio parcelas de verde césped, mantillo en algunos trozos donde escaseaba la hierba, pajote cubriendo arriates y ramitas de secoya amontonadas alrededor de algunos arbustos, pero nada que se asemejara a lo que había apretado en los puños.


  Se hallaba en Laguna Niguel, así que el océano Pacífico estaba cerca, bordeado de vastas playas. Pero aquellas playas eran blancas, no negras.


  Cuando la circulación sanguínea volvió a sus agarrotados dedos, Frank se recostó en el asiento, alzó las manos hasta la cara y miró, absorto, los granos negros que moteaban su sudorosa piel. La arena, incluso la arena negra, era una sustancia humilde e inocente, pero aquellos residuos en sus manos le inquietaron tanto como si hubieran sido sangre.


  - ¿Quién diablos soy? -Se preguntó en voz alta-. ¿Qué me está sucediendo?


  Supo que necesitaba ayuda. Pero no sabía a quién recurrir.


  Capítulo 15


  Un viento de Santa Ana murmurando entre los árboles cercanos despertó a Bobby. Silbó bajo los aleros y desató un coro de gemidos y crujidos en el tejado de tablillas de cedro y las paredes del desván.


  Bobby parpadeó con los ojos cargados de sueño y guiñó a los números que aparecían en el techo del dormitorio: 12.07. Dado que algunas veces trabajaban a horas anómalas y dormían durante el día, habían hecho instalar unos postigos de seguridad Rolladen que dejaban la habitación tan tenebrosa como una mina de carbón, salvo por la proyección de las cifras verdosas del reloj, que flotaban en el techo cual mensaje enviado por un portentoso espíritu desde el más allá. Como se había acostado al alba y había caído dormido al instante, supo que los números del techo significaban poco más del mediodía, no de la medianoche. Tal vez hubiera dormido unas seis horas. Permaneció inmóvil durante un momento preguntándose si Julie estaría despierta.


  - Lo estoy -dijo ella.


  - Eres espectral. Sabías lo que estaba pensando.


  - Eso no es ser espectral, es estar casada.


  Bobby extendió los brazos hacia Julie y ella se refugió en ellos.


  Durante un rato permanecieron abrazados, bastándoles ese contacto directo. Pero obedeciendo a un deseo mutuo y tácito, empezaron a hacer el amor.


  Las cifras verdosas proyectadas por el reloj resultaban insuficientes para disipar la oscuridad absoluta, de modo que Bobby no podía ver nada de Julie mientras permanecían unidos. Sin embargo, la veía con sus manos. Al deleitarse con la suavidad y el calor de su piel, las curvas elegantes de sus pechos, al descubrir las angulosidades justamente allá donde cada angulosidad era deseable, la tensión muscular y el movimiento fluido de músculos y huesos, Bobby podría haber sido un ciego que empleara sus manos para describir una visión interna de la belleza ideal.


  El viento sacudió el mundo exterior coincidiendo con el clímax que estremeció a Julie. Y cuando Bobby no pudo resistir más tiempo, cuando gritó y se vació en ella, el viento aullador gritó también y un pájaro que se había refugiado en un alero cercano fue arrastrado fuera de su cobijo entre batir de alas y chillidos de alarma.


  Durante un rato, permanecieron ambos frente a frente en la oscuridad, sus alientos se mezclaron, se tocaron uno a otro casi de forma reverencial. No necesitaron hablar; las palabras hubieran restado solemnidad a aquel momento.


  Los postigos de aluminio vibraron quietamente con el arisco viento.


  Poco a poco, los vestigios de su pasión amorosa dieron paso a una extraña inquietud, cuya causa resultó incomprensible para Bobby. La oscuridad envolvente empezó a parecer opresiva, como si la inexistencia continuada de luz contribuyera de algún modo a condensar el aire, hasta hacerlo tan viscoso e irrespirable como un jarabe.


  Aunque ambos acababan de hacer el amor se le ocurrió la idea demencial de que Julie no había estado a su lado, de que él se había apareado con un sueño o con la misma negrura petrificante, de que algún poder insondable se la había arrebatado alejándola para siempre de su alcance.


  Ese temor infantil le hizo sentir estúpido y, no obstante, se incorporó sobre un codo y encendió uno de los apliques que había sobre la cama.


  Cuando vio a Julie tendida a su lado, sonriente, con la cabeza descansando en una almohada, la intensidad de su inexplicable ansiedad decreció de forma abrupta. Dejó escapar el aliento, sorprendido de haberlo contenido durante tanto rato. Pero una tensión peculiar subsistió en su interior, la aparición de Julie, sana y salva, exceptuando la costra en la frente, fue insuficiente para tranquilizarle.


  - ¿Algo va mal? -inquirió ella, tan perceptiva como siempre.


  - No, nada -mintió él.


  - ¿Quizás una pequeña jaqueca por todo ese ron del ponche?


  Lo que le preocupaba no era una resaca sino la sensación misteriosa e insoslayable de que iba a perder a Julie, de que algo allí fuera, en un mundo hostil, se disponía a arrebatársela. Siendo el optimista de la familia, Bobby no era dado a presagiar destinos fatales; por consiguiente, aquel extraño estremecimiento augural le horrorizó más de lo que lo habría hecho si hubiese sido un sujeto propenso a tales trastornos.


  - ¿Qué ocurre, Bobby? -preguntó ella, frunciendo el ceño.


  - Dolor de cabeza -contestó él para tranquilizarla.


  Luego, se inclinó y besó sus ojos, y lo hizo otra vez obligándola a cerrarlos para que no pudiera ver su cara ni descubrir la ansiedad que le era imposible disimular.


  Poco después, cuando se hubieron duchado y vestido, tomaron un desayuno apresurado, de pie en el mostrador de la cocina: panecillos ingleses y mermelada de frambuesa, medio plátano cada uno y café cargado. Por mutuo acuerdo se abstuvieron de ir a la oficina. Un telefonazo a Clint Karaghiosis confirmó que las diligencias sobre el caso Decodyne estaban casi terminadas y que ningún otro asunto requería su atención personal y urgente.


  Su Suzuki Samurai era un pequeño todo terreno con tracción en las cuatro ruedas. El había justificado aquella compra ante Julie, haciendo hincapié sobre su doble finalidad, utilitaria y recreativa, y su precio comparativamente razonable, pero de hecho lo quería porque le divertía mucho conducirlo. Julie no se había dejado engañar, y si lo había aprobado era porque también ella encontraba divertida su conducción. Esta vez, se mostró dispuesta a dejarle el volante aunque él insistió en cederle el puesto.


  - Ya conduje bastante anoche -dijo mientras se colocaba el cinturón de seguridad.


  Hojas muertas, ramas, jirones de papel y otros desperdicios menos identificables se arremolinaban y volaban por las calles barridas por el viento. Polvaredas diabólicas surgieron del este cuando el viento de Santa Ana, bautizado con el nombre de las montañas que lo originaban, sopló por los desfiladeros y las áridas colinas que los industriosos promotores de Orange County no habían logrado cubrir todavía con los millares de cabañas casi idénticas, de troncos y estuco, del sueño americano. Los árboles se arquearon bajo los impetuosos océanos de aire que se movían en poderosas y erráticas mareas hacia el océano auténtico, en el oeste. Entretanto, la niebla nocturna se había disipado y el día era tan claro que desde las colinas se podía ver la isla Catalina, a veintiséis millas de la costa del Pacífico.


  Julie colocó un CD de Artie Shaw en el reproductor y la encantadora melodía, junto con los ritmos algo saltarines de Begin the Beguine, llenó el vehículo. Los armoniosos saxofones de Less Robinson, Hank Freeman, Tony Pastor y Ronnie Perry procuraron un extraño contrapunto a la disonancia caótica del viento de Santa Ana.


  Desde Orange, Bobby se dirigió hacia el suroeste y las ciudades costeras: Newport, Corona del Mar, Laguna y Dana Point. Viajó todo lo posible por los escasos caminos asfaltados del condado urbanizado, que podían recibir todavía la denominación de carreteras secundarias. Pasaron incluso entre algunos de los naranjales con los que antaño se alfombrara el condado, sucumbidos, en su mayor parte, al avance inexorable de autovías y paseos.


  A medida que los kilómetros transcurrían en el tacómetro, Julie se tornó cada vez más habladora y chispeante pero Bobby sabía que su talante bullicioso no era espontáneo. Cada vez que decidían hacer una visita a su hermano Thomas, ella se esforzaba lo suyo en cobrar ánimos. Aunque le quería mucho se desanimaba siempre que estaba con él, y por ello necesitaba fortalecerse por anticipado con un buen humor artificial.


  - No hay ni una nube en el cielo -dijo, cuando desfilaron ante la planta envasadora de fruta del viejo Irwine Ranch. Es un hermoso día, ¿verdad, Bobby?


  - Maravilloso -convino él.


  - Este viento debe de haber empujado las nubes hasta Japón, apilándolas a varios kilómetros sobre Tokio.


  - Sí. Ahora mismo la basura de California estará cayendo sobre el Ginza.


  El viento arrancó los capullos rojos de la buganvilla y los arrastró por la carretera; por un momento, el Samurai pareció envuelto en una tormenta de nieve carmesí. El revuelo de los pétalos tuvo algo de oriental, quizá porque ellos acababan de mencionar Japón. A Bobby no le habría sorprendido ver a una mujer ataviada con kimono esperando en la cuneta, entre sol y sombra.


  - Hasta los vendavales son hermosos aquí -dijo Julie-. ¿No crees que somos afortunados, Bobby? ¿No te parece que tenemos mucha suerte al vivir en un lugar tan especial?


  El swing Frenesí de Shaw se dejó oír con su riqueza de cuerdas. Siempre que oía esta canción, Bobby imaginaba que estaba en una película de los años treinta o cuarenta, y que apenas doblase la esquina se encontraría con su viejo amigo Jimmy Stewart o quizá Bing Crosby, y que todos irían a almorzar con Cary Grant, y Jean Arthur y Katharine Hepburn y que luego sucederían cosas disparatadas.


  - ¿En qué película te encuentras? -preguntó Julie. Ella le conocía de sobra.


  - No lo he concretado todavía… Tal vez Historias de Filadelfia.


  Cuando entraron en el aparcamiento de Cielo Vista, Care Home, Julie alcanzó su grado máximo de buen humor. Se apeó del Samurai, miró hacia el oeste y sonrió al horizonte que se delineaba con el feliz matrimonio del mar y el cielo, como si no hubiera visto nunca una vista comparable a aquella. En verdad, era un panorama asombroso, pues Cielo Vista se alzaba sobre un altozano a medio kilómetro del Pacífico, desde donde se dominaba un gran trecho de la costa Dorada en la California meridional. Bobby lo admiró también, con los hombros algo encogidos y la cabeza baja para hacer frente al viento fresco y enfurecido.


  Cuando Julie quedó satisfecha, cogió de la mano a Bobby, le dio un fuerte apretón y ambos pasaron adentro.


  Cielo Vista Care Home era un asilo privado, administrado sin subvenciones estatales, y su arquitectura procuraba evitar todo aire institucional estandarizado. Su fachada de estilo hispano y de dos plantas de estuco de color melocotón pálido estaba realzada mediante esquinales, marcos de puerta y alféizares de mármol; ventanas y puertas francesas pintadas de blanco aparecían enmarcadas por graciosos arcos con profundos umbrales. Los paseos laterales estaban protegidos por celosías vestidas con una mezcla de buganvillas moradas y amarillas, a las cuales el viento arrancaba un coro de murmullos apremiantes. Dentro, los suelos eran de mosaico gris salpicado de motas color melocotón y turquesa, y las paredes eran de color melocotón con zócalo blanco y remate de molduras que daban al lugar un aire acogedor y alegre.


  Los dos se detuvieron unos instantes en el vestíbulo, delante de la puerta principal, mientras Julie sacaba del bolso un peine y se ordenaba el alborotado pelo. Después de detenerse en la recepción, en el agradable salón de visitas, se encaminaron hacia la habitación de Thomas, en el primer piso.


  Allí había dos camas y la suya era la segunda, la más próxima a las ventanas, pero él no estaba allí y tampoco en su sillón. Cuando la pareja se detuvo en el umbral, le vieron sentado ante el escritorio que pertenecía a él y su compañero de dormitorio, Derek. Mientras se encorvaba sobre la mesa empuñando unas tijeras para recortar una fotografía de una revista, Thomas parecía extrañamente voluminoso y frágil a un tiempo, macizo y delicado; por sus facultades físicas era sólido pero mental y emocionalmente era endeble, y esa debilidad interna contrastaba con su imagen externa de fortaleza. Su cuello recio, sus hombros pesados y redondeados, sus brazos relativamente cortos y sus piernas fornidas conferían a Thomas la apariencia de un gnomo, pero cuando presintió una presencia extraña y volvió la cabeza para ver quién estaba allí su rostro no mostró la agudeza ni las facciones traviesas de una criatura de cuento de hadas; era un rostro que revelaba un destino genético cruel y una tragedia biológica.


  - ¡Jules! -exclamó, dejando caer tijeras y revista, volcando casi la silla en sus prisas por levantarse.


  Vestía unos pantalones deformados y una camisa de franela verde con dibujo escocés. Pareció diez años más joven de lo que era.


  - ¡Jules, Jules!


  Julie soltó la mano de Bobby y entró en la habitación dirigiéndose con los brazos abiertos hacia su hermano.


  - Hola, cariño.


  Thomas corrió a ella con su típico arrastrar de pies, como si llevara en los zapatos un lastre de hierro que le impidiera alzarlos. Thomas había nacido con el síndrome de Down, una diagnosis que incluso un profano podría haber leído en su cara: los pliegues epicánticos internos daban a sus ojos un aire oriental; el puente de la nariz era achatado; las orejas estaban demasiado bajas en una cabeza algo pequeña en proporción con el cuerpo; el resto de sus facciones tenía esos contornos blandos y pesados, asociados a menudo con el retraso mental. Aunque fuera una fisonomía conformada para expresar, mayormente, tristeza y soledad, ahora se rebeló contra sus líneas naturales de abatimiento para formar una sonrisa maravillada, un gesto cálido de puro deleite.


  Julie surtía siempre ese efecto en Thomas.


  “Qué diablos -pensó Bobby-, a mí me causa el mismo efecto”.


  Inclinándose sólo un poco, Julie echó los brazos a su hermano y ambos estuvieron estrechamente enlazados durante un rato.


  - ¿Cómo te va? -preguntó ella.


  - Bien -respondió Thomas-. Me va bien. -Su pronunciación era oscura pero no había ninguna dificultad en entenderle, pues su lengua no estaba deformada como la de otras víctimas del mongolismo: era un poco más larga de lo usual pero sin fisuras ni protuberancias-. Me va bien de verdad.


  - ¿Dónde está Derek?


  - Recibiendo visitas. Abajo, en el vestíbulo. Pronto regresará. Me va bien de verdad. ¿Te va bien a ti?


  - Me encuentro bien, cariño. Estupenda.


  - También estoy estupendo. Te quiero, Jules -dijo, encantado, Thomas, pues con Julie él se libraba siempre de la timidez que presidía sus relaciones con el resto del mundo-. Te quiero mucho.


  - También te quiero yo, Thomas.


  - Temí que… tal vez no vinieras.


  - ¿Acaso no vengo siempre?


  - Siempre -asintió él. Por fin, soltó a su hermana y miró detrás de ella-. Hola, Bobby.


  - Hola, Thomas. Tienes muy buen aspecto.


  - ¿Lo tengo?


  - Que me muera si miento.


  Thomas se rió y dijo a Julie:


  - Él es gracioso.


  - ¿No me merezco también un fuerte abrazo? -Preguntó Bobby-. ¿O debo quedarme aquí plantado con los brazos abiertos hasta que alguien me confunda con una percha?


  Algo dubitativo, Thomas se apartó de su hermana. El y Bobby se abrazaron. Después de tantos años, Thomas no se sentía todavía cómodo con Bobby, no porque hubiese habido mal entendimiento ni sentimientos antagónicos entre ellos sino porque a Thomas no le gustaban mucho los cambios y se adaptaba con lentitud a ellos. Incluso al cabo de siete años la boda de su hermana significaba un cambio, algo que resultaba todavía nuevo para él.


  “Pero le gusto -pensó Bobby-, quizá tanto como él me gusta a mí”.


  Simpatizar con las víctimas del síndrome de Down no resultaba difícil una vez se superaba la fase de compasión que al principio distanciaba de ellas, pues casi todas tenían una inocencia, una candidez encantadora y refrescante. Exceptuando los momentos en que les coartaba la timidez o la turbación por sus diferencias, solían ser sinceras, más veraces que otras personas e incapaces de esas mezquinas maquinaciones sociales que empañan tantas relaciones entre la gente normal. El verano anterior, durante la celebración del 4 de julio en Cielo Vista, la madre de uno de los pacientes había dicho a Bobby:


  - Algunas veces, al mirarlos, creo que hay algo singular en ellos…, una gentileza, una afabilidad especial más cercana a Dios que cualquiera de nuestros atributos.


  Ahora, al abrazar a Thomas, Bobby sintió la verdad de esa observación y miró absorto aquel rostro dulce, bobalicón.


  - ¿Hemos interrumpido la escritura de un poema? -inquirió Julie.


  Thomas soltó a Bobby y corrió al escritorio en donde Julie examinaba la revista de donde él estaba recortando una fotografía cuando ambos llegaron. Thomas abrió su álbum del momento (había otros catorce conteniendo sus creaciones y alineados en una estantería rinconera, junto a su cama) y señaló dos páginas de recortes pegados y ordenados en forma de cuartetos, como una poesía.


  - Esto es de ayer. Lo terminé ayer -explicó-. Me costó mucho tiempo y fue difícil, pero ahora… está… en orden.


  Hacía cuatro o cinco años que Thomas había decidido ser poeta como alguien a quien había visto y admirado en la televisión. El grado de retraso mental entre las víctimas del síndrome de Down variaba mucho, desde lo leve hasta lo muy grave; Thomas estaba más o menos hacia la mitad del espectro, pero no poseía la capacidad intelectual para aprender a escribir algo que no fuera su nombre. Eso no lo arredraba. Él había pedido papel, goma, un álbum y un montón de revistas viejas. Como él raras veces pedía algo y como Julie era capaz de mover montañas para darle cuanto pidiera, los artículos de su lista estuvieron pronto en su poder.


  - Toda clase de revistas -había dicho él-, con fotografías diferentes y bonitas…, pero también feas…, de todas clases.


  Cuando tuvo a su disposición Time, Newsweek, Life, Hot Rod, Omni, Seventeen y docenas de otras publicaciones, recortó fotografías enteras y partes de fotografías y las dispuso como si fueran palabras, en una serie de imágenes que componían una declaración de gran importancia para él. Algunos de sus poemas constaban sólo de cinco imágenes y otros requerían centenares de recortes ordenados en estrofas o, más a menudo, en líneas que semejaban el verso libre.


  Julie cogió el álbum y marchó hacia el sillón de al lado de la ventana, en donde podría concentrarse para estudiar su composición más reciente. Thomas se quedó ante el escritorio, observándola ansioso.


  Sus poemas gráficos no contaban historias ni tenían una narrativa reconocible pero no eran tampoco un montón de imágenes agrupadas al azar. La espiral de una iglesia, un ratón, una mujer hermosa con un traje de noche verde esmeralda, un campo de margaritas, una lata de piña Dole, una luna creciente, rubíes destellando sobre un paño de terciopelo negro, un pez con la boca abierta, un niño riendo, una monja orando, una mujer llorando sobre el cuerpo deshecho de su amante en alguna zona de guerra olvidada de Dios, un paquete de Lifesavers, un cachorro con orejas colgantes, unas monjas vestidas de negro con almidonadas tocas blancas…, él atesoraba todo eso y otras miles de fotografías en cajas de recortes, y allí seleccionaba los elementos de sus composiciones. Desde el principio, Bobby percibió un acierto misterioso en muchos de los poemas, una simetría demasiado fundamental para ser definida, yuxtaposiciones que eran ingenuas y profundas a un tiempo, ritmos tan reales como evasivos, una visión personal sencilla de ver pero demasiado esotérica para su comprensión en un grado significativo. Al correr de los años, Bobby había comprobado que los poemas mejoraban y eran cada vez más satisfactorios aunque él los comprendiera tan poco que le era imposible explicar cómo discernía esas mejoras; sabía sólo que estaban allí.


  Julie levantó la vista de las dos páginas del álbum y dijo:


  - Esto es magnífico, Thomas. Casi me dan ganas de correr a esa hierba, plantarme bajo el cielo y, quizás, incluso bailar o echar la cabeza hacia atrás y reír. Me hace sentir la alegría de estar viva.


  - ¡Sí! -exclamó Thomas, arrastrando la palabra y aplaudiendo.


  Ella pasó el libro a Bobby y éste se sentó en el borde de la cama para leerlo.


  La cosa más intrigante de los poemas de Thomas era la respuesta emocional que suscitaban de forma invariable. Ninguno dejaba impávido al lector, como lo harían unas cuantas imágenes reunidas al azar. Cuando Bobby veía la obra de Thomas, unas veces reía con ganas, otras se conmovía tanto que necesitaba reprimir las lágrimas y otras sentía miedo o tristeza, compasión o asombro. Él no se explicaba por qué respondía así a aquellas composiciones; el efecto se resistía siempre a todo análisis. Las obras de Thomas funcionaban en algún plano muy primitivo, provocando la reacción de una región del pensamiento mucho más profunda que el subconsciente.


  El último poema no fue una excepción. Bobby sintió lo que había sentido Julie: que la vida era buena; que el mundo era hermoso; júbilo ante el mero hecho de la existencia.


  Levantó la vista del álbum y vio que Thomas estaba esperando su reacción con tanta ansiedad como la de Julie, quizá una muestra de que apreciaba la opinión de Bobby tanto como la de ella aunque él no mereciera todavía un abrazo tan largo y caluroso como el dado a Julie.


  - ¡Vaya! -murmuró-. Escucha, Thomas, esto me produce tal sensación de cosquilleo… que se me encogen los dedos de los pies.


  Thomas sonrió.


  A veces, Bobby miraba a su cuñado y sentía que dos Thomas compartían aquel cerebro tristemente deformado. El Thomas número uno era el subnormal, dulce pero tonto. El Thomas número dos era tan avispado como cualquiera pero ocupaba sólo una parte pequeña del cerebro lesionado que compartía con el Thomas número uno, una cámara central desde la cual no tenía comunicación directa con el mundo exterior. Todos los pensamientos del Thomas número dos debían pasar por el filtro cerebral del Thomas número uno, así que terminaban asemejándose a los pensamientos de este último; por consiguiente, el mundo no podía saber que el número dos estaba allí pensando, sintiendo y totalmente vivo… a no ser por la prueba de los poemas gráficos, cuya esencia sobrevivía incluso después de haber pasado por el filtro del Thomas número uno.


  - Tienes mucho talento -dijo Bobby. Y expresó lo que sentía; casi le envidió.


  Thomas enrojeció y bajó la vista. Luego, se levantó y caminó hacia el murmurante frigorífico que había junto a la puerta del baño. Las comidas se servían en el comedor colectivo, donde se repartían golosinas y bebidas si se pedían, pero los pacientes con capacidad mental suficiente para mantener limpia y aseada la habitación estaban autorizados a tener frigorífico propio para guardar sus golosinas y bebidas predilectas, con el fin de estimular el mayor sentido de independencia posible. Thomas sacó tres latas de Coca-Cola. Dio una a Bobby y otra a Julie. Con la tercera volvió a la silla ante el escritorio, se sentó y preguntó:


  - ¿Seguís cogiendo tipos malos?


  - Sí, tenemos llenas las cárceles -respondió Bobby.


  - Contadme.


  Julie se inclinó hacia delante en el sillón y Thomas se le acercó con su silla de respaldo recto, hasta que sus rodillas se tocaron; ella le refirió a grandes rasgos los acontecimientos acaecidos en la Decodyne la noche anterior. Hizo a Bobby más heroico de lo que había sido y minimizó un poco su papel, no sólo por modestia sino también para no asustar a Thomas con una descripción demasiado verídica del peligro que había corrido. Thomas era una persona recia, a su modo; si no lo hubiese sido se habría acurrucado en su cama, de cara a la pared, y no se hubiera levantado jamás. Pero no era lo bastante fuerte para soportar la pérdida de Julie. Imaginar que ella fuera vulnerable le hubiese destrozado. Así, pues, ella pintaba la conducción disparatada y los tiroteos como algo cómico, emocionante pero no peligroso de verdad. Su versión corregida de los hechos entretuvo a Bobby casi tanto como a Thomas.


  Al cabo de un rato, Thomas se sintió abrumado, como de costumbre, por lo que estaba refiriéndole Julie, y el relato se hizo más desconcertante que entretenido.


  - ¡Estoy lleno! -exclamó.


  Lo cual significaba que estaba intentando digerir todo cuanto se le había contado y no le quedaba espacio para recibir más. Le fascinaba el mundo de fuera de Cielo Vista y anhelaba a menudo formar parte de él, pero al mismo tiempo lo encontraba demasiado bullicioso y pintoresco para poder asimilarlo en más que en pequeñas dosis.


  Thomas y Julie se arrellanaron en sus asientos, dejando a un lado las Cocas, rodilla contra rodilla, se inclinaron hacia delante y se cogieron las manos, a ratos mirándose de hito en hito, a ratos no, les bastaba con estar juntos, cerca uno de otro. Julie lo necesitaba tanto como Thomas.


  Bobby cogió uno de los álbumes antiguos de la estantería y se sentó en la cama para leer los poemas gráficos.


  La madre de Julie había muerto en accidente cuando Julie tenía doce años. Su padre había muerto ocho años después, dos antes de que Bobby y Julie se casaran. Ella tenía sólo veinte años a la sazón, trabajaba como camarera para pagarse los estudios y la mitad del alquiler de un pequeño apartamento que compartía con otra estudiante. Sus padres no habían sido ricos jamás, y aunque mantuvieron a Thomas en casa, los gastos requeridos para cuidarle habían agotado sus pequeños ahorros. Cuando su padre murió, Julie fue incapaz de mantener un apartamento para ella y Thomas, por no hablar del tiempo necesario para ayudarle a sobrevivir en un ambiente civilizado, y por tanto se había visto obligada a ingresarle en una institución estatal para niños con deficiencias mentales. Aunque Thomas no se lo hubiera reprochado jamás, ella veía aquel compromiso como una traición.


  Julie había intentado graduarse en criminología, pero había dejado la escuela en el tercer curso para solicitar el ingreso en la Academia de sheriffs. Cuando Bobby la conoció y se casaron, ella trabajaba ya desde hacía catorce meses como comisario; había estado viviendo de cacahuetes, su estilo de vida no era mucho mejor que el de una asistenta, ahorrando casi todo su salario con la esperanza de hacer unos ahorrillos y comprar algún día una pequeña casa para llevarse a Thomas con ella. Poco después de su boda, cuando Dakota Investigations se convertía en Dakota & Dakota, ambos decidieron que Thomas viviera con ellos. Pero sus horas de trabajo eran irregulares, y aunque algunas víctimas del síndrome de Down fueran capaces de vivir por su cuenta hasta cierto punto, Thomas necesitaba a alguien cerca en todo momento. El coste de tres turnos diarios de acompañantes expertos era superior al de una institución privada de altos vuelos como Cielo Vista; pero ellos lo habrían soportado si hubiesen podido encontrar ayudantes fiables. Cuando les resultó imposible administrar su negocio, tener la intimidad necesaria y cuidar además a Thomas, lo llevaron a Cielo Vista. Era una institución benéfica tan confortable como la primera, pero Julie también lo vio como una segunda traición a su hermano. El hecho de que él fuera feliz en Cielo Vista e incluso medrara allí no alivió el peso de la culpabilidad.


  Una parte del Gran Sueño, una parte importante, era tener tiempo y recursos económicos para hacer volver a Thomas a casa.


  Bobby levantó la vista del álbum justo cuando Julie decía:


  - Escucha, Thomas, creo que te gustaría salir un rato con nosotros.


  Thomas y Julie siguieron cogidos de la mano, y Bobby vio que el apretón de su cuñado se acentuaba ante la perspectiva de una excursión.


  - Podríamos dar un largo paseo -prosiguió Julie-. Hasta el mar. Caminar por la playa. Comprar unos helados. ¿Qué me dices?


  Thomas miró, nervioso, hacia la ventana más próxima, que enmarcaba una porción de cielo azul y transparente., en donde las gaviotas solían evolucionar.


  - Ahí fuera se está mal.


  - Sólo un poco ventoso, cariño.


  - No me refiero al viento.


  - Nos divertiremos.


  - Ahí fuera se está mal -repitió él. Y se mordisqueó el labio inferior.


  Algunas veces él ansiaba aventurarse en el mundo, pero otras veces se acojinaba ante semejante posibilidad, como si el aire, más allá de Cielo Vista, fuera el más activo de los venenos. Thomas no se dejaba engatusar nunca para abandonar su agorafobia, y Julie lo conocía lo suficiente para no insistir sobre el tema.


  - Quizá la próxima vez -dijo.


  - Quizá -repitió Thomas, mirando el suelo-. Pero hoy se está verdaderamente mal. Yo… parezco presentir… la maldad…, noto frío por toda la piel.


  Durante un rato, Bobby y Julie intentaron proponer varios temas de conversación, pero Thomas se quedó sin palabras. No dijo nada, desdeñó el contacto visual y no dio la menor señal de escucharles siquiera.


  Continuaron sentados en silencio y al cabo de unos minutos Thomas dijo:


  - No os marchéis todavía…


  - No nos vamos -le aseguró Bobby.


  - El hecho de que yo no pueda hablar no significa que quiera veros marchar.


  - Lo sabemos, pequeño -dijo Julie.


  - Os… os necesito.


  - También te necesitamos -dijo Julie. Acto seguido, cogió una mano de su hermano y le besó sus gruesos nudillos.


  Capítulo 16


  Después de comprar una maquinilla de afeitar eléctrica en unos almacenes, Frank Pollard se afeitó y lavó como mejor pudo en los lavabos de una gasolinera. Luego, hizo alto en un centro comercial y compró una maleta, ropa interior, calcetines, un par de camisas, unos pantalones y varios artículos de primera necesidad. En el aparcamiento, dentro del Chevy robado, que se balanceaba un poco con las violentas ráfagas, metió las compras en el maletero. Luego, se dirigió a un motel en Irvine, donde se registró con el nombre de George Farris, empleando uno de los dos documentos de los que poseía identidad, y haciendo un depósito en metálico porque no tenía tarjeta de crédito. Le sobraba el metálico.


  Podría haber permanecido en la zona de Laguna; pero intuyó que no debía quedarse demasiado tiempo en un mismo sitio. Quizá su cautela se fundara en la dura experiencia. O quizás hubiera pasado tanto tiempo huyendo que se hubiera convertido en una criatura inquieta, que no podría sentirse nunca más verdaderamente cómoda con el reposo.


  La habitación del motel era espaciosa, limpia y estaba decorada con buen gusto.


  Su diseñador había quedado prendado de la moda del suroeste: maderas blancas, sillas de junco con almohadones de dibujos en melocotón y azul pálidos, y cortinas de un verde espuma de mar. Sólo la alfombra moteada de pardo, escogida, evidentemente, por su capacidad para disimular las manchas y el uso, malograba el efecto; por puro contraste, el mobiliario de colores claros no parecía asentarse sobre la alfombra oscura sino flotar encima de ella, creando unas ilusiones espaciales que resultaban desconcertantes e incluso algo esotéricas.


  Frank se pasó casi toda la tarde sentado en la cama, usando un montón de almohadas como respaldo. El televisor estaba encendido pero él no lo miró. En cambio, exploró el boquete negro de su pasado. Por mucho que se esforzaba no podía recordar nada de su vida con anterioridad a su despertar en un callejón, la noche anterior. Sin embargo, una forma extraña y sobremanera malévola asomaba por el borde de sus recuerdos, y le hacía preguntarse, intranquilo, si el olvido no sería a fin de cuentas una bendición.


  Necesitaba ayuda. Considerando el metálico de la bolsa de cuero y los dos carnés de identidad, juzgó que sería imprudente solicitar auxilio de las autoridades. Cogió de la mesilla de noche la guía de páginas amarillas y estudió la lista de investigadores privados. Pero un detective evocaba las viejas películas de Humphrey Bogart y parecía un anacronismo en esta edad moderna. ¿Cómo podría un tipo con trinchera y sombrero flexible ayudarle a recobrar la memoria?


  Más tarde, con el viento entonando truenos en la ventana, Frank se tumbó para recuperar algo del sueño que había perdido durante la noche.


  Pocas horas después, una antes del anochecer, se despertó súbitamente gimiendo y jadeando. El corazón le latía con furia.


  Cuando se sentó y volteó las piernas sobre un lado de la cama, vio que tenía las manos húmedas y teñidas de escarlata. La camisa y los pantalones estaban manchados de sangre. Una parte, aunque sin duda no toda ella, era su propia sangre pues tenía profundos arañazos sangrantes en ambas manos. La cara le escocía, y en el baño descubrió ante el espejo dos largos rasguños en la mejilla derecha, uno en la izquierda y un cuarto en la barbilla.


  Le fue imposible comprender cómo había podido ocurrir semejante cosa durante el sueño. Si él mismo se hubiese herido en un sueño frenético (y no podía recordar nada de ese estilo), o si alguien le hubiese arañado mientras dormía, se habría despertado al instante. Lo cual significaba que él había estado despierto cuando eso sucedió, luego se había tendido otra vez en la cama para volverse a dormir… y por fin había olvidado el incidente tal como olvidara su vida antes de lo del callejón, la noche anterior.


  Frank volvió aterrado al dormitorio y miró en el otro lado de la cama; luego, dentro del armario. No estaba seguro de lo que buscaba. Tal vez un cadáver. No encontró nada.


  La mera idea de haber matado a alguien le puso enfermo. Sabía que él no tenía capacidad para matar, salvo quizá en defensa propia. Siendo así, ¿quién le había arañado la cara y las manos? ¿De quién era la sangre que tenía encima?


  De vuelta al baño, se quitó la ropa manchada y la enrolló en un apretado bulto. Se lavó la cara y las manos. Poco antes, había comprado un lápiz estíptico junto con los demás efectos para el afeitado; lo utilizó para detener la hemorragia de los arañazos.


  Cuando se encontró con sus ojos en el espejo, los vio tan horrorizados que hubo de desviar la mirada.


  Frank se puso ropa limpia y, abriendo la cómoda, cogió las llaves del coche. Temió lo que pudiera encontrar en el Chevy.


  En la puerta observó, mientras descorría el pestillo, que ni el marco ni la puerta estaban manchados de sangre. Si él hubiese salido durante la noche para regresar después con las manos ensangrentadas no hubiera tenido los arrestos suficientes para limpiar la puerta antes de meterse en la cama. De cualquier forma, tampoco vio trapos ni papeles ensangrentados con los que hubiera podido hacer esa limpieza.


  Fuera, el cielo era claro; el sol poniente, brillante. Las palmeras del motel se estremecían con un viento fresco y dejaban oír un murmullo constante subrayado por un ocasional castañeteo seco cuando las gruesas espinas de las hojas chocaban entre sí, como dentaduras de madera al cerrarse.


  El pasillo de cemento, fuera de su habitación, no estaba manchado de sangre. El interior del coche no tenía ni una gota de sangre. Tampoco había sangre en la sucia esterilla de goma del portaequipajes.


  Se quedó de pie ante el portaequipajes abierto mirando el motel bañado en sol y el aparcamiento, a su alrededor. Tres puertas más abajo un hombre y una mujer de unos veintitantos años descargaban su equipaje de un Pontiac negro. Otra pareja y su hija adolescente marchaban presurosos por el paseo cubierto, dirigiéndose, aparentemente, al restaurante del motel. Frank comprendió que no podía haber salido a cometer un asesinato y regresar empapado de sangre y a la luz del día sin que nadie le viera.


  Otra vez en su habitación, se acercó a la cama y examinó las revueltas sábanas. Tenían manchas rojas pero no estaban ni mucho menos empapadas como hubieran estado si el ataque, cualquiera que fuese su naturaleza, hubiese tenido lugar allí. Desde luego, si toda la sangre fuese suya, se habría derramado más sobre la pechera de la camisa y los pantalones. Pero seguía sin poder creer que se hubiese arañado a sí mismo durante el sueño…, una mano hiriendo a la otra y ambas manos rasguñando la cara… sin despertar.


  Además, le había arañado alguien con uñas afiladas. Sus uñas estaban romas, mordidas hasta la cutícula.


  Capítulo 17


  Al sur del Cielo Vista Care Home, entre Corona del Mar y Laguna, Bobby metió el Samurai en el rincón del aparcamiento de una playa pública. Él y Julie caminaron hasta la orilla.


  El mar semejaba un mármol azul y verde, con finas venas grisáceas. El agua era oscura en los senos de las olas y más clara cuando éstas se alzaban para ser atravesadas por los rayos perezosos de un sol ya bajo. Las rompientes se movían en apretadas filas hacia la arena, grandes pero enormes, arrastrando coronas de espuma que el viento les arrebataba.


  Varios surfistas con trajes impermeables negros maniobraban sus tablas hacia la cúspide de las olas, buscando una última cabalgada antes del crepúsculo. Otros, también con trajes impermeables, se sentaban alrededor de dos grandes enfriaderas tomando bebidas calientes de termos o Coors de lata. El día era demasiado frío para tomar el sol y, a excepción de los surfistas, la playa estaba desierta.


  Bobby y Julie caminaron hacia el sur hasta encontrar un pequeño montículo alejado para escapar a las salpicaduras del agua. Se sentaron sobre la hierba que florecía en algunos trechos del arenoso y salado suelo.


  Al fin, Julie habló y dijo:


  - Un lugar como éste con una vista como ésta. No una casa grande.


  - No tiene por qué serlo. Una sala, un dormitorio para nosotros y otro para Thomas…, tal vez una acogedora leonera forrada de libros.


  - No necesitamos siquiera un comedor, pero me gustaría una cocina grande.


  - Sí. Una cocina en donde se pueda vivir.


  Ella suspiró.


  - Música, libros, cocina casera de verdad, en lugar de la cochina comida tomada al vuelo, montañas de tiempo para sentarse en el porche y disfrutar de la vista… y nosotros tres juntos.


  Ése era el resto del sueño: un lugar junto al mar, y seguridad económica suficiente para retirarse con veinte años de anticipación.


  Una de las cosas que había unido a Bobby con Julie y viceversa era su conocimiento compartido de la brevedad de la vida. Todo el mundo sabía que la vida era demasiado corta, por supuesto, pero muchas personas apartaban esa idea de su pensamiento y vivían como si el mañana fuera interminable. Si la mayoría de la gente no pudiera engañarse a sí misma sobre la muerte no se preocuparía con tanta pasión por el desenlace de un partido de fútbol, el argumento de un serial, la verborrea de los políticos o las mil cosas que, en realidad, no significaban nada cuando se consideraba la inevitable caída de la noche infinita que tarde o temprano llegaba a cada uno. Esas personas no habrían podido soportar ni un minuto de espera en la cola del supermercado ni habrían sufrido horas y horas en compañía de pelmazos o locos. Tal vez hubiera un mundo más allá de éste, tal vez incluso el cielo, pero no podías contar con ello. Sólo podías contar con la oscuridad. En este caso, la ilusión era una bendición. Ni Bobby ni Julie podían considerarse desencantados de la existencia. Ella sabía disfrutar de la vida tanto como el que más, y también él, pero ninguno de los dos quería comprometerse con la frágil ilusión de la inmortalidad que servía a muchas personas como defensa contra lo impensable. Este conocimiento no se manifestaba en forma de ansiedad o depresión sino como una firme resolución de no pasar sus vidas en una tumultuosa actividad sin sentido, de encontrar un medio para financiar largos períodos de tiempo juntos en su pequeño y sereno remanso.


  El viento alborotaba el pelo castaño de Julie, que miró con ojos entornados el distante horizonte, que iba llenándose de una melosa luz dorada a medida que el sol poniente se hundía en él.


  - Lo que horroriza a Thomas de su salida al mundo es la gente, demasiada gente. Pero él sería feliz en una casa pequeña junto al mar, un trecho tranquilo en el litoral, poca gente. Estoy segura de que sería así.


  - Eso sucederá -le aseguró Bobby.


  - Cuando la agencia sea lo bastante grande para venderla, la costa meridional será demasiado cara. Pero la parte norte de Santa Bárbara es bonita.


  - Y además es una costa larga -dijo Bobby, rodeándola con un brazo-. Lograremos encontrar un lugar en el sur. Y tendremos tiempo para disfrutar de él. No vamos a vivir eternamente, pero somos jóvenes. Pasarán todavía muchos años antes de que salgan a sorteo nuestros números.


  Sin embargo, recordó el presentimiento que le había hecho estremecerse en la cama aquella mañana, después de hacer el amor. La sensación de que algo malévolo acechaba allí fuera, en el mundo barrido por el viento, algo que se aproximaba para arrebatarle a Julie.


  El sol tocó el horizonte y empezó a fundirse en él. La luz dorada se oscureció hasta tornarse anaranjada y luego de un rojo sangriento. La hierba alta detrás de ellos se agitó con el viento y Bobby miró por encima del hombro los remolinos de arena que giraban sobre la ladera entre la playa y el aparcamiento, como espíritus pálidos que huyesen de un cementerio con la llegada del crepúsculo. Desde el este, una muralla de noche se cernió sobre el mundo. El aire se hizo frío de verdad.


  Capítulo 18


  Candy durmió todo el día en el dormitorio delantero que había sido el de su madre, y aspiró su especial aroma. Dos o tres veces por semana dejaba caer unas cuantas gotas de su perfume favorito, Chanel n.° 5, en el pañuelo blanco orillado de encaje que guardaba en la cómoda junto a su cepillo y peine de plata, así que cada respiración que efectuaba en la habitación le recordaba a ella. Algunas veces, despertaba a medias de su sopor para arreglar las almohadas o arroparse mejor, y el efluvio del perfume le arrullaba siempre, como un sedante; cada vez que despertaba volvía feliz a sus sueños.


  Dormía en calzoncillos y camiseta de manga corta porque le costaba mucho encontrar pijamas lo bastante grandes y porque era demasiado púdico para dormir desnudo. Estar sin ropa abochornaba a Candy, incluso aunque no hubiese nadie presente.


  Durante toda aquella larga tarde de jueves, el crudo sol invernal llenó el mundo exterior, pero pocos de sus rayos atravesaron las persianas floreadas y las cortinas de color rosa que protegían las dos ventanas. Las pocas veces que despertó y miró parpadeando las sombras, Candy vio sólo el reflejo grisáceo del espejo sobre la cómoda y los destellos de las fotografías enmarcadas en plata sobre la mesilla de noche. Saturado de sueño y con la reciente aplicación del perfume al pañuelo, le fue fácil imaginar que su amada madre estaba en la mecedora velándole, y se sintió seguro.


  Poco antes del ocaso, Candy se despabiló, y permaneció tendido un rato con las manos entrelazadas detrás de la nuca contemplando el dosel que se arqueaba sobre la cama de baldaquín; no podía verlo pero sabía que estaba allí, y su mente conjuró una imagen vivida del tejido con dibujo de capullos de rosa. Durante un rato pensó en su madre, en los mejores tiempos de su vida, ahora desaparecidos, y luego pensó en la chica, el muchacho y la mujer a quienes había matado la noche anterior. Intentó rememorar el sabor de su sangre, pero ese recuerdo no resultó tan intenso como el concerniente a su madre.


  Al cabo de un rato encendió la lámpara junto a la cama e inspeccionó la entrañable habitación: empapelado con capullos de rosa; colcha con capullos de rosa; persianas con capullos de rosa; cortinas y alfombras con capullos de rosa; cama y cómoda de oscura caoba. Dos cobertores, uno verde como las hojas de rosa y otro del color de los pétalos, colgaban de los brazos de la mecedora.


  Candy fue al baño contiguo, cerró con pestillo y probó la puerta. La única luz provenía de los tubos fluorescentes en el techo, pues hacía ya mucho tiempo que había cubierto con pintura negra la alta ventana.


  Durante unos momentos estudió su cara en el espejo porque le gustó su aspecto. Allí podía ver los rasgos de su madre. Tenía su pelo rubio, tan pálido que casi parecía blanco, y sus ojos azul de mar. Su rostro estaba formado por planos duros y facciones enérgicas, con nada de su belleza o gentileza, si bien la boca de labios gruesos era tan generosa como la de su madre.


  Cuando se desnudó, evitó mirarse por abajo. Le enorgullecían sus poderosos hombros y brazos, su ancho pecho y sus musculosas piernas, pero sólo una simple ojeada a los órganos sexuales le hacía sentirse sucio y algo enfermo. Se sentó en el retrete para orinar porque no quiso tocarse. Cuando se enjabonó la entrepierna durante la ducha, se puso un guante que él mismo había confeccionado con dos toallas para que la carne de su mano no tocara la carne inmunda de abajo.


  Se secó y se vistió (calcetines y zapatos deportivos, pantalones de pana gris oscura y camisa negra), y abandonó algo vacilante aquel refugio fiable, la habitación de su madre. Entretanto, la noche había llegado y el vestíbulo superior aparecía mal alumbrado por dos bombillas de pocos vatios de un aplique de techo cubierto por una capa de polvo grisáceo. A su izquierda, comenzaban las escaleras. A la derecha, la habitación de sus hermanas, su antigua habitación y el otro baño, cuya puerta estaba abierta; allí no había luz alguna.


  El suelo de roble crujió y la raída alfombra del pasillo sirvió de poco para amortiguar sus pisadas. A veces pensaba que debería hacer una limpieza general del resto de la casa, tal vez incluso adquirir nuevas alfombras y darle una mano de pintura; sin embargo, aunque él mantuviera impecable la habitación de su madre no sentía ninguna gana de gastar tiempo o dinero en el resto de la casa, y sus hermanas mostraban poco interés o talento para las cosas del hogar.


  Un murmullo de suaves zarpas le anunció la aproximación de los gatos. Candy se detuvo al borde de las escaleras por temor de pisar alguna pata o cola cuando los animales invadieron el vestíbulo superior. Un momento después, todos habían llegado al primer peldaño y le rodeaban: veintiséis nada menos, si su último recuento continuaba vigente. Once eran negros, varios más, achocolatados, o color tabaco o gris pizarra, dos eran de un dorado oscuro y sólo uno blanco. Sus hermanas, Violet y Verbina, preferían los gatos negros, cuanto más negros mejor.


  Los animales se apiñaron a su alrededor, le pisaron los zapatos, se restregaron contra sus piernas y enroscaron las colas alrededor de sus tobillos. Entre ellos había dos de Angora, un abisinio, un Manx sin cola, un maltes y un carey pero la mayoría eran gatos mestizos de linaje difícilmente apreciable. Unos tenían ojos verdes, algunos amarillos, otros grises plateados o azules, y todos le miraban con sumo interés. Ninguno ronroneaba ni maullaba; efectuaban su inspección en absoluto silencio.


  Candy no apreciaba mucho a los gatos pero los toleraba, no sólo porque pertenecían a sus hermanas, sino también porque en cierto modo eran, virtualmente, una extensión de Violet y Verbina. Hacerles daño o tratarlos con aspereza habría sido lo mismo que golpear a sus hermanas, lo cual él no podría hacer jamás porque su madre le había encomendado en su lecho de muerte que cuidara a las chicas y las protegiera.


  Los gatos cumplieron su misión en menos de un minuto, y casi al unísono, le abandonaron. Con mucha agitación de colas, flexión de músculos felinos y movimiento ondulatorio de la piel se abalanzaron como una sola bestia a la escalera y bajaron por ella.


  Cuando Candy alcanzó el primer peldaño ellos estaban ya en el descansillo y se escabullían hasta perderse de vista. Él descendió al vestíbulo inferior sin ver ni rastro de los gatos. Pasó ante el salón oscuro y con olor a rancio. Un tufo a moho surgió del estudio, en donde las estanterías estaban repletas de las enmohecidas novelas rosa que su madre apreciara tanto, y cuando atravesó el mal alumbrado comedor los desperdicios crujieron bajo sus zapatos.


  Violet y Verbina estaban en la cocina. Eran mellizas idénticas. Rubias por igual, con la misma piel clara y tersa, con los mismos ojos azules de porcelana, cejas suaves, pómulos altos, narices rectas delicadamente esculpidas, labios de un rojo natural sin necesidad de carmín y pequeños dientes tan blancos como los de sus gatos.


  Candy intentaba congeniar con sus hermanas y fracasaba. Por amor a su madre no podía encontrarlas desagradables, así que permanecía neutral compartiendo la casa con ellas aunque no como lo haría una familia auténtica. Son demasiado flacas -pensó-, de constitución frágil, casi endeble, y están demasiado pálidas, como criaturas que raras veces ven el sol… Y en verdad éste no las calentaba apenas por la sencilla razón de que no salían casi nunca. Sus delgadas manos lucían una buena manicura porque ambas se acicalaban con tanta constancia como si fueran gatos; pero, a juicio de Candy, sus dedos eran excesivamente largos y de una flexibilidad poco natural. Su madre había sido robusta, con facciones recias y buen color, y Candy solía preguntarse cómo era posible que una mujer tan vital hubiera parido a aquella macilenta pareja.


  Las mellizas habían amontonado en un rincón de la enorme cocina varias mantas de algodón, hasta seis, con objeto de que los gatos pudieran descansar cómodamente allí, pero aquel acolchado era, en realidad, para que Violet y Verbina se sentaran en el suelo durante horas entre sus gatos. Cuando Candy entró en la habitación, las dos estaban sobre las mantas con gatos a su alrededor y en sus regazos. Violet estaba arreglando las uñas a Verbina con una pequeña lima. Ninguna de las dos levantó la vista, aunque le habían saludado ya por medio de los gatos. Verbina no había pronunciado nunca una palabra en presencia de Candy, ni una sola en sus veinticinco años (las mellizas eran cuatro años más jóvenes que él), y él no sabía a ciencia cierta si la chica era incapaz de hablar, no tenía deseo de hablar o le intimidaba hacerlo delante de él. Violet era casi tan silenciosa como su hermana pero hablaba cuando era necesario; al parecer, en ese momento no tenía nada que decir.


  Candy se quedó de pie ante el frigorífico observándolas mientras ellas se afanaban sobre la pálida mano derecha de Verbina, acicalándola, y se dijo que tal vez fuera injusto al juzgarlas. Algunos hombres podrían encontrarlas atractivas, de un modo extraño. Aunque sus extremidades le parecieran demasiado delgadas, otros hombres podrían creerlas esbeltas y eróticas, como piernas de bailarinas y brazos de acróbatas. Su piel era clara como la leche y sus pechos, llenos. Dado que él se hallaba libre de todo interés por lo sexual, no estaba capacitado para emitir juicios sobre su atractivo.


  Por lo general, ellas llevaban encima lo menos posible, lo mínimo que él toleraría antes de ordenarles que se pusieran más ropa. Mantenían la casa excesivamente caldeada en invierno, y vestían casi siempre, como ahora, camisetas de manga corta y exiguos shorts o bragas, iban descalzas y sin medias. Sólo la habitación de su madre, ahora la suya, estaba más fresca, porque él había cerrado allí los radiadores. Si él no hubiera estado allí para exigir cierto grado de decencia, las dos se hubieran paseado desnudas por la casa.


  Con movimientos perezosos, Violet limó la uña del pulgar de Verbina; ambas miraron absortas la obra, como si el significado de la vida pudiese leerse en la curva de la media luna o el arco de la uña.


  Candy registró el frigorífico y tomó un trozo de jamón ahumado, un paquete de queso suizo, mostaza, unos cuantos pepinillos y un cuarto de leche. Luego, sacó pan de un armario y se sentó en una silla de barrotes ante la amarillenta mesa.


  Las mesas y las sillas, los armarios y las maderas habían sido antaño de un blanco reluciente, pero no se habían pintado desde que muriera su madre. Ahora, eran de un blanco amarillento, con esquinas y bordes grisáceos, agrietados por el paso del tiempo. El papel de la pared, con dibujos de margaritas, amarilleaba y en algunos lugares se pelaba; las cortinas de zaraza colgaban lacias, llenas de grasa y polvo.


  Candy preparó y engulló dos gruesos emparedados de jamón y queso. Bebió la leche directamente del envase.


  De repente, los veintiséis gatos, que habían remoloneado lánguidamente alrededor de las mellizas, saltaron a un tiempo, se encaminaron hacia la gatera que había al pie de la gran puerta de la cocina y salieron por allí ordenadamente. Evidentemente, era su hora de hacerse su limpieza. Ni Violet ni Verbina querían que sus pequeñas cajas apestaran la casa.


  Candy cerró los ojos y bebió un largo trago de leche. La hubiera preferido a temperatura ambiente o incluso algo tibia. Tenía un vago sabor a sangre aunque sin el agradable regusto acre; si no hubiese estado casi helada, se habría parecido más a la sangre.


  Al cabo de dos o tres minutos, los gatos regresaron. Ahora Verbina estaba tendida de espaldas, con la cabeza sobre una almohada, los ojos cerrados, los labios moviéndose como si hablara consigo misma pero sin dejar escapar ningún sonido. De pronto, tendió la otra mano para que su hermana pudiera limarle también aquellas uñas. Como tenía abiertas las largas piernas, Candy pudo ver los detalles entre sus suaves muslos. La muchacha llevaba sólo una camiseta de manga corta y unas bragas casi transparentes de color melocotón que en vez de ocultar la hendidura de su órgano sexual lo definían. Los silenciosos gatos bulleron a su alrededor, la cubrieron, más preocupados que ella por la decencia, y miraron acusadoramente a Candy como si supiesen lo que él había estado mirando.


  Él bajó la vista y examinó las migas sobre la mesa.


  - Frankie ha estado aquí -dijo Violet.


  Al principio le sorprendió más el hecho de que ella hablase que el contenido de su frase. Luego, el significado de aquellas cuatro palabras le conmocionó como si él fuese un gong sacudido por un mazo. Se levantó de forma tan brusca que volcó la silla.


  - ¿Estuvo aquí? ¿En casa?


  Ni el golpe de la silla ni la brusquedad de su voz sobresaltaron a los gatos y a Verbina. Los animales siguieron soñolientos e indiferentes.


  - Fuera -dijo Violet, sentada todavía en el suelo junto a su postrada hermana, y arreglando las uñas de la otra melliza. Añadió casi en un susurro-: Vigilando la casa desde el seto Eugenia.


  Candy miró la noche, más allá de las ventanas.


  - ¿Cuándo?


  - Alrededor de las cuatro.


  - ¿Por qué no me despertaste?


  - No estuvo mucho tiempo ahí. Jamás lo está. Un minuto o dos, luego se marchó. Está atemorizado.


  - ¿Lo viste?


  - Supe que estaba allí.


  - ¿No hiciste nada para impedir que se marchara?


  - ¿Qué podía hacer yo? -Ahora Violet parecía irritada, pero su voz no fue menos seductora que antes-. Sin embargo, los gatos le persiguieron.


  - ¿Le hicieron daño?


  - Un poco. Nada importante. Pero él mató a Samantha.


  - ¿A quién?


  - A nuestro pobre minino. Samantha.


  Candy no conocía los nombres de los gatos. Estos le habían parecido siempre no una manada de gatos sino una sola criatura, moviéndose a menudo como una, pensando al parecer como una.


  - Él mató a Samantha. Le estrelló la cabeza contra una de las pilastras del final del paseo. -Por fin, Violet levantó la vista. Sus ojos parecieron de un azul más pálido que antes, un azul glacial-. Quiero hacerle daño. Quiero que se lo hagas de verdad, como él se lo ha hecho a nuestro gato. Me importa poco que sea nuestro hermano…


  - Él ya no es nuestro hermano -respondió, enfurecido, Candy-. No, después de lo que hizo.


  - Quiero que le hagas lo que él ha hecho a nuestra pobre Samantha. Quiero que lo aplastes, Candy, quiero que le estrelles la cabeza, que le abras el cráneo hasta que su cerebro rezume. -Violet continuó hablando en un susurro, pero él pareció cautivado por sus palabras. Algunas veces, como ahora, cuando su voz era más sensual que de costumbre, no parecía llegar tan sólo a los oídos sino también deslizarse dentro de su cabeza y extenderse por su cerebro cual una niebla-. Quiero que le golpees, le machaques, le desgarres hasta que sea sólo un montón de huesos fracturados y entrañas desparramadas; y quiero también que le arranques los ojos. Quiero que lamente haber matado a Samantha.


  Candy se estremeció.


  - Si le pongo las manos encima le mataré, pero no por lo que ha hecho a tu gato sino por lo que hizo a nuestra madre. ¿Acaso no recuerdas lo que le hizo? ¿Cómo puede preocuparte la venganza por un gato cuando no le hemos hecho pagar todavía por nuestra madre, después de siete largos años?


  Ella pareció afligida, desvió la mirada y enmudeció.


  Los gatos abandonaron la forma yacente de Verbina.


  Violet se estiró y, poniéndose casi encima de su hermana, recostó la cabeza sobre los pechos de Verbina. Las piernas desnudas de ambas se entrecruzaron.


  Saliendo en parte de su trance, Verbina acarició el pelo sedoso de su hermana.


  Los gatos regresaron y cada uno se acurrucó contra las mellizas allá donde hubiera un hueco cálido para acogerlo.


  - Frank estuvo aquí -dijo, en voz alta Candy. Pero habló mayormente para sí y sus manos se cerraron en apretados puños.


  La furia le embargó cual un pequeño remolino de viento que se inicia en alta mar para tornarse pronto huracán. Sin embargo, la cólera era una emoción que él no podía permitirse; debía dominarse. Una tormenta de furor humedecería las semillas de su tenebrosa necesidad. Su madre aprobaría el asesinato de Frank, pues Frank había traicionado a la familia; su muerte beneficiaría a la familia. Pero si Candy permitía que la cólera contra su hermano se transformara en furor y luego no lograse encontrarlo, tendría que matar a otra persona porque la necesidad sería demasiado grande para reprimirla. Su madre, en el cielo, se avergonzaría de él, y durante algún tiempo le haría el vacío e incluso negaría que lo hubiese traído al mundo.


  Mirando al techo, hacia el techo invisible y el lugar en el tribunal de Dios donde su madre moraba, Candy dijo:


  - Estaré bien. No perderé el control. No lo perderé.


  Se desentendió de hermanas y gatos y marchó afuera para ver si había quedado alguna huella de Frank cerca del seto Eugenia o en la pilastra donde había matado a Samantha.


  Capítulo 19


  Bobby y Julie cenaron en Ozzies, Orange, y luego se trasladaron al bar contiguo. Allí se encargaba de la música Eddie Day, quien tenía una voz suave y bien timbrada; tocaba piezas contemporáneas pero también melodías de los años cincuenta y principios de los sesenta. Aquello no era una gran orquesta, pero algo del primitivo rock and roll tenía un ritmo swing. Los dos pudieron bailar fox con números como Dream Lover, rumba al son de La Bamba y cha-cha-cha con cualquier cancioncilla que se colaba en el repertorio de Eddie; así que pasaron un buen rato.


  Siempre que podía, a Julie le gustaba ir a bailar después de visitar a Thomas en Cielo Vista. Embargada por la música, siguiendo concienzudamente el ritmo, absorta con los arabescos de la danza lograba olvidarse de todo…, incluso de la culpa, incluso de la aflicción. Nada la liberaba de forma tan completa. A Bobby también le gustaba bailar, sobre todo el swing. La música le sosegaba pero el baile tenía la virtud de alegrarle el corazón y de adormecer aquellas partes que estuviesen doloridas.


  Durante el descanso de los músicos, Bobby y Julie bebieron cerveza en una mesa, junto a la pista de baile. Hablaron de todo excepto de Thomas y a ratos trataron del Sueño…, concretamente de cómo amueblar el bungalow a orillas del mar si lo compraran algún día. Aunque no pensaran gastarse una fortuna en muebles, convinieron en que podrían darse el gusto de tener dos piezas de la era swing: tal vez un barreño de bronce y mármol de Emile-Jacques Ruhlmann y, ante todo, una máquina de discos Wurlitzer.


  - El modelo 950 -dijo Julie-. Era admirable. Tubos de burbujas. Gacelas saltarinas en los paneles delanteros.


  - Se fabricaron menos de cuatro mil. Por culpa de Hitler. Wurlitzer adaptó sus fábricas a la producción de guerra. El modelo 500 también es bonito… o el 700.


  - Bonitos, pero no como el 950.


  - Tampoco tan caros como el 950.


  - ¿Te pones a contar peniques cuando hablamos de la belleza suprema?


  - ¿Acaso la Wurlitzer 950 es la belleza suprema? -preguntó él.


  - Justo. ¿Qué otra cosa si no?


  - Para mí, tú eres la belleza suprema.


  - Simpático -dijo ella-. Pero sigo queriendo la 950.


  - ¿No soy la belleza suprema para ti? -Bobby agitó los párpados.


  - Para mí eres un hombre difícil que no me deja tener la Wurlitzer 950 -respondió ella, disfrutando del juego.


  - ¿Qué me dices de una Seeburg? ¿O una Packard Plamor? Vale. ¿Una Rockola?


  - La Rockola hizo algunas cajas muy bonitas -convino ella-. Así que compraremos una de ésas y la Wurlitzer 950.


  - Gastarás nuestro dinero como un marinero borracho.


  - Yo nací para ser rica. La cigüeña se confundió. No me entregó a los Rockefeller.


  - ¿No te gustaría ponerle las manos encima a esa cigüeña?


  - La capturé hace años. La guisé y me la comí en el banquete de Navidad. Verdaderamente deliciosa, pero sigo queriendo ser una Rockefeller.


  - ¿Te sientes feliz? -preguntó Bobby.


  - Delirante. Y no es sólo la cerveza. No sé por qué pero esta noche me siento mejor de lo que me he sentido durante años. Creo que llegaremos a donde nos hemos propuesto ir, Bobby. Creo que nos retiraremos pronto y tendremos una vida larga y feliz, junto al mar.


  Mientras ella hablaba, la sonrisa de él se ensombreció hasta dar paso a un fruncimiento de ceño.


  - ¿Qué te ocurre ahora, aguafiestas? -inquirió Julie.


  - Nada.


  - Deja de tomarme el pelo. Has estado muy extraño todo el día. Te has esforzado por disimularlo, pero algo te preocupa.


  Bobby bebió un sorbo de cerveza y luego dijo:


  - Pues bien, tú tienes el buen presentimiento de que todo saldrá bien, pero yo tengo un mal presentimiento.


  - ¿Tú, señor Color de Rosa?


  Bobby siguió con el ceño fruncido.


  - Tal vez debieras limitarte durante algún tiempo al trabajo de oficina, mantenerte apartada de la línea de fuego.


  - ¿Por qué?


  - Mi mal presentimiento.


  - ¿Y cuál es?


  - Que voy a perderte.


  - Inténtalo y verás.


  Capítulo 20


  El viento dirigía con su batuta invisible un coro de voces susurrantes en el seto vivo. Las tupidas eugenias formaban una muralla de dos metros, que cubría tres lados de la propiedad de cuatro mil metros cuadrados, y hubieran estado más altas que la misma casa si Candy no hubiera empleado una podadera eléctrica para cortarles las cabezas un par de veces al año.


  Ahora, Candy abrió la verja de hierro forjado entre las dos pilastras y salió a la cuneta con grava de la carretera secundaria. A su izquierda, la asfaltada calzada de dos carriles se perdía entre las colinas, tres kilómetros más allá. A su derecha, descendía hacia la distante costa pasando por fincas cuyas proporciones se reducían a medida que se acercaban a la playa, de modo que cerca de la ciudad medían sólo una décima parte de la finca Pollard. Cuanto más descendía el terreno hacia el oeste, más se apiñaban las luces en concentración creciente… y luego, varios kilómetros más allá, desaparecían de forma abrupta como si hubieran topado con una muralla negra; esa muralla era el cielo nocturno y la extensión oscura del mar frío, profundo.


  Candy anduvo junto al alto seto hasta que creyó haber encontrado el lugar en donde se había ocultado Frank. Alzó sus enormes manos dejando que las hojas agitadas por el viento temblaran contra sus palmas, como si el follaje pudiera transmitirle algún residuo psíquico de la breve visita de su hermano. Nada.


  Abriendo las ramas del seto atisbo por el hueco de la casa, que de noche parecía mayor, como si tuviese dieciocho o veinte habitaciones en vez de diez. Las ventanas delanteras estaban oscuras, por un costado, hacia el fondo, una ventana de cocina difundía un resplandor amarillento, filtrando la luz a través de unas grasientas cortinas de zaraza Pero exceptuando esa luz, la casa podía parecer abandonada. Algunas molduras victorianas se habían alabeado y desprendido de los aleros. El tejado del porche se hundía, unos cuantos balaustres estaban rotos y los escalones de la entrada se venían abajo Incluso a la escasa luz de la luna menguante, podía ver que la casa necesitaba una mano de pintura, la madera desnuda se dejaba ver en muchos sitios como un hueso calcinado, y la pintura aún existente se estaba pelando o era tan traslúcida como la piel de un albino.


  Candy intentó pensar como Frank para imaginar por qué habría vuelto. Frank tenía miedo a Candy, y con razón. También estaba atemorizado de sus hermanas y de todos los recuerdos que la casa le evocaba, y por tanto le convenía mantenerse alejado de ella. Sin embargo, volvía aquí sigiloso e insistente, buscando algo…, quizás algo que ni él mismo comprendía.


  Frustrado y desanimado, Candy soltó las ramas, volvió sobre sus pasos siguiendo el seto y se detuvo ante una pilastra; luego, escudriñó la otra buscando el lugar en donde Frank se había defendido de los gatos y estrellado el cráneo de Samantha. El viento, aunque más temperado que horas antes, había secado la sangre que tiñera la piedra, y la oscuridad ocultaba sus vestigios No obstante, Candy estuvo seguro de haber encontrado el lugar de la matanza. Tocó con delicadeza la pilastra, arriba y abajo, en las caras, como si creyera que una parte de ella podía estar tan caliente que le abrasara la piel. Pero aunque tanteara pacientemente los contornos de la áspera piedra y los remates de cemento, había transcurrido demasiado tiempo. Pese a sus excepcionales facultades le fue imposible detectar el aura subsistente de su hermano.


  Se apresuró por el resquebrajado camino de cemento huyendo de la noche heladora para acogerse otra vez al calor asfixiante de la casa de la cocina, donde sus hermanas se sentaban sobre las mantas, en el rincón de los gatos. Verbina estaba detrás de Violet con un peine en una mano y un cepillo en la otra, alisando el pelo pajizo de su hermana.


  - ¿Dónde está Samantha? -inquirió Candy.


  Ladeando la cabeza para mirarle, perpleja, Violet contestó:


  - Ya te lo dije. Muerta.


  - ¿Dónde está el cuerpo?


  - Aquí -dijo Violet. Y con un ademán ampuloso de ambas manos abarcó a los apáticos felinos, tumbados y acurrucados a su alrededor.


  - ¿Cuál es? -preguntó Candy. La mitad de aquellas criaturas estaban tan quietas que cualquiera podría haber sido el animal muerto.


  - Todos -respondió Violet-. Ahora todos son Samantha.


  Candy se lo había temido. Cada vez que moría uno de los gatos, las mellizas congregaban al resto en un círculo, colocaban los despojos en el centro y, sin decir palabra, ordenaban que los vivos se comieran al muerto.


  - Maldita sea -masculló Candy.


  - Samantha vive todavía, es aún parte de nosotros -repuso Violet. Su voz era queda, susurrante como antes, pero más soñadora que de costumbre-. A decir verdad, ninguno de nuestros mininos nos abandona. Parte de él…, o de ella…, permanece en cada uno de nosotros…, y por eso somos todos más fuertes, más fuertes y puros, y siempre juntos, siempre y para la eternidad.


  Candy no preguntó si sus hermanas habían participado del festín, porque adivinaba ya la respuesta. Violet se lamió la comisura de la boca como si recordara un sabor grato, y sus labios húmedos relucieron; unos instantes después, la lengua de Verbina se deslizó también por los labios.


  Algunas veces, Candy se preguntaba si las mellizas no serían miembros de una especie totalmente diferente, pues él muy raras veces lograba sondear sus actitudes y comportamiento. Y cuando ambas le miraban, Verbina con su silencio perpetuo, sus rostros y ojos revelaban muy poca cosa de sus pensamientos o sentimientos; eran tan inescrutables como los gatos.


  Él captaba sólo vagamente los vínculos de las mellizas con los gatos. Constituía la donación de su bendita madre a ambas, tal como sus propias y numerosas facultades eran el legado generoso de su madre a él. Por lo tanto, no quiso poner en entredicho la legitimidad o la cordura de todo ello.


  No obstante, deseó golpear a Violet por no haber conservado el cuerpo para su examen. Ella sabía que Frank lo había tocado, que aquellos despojos podían ser útiles para su hermano, pero no los había conservado hasta que él despertara ni había pensado en despertarle. Quiso aplastarla pero era su hermana, y él no podía hacer daño a sus hermanas; tenía que mantenerlas y protegerlas. Su madre le vigilaba.


  - ¿Dónde están las partes que no son comestibles? -preguntó.


  Violet señaló la puerta de la cocina.


  Encendió la luz exterior y salió al porche trasero. Pequeños trozos de huesos y vértebras se esparcían como dados de extrañas formas por el entarimado sin pintar. Sólo los lados del porche estaban abiertos; los otros dos formaban un nicho allá donde se unían las paredes de la casa. Candy encontró un trozo de cola de Samantha y jirones de piel, arrinconados allí por el viento nocturno. El cráneo medio aplastado estaba sobre el escalón superior.


  El viento, que había estado amainando desde el anochecer cesó de repente. El aire frío trasladaba a gran distancia el más leve sonido; pero la noche era toda quietud.


  Por lo general, Candy podía tocar un objeto, y la clarividencia le habría conducido. Frank había matado al gato, y Candy esperaba que el contacto con sus restos alumbrara una visión interna que le pusiera otra vez en la pista de su hermano.


  Hasta la última brizna de carne había sido arrancada de la mollera de Samantha, y su contenido había sido igualmente vaciado. Roída, chupada y secada por el viento, podría haber sido parte de un fósil de fechas remotas. La mente de Candy no se llenó con las imágenes de Frank sino con las de los otros gatos y Verbina y Violet. Asqueado, arrojó lejos de sí el maltrecho cráneo.


  Su frustración agudizó su cólera. Sintió que la necesidad le acometía. No quiso permitir que floreciera…, pero resistirse a ella era infinitamente más penoso que resistirse a los encantos de mujeres y otros pecados. Odió a Frank. Le odió tanto, tan profundamente le había odiado, con tanta constancia durante siete años que no pudo soportar la idea de que, al dormirse, había perdido la oportunidad de destruirlo.


  Necesidad…


  Se dejó caer de rodillas sobre el herboso patio. Apretó los puños y los dientes intentando convertirse en una roca, una masa inamovible que no se dejase mover ni un milímetro por la necesidad más apremiante, ni un pelo por la necesidad más extrema, el hambre más acuciante, el anhelo más apasionado. Suplicó a su madre que le confiriera fortaleza. El viento empezó otra vez a soplar, y él lo tomó por un viento diabólico que le impelería hacia la tentación, así que se echó de bruces sobre el suelo, clavó los dedos en la tierra blanda y repitió el nombre sagrado de su madre… Roselle… Lo susurró furiosamente en la hierba y la suciedad, una vez y otra, intentando desesperadamente sofocar la germinación de su oscura necesidad. Luego, lloró. Por fin, se levantó. Y marchó de caza.


  Capítulo 21


  Frank fue al cine y aguantó toda la película pero fue incapaz de concentrarse en el argumento. Cenó en El Torito, aunque sin saborear la comida; se limitó a engullir las enchiladas y el arroz como quien echa leña a un horno. Durante un par de horas circuló sin rumbo por la periferia central y meridional de Orange County, moviéndose de arriba abajo porque, de momento, la movilidad se le antojó más segura. Por fin, volvió al motel.


  Allí estuvo todo el tiempo explorando el oscuro muro en su mente, detrás del cual se ocultaba su vida entera. Con suma diligencia buscó alguna rendija ínfima por donde pudiera atisbar un recuerdo u otro. Estaba seguro de que si podía encontrar una grieta toda la fachada de amnesia se vendría abajo. Pero la barrera era lisa y sin resquicios.


  Cuando apagó la luz, no pudo dormir.


  El viento de Santa Ana remitió. Entonces, no pudo culpar de su insomnio al estruendoso vendaval.


  Aunque la cantidad de sangre de las sábanas fuera ínfima y aunque se hubiese secado desde que despertó de su siesta, Frank pensó que la idea de descansar sobre sábanas manchadas de sangre le impedía conciliar el sueño. Así, pues, encendió la lámpara, quitó la ropa de la cama, aumentó la calefacción y, tendiéndose otra vez, intentó dormir sin sábanas. No dio resultado.


  Se dijo que la amnesia y la sensación resultante de soledad y aislamiento le mantenían despierto. Aunque hubiera algo de verdad en eso, sabía que estaba engañándose a sí mismo.


  La verdadera causa de que no pudiese dormir era el miedo. Miedo de no saber a dónde iría durante su sonambulismo. Miedo de lo que pudiera hacer. Miedo de lo que pudiese encontrar entre sus manos cuando despertara.


  Capítulo 22


  Derek durmió en la otra cama, lanzando ronquidos suaves. Thomas no pudo dormir. Se levantó y se plantó ante la ventana para mirar la noche. La luna había desaparecido. Había una gran oscuridad.


  A él no le gustaba la noche. Porque le asustaba. A él le gustaba el sol, y las flores todas resplandecientes, y la hierba tan verde, y el cielo azul extendiéndose allá arriba de tal modo que parecía una tapadera sobre el mundo, guardando todo y cada cosa en su sitio. Por la noche, todos los colores se esfumaban y el mundo quedaba vacío, como si alguien quitase la tapadera y dejara entrar un montón de insignificancias, y entonces mirabas esas insignificancias y sentías que podías evaporarte como los colores, evaporarte y salir del mundo, y cuando a la mañana siguiente alguien pusiera la tapadera en su sitio, tú no estarías aquí, te hallarías en algún lugar ahí fuera y no podrías volver nunca más. ¡Nunca!


  Thomas apretó las yemas de los dedos contra la ventana. El cristal estaba frío.


  Deseó poder dormir. Por lo general, dormía bien. Pero no esta noche.


  Estaba preocupado por Julie. Ella le preocupaba siempre un poco. Se suponía que un hermano debía preocuparse. Pero aquélla no era una preocupación insignificante. Era grande.


  Había comenzado, precisamente, aquella mañana. Una sensación rara. Extraña. Lo bastante extraña para asustarle. Algo malo de verdad iba a sucederle a Julie, decía esa sensación. Thomas se inquietó tanto que intentó advertírselo. Le televisó el aviso. Según se decía, los escenarios, las voces y la música eran transmitidos en la TV a través del aire; al principio, él lo tomó por una mentira, pensó que le estaban embromando porque era tonto y esperaban que creyera cualquier cosa, pero entonces Julie dijo que era cierto, así que él intentaba algunas veces televisarle sus pensamientos, porque si se podía enviar escenarios, música y voces por el aire, sería más fácil hacerlo con los pensamientos. Ten cuidado, Julie, televisaba él. Vigila, ten cuidado, porque algo malo va a suceder.


  Por lo general, cuando él sentía cosas acerca de alguien, este alguien era Julie. Él sabía cuándo era feliz Julie. O estaba triste. Si se encontraba enferma, él solía enroscarse en la cama y sujetarse el vientre con ambas manos. Sabía siempre cuándo venía a visitarle Julie.


  También sentía cosas acerca de Bobby. Al principio, no.


  Cuando Julie trajo por primera vez a Bobby, Thomas no sintió nada. Pero, poco a poco, fue sintiendo cosas. Hasta que ahora sentía casi tanto de Bobby como de Julie.


  Asimismo, sentía cosas acerca de otras personas. Como Derek. Como Dina. Otra criatura Down en el Hogar. Y como algunas ayudantes, una de las enfermeras visitantes. Pero no sentía de ellas ni la mitad de lo que sentía acerca de Julie y Bobby. Él se figuraba que cuanto más quisiera a una persona, tantas más cosas sentiría… y conocería sobre ella.


  Algunas veces, cuando Julie se inquietaba por él, Thomas anhelaba decirle que sabía cómo se sentía y que todo estaba bien. Porque saber que él lo entendía, la haría más feliz. Pero le faltaban las palabras. No podía explicarse cómo o por qué él sentía a veces los sentimientos de otras personas. Y no quería intentar contárselo porque temía que le tomasen por tonto.


  Él era tonto. Lo sabía. No tan tonto como Derek, quien era muy simpático, bueno para compartir el dormitorio, pero también tardo de verdad. La gente decía a veces «tardo» en lugar de tonto cuando hablaba delante de ti. Julie no lo decía. Bobby tampoco. Pero algunas personas decían «tardo» y creían que tú no lo captabas. Ellas tenían también palabras más resonantes, y estas sí que no las entendía, pero entendía sin duda lo de «tardo». Él no quería ser tonto, nadie le daba una oportunidad, y algunas veces él televisaba un mensaje a Dios pidiéndole que no le hiciera tonto por más tiempo, pero, una de dos, o Dios quería que él siguiera siendo tonto para siempre (pero, ¿por qué?), o Dios no recibía los mensajes.


  A Julie no le llegaban tampoco los mensajes. Thomas sabía siempre cuándo alcanzaba con un mensaje televisado a alguien. Y nunca alcanzaba a Julie.


  Pero él llegaba algunas veces a Bobby, lo cual era cómico. No cómico de reírse sino extraño. Y de una extrañeza interesante.


  Cuando Thomas televisaba un pensamiento a Julie, Bobby lo recibía algunas veces en su lugar. Como esta mañana. Cuando él televisó un aviso a Julie…


  … algo malo va a suceder Julie, algo malo de verdad se aproxima…


  … Bobby lo recogió. Tal vez fuera porque Thomas y Bobby querían a Julie. Thomas no lo sabía. No podía figurárselo. Pero sucedió así, sin duda. Bobby sintonizó.


  Ahora, Thomas continuaba ante la ventana, en pijama, mirando la amedrentadora noche, e intuyó que la Cosa Malévola estaba allí fuera, la sintió cual un murmullo en su sangre, cual un escalofrío en sus huesos. La Cosa Malévola estaba lejos, en ningún lugar cercano a Julie. Pero se aproximaba.


  Hoy, durante la visita de Julie, Thomas había querido contarle lo de la aproximación de la Cosa Malévola. Pero no pudo encontrar la forma de decirlo con claridad y le atemorizó la posibilidad de parecer tonto. Julie y Bobby sabían que él era tonto, seguro, pero le espantaba parecer tonto delante de ellos, recordarles lo tonto que era. Cada vez que él empezaba casi a contarle lo de la Cosa Malévola, olvidaba cómo emplear las palabras. Tenía las palabras en la cabeza, todas alineadas para salir de la boca, pero de pronto se producía una mezcolanza entre ellas, y él no podía ordenarlas de nuevo, por lo que le resultaba imposible pronunciarlas porque serían palabras sin sentido, y él no quería pasar por tonto de verdad.


  Además, él no sabía decirle lo que era la Cosa Malévola. Pensaba que podía ser una persona, una persona terrible de carne y hueso, allí fuera, dispuesta a hacer algo a Julie, pero no se dejaba sentir, exactamente, como una persona, en parte persona, pero también algo más. Algo que estremecía de frío a Thomas, no sólo por fuera, sino también en su interior, como si aguantara un viento invernal y comiese helado al mismo tiempo.


  Thomas tembló.


  No quería tener esas impresiones amargas sobre lo que había fuera, pero tampoco podía volver a la cama y desentenderse, porque cuanto más detectase a la distante Cosa Malévola, tanto mejor podría advertir a Julie y Bobby cuando la cosa no estuviese tan lejos.


  Detrás de él, Derek murmuró en sueños.


  El Hogar estaba sobremanera silencioso. Toda la gente tonta estaba profundamente dormida. Excepto Thomas. A veces le gustaba estar despierto cuando nadie más lo estaba. Eso le hacía sentirse más listo que todos ellos juntos, viendo cosas que ellos no podían ver y sabiendo cosas que ellos no podían saber porque estaban dormidos.


  Thomas miró el vacío de la noche.


  Apretó la frente contra el cristal.


  Por amor a Julie profundizó en el vacío. Hacia la lejanía.


  Se abrió a los sentimientos. Al escalofrío.


  Algo grande y de una fealdad espantosa le golpeó. Como una ola. Surgió de la noche y le golpeó haciéndole retroceder de la ventana y caer de espaldas junto a la cama; luego no pudo sentir más a la Cosa Malévola, pero lo que había sentido había sido tan inmenso y tan feo que le cortó la respiración y su corazón latió desbocado. Sin más tardar, televisó un mensaje a Bobby:


  Corre, escapa, salva a Julie, la Cosa Malévola se está aproximando, la Cosa Malévola, corre, corre.


  Capítulo 23


  El sueño se llenó con la música de Moonlight Serenade de Glenn Miller, aunque, como ocurre con todos los sueños, hubiera una diferencia indefinible entre esa canción y la verdadera melodía. Bobby se encontraba en una casa que le era familiar y totalmente extraña al mismo tiempo, y por una razón u otra sabía que aquello era el bungalow a orillas del mar, en donde él y Julie iban a retirarse todavía jóvenes. Él atravesaba la sala, hollando una alfombra persa oscura, pasando ante butacas forradas de aspecto confortable, un viejo e inmenso sofá de respaldo redondeado y mullidos almohadones, una vitrina Ruhlmann con paneles de bronce, una lámpara Art Decó y estanterías rebosantes de libros. La música provenía del exterior, así que él se dirigió hacia allí. Disfrutó de las convenientes transiciones del sueño atravesando una puerta sin necesidad de abrirla, cruzando un espacioso porche y descendiendo una escalera de madera sin levantar siquiera un pie. El mar retumbaba a un lado, y la espuma fosforescente de las rompientes relucía, pálida, en la noche. Bajo una palmera, en la arena, y rodeada de conchas diseminadas, se alzaba una Wurlitzer 950, destellando con luces doradas y rojas, gacelas dando saltos perpetuos, figuras de Pan tocando perpetuamente la flauta, el mecanismo para cambiar discos brillando como plata auténtica y una gran placa negra dando vueltas en el plato giratorio. Bobby se sintió como si Moonlight Serenade fuera a sonar eternamente, lo cual le plació mucho porque nunca había estado tan eufórico, tan en paz consigo mismo; presintió que Julie había salido de la casa detrás de él, que le esperaba en la húmeda arena cerca del agua, que quería bailar con él… Así que se volvió y allí estaba ella, bajo la luz exótica de la Wurlitzer. Dio un paso hacia Julie…


  ¡Corre, escapa, salva a Julie, la Cosa Malévola se está aproximando, la Cosa Malévola, corre, corre!


  El océano índigo saltó de repente como si recibiera el latigazo de una tormenta y la espuma explotó en el aire nocturno.


  Vientos huracanados sacudieron las palmeras.


  ¡La Cosa Malévola! ¡Corre! ¡Corre!


  El mundo se ladeó. Bobby cayó tambaleándose hacia Julie. El mar se embraveció alrededor de ella. La quiso absorber; se dispuso a atraparla; aquello era agua con voluntad, un mar penante con una conciencia malévola reluciendo oscura en sus profundidades.


  ¡La Cosa Malévola!


  La melodía de Glenn Miller aceleró su ritmo, el disco giró a doble velocidad.


  ¡La Cosa Malévola!


  La luz suave y romántica de la Wurlitzer llameó, hirió sus ojos y, sin embargo, no ahuyentó la noche. Era una luz radiante, como si la puerta del infierno se hubiese abierto, pero la oscuridad que les rodeaba se intensificó, sin rendirse a aquel resplandor sobrenatural.


  ¡LA COSA MALÉVOLA! ¡LA COSA MALÉVOLA!


  El mundo se ladeó aún más. Se levantó y giró.


  Bobby se tambaleó por la ondulante playa hacia Julie, que parecía incapaz de moverse. El mar hirviente y negruzco estaba engulléndola.


  ¡LA COSA MALÉVOLA, LA COSA MALÉVOLA, LA COSA MALÉVOLA!


  Con un crujido estrepitoso de piedra hendida, el cielo se abrió sobre sus cabezas pero ningún relámpago asaeteó la resquebrajada bóveda.


  Surtidores de arena se alzaron alrededor de Bobby. Agua negra como la tinta surgió de orificios que se abrieron súbitamente en la playa.


  El miró hacia atrás. El bungalow había desaparecido. El mar se alzaba por todas partes. La playa estaba disolviéndose bajo sus pies.


  Dando un alarido, Julie desapareció bajo el agua.


  ¡COSAMALÉVOLA COSAMALÉVOLA COSAMALÉVOLA COSAMALÉ-VOLA!


  Una ola de seis metros se cernió sobre Bobby. Y rompió, arrastrándole consigo. Él intentó nadar. La carne de sus brazos y manos se llenó de ampollas y empezó a pelarse dejando al descubierto destellos de hueso blanco como el hielo. El agua de medianoche era un ácido. Su cabeza se sumergió. Se esforzó por respirar, alcanzó la superficie, pero el mar corrosivo le había comido ya los labios y él sintió que las encías se le desprendían de los dientes y que la lengua se le tornaba gachas rancias en la bocanada de salmuera cáustica que había engullido. Incluso el aire lleno de espuma corría, y le devoró los pulmones en un instante, de modo que cuando intentó respirar no pudo. Se fue hacia el fondo batiendo las olas con brazos y manos que eran sólo hueso y, atrapado por una corriente submarina, se sumió en la eterna oscuridad, la disolución, el olvido.


  ¡COSAMALÉVOLA!


  Bobby se sentó de un salto en la cama.


  Aunque estuviera gritando no emitía ni un sonido. Cuando se dio cuenta de que había estado soñando, cesó en sus intentos de gritar y, por último, dejó escapar un gemido sordo, patético.


  A todo esto había apartado de sí las sábanas. Se sentó en el borde de la cama, con los pies sobre el suelo y ambas manos aferradas al colchón, intentando recobrar el equilibrio como si estuviera todavía en aquella playa ondulante o braceando en aquel mar proceloso.


  Las cifras verdes del reloj de proyección lucieron, pálidas, en el techo: las 2.43.


  Durante un rato, el martilleo acelerado de su propio corazón le llenó de ruido desde dentro dejándole sordo para el mundo exterior. Pero, al cabo de unos segundos, oyó la respiración rítmica de Julie y se sorprendió de no haberla despertado.


  Evidentemente, no se había agitado durante su sueño.


  El pánico que le había infundido aquella pesadilla no se disipó por completo.


  Su ansiedad empezó a reverdecer, en parte porque la habitación estaba tan tenebrosa como aquel mar devorador. Temiendo despertar a Julie no encendió la lámpara de la mesilla.


  En cuanto pudo levantarse lo hizo y rodeó la cama en la absoluta oscuridad. El baño estaba en el lado de ella, pero como el camino estaba despejado hasta allí, se abrió paso sin dificultad dejándose guiar por la costumbre y el instinto como hiciera otras muchas noches.


  Cerró la puerta a sus espaldas y encendió las luces. Durante un momento el brillo fluorescente le impidió mirar la superficie deslumbrante del espejo, sobre el lavabo. Cuando consiguió al fin contemplar su imagen vio que nada había corroído su carne. La pesadilla había sido horriblemente vivida, en nada parecida a ninguna experiencia anterior; por alguna razón extraña e inexplicable había sido más real que la vida misma, con colores y sonidos intensos, que latían aún en su mente adormecida. Aun sabiendo que todo había sido una pesadilla, casi había temido que aquel océano alucinante hubiese dejado una marca corrosiva en su carne, incluso después de despertar.


  Estremecido, se apoyó sobre el lavabo. Abrió el grifo del agua fría e, inclinándose, se mojó la cara. Luego, contempló otra vez su imagen y cambió una mirada con sus propios ojos mientras musitaba para sí:


  - ¿Qué diablos habrá sido eso?


  Capítulo 24


  Candy merodeaba.


  El sector oriental de la finca de los Pollard descendía hacia un desfiladero. Las paredes eran abruptas, compuestas en su mayor parte de tierra seca y suelta, cruzada en algunos lugares por venas de esquisto rosa y gris. Sólo las raíces expansivas de una vegetación desértica y resistente, chaparros, hierba de la pampa y mezquites diseminados, impedían que las lluvias intensas erosionaran las vertientes. Algunos eucaliptos, laureles y melaleucas crecían en las paredes del desfiladero, y allá donde el suelo era lo bastante espacioso las melaleucas y los robles californianos hundían profundamente sus raíces en la tierra, a lo largo de la riera. Aquella riera era sólo una cuenca seca, pero se desbordaba durante las grandes lluvias.


  Ágil y silencioso a pesar de su tamaño, Candy siguió el desfiladero en dirección este subiendo hacia arriba hasta alcanzar una cañada confluyente, cuyas paredes eran demasiado angostas para ser denominadas desfiladero. Luego, se volvió hacia el norte. El terreno continuó ascendiendo aunque no tan pendiente como antes. Paredes cortadas a pico se cernieron sobre él, y en algunos lugares el paso se estrechó hasta medir sólo unos sesenta centímetros. En las bocas de algunos de esos estrangulamientos se acumulaban ramas de espino secas arrastradas por el viento hasta el barranco, que arañaban a Candy cuando se abría paso entre ellas.


  Sin el más leve retazo de luna, la noche era extremadamente oscura en el fondo de aquella hendidura, pero él raras veces tropezaba y no vacilaba ni un instante. Sus facultades no incluían la visión sobrenatural; así que estaba tan ciego como cualquier otro ante aquella negrura. Sin embargo, incluso en la más negra de las noches él sabía cuándo se le interponía un obstáculo, presentía el contorno del terreno con tal precisión que podía avanzar confiado y pisando firme. Ignoraba cómo le servía ese sexto sentido y no hacía nada para activarlo; sencillamente, tenía una percepción misteriosa de la relación existente entre él y sus alrededores, conocía su posición en todo momento y, a semejanza de los malabaristas sobre la cuerda floja pero con los ojos vendados, podía avanzar con aplomo por un cable tenso sobre las caras boquiabiertas de un público circense.


  Ese era otro don conferido por su madre.


  Todos sus retoños habían recibido un don. Pero las facultades de Candy superaban con mucho a las de Violet, Verbina y Frank.


  El angosto paso se abrió a otro desfiladero, y Candy se volvió otra vez hacia el este siguiendo una riera rocosa, apresurándose más a medida que crecía su necesidad. Aunque cada vez más espaciadas, las casas seguían colgadas arriba, al borde del desfiladero; sus brillantes ventanas distaban demasiado para iluminar el terreno que se extendía a sus pies, pero él miraba nostálgico hacia arriba porque en aquellas casas estaba la sangre que necesitaba. Dios le había dado el gusto por la sangre, había hecho de él un depredador y, por tanto, Dios era responsable de lo que hiciera: así se lo había explicado su madre hacía mucho tiempo. Dios le quería selectivo en su matanza; pero cuando Candy era incapaz de reprimirse la culpa definitiva correspondía a Dios, porque Él había instalado la sed de sangre en Candy pero no le había provisto con la fortaleza necesaria para controlarla.


  A semejanza de todos los depredadores, Candy tenía por misión entresacar del rebaño a los débiles y a los enfermos. En su caso, los miembros moralmente degenerados del rebaño humano fueron las presas indicadas: ladrones y embusteros, estafadores y adúlteros. Por desgracia, él no siempre reconocía a los pecadores cuando los veía ante sí. El cumplimiento de su misión había sido mucho más fácil cuando su madre vivía, porque ella le encontraba sin dificultad las almas inmundas.


  Aquella noche, iba a esforzarse todo lo posible por limitarse a matar animales silvestres. El sacrificio de personas, sobre todo cerca de casa, era arriesgado; le exponía a atraer la atención de la Policía. Sólo podía aventurarse a matar vecinos cuando éstos hubiesen ofendido de algún modo a la familia y, por tanto, no tuvieran ningún derecho a seguir viviendo.


  Si no lograse satisfacer su necesidad con animales iría a cualquier otra parte y mataría personas. Su madre, allá arriba en el cielo, se encolerizaría con él y quedaría decepcionada por su falta de control, pero Dios no podría culparle. Al fin y al cabo, él era como lo había hecho Dios.


  Dejando atrás las luces de la última casa, Candy se adentró en un bosquecillo de melaleucas. Los fuertes vientos diurnos se habían agotado entre las altas colinas y escurrido por los desfiladeros hasta alcanzar el mar; ahora, el aire parecía absolutamente estático. Plantas trepadoras colgaban de las ramas de las melaleucas y cada una de las hojas largas y afiladas permanecía inmóvil.


  Sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Los árboles parecían plateados a la luz tenue de las estrellas y sus trepadoras cayendo en cascada contribuían a darle la ilusión de que estaba rodeado por una catarata silenciosa. Podía distinguir incluso los jirones de corteza que se enroscaban apartándose de troncos y ramas en el perpetuo proceso de muda que daba una belleza única a esta especie.


  No consiguió ver presa alguna.


  Ni pudo oír el movimiento furtivo de vida silvestre en la maleza. Sin embargo, sabía que muchas pequeñas criaturas de sangre caliente se ocultaban en madrigueras y nidos secretos, en montones de hojas muertas y nichos recónditos de las rocas. Esa mera evocación avivó su hambre hasta enloquecerlo.


  Extendió los brazos ante sí, las palmas hacia fuera, los dedos abiertos. Sus manos irradiaron una luz azulada, el tono pálido del zafiro, tenue como el resplandor de un cuarto creciente, que duró, quizá, un segundo. Las hojas temblaron y la escasa hierba se agitó; luego, todo recobró la quietud que reclamaba la lobreguez del desfiladero.


  Una vez más, la luz azulada surgió de sus manos como si fueran linternas con una capucha cuyas faldas se hubiesen levantado un instante. Esta vez la luz fue dos veces más resplandeciente que antes, de un azul más profundo, y duró quizá dos segundos. Las hojas se agitaron, algunas de las trepadoras colgantes se balancearon y la hierba tembló a nueve o diez metros delante de él.


  Perturbada por esas extrañas vibraciones, una forma se deslizó hacia Candy y pasó fugazmente por su lado. Con ese sentido especial sobre su entorno, que no se fundaba en la vista ni el oído ni el olfato, él alargó la mano a su izquierda hacia la veloz criatura. Sus reflejos, tan misteriosos como todo lo demás en él, le permitieron apoderarse de su presa. Un ratón de campo. Durante un instante, el animal quedó paralizado por el terror. Luego, se debatió en su puño pero él lo sujetaba bien.


  Su poder no surtía efecto en las cosas vivientes. No podía entontecer a su presa con la energía telecinética que irradiaban sus palmas abiertas. Tampoco podía hacerla acudir a su llamada sino sólo salir de su escondite. Sí podría haber hecho agitarse una de las melaleucas o surgir surtidores de tierra y piedras, pero no podría mover ni un solo pelo del ratón empleando sólo su pensamiento. Desconocía la causa de aquellas limitaciones. Violet y Verbina, cuyos dones no eran ni mucho menos tan impresionantes como los suyos, parecían ejercer poder sólo sobre las cosas vivientes, pequeños animales como los gatos. Candy hacía que las plantas se doblegaran a su voluntad, por supuesto, y a veces los insectos, pero no era importante contra algo con cerebro, aunque fuera un cerebro tan débil como el de un ratón.


  Arrodillado bajo los plateados árboles, le rodearon unas tinieblas tan profundas que no le dejaban ver nada del ratón, excepto sus ojillos relucientes. Se llevó la pequeña criatura a la boca. Ésta emitió un leve sonido de terror, más bien piando que chillando. Él le arrancó la cabeza de un bocado, la escupió y aplicó los labios al ensangrentado cuello. La sangre era dulce pero le supo a poco. Tiró a un lado el roedor muerto y alzó otra vez los brazos, palmas hacia fuera, dedos abiertos. Esta vez el fulgor de la luz espectral fue de un intenso azul electrónico. Causó un efecto sorprendente aunque no durara más que antes. Seis descargas de vibraciones golpearon con intervalos de una fracción de segundo la pared inclinada del desfiladero. Los árboles crecidos temblaron, los centenares de trepadoras colgantes batieron el aire y las hojas chocaron unas con otras dejando oír un sonido semejante a enjambres de abejas. Guijarros y piedras pequeñas salieron despedidos del suelo, y las peñas sueltas entrechocaron. Cada tallo de hierba se enderezó como el vello en la nuca de un hombre asustado, y varios terrones se desgajaron del suelo y volaron en la noche junto con una lluvia de hojas muertas, como si los arrebatara un viento huracanado. Pero ningún viento alteraba la noche…, sólo el breve fogonazo de luz azulada y las potentes vibraciones que la acompañaban.


  La fauna surgió de sus escondrijos, y algunos animales corrieron hacia él para descender por el desfiladero. Él había aprendido hacía mucho que las bestias no reconocían nunca su olor como el de un ser humano. Así que tanto podían huir de él como correr a su encuentro. Una de dos, o él no tenía un olor que los animales pudieran detectar… o éstos olían algo salvaje en él, algo más parecido a ellos que a un ser humano, y en su pánico no percibían que era un depredador.


  Se hicieron visibles, a lo sumo, como formas oscuras sin forma, pasaron raudos por su lado, cual sombras proyectadas por una lámpara giratoria. Pero él los sintió también con su don psíquico. Varios coyotes desfilaron brincando y un espantado mapache le rozó la pierna; pero él no les echó mano porque quiso evitar las acometidas de colmillos y garras. También estuvieron a su alcance dos veintenas por lo menos de ratones, pero él codiciaba algo más lleno de vida y cargado de sangre.


  Intentó apresar lo que tomó por una ardilla y falló pero un momento después cogió por las patas traseras a un conejo. Éste chilló, agitó desesperadamente las patas delanteras, pero él se apoderó también de ellas, no sólo inmovilizando al animal sino también paralizándole de miedo.


  Se lo acercó a la cara.


  Su piel olía a polvo y almizcle.


  Sus ojos enrojecidos relucían de terror.


  Podía oír los latidos descompasados del corazón.


  Le echó una dentellada a la garganta. La piel, los tendones y los músculos ofrecieron resistencia a los dientes, pero la sangre fluyó.


  El conejo se debatió, no intentando escapar sino expresando resignación ante su destino; fueron espasmos lentos, extrañamente sensuales, casi como si la criatura acogiera gustosa la muerte. Al correr de los años, Candy había observado ese comportamiento en incontables animales pequeños, particularmente entre los conejos, y eso le había emocionado siempre porque le proporcionaba una sensación embriagadora de poder, le hacía sentirse equiparable al zorro y al lobo.


  Los espasmos cesaron y el conejo quedó inerte entre sus manos. Aunque todavía estuviera vivo, el animal había reconocido la inminencia de la muerte y pasaba a un cierto tipo de trance en el cual, evidentemente, no sentía dolor. Esto parecía una gracia que Dios confería a las pequeñas presas.


  Candy dio otro mordisco a su gaznate, más fuerte esta vez, más profundo, luego mordió de nuevo, y la vida del conejo surtió y burbujeó dentro de su codiciosa boca.


  A lo lejos, en otro desfiladero, aulló un coyote. Le contestaron otros de su manada. Un coro de voces siniestras se alzó, decreció y volvió a alzarse, como si los coyotes percibieran que ellos no eran los únicos cazadores en la noche, como si olfatearan el reciente degüello.


  Cuando se hubo saciado, Candy arrojó a un lado los despojos.


  Su necesidad era todavía grande. Tendría que abrir los depósitos de sangre de más conejos o ardillas para calmar su sed.


  Se levantó y se adentró más en el desfiladero, donde la fauna no había sido todavía perturbada por el primer uso de su poder, donde criaturas de muchas especies esperaban dentro de sus madrigueras y cobijos que se las fuera a buscar. La noche era profunda y pródiga.


  Capítulo 25


  Tal vez fuera sólo la deprimente hora matinal del lunes. Tal vez fuera el cielo cárdeno y la promesa de lluvia lo que la ponía de mal talante. O tal vez estuviera ella tensa y amargada porque sólo hacía cuatro días de los violentos sucesos de la Decodyne y, por tanto, eran todavía demasiado recientes. Pero, por una u otra razón, Julie no quería aceptar el caso de Frank Pollard. Ellos tenían vigentes unos contratos de seguridad con empresas a las que habían servido durante años, y ella quería atenerse a ese negocio familiar y cómodo. Casi todo el trabajo que hacían implicaba tanto riesgo como ir al supermercado y comprar una botella de leche, pero el peligro era un factor potencial del trabajo y el grado de peligro de cada nuevo caso era una incógnita. Si aquella mañana de lunes, una señora anciana hubiese acudido a ellos solicitando ayuda para buscar a un gato extraviado, probablemente Julie la habría considerado una amenaza comparable a un psicópata blandiendo un hacha. Ella estaba nerviosa. Después de todo, si la suerte no les hubiera acompañado la última semana, Bobby estaría muerto desde hacía cuatro días.


  Sentada sobre el borde de su butaca, inclinándose sobre la sólida mesa de metal y fórmica y cruzando los brazos encima del secante verde, Julie examinó a Pollard. Él no pudo sostener su mirada y aquella actitud evasiva le hizo sospechar de él a pesar de su aspecto inofensivo, casi conmovedor.


  Por su apariencia se diría que Pollard se llamaba como cualquier comediante de Las Vegas… Shecky, Buddy o algo similar. Tendría unos treinta años, mediría un metro setenta y cinco y pesaría unos ochenta y cinco kilos lo que en su caso significaba veinte kilos de sobra; sin embargo, su cara parecía la más adecuada para una carrera en la comedia. Exceptuando dos o tres arañazos que ya estaban casi curados, era una jeta agradable: abierta, afable, lo bastante redondeada para ser jovial y con profundos hoyuelos. Un enrojecimiento permanente teñía sus mejillas, como si hubiese estado expuesto al viento ártico casi toda su vida. La nariz estaba también enrojecida, al parecer no por una afición excesiva a la bebida sino porque debían de habérsela partido unas cuantas veces; estaba lo bastante deformada para resultar divertida, pero no lo suficiente aplastada para hacerle parecer un rufián.


  Se hallaba sentado con los hombros caídos en una de las dos butacas de cuero y cromo que había frente a la mesa de Julie. Su voz era queda y agradable, casi musical.


  - Necesito ayuda. No sé adonde recurrir para encontrarla.


  A despecho de su aspecto cómico, sus maneras eran tristes; aunque la voz era meliflua, estaba cargada de desesperación y cautela. A cada momento se pasaba la mano por la cara como si se quitara telarañas, y luego se la miraba desconcertado al ver que estaba vacía. Los dorsos de sus manos tenían también arañazos y dos de ellos se veían algo inflamados.


  - Pero, para ser franco -siguió-, buscar la ayuda de detectives privados parece ridículo, como si esto no fuera la vida real sino un espectáculo de la televisión.


  - Yo padezco acedía, y eso es vida real de verdad -repuso Bobby. Estaba de pie ante una de las ventanas del sexto piso que miraban al mar, oscurecido por la niebla, y a los cercanos y bajos edificios de Fashion Island, el centro comercial de Newport Beach adyacente a la torre de oficinas en donde Dakota & Dakota arrendaba un piso de siete habitaciones. Dicho esto, dio la espalda al paisaje, se recostó sobre el alféizar y sacó un rollo de Rolaid del bolsillo de su fina chaqueta de gamuza.


  - Los detectives de televisión no tienen nunca acedía, ni caspa ni angustiosa soriasis.


  - Señor Pollard -intervino Julie-, estoy segura de que el señor Karaghiosis le ha explicado que no somos detectives privados en el sentido estricto de la expresión.


  - Sí.


  - Somos asesores de seguridad. Trabajamos, principalmente, con corporaciones e instituciones privadas. Tenemos once empleados con habilidades muy específicas y años de experiencia en seguridad, lo cual difiere mucho del fantástico detective de la televisión. No seguimos a esposas casquivanas para comprobar si son infieles, no hacemos trabajo de divorcios ni ninguna de las demás cosas por las que la gente suele recurrir a los detectives privados.


  - El señor Karaghiosis me lo ha explicado -asintió Pollard mirándose las manos, que mantenía aferradas a los muslos.


  Desde el sofá, a la izquierda de la mesa, Clint Karaghiosis intervino:


  - Frank me ha relatado su historia, y creo de verdad que deberíais saber por qué nos necesita.


  Julie observó que Clint había usado el nombre de pila del posible cliente, lo que no había hecho jamás durante sus seis años en la Dakota & Dakota. Clint era de constitución sólida, un metro setenta y setenta y cinco kilos. Parecía como si en algún tiempo remoto hubiese sido una mezcla inanimada, compuesta de trozos de granito y planchas de mármol, pedernal, pizarra, y magnetita, que algún alquimista hubiese transmutado en carne viviente. Su ancha fisonomía, aunque de facciones bastante correctas, parecía también haber sido cincelada en roca viva. Si alguien buscara signos de debilidad en aquel rostro sólo podría decir que algunos rasgos, aunque enérgicos, no lo eran tanto como otros. El hombre tenía también una personalidad rocosa: firme, fiable, imperturbable. Pocas personas impresionaban a Clint, y menos aún vencían su reserva y le sacaban algo más que una respuesta cortés y comercial. Su empleo del nombre de pila de un cliente parecía una expresión sutil de simpatía hacia Pollard y un voto de confianza sobre la veracidad de lo que necesitaba contar aquel personaje.


  - Si Clint cree que esto es conveniente para nosotros, también será lo bastante bueno para mí -opinó Bobby-. ¿Cuál es tu problema, Frank?


  A Julie no le impresionó que Bobby empleara el nombre del cliente de forma tan inmediata y casual. Bobby encontraba de su gusto a todos cuanto conocía, a menos que alguna persona demostrara claramente no ser merecedora de esa simpatía. De hecho, era preciso aporrear su espalda repetidas veces, riendo al mismo tiempo con malicia, para que él considerara a regañadientes la posibilidad de que tal vez no debiera testimoniar tanta simpatía. Algunas veces, ella pensaba que se había casado con un enorme cachorro que pretendía ser humano.


  Antes de que Pollard pudiera comenzar, Julie dijo:


  - Primero, una cosa. Si decidimos aceptar su caso, y conste que hago hincapié en el «si», debe quedar bien sentado que no somos baratos.


  - Por esa parte no hay problema -respondió Pollard. Y alzó del suelo una bolsa de cuero, una de las dos que había traído consigo. La puso sobre sus rodillas y abrió la cremallera. Sacó dos fajos de billetes y los colocó sobre la mesa. De veinte y cien.


  Mientras Julie cogía el dinero para inspeccionarlo, Bobby se apartó del alféizar para acercarse a Pollard. Miró el interior de la bolsa y dijo:


  - Está llena hasta los topes.


  - Ciento cuarenta mil dólares -dijo Pollard.


  Tras una rápida inspección, el dinero que había sobre la mesa no pareció ser falso. Julie lo apartó a un lado y dijo:


  - Escúcheme, señor Pollard, ¿está usted habituado a llevar encima tanto en metálico?


  - No lo sé.


  - ¿Cómo que no lo sabe?


  - No lo sé -repitió, entristecido.


  - No lo sabe, así como suena -terció Clint-. Escúchele.


  Con voz abatida y al mismo tiempo cargada de emoción Pollard dijo:


  - Tienen que ayudarme a averiguar adonde voy de noche. ¡En nombre de Dios! ¿Qué hago yo cuando debería estar durmiendo?


  - ¡Hombre, esto suena interesante! -exclamó Bobby, sentándose en una esquina de la mesa.


  El entusiasmo infantil de Bobby puso nerviosa a Julie. Podía comprometerles con Pollard antes de que supiesen lo suficiente para estar seguros de que era prudente aceptar el caso. Asimismo, le disgustó que su marido se sentara sobre la mesa, no pareció serio ni comercial. Creía que eso podía hacerles pasar por aficionados ante el cliente en perspectiva.


  Desde el sofá, Clint dijo:


  - Pongo en marcha la grabadora.


  - Por descontado -asintió Bobby.


  Clint, que sujetaba una grabadora compacta alimentada con baterías, tocó una llave y colocó el aparato sobre el velador, ante el sofá, con el micrófono incorporado dirigido hacia Pollard, Julie y Bobby.


  El hombre rechoncho de cara redonda los miró. Sus ojeras amoratadas, sus ojos enrojecidos y húmedos y la palidez de sus labios desmentían cualquier impresión de salud robusta que pudieran dar sus rubicundas mejillas. Una sonrisa vacilante tembló en su boca. Sostuvo la mirada de Julie apenas un segundo, luego se miró otra vez las manos. Parecía asustado, abatido, sobremanera lastimoso. A pesar suyo, Julie sintió cierta simpatía por él.


  Cuando Pollard comenzó a hablar, ella suspiró y se arrellanó en su butaca. Dos minutos después, se inclinó otra vez hacia delante y escuchó atentamente la voz suave de Pollard. No quería dejarse fascinar, pero no podía evitarlo. Incluso el flemático Clint Karaghiosis, aun escuchando por segunda vez la historia, quedaba cautivado a todas luces.


  Si Pollard no era un embustero ni un rabioso lunático (muy probablemente sería ambas cosas), no cabía duda de que había quedado enredado en unos acontecimientos de naturaleza casi sobrenatural. Como Julie no creía en lo sobrenatural, procuró mantenerse escéptica, pero el comportamiento y la evidente convicción de Pollard empezaron a persuadirla contra su voluntad.


  Bobby comenzó a emitir sonidos de admiración y golpear asombrado la mesa a medida que se revelaba un nuevo giro del relato. Cuando el cliente… o, mejor dicho, Pollard, pues no era todavía el cliente…, cuando Pollard les contó cómo había despertado en una habitación de motel, el jueves por la tarde, con las manos ensangrentadas Bobby exclamó:


  - ¡Aceptamos el caso!


  - Aguarda, Bobby -intervino Julie-. No hemos oído todo lo que se propone contarnos el señor Pollard. ¿No debiéramos…?


  - Veamos, Frank -dijo Bobby-. ¿Qué sucedió entonces?


  - Quiero decir -continuó Julie-, que necesitamos escuchar toda la historia para saber si podemos o no ayudarle.


  - ¡Ah! ¡Claro que podemos ayudarle! -dijo Bobby-. Nosotros…


  - Escucha, Bobby -repuso ella, con firmeza-. ¿Puedo hablar a solas contigo un momento? -Acto seguido cruzó el despacho, abrió la puerta del baño contiguo y encendió la luz.


  - Estaré de vuelta en un instante, Frank -dijo Bobby. Luego, siguió a Julie hasta el baño y cerró la puerta.


  Ella puso en marcha el ventilador del techo para que amortiguara sus voces, y habló en un susurro:


  - ¿Qué sucede contigo?


  - Bueno, tengo pies planos, ni rastro de empeine, y esa horrible verruga en el centro de la espalda.


  - Eres imposible.


  - ¿Es que los pies planos y la verruga son demasiados defectos para ti? Eres una mujer implacable.


  La habitación era pequeña. Ambos estaban de pie entre el lavabo y el retrete, casi nariz con nariz. El le besó la frente.


  - Por amor de Dios, Bobby, acabas de decir a Pollard que aceptamos el caso. Pero tal vez no lo hagamos.


  - ¿Por qué no vamos a hacerlo? Es fascinante.


  - Por lo pronto, él parece un demente.


  - No, no es cierto.


  - Él dice que un poder extraño causó la desintegración del coche y voló las farolas. Música extraña de flauta, misteriosas luces azuladas. Ese tipo ha estado leyendo durante demasiado tiempo el National Enquirer.


  - Pero ahí está el quid. Un demente auténtico nos habría explicado ya lo que le sucede. Aseguraría que había conocido a Dios o a los marcianos. Este tipo está desconcertado. Busca respuestas. Y eso me suena como una reacción sana.


  - Además, nosotros hacemos negocios, Bobby. ¡Negocios! No para divertirnos sino para ganar dinero. No somos una pareja de malditos arribistas.


  - Él tiene dinero. Tú lo has visto.


  - ¿Y qué pasa si es dinero sucio?


  - Frank no es un ladrón.


  - ¿Le conoces hace menos de una hora y ya estás seguro de que no es un ladrón? Eres muy confiado, Bobby.


  - Gracias.


  - No ha sido un cumplido. ¿Cómo puedes hacer la clase de trabajo que haces y ser tan confiado?


  Él sonrió alegre.


  - Confié en ti, y salió bien.


  Julie se negó a dejarse engatusar.


  - Él dice no saber de dónde le ha llegado ese dinero, y sólo por amor al debate, digamos que creemos esa parte de la historia. Y digamos también que tienes razón al pensar que no es un ladrón. Sin embargo, tal vez sea un traficante de drogas. O algo peor. Hay mil medios para conseguir dinero sucio sin necesidad de robarlo. Y si averiguamos que lo es, no podremos conservar lo que nos pague. Tendremos que entregárselo a los polis. Habremos perdido nuestro tiempo y nuestra energía. Además… eso será farragoso.


  - ¿Por qué dices eso? -inquirió él.


  - ¿Por qué digo eso? Acaba de contarte que se despertó en una habitación de motel con las manos totalmente ensangrentadas.


  - Baja la voz. Podrías herir sus sentimientos.


  - ¡Dios no lo quiera!


  - Recuerda que no apareció cuerpo alguno. Debía de ser su propia sangre.


  Sintiéndose frustrada, replicó:


  - ¿Cómo sabemos que no hubo cuerpo alguno? ¿Porque lo dice él? Podría ser tan demente que no percibiera la presencia de un cadáver aunque le pisara las entrañas humeantes y tropezara con la cabeza separada del tronco.


  - ¡Qué imagen tan vivida!


  - Escucha, Bobby, él afirma que puede haberse arañado con sus propias uñas, pero eso no es nada probable, maldita sea. Quizás una pobre mujer, una chica inocente, incluso un niño o una colegiala desvalida haya sufrido el ataque de ese hombre, haya sido arrastrada hasta su coche, violada, vapuleada, y obligada a ejecutar cualquier acto humillante que se le pueda ocurrir a una mente perversa; luego, se la llevaría a cualquier desfiladero desierto y solitario para torturarla con agujas, cuchillos y sólo Dios sabe cuántas cosas más y, finalmente, la apalearía hasta matarla para arrojarla desnuda a un arroyo seco, donde a estas horas quizá los coyotes estén engullendo las partes blandas de su cuerpo mientras las moscas entran en su boca abierta.


  - Olvidas una cosa, Julie.


  - ¿Qué?


  - Soy yo quien tiene la imaginación desbordante.


  Ella se rió. No pudo evitarlo. Deseó poder golpearle el cráneo lo bastante fuerte para hacerle tener un poco de sentido común, pero en lugar de eso rió y meneó la cabeza. Él le besó la mejilla y extendió la mano hacia el picaporte. Julie le puso la mano encima.


  - Prométeme que no aceptaremos el caso hasta que no hayamos escuchado toda su historia y tengamos tiempo para reflexionar sobre ello.


  Ambos regresaron al despacho. Más allá de las ventanas, el cielo semejaba una plancha de acero que hubiera sido escoriada en algunos puntos por unas cuantas incrustaciones de corrosivo color mostaza. La lluvia no había comenzado a caer pero el aire parecía tenso.


  Las únicas luces de la habitación eran dos lámparas de bronce sobre las mesas que flanqueaban el sofá y una lámpara de pie con pantalla de seda en un rincón. Los tubos fluorescentes del techo no estaban encendidos porque Bobby aborrecía su fulgor y opinaba que un despacho debía tener una iluminación tan confortable como la de una leonera en un domicilio particular. Julie pensaba que una oficina debería parecer una oficina. Pero le seguía la corriente a Bobby y por general se abstenía de encender los fluorescentes. Ahora que la inminente tormenta oscurecía el día, ella quiso encender los tubos del techo para disipar las sombras que se estaban acumulando en los rincones adonde no llegaba el resplandor ambarino de las lámparas.


  Frank Pollard seguía en su butaca contemplando los pósters del Pato Donald, Mickey Mouse y tío Güito que adornaban las paredes. Éstos representaban otra carga que pesaba sobre Julie. Era una admiradora de los dibujos animados de Warner Brothers porque le parecían más sutiles que las creaciones Disney, y tenía una colección de vídeos sobre ellos, pero guardaba ese material en casa. Sin embargo, Bobby plantaba los dibujos animados de Disney en el despacho porque, según decía, sus personajes le apaciguaban, le hacían sentirse bien y le ayudaban a pensar. Ningún cliente había puesto en duda su capacidad profesional por el simple hecho de exponer un arte tan poco convencional en las paredes. No obstante, a ella le preocupaba lo que la gente pudiera pensar.


  Julie pasó otra vez detrás de su mesa y Bobby se colgó de ella.


  Después de hacer un guiño a Julie, Bobby dijo:


  - Escucha, Frank, me he precipitado al aceptar el caso. Verdaderamente, no podemos tomar tal decisión hasta que no hayamos oído toda tu historia.


  - Claro -contestó Frank, lanzando una rápida mirada a Bobby y a Julie y mirándose luego las maltrechas manos, que ahora asían la bolsa abierta-. Eso es perfectamente comprensible.


  - Por supuesto que lo es -dijo Julie.


  Clint abrió de nuevo la grabadora.


  Cambiando la bolsa de cuero sobre sus rodillas por la que estaba en el suelo, Pollard dijo:


  - Debo darles estas cosas. -Abrió la segunda bolsa y sacó un bolso de plástico que contenía un puñado de la arena negra que aferraba cuando se despertara después de su breve sueño el jueves por la mañana. Asimismo sacó la ensangrentada camisa que llevara al levantarse de su siesta todavía más corta el mismo día-. Las guardé porque… Bien, me parecieron pruebas significativas, claves. Tal vez les ayuden a hacerse una idea de lo que ocurre aquí, y de lo que he hecho.


  Bobby cogió la camisa y la arena, las examinó por encima y luego las puso sobre la mesa, a su lado.


  Julie observó que la camisa había estado empapada de sangre y no simplemente manchada. Ahora, las grandes manchas parduscas daban rigidez a la tela.


  - Así que estuviste en el motel la tarde del jueves -dijo Bobby.


  Pollard asintió.


  - No sucedió gran cosa aquella noche. Fui a ver una película que no logró interesarme. Conduje el coche un rato por ahí. Me sentía cansado, cansado, cansado de verdad, a pesar de la siesta, pero no pude dormir. Tuve miedo de dormirme. A la mañana siguiente me trasladé a otro motel.


  - ¿Cuándo durmió usted al fin otra vez? -preguntó Julie.


  - Eso sería la tarde del viernes, ¿no?


  - Sí. Intenté permanecer despierto con cantidades ingentes de café. Me senté ante la barra de un pequeño restaurante contiguo al motel y bebí café hasta que me pareció flotar sobre el taburete. La acidez de estómago era tan fuerte que hube de parar. Volví a mi habitación. Cada vez que empezaba a dar cabezadas, salía a dar un paseo. Pero todo fue inútil. Me fue imposible permanecer despierto para siempre. Me derrumbé, por así decirlo. Necesitaba algún descanso. Así que poco después de las ocho de la tarde, me fui a la cama y me quedé dormido al instante. No me desperté hasta las cinco y media de la mañana.


  - El sábado por la mañana.


  - Sí.


  - ¿Y todo marchó bien? -inquirió Bobby.


  - Por lo menos no había sangre. Pero había otra cosa.


  Todos esperaron.


  Pollard se humedeció los labios e inclinó la cabeza como si se confirmara a sí mismo su voluntad de continuar.


  - Fíjense, me había ido a la cama con mis calzones de boxeo… pero cuando desperté… estaba vestido de pies a cabeza.


  - Un caso de sonambulismo -dijo Julie-. Se vistió mientras dormía.


  - Pero yo no había visto antes la ropa que llevaba encima.


  Julie parpadeó.


  - ¿Cómo dice?


  - No era la ropa que llevaba cuando me desperté dos noches antes en aquel callejón, y no era la ropa que me compré en la tienda el jueves por la mañana.


  - Entonces, ¿de quién era la ropa? -inquirió Bobby.


  - ¡Oh, debía de ser mía! -contestó Pollard-. Porque me sentaba demasiado bien para que perteneciera a otra persona. Me sienta al pelo. Incluso los zapatos. No pude quitar la ropa a otra persona y tener la suerte de que todo me sentara tan bien.


  Bobby se deslizó de la mesa y empezó a pasear.


  - ¿Qué estás diciendo? ¿Qué abandonaste el motel en ropa interior y fuiste a unos almacenes para comprar ropa, y que nadie te recriminó por tu indecencia y ni siquiera te hizo preguntas al respecto?


  Pollard contestó sacudiendo la cabeza:


  - No lo sé.


  - Pudo haberse vestido en su habitación mientras andaba sonámbulo -dijo Clint-. Luego salió, compró otra ropa y se la puso.


  - Pero ¿para qué iba a hacer eso? -preguntó Julie.


  Clint se encogió de hombros.


  - Me he limitado a sugerir una explicación posible.


  - Veamos, señor Pollard -dijo Bobby-, ¿por qué habría de hacer usted algo semejante?


  - No lo sé. -Pollard repetía tanto aquellas tres palabras que empezaba a gastarlas; cada vez que las repetía su voz parecía más tenue y borrosa que la anterior-. No creo que lo hiciera. Quiero decir que eso no suena bien… como explicación. Además, no me dormí en el motel hasta después de las ocho. Y, probablemente, no pude haberme levantado otra vez para salir y comprar la ropa antes de que los comercios cerraran.


  - Algunas tiendas están abiertas hasta las diez -observó Clint.


  - Existiría la oportunidad de colarse en una -convino Bobby.


  - No creo que haya irrumpido en unos almacenes después de la hora establecida -dijo Pollard-. Ni robado la ropa. No creo que sea un ladrón.


  - Sabemos que no lo eres -dijo Bobby.


  - No sabemos nada de eso -saltó, agriamente, Julie.


  Bobby y Clint la miraron, pero Pollard siguió examinando sus manos, demasiado tímido o confuso para defenderse.


  Ella se sintió como una camorrista por haber puesto en entredicho su honradez. Pero, ¡naranjas de la China!, ellos no sabían nada de su vida. ¡Qué diablos, si estaba contando la verdad no sabía nada de sí mismo!


  - Escuchad -dijo-, aquí la cuestión no es saber si robó o compró la ropa. No puedo aceptar ni una cosa ni otra. Al menos, no en nuestro escenario. Resulta demasiado extravagante… que un hombre vaya en ropa interior a una tienda o al K Mart o a cualquier otro lugar y se provea por su cuenta mientras anda sonámbulo. ¿Podría hacer todo eso sin despertar… y parecer despierto para los demás? No lo creo. No sé nada sobre sonambulismo, pero si lo investigamos, no encontraremos nada así, a mi juicio.


  - Desde luego no fue sólo la ropa -dijo Clint.


  - No, no sólo la ropa -replicó Pollard-. Cuando desperté, había una gran bolsa de papel sobre la cama a mi lado, como esas que te dan en los supermercados si no quieres plástico.


  Rebusqué en su interior y estaba llena de dinero. Más billetes.


  - ¿Cuánto? -preguntó Bobby.


  - No lo sé. Un montón.


  - ¿No lo contaste?


  - Está en el motel donde me encuentro ahora, el nuevo alojamiento. Me mantengo en movimiento constante. Así, me siento más seguro. De cualquier forma, ustedes pueden contarlo más tarde, si lo desean. Yo intenté hacerlo, pero he perdido la capacidad para las más sencillas operaciones aritméticas. Sí, parece demencial, pero es la realidad. No pude sumar las cifras. Lo intenté una vez y otra: los números no significan ya gran cosa para mí. -Diciendo esto bajó la cabeza y se tapó la cara con ambas manos-. Primero, pierdo la memoria. Ahora pierdo las facultades fundamentales, como la aritmética. Me siento como si… como si me estuviera desintegrando, disolviendo… hasta que no quede ni el menor residuo de mí, sólo un cuerpo sin cerebro, todos los pensamientos… en el olvido.


  - Eso no sucederá, Frank -dijo Bobby-. Nosotros no lo permitiremos. Averiguaremos quién eres y cuál es el significado de todo esto.


  - ¡Bobby! -le reprendió Julie.


  El esbozó una sonrisa obtusa.


  - ¿Qué?


  Julie se levantó de la mesa y fue hacia el lavabo.


  - ¡Diablos! -Bobby la siguió, cerró la puerta y puso en marcha el ventilador-. Debemos ayudar a ese infeliz, Julie.


  - Evidentemente el hombre sufre una amnesia psicótica. Hace todas esas cosas en estado inconsciente. Se levanta a media noche, cierto, pero no anda sonámbulo. Está despierto, alerta, aunque en estado amnésico. Así podría robar, matar… y no recordar ninguna de esas acciones.


  - Apuesto cualquier cosa, Julie, a que la sangre de sus manos era suya. Tal vez tenga pérdida de conciencia, momentos de amnesia, como quieras llamarlo, pero no es un asesino. ¿Cuánto quieres apostar?


  - ¿Y sigues diciendo que no es un ladrón? Mirándolo bien, se despierta con una bolsa llena de dinero e ignora de dónde proviene y no es un ladrón, ¿eh? ¿Crees, quizá, que falsifica dinero durante esos accesos de amnesia? No, crees que es una persona demasiado buena para ser un falsificador.


  - Escucha -dijo él-, a veces debemos guiarnos por las buenas impresiones y, según mi buena impresión, Frank es un buen chico. Incluso Clint lo cree así.


  - Es notorio que los griegos adolecen de gregarismo. A ellos les gusta todo el mundo.


  - ¿Me estás diciendo que, a tu juicio, Clint es el típico animal social griego? ¿Estamos hablando del mismo Clint? Su apellido es Karaghiosis, ¿no? Un tipo que parece hecho de cemento y sonríe tanto como un vendedor indio de tabaco.


  La luz del baño era demasiado resplandeciente. Se reflejaba en el espejo, el lavabo blanco, las paredes blancas y los azulejos blancos. Entre aquel resplandor y la determinación afable pero férrea de Bobby de ayudar a Pollard, Julie empezó a sentir jaqueca.


  Cerró los ojos.


  - Conforme, Pollard es patético.


  - ¿Quieres volver ahí y escucharle hasta el final?


  - Está bien. Pero, maldita sea, no le digas que nos proponemos ayudarle mientras no lo hayas oído todo. ¿De acuerdo?


  Volvieron al despacho.


  El cielo no tenía ya el aspecto de metal frío y chamuscado a trechos. Estaba más oscuro que antes y parecía hervir. Aunque soplara sólo una brisa suave a ras del suelo, vientos intensos parecían actuar a gran altitud pues unas nubes densas y negras procedentes del mar marchaban veloces tierra adentro.


  Las sombras se concentraban en algunos rincones cual limaduras metálicas atraídas por imanes. Julie alargó la mano para encender las luces fluorescentes del techo. Pero no lo hizo al observar que Bobby miraba en torno suyo y contemplaba con evidente placer las lustrosas superficies broncíneas de las lámparas, el brillo suave de las mesas y el velador de roble pulido bajo la luz cálida y mantecosa.


  Ella se sentó otra vez detrás de la mesa. Bobby se acomodó sobre ella dejando colgar las piernas.


  Mientras Clint ponía en marcha la grabadora, Julie dijo:


  - Óigame, Frank… Señor Pollard, antes de que continúe con su historia, me gustaría que respondiera a unas cuantas preguntas importantes. No obstante la sangre y los arañazos en sus manos, usted se cree incapaz de hacer daño a nadie, ¿no es así?


  - Cierto. Excepto tal vez en defensa propia.


  - Y no cree ser un ladrón, ¿verdad?


  - No. No puedo… No me veo como un ladrón, ni mucho menos.


  - Entonces, ¿por qué no ha recurrido a la Policía?


  El hombre guardó silencio. Asió la bolsa abierta que sostenía sobre sus rodillas y escudriñó dentro como si Julie estuviese hablándole desde su interior.


  Ella continuó:


  - Porque si usted se tiene por un hombre inocente en todos los aspectos, la Policía está mejor dotada para ayudarle a averiguar quién es usted y quién le persigue. ¿Sabe lo que pienso? Pienso que no está tan seguro de su inocencia como pretende. Usted sabe cómo hacer un puente en un coche, y aunque toda persona con aceptables conocimientos sobre automóviles pueda hacer ese truco, esto es, por lo menos, un indicio de experiencia criminal. Y luego está el dinero, todo ese dinero llenando bolsas. Usted no recuerda haber cometido crímenes, pero en el fondo de su corazón está convencido de haberlo hecho y por eso teme ir a los polis.


  - Eso es parte del asunto -reconoció él.


  - Espero que comprenda usted -dijo Julie- que si aceptamos su caso y descubrimos pruebas que le acusen de haber cometido un acto criminal, deberemos trasladar esa información a la Policía.


  - Por supuesto. Pero me figuré que si iba primero a los polis, ellos no se molestarían en buscar la verdad. Desde el principio tomarían la determinación de considerarme culpable, incluso antes de que terminase de referirles mi historia.


  - Cosa que nosotros no haríamos, por descontado -dijo Bobby. Y volviendo la cabeza lanzó una significativa mirada a Julie.


  - En lugar de ayudarme -prosiguió Pollard-, buscarían por ahí algunos crímenes recientes para endosármelos.


  - Ése no es el método de la Policía -aseguró Julie.


  - ¡Claro que lo es! -dijo, malicioso, Bobby. Y bajando de la mesa empezó a pasear arriba y abajo desde el póster del tío Güito hasta el de Mickey Mouse-. ¿Acaso no la hemos visto hacer eso millares de veces en los telefilmes de televisión? ¿Acaso no hemos leído a Hammett y Chandler?


  - Escuche, señor Pollard -dijo Julie-. Yo he sido agente de Policía…


  - Y ello demuestra lo que digo -saltó Bobby-. Mira, Frank, si hubieses ido a los polis estarías ya a estas alturas fichado y procesado, convicto y condenado a una pena de mil años.


  - Hay otra razón más importante para no ir a los polis. Ello equivaldría a hacerlo público. La Prensa sabría de mí y ansiaría de verdad pergeñar una crónica sobre ese pobre tipo con amnesia y sacos de dinero. Entonces, él sabría dónde encontrarme. Y no puedo arriesgarme a eso.


  - ¿Quién es «él», Frank? -preguntó Bobby.


  - El hombre que me perseguía la otra noche.


  - Tal como lo has dicho, pensé que recordarías su nombre, que tendrías idea de una persona específica.


  - No, no sé quién es. Ni siquiera estoy seguro de saber lo que es él. Pero sé que vendrá otra vez a por mí tan pronto como averigüe dónde estoy. Así, pues, debo mantenerme oculto.


  Clint intervino desde el sofá:


  - Será mejor que cambie la cinta.


  Todos esperaron mientras él sacaba la cassete de la grabadora. Aunque fueran sólo las tres, el día declinaba hacia un falso crepúsculo apenas diferente del auténtico. La brisa a ras de suelo se esforzaba por equipararse con el viento que impulsaba las nubes en grandes altitudes; una niebla sutil se extendía desde el oeste pero sin mostrar los movimientos perezosos con que solían avanzar las nieblas, sino agitándose y arremolinándose como un fluido lechoso que parecía querer soldar la tierra con los nubarrones de las alturas.


  Cuando Clint puso otra vez en marcha la grabadora, Julie dijo:


  - ¿Fue eso el fin de todo, Frank? ¿Cuando despertó usted el sábado por la mañana, llevando ropa nueva, con la bolsa de papel repleta de dinero a su lado, sobre la cama?


  - No. No fue el fin. -El interpelado alzó la cabeza pero no la miró. Dirigió la mirada más allá, hacia el temeroso día detrás de las ventanas, aunque parecía mirar algo mucho más distante que Newport Beach-. Tal vez no tenga fin jamás.


  Con estas palabras sacó de la segunda bolsa, donde había guardado la ensangrentada camisa y la muestra de arena negra, un tarro como los que se emplean para conservar compota de fruta y verdura, con una sólida tapadera de cristal y la correspondiente junta de goma. El tarro estaba lleno de lo que parecían gemas sin tallar y de brillo apagado. Algunas, más pulidas que otras, lanzaban destellos.


  Frank levantó la tapadera e inclinando el tarro dejó caer parte de su contenido sobre la superficie de fórmica que imitaba madera clara.


  Julie se inclinó hacia delante.


  Bobby se aproximó para verlo de cerca.


  Las gemas de formas menos irregulares eran redondeadas, ovaladas o romboidales, algunos perfiles de cada piedra tenían curvas suaves y otros mostraban un biselado natural con numerosas y cortantes aristas. Otras gemas eran apelmazadas, dentadas y granulares. Había algunas tan grandes como uvas, y otras tan pequeñas como guisantes. Todas eran rojas, aunque con diversos tonos de color. Reflejaban poderosamente la luz, un charco de refulgencia escarlata sobre la pálida superficie de la mesa. Las gemas concentraban mediante sus prismas el resplandor difuso de las lámparas y proyectaban relucientes dardos carmesí hacia el techo y las paredes, cuyos azulejos esmaltados parecían quedar marcados por luminosas heridas.


  - ¿Rubíes? -sugirió Bobby.


  - No parecen exactamente rubíes -opinó Julie-. ¿Qué son, Frank?


  - No lo sé. Podrían no ser valiosas siquiera.


  - ¿Dónde las adquirió?


  - El sábado por la noche, apenas podía conciliar el sueño. Sólo algunos minutos, a ratos. Me pasé el tiempo revolviéndome en la cama, despertándome tan pronto empezaba a dormitar. Tenía miedo del sueño. Y el sábado por la tarde no dormí la siesta. Pero ayer por la noche me sentía tan exhausto que no podía mantener por más tiempo los ojos abiertos. Dormí sin quitarme la ropa, y al despertar esta mañana, los bolsillos de mis pantalones estaban llenos de estas cosas.


  Julie cogió una de las piedras más pulidas y, colocándola ante su ojo derecho en dirección a la lámpara más cercana, la miró al trasluz. Incluso sin tallar, el color y la claridad de la gema eran excepcionales. Tal vez fueran sólo semipreciosas, como sugería Frank, pero sospechó que debían de tener un valor considerable.


  - ¿Por qué las conservas en un tarro? -preguntó Bobby.


  - Porque hube de salir a comprar uno para guardar esto -contestó Frank.


  Y sacando de la bolsa un tarro algo mayor lo colocó sobre la mesa.


  Julie se volvió para mirarlo y se llevó tal sobresalto que dejó caer la gema. En el recipiente de cristal había un insecto casi tan grande como su mano. Aunque tenía unos élitros duros, como un escarabajo (de color negro profundo con manchas de un rojo sangre alrededor de todo el borde), la cosa de dentro del caparazón semejaba más una araña que un escarabajo. Tenía las ocho patas vigorosas y peludas de una tarántula.


  - ¿Qué diablos es esto? -le imprecó gesticulando Bobby, que era algo entomofóbico. Ante cualquier insecto algo más agresivo que una mosca casera, llamaba a Julie para que lo capturara o matara mientras observaba la acción a distancia.


  - ¿Está vivo? -preguntó Julie.


  - Ahora, no -dijo Frank.


  Dos patas delanteras, semejantes a pinzas de langosta en miniatura, se extendían desde la parte delantera del caparazón, una a cada lado de la cabeza, pero diferían de los apéndices de una langosta en que las pinzas estaban mucho más articuladas que las de cualquier crustáceo común. Recordaban algo a unas manos, con cuatro segmentos curvados y quitinosos, unidos en la base; los bordes tenían una sierra de feo aspecto.


  - Apuesto lo que sea a que si esa cosa te pescara un dedo te lo cortaría -murmuró Bobby-. ¿Dijiste que estaba vivo, Frank?


  - Cuando me desperté esta mañana, lo encontré arrastrándose sobre mi pecho.


  - ¡Dios santo! -exclamó Bobby, palideciendo visiblemente.


  - Estaba atontado.


  - ¡Ah! ¿Sí? Pues parece tan rápido como una maldita cucaracha.


  - Creo que se estaba muriendo -dijo Frank-. Grité y lo aparté de un manotazo. Cayó sobre el dorso en el suelo, pataleó débilmente durante unos segundos y luego se quedó inmóvil. Entonces cogí la funda de una almohada, lo puse dentro y la anudé para que no escapara por si estaba todavía vivo. Luego, descubrí las gemas en los bolsillos, así que compré dos tarros, uno para el bicho…, que, por cierto, no se ha movido desde que lo puse ahí, y por tanto imagino que estará muerto. ¿Han visto ustedes alguna vez algo parecido?


  - No -respondió Julie.


  - No, a Dios gracias -masculló Bobby. No se inclinó sobre el tarro para mirarlo de cerca como había hecho Julie. De hecho retrocedió un paso como si temiera que el bichejo pudiese salir bruscamente a través del cristal.


  Julie cogió el tarro y lo hizo girar de modo que pudiese ver de frente al bicho. Su cabeza de satén negro era casi tan grande como una ciruela y estaba escondida a medias bajo el caparazón. Los ojos polifacéticos, de un amarillo sucio, estaban asentados altos, a ambos lados de la cabeza, y debajo de cada uno había lo que parecía ser otro ojo más pequeño que el de arriba, de un color rojizo azulado. Extraños dibujos de orificios minúsculos, seis extrusiones espinosas y tres mechones de pelos sedosos caracterizaban la suave y brillante superficie de aquella fisonomía aborrecible. Su boca pequeña, ahora abierta, era un orificio circular en donde ella creyó ver hileras de dientes, menudos pero agudos.


  Mirando pasmado al ocupante del tarro, Frank dijo:


  - No sé en qué diablos me he metido pero, sea lo que sea, es una cosa mala, una cosa mala de verdad. Y tengo miedo.


  Bobby se crispó. Con expresión pensativa, hablando más bien para sí, murmuró:


  - Una cosa mala…


  Mientras devolvía el tarro a su sitio, Julie dijo:


  - Aceptamos el caso, Frank.


  - ¡Está bien! -exclamó Clint.


  Apartándose de la mesa para encaminarse hacia el lavabo, Bobby dijo:


  - Necesito verte a solas un momento, Julie.


  Por tercera vez, ambos entraron juntos en el retrete, cerraron la puerta y pusieron en marcha el ventilador.


  La cara de Bobby tenía el tono grisáceo de un retrato pintado al carbón; hasta sus pecas habían perdido el color. Ahora, sus alegres ojos azules mostraban cualquier cosa menos alegría.


  - ¿Estás loca? -susurró-. ¡Le has dicho que aceptamos el caso!


  Julie parpadeó, sorprendida.


  - ¿Acaso no era eso lo que querías?


  - No.


  - ¡Ah! Entonces supongo que he oído mal. Debo de tener demasiada cera en los oídos. Compacta como el cemento.


  - Probablemente, ése es un lunático peligroso.


  - Quizá me convenga ir a un médico para que me haga una limpieza de oídos.


  - Esa historia disparatada que el tipo se ha inventado es sólo…


  Julie levantó la mano para interrumpirle a mitad de la frase.


  - Atente a la realidad, Bobby. Él no imaginó ese bicho. ¿Y qué es esa cosa? Jamás he visto fotografías de algo semejante.


  - ¿Qué me dices del dinero? Debe haberlo robado.


  - Frank no es un ladrón.


  - ¡Cómo! ¿Acaso te lo ha revelado Dios? Porque no hay otra forma de saberlo. Has conocido a Pollard hace poco más de una hora.


  - Tienes razón -contestó ella-. Dios me lo ha dicho. Y yo escucho siempre a Dios, porque si no lo haces es muy probable que te envíe una plaga de voraces langostas o prenda fuego a tu pelo con un rayo. Escúchame. Frank está perdido, va a la deriva, y me da lástima. ¿Vale?


  Por un momento la miró absorto, mordiéndose el pálido labio inferior, y luego dijo:


  - Nosotros trabajamos bien juntos porque nos complementamos uno a otro. Tú eres fuerte donde yo soy débil, y viceversa. En muchos aspectos no nos asemejamos lo más mínimo, pero estamos obligados a permanecer juntos porque encajamos como las piezas de un rompecabezas.


  - ¿Adonde vas a parar?


  - Una cosa que nos hace diferentes pero complementarios es nuestra motivación. Este tipo de trabajo me conviene porque disfruto ayudando a la gente que está en un atolladero por causas ajenas a ella. Me gusta ver cómo triunfa el bien. Parezco un héroe de viñeta, pero eso es lo que siento. Por otra parte, tú pareces motivada sobre todo por el deseo de machacar a los malos. Bien es verdad que también me gusta ver cómo se retuercen y lloriquean los malos, pero no me interesa tanto como a ti. Y, desde luego, tú eres feliz ayudando a personas inocentes, pero en tu caso eso es secundario, va detrás de las contorsiones y el lloriqueo. Tal vez sea porque todavía te consume la rabia por el asesinato de tu madre.


  - Mira, Bobby, cuando yo quiera psicoanálisis iré a una habitación cuyo mueble principal sea un diván… no un retrete.


  Cuando Julie tenía doce años, su madre fue tomada como rehén en el asalto a un banco. Los dos malhechores estaban saturados de anfetaminas y tenían muy poco sentido común y compasión. Antes de que todo terminara, cinco de los seis rehenes murieron, y la madre de Julie no resultó la persona afortunada.


  Volviéndose hacia el espejo, Bobby miró la imagen de ella como si le resultara incómodo encontrar directamente su mirada.


  - Esto es a donde voy a parar: de repente, actúas como yo, y eso no es favorable, eso altera nuestro equilibrio, rompe la armonía de nuestra relación y esa armonía es lo que nos ha mantenido siempre vivos, triunfantes y vivos. Quieres aceptar este caso porque te fascina, excita tu imaginación» y porque quieres ayudar a Frank, que es digno de lástima. ¿Dónde está tu indignación habitual? Yo te diré dónde está. No la tienes porque, al menos en este momento, no hay nadie a quien atacar, no hay tipos malos. Está el individuo que, según él, le persiguió anoche, vale, pero no sabemos si es una persona real o un producto de la fantasía de Frank. Sin un sujeto malévolo en quien concentrar tu cólera y debía inducirte a dar este mismo paso, y eso era lo que estaba haciendo, pero ahora eres tú quien efectúa la inducción, y eso me preocupa. No es lo normal.


  Julie le dejó divagar mientras sus miradas se cruzaban en el espejo y, cuando hubo terminado, dijo:


  - No es ahí adonde vas a parar.


  - ¿Qué quieres decir?


  - Quiero decir que todo cuanto has dicho es sólo humo. ¿Qué te preocupa de verdad, Robert?


  Su imagen reflejada intentó sostener la mirada reflejada de ella.


  Julie sonrió.


  - Vamos, cuéntamelo. Nunca hay secretos entre nosotros.


  El Bobby del espejo parecía una mala imitación del Bobby Dakota real. El Bobby real estaba lleno de vida, energía y buen humor. El Bobby del espejo tenía una faz grisácea, casi torva; la inquietud le había sorbido la vitalidad.


  - ¡Robert! -le apremió ella.


  - ¿Recuerdas el pasado jueves, cuando nos despertamos? -preguntó él-. Soplaba el viento de Santa Ana. E hicimos el amor.


  - Lo recuerdo.


  - E inmediatamente después de hacer el amor tuve la extraña y horrible impresión de que iba a perderte, de que algo ahí fuera, en el viento… llegaba para arrebatarte.


  - Me lo contaste más tarde aquella noche, en el Ozzie's, cuando hablábamos de máquinas de discos. Pero el vendaval terminó y nada me arrebató. Aquí estoy.


  - Aquella misma noche, la noche del jueves, tuve una pesadilla, un condenado sueño, más vivido de lo que puedas imaginar.


  Entonces le contó lo de la pequeña casa en la playa, la máquina de discos alzándose sobre la arena, la tronante voz diciendo, ¡LA COSA MALÉVOLA SE APROXIMA! ¡LA COSA MALÉVOLA, LA COSA MALÉVOLA!, y el mar corrosivo que los había engullido a ambos, disolviendo su carne y arrastrando sus huesos hasta profundidades abismales.


  - Aquello me desquició. No puedes imaginarte lo real que parecía. Suena demencial… pero aquel sueño era casi más real que la vida real. Al despertarme, sentí un miedo que no había sentido jamás. Tú estabas durmiendo y no quise despertarte. Tampoco te lo conté más tarde porque no vi la necesidad de inquietarte, y porque… bueno, me pareció infantil dar tanta importancia a un sueño. No he tenido ninguna otra pesadilla, pero desde entonces… viernes, sábado y ayer… he tenido ciertos momentos en que una extraña ansiedad me oprime, haciéndome pensar que tal vez algo malévolo venga para arrebatarte. Y, ahora, ahí fuera, en el despacho, Frank dijo estar mezclado con una cosa mala, una cosa mala de verdad, así fue como lo expresó, y al instante yo lo relacioné. Escúchame, Julie, quizás este caso sea esa cosa malévola con la que soñé. Quizá no debiéramos aceptarlo.


  Durante unos instantes, ella miró al Bobby del espejo preguntándose qué hacer para darle ánimo. Por último, decidió que si sus papeles estaban invertidos debía tratar con él como Bobby lo hubiera hecho con ella en una situación similar. Bobby no recurriría a la lógica y la razón… que eran las herramientas de ella… pero la aliviaría y complacería hasta hacerle perder el canguelo.


  En lugar de responder directamente a sus inquietudes, Julie dijo:


  - Ya que aprovechamos este momento para desahogarnos, ¿sabes lo que me preocupa a mí? Tú forma de sentarte sobre mi mesa algunas veces, cuando estamos hablando con un posible cliente. En mi caso, y con algunos clientes, tendría sentido sentarme sobre la mesa llevando una falda corta y enseñando algo de pierna, porque mis piernas están muy bien, aunque sea yo quien lo diga. Pero tú no llevas nunca faldas, ni calzones, ni nada parecido y, de cualquier forma, tampoco tienes los remos adecuados.


  - ¿Quién está hablando de mesas?


  - Yo -dijo ella volviéndose del espejo para mirarle directamente-. Alquilamos un piso de siete habitaciones en vez de ocho para ahorrar dinero, y cuando el resto de la plantilla estuvo instalado quedó sólo un despacho para nosotros, lo que parecía pasable. Ahí hay espacio suficiente para dos mesas, pero tú dices que no quieres una. Las mesas son demasiado ceremoniosas para ti. Todo cuanto necesitas es un diván para tumbarte mientras telefoneas, según tú, y cuando llegan clientes te sientas sobre mi mesa.


  - Julie…


  - La fórmica es una superficie dura, casi indoblegable, pero tarde o temprano te pasarás tanto tiempo sentado sobre mi mesa que quedará marcada con la huella indeleble de tu trasero.


  Como Julie no quería mirar al espejo él hubo de volverse para mirarla de frente.


  - ¿Es que no has oído lo que he dicho sobre el sueño?


  - Vamos, no te equivoques conmigo. Tienes un trasero muy salado, Bobby, pero no quiero su huella sobre la superficie de mi mesa. Los lápices se pasarían el tiempo rodando hacia esa depresión. El polvo se acumulará en ella.


  - Pero, ¿a qué viene todo esto?


  - Te advierto que estoy pensando en hacer instalar cordones eléctricos en mi mesa para poder electrizarla con la simple vuelta de una llave. Así que al sentarte en ella sabrás lo que experimenta una mosca cuando se posa sobre uno de esos artefactos electrónicos.


  - Te estás poniendo imposible, Julie. ¿Por qué eres tan imposible?


  - Frustración. Últimamente no he podido aplastar ni machacar a ningún tipo malo. Eso me hace irritable.


  - ¡Eh, aguarda un minuto! -exclamó él-. No te estás poniendo imposible.


  - Claro que no.


  - Estás ocupando mi lugar.


  - Exacto. -Julie le besó la mejilla derecha y le palmoteo la izquierda-. Ahora, volvamos ahí fuera y aceptemos el caso.


  Dicho esto, Julie abrió la puerta y salió del lavabo.


  Sonriendo para sí, Bobby masculló:


  - Que me condenen si lo entiendo. -Y la siguió hacia el despacho.


  Frank Pollard conversaba tranquilamente con Clint pero enmudeció y levantó la vista, esperanzado, al oírles entrar.


  Las sombras se apiñaban en los rincones como monjes en sus claustros, y por alguna razón inexplicable el resplandor ambarino de las tres lámparas le recordó a Julie la luz titilante y misteriosa de los cirios votivos en una iglesia.


  El charco de gemas escarlata brillaba todavía sobre la mesa.


  El insecto seguía dentro del tarro en trance de muerte.


  - ¿Le ha explicado Clint cuál es nuestra tarifa? -preguntó Julie a Pollard.


  - Sí.


  - Vale. Además necesitaremos diez mil dólares como anticipo para gastos.


  Fuera, los relámpagos rasgaron el vientre de las nubes.


  El cielo cárdeno se hendió y una lluvia fría tamborileó contra las ventanas.


  Capítulo 26


  Violet estaba despierta desde hacía más de una hora y durante casi todo ese tiempo había sido un halcón, remontándose a gran altura con el viento, disparándose hacia abajo de vez en cuando para causar una muerte súbita. El cielo abierto era casi tan real para ella como para el ave a la que personificaba. Se deslizó, impulsada por corrientes térmicas, el aire ofrecía poca resistencia a los deslizantes bordes delanteros de sus alas, sola entre las nubes bajas y grisáceas arriba y el mundo acurrucado abajo.


  Percibía también el penumbroso dormitorio en donde su cuerpo y una porción de su pensamiento permanecían. Por lo general, Violet y Verbina dormían durante el día porque dormir por la noche equivalía a desperdiciar los mejores momentos. Ambas compartían una habitación en el segundo piso y una cama de matrimonio donde nunca las separaba más de un brazo de distancia, aunque, por lo general, dormían entrelazadas. Aquel lunes por la tarde, Verbina estaba todavía dormida, desnuda, boca abajo, con la cabeza apartada de su hermana, murmurando algo a ratos sobre su almohada. Su cálido costado se apretaba contra Violet. Ésta, aunque estuviera con el halcón, sentía el calor del cuerpo de su hermana, la piel suave, la respiración rítmica, las murmuraciones soñolientas y el olor inconfundible. También olía el polvo de la habitación, el tufo rancio de las sábanas largo tiempo sin lavar y a los gatos, por supuesto.


  No olía sólo a los gatos, que dormían sobre la cama y en los alrededores del suelo o se tumbaban perezosos para lamerse, sino que vivía en cada uno de ellos. Mientras que una parte de su conciencia permanecía dentro de su propia carne pálida y otra parte se cernía con el depredador plumado, diversas facetas de ella moraban en cada uno de los gatos, ahora veinticinco después de que se fuera la pobre Samantha. Violet experimentaba el mundo mediante sus propios sentidos, mediante los del halcón y mediante los cincuenta ojos, veinticinco narices, cien patas y veinticinco lenguas de la manada. Podía oler los efluvios de su cuerpo no solamente con la nariz, sino también con las narices de todos los gatos: los leves residuos jabonosos del baño de la noche anterior; el grato y persistente aroma a limón del champú; la ranciedad que seguía siempre al sueño; la halitosis producida por los huevos crudos, las cebollas y el hígado crudo que había ingerido aquella mañana antes de irse a la cama con el sol naciente. Cada miembro de la manada tenía un olfato más sensible que el suyo, y cada uno percibía su aroma de forma diferente a la suya; los animales encontraban que su fragancia natural era extraña y, sin embargo, confortante, curiosa y, sin embargo, familiar.


  Asimismo, podía ver, oír y sentir con los sentidos de su hermana, porque siempre estaba inesperadamente ligada a Verbina. Podía comunicarse aprisa y a voluntad con las mentes de otras formas de vida y desconectarse del mismo modo, pero Verbina era la única persona con quien lograba mantenerse unida. Era un nexo permanente que ambas habían compartido desde su nacimiento, y aunque Violet pudiera desentenderse del halcón o los gatos cuando lo deseaba, le era imposible desligarse de su gemela. Igualmente, podía controlar los cerebros de animales así como habitar en ellos, pero no el de su hermana. Su nexo no era el de marioneta y amo, sino algo especial y grato.


  Durante toda su existencia Violet había vivido en la confluencia de muchas corrientes sensoriales, se había bañado en grandes y revueltos ríos de sonido y olor, de vista, gusto y tacto, experimentando el mundo mediante los sentidos propios y los de incontables sustitutos. Durante una parte de su infancia había sido autista, al verse abrumada por una avalancha sensorial que no podía asimilar; así que se había vuelto hacia el interior, hacia su mundo secreto de ricas experiencias, variadas y profundas, hasta aprender a controlar la afluencia entrante en vez de dejarse arrastrar por ella. Sólo entonces optó por relacionarse con las personas de su alrededor, abandonando el autismo; no aprendió a hablar hasta los seis años. No se había elevado nunca sobre las corrientes profundas y rápidas de una sensación excepcional para mantenerse en la orilla comparativamente seca de la vida donde existían otras personas, pero por lo menos había aprendido a asumir hasta cierto grado la interacción con su madre, Candy y otros.


  Verbina no había podido asimilarlo nunca tan bien como Violet y, evidentemente, jamás lo haría. Había elegido una vida definida casi de forma exclusiva por la sensación, y mostraba poco o ningún interés por el ejercicio y desarrollo de su intelecto. No había aprendido a hablar, apenas se interesaba por nadie que no fuera su hermana, se sumía con alegre abandono en el océano de los estímulos sensoriales que surgían a su alrededor. Corriendo como una ardilla, volando como un halcón o una gaviota, bebiendo agua fría del arroyo por la boca de un mapache o un ratón de campo, entrando en el cerebro de una perra encelada cuando los machos la montaban, compartiendo el terror del conejo acorralado y la excitación salvaje del zorro depredador, Verbina disfrutaba con un soplo de vida que nadie, salvo Violet, podía comprender. Y ella prefería la emoción constante de aquella inmersión en la vida silvestre del mundo a la existencia mundana de otras personas.


  Ahora, aunque Verbina continuaba durmiendo, una parte de ella estaba con Violet porque el sueño no requería tampoco la desconexión total de sus nexos con otros cerebros. La incesante aportación sensorial no era sólo la trama principal que conformaba sus vidas sino también el material que componía sus sueños.


  Allá abajo, un rollizo ratón surgió de entre las ramillas secas y la hojarasca, por la maraña espinosa del tojo, y se escurrió a lo largo del desfiladero, alerta para detectar señales de enemigos a ras de suelo pero olvidando la muerte plumada que le observaba desde las alturas.


  Sabiendo instintivamente que el ratón podía percibir el aleteo desde una gran distancia y buscaría cobijo en el refugio más cercano tan pronto lo oyera, el halcón plegó silenciosamente las alas y se lanzó en picado hacia el roedor. Aunque había compartido aquella experiencia incontables veces, Violet contuvo el aliento cuando se dejaron caer a plomo desde cuatrocientos metros para recorrer con vuelo rasante el desfiladero; y aunque ella estaba a salvo en su cama, sintió que se le revolvía el estómago y que un terror primitivo le quemaba el pecho aunque dejó escapar un chillido de excitación deleitable.


  Sobre la cama, junto a Violet, su hermana dejó oír también un grito sordo.


  En el desfiladero, el ratón se inmovilizó, intuyendo la arremetida del destino pero sin saber a ciencia cierta de dónde provenía.


  El halcón desplegó las alas en el último instante; de súbito la verdadera sustancia del aire se hizo aparente y procuró un conveniente freno. Extendiendo las patas con los espolones por delante y abriendo las garras, el halcón apresó al ratón, justo cuando la criatura empezaba a reaccionar contra la repentina expansión de las alas e intentaba huir.


  Aunque Violet se quedara con el halcón, entró también en el cerebro del ratón un instante antes de que el depredador lo apresara. Sintió, pues, el placer glacial del cazador y el pavor caliente de la presa. Desde la perspectiva del halcón notó cómo se abría la carne blanda del ratón bajo la acometida arrolladora de las garras, y desde la perspectiva del ratón sintió un dolor lacerante y percibió un horrible desgarro de las entrañas. El pájaro miró al chillón roedor entre sus garras y se estremeció con una salvaje sensación de dominio y poder, y con la convicción de que su hambre quedaría saciada de nuevo. Dejó escapar un graznido de triunfo que levantó eco a lo largo del desfiladero. Sintiéndose pequeño y desvalido entre las uñas de su alado asaltante, víctima de un miedo atroz tan intenso como para ser extrañamente afín al más exquisito de los placeres sensoriales, el ratón miró los ojos acerados e implacables y abandonó la lucha y relajó los músculos, resignándose a la muerte. Vio descender el pico feroz, notó cómo le desgarraba pero no sintió ya dolor, sólo conformidad petrificada; luego, un breve momento de dicha desbordante y por fin, nada, nada. El halcón echó hacia atrás la cabeza y dejó que los sangrientos y calientes jirones de carne le bajaran por el gaznate.


  En la cama, Violet se volvió de costado para encerrarse con su hermana. Habiendo sido arrebatada de su sueño por el poder de la experiencia con el halcón, Verbina se abrazó a Violet. Y así, desnudas, pelvis contra pelvis, vientre contra vientre, pechos contra pechos, las mellizas permanecieron abrazadas y temblando sin control. Violet jadeaba sobre la tierna garganta de Verbina, y por su nexo con la mente de ésta sintió el flujo caliente de su propio aliento y el calor que comunicaba a la piel de su hermana. Ambas lanzaron sonidos inarticulados, se estrecharon con todas sus fuerzas y su respiración frenética no cesó hasta que el halcón arrancó el último jirón de carne roja y nutritiva a los despojos del ratón y con gran agitación de alas se elevó otra vez hacia el cielo.


  Abajo quedó la finca Pollard: el seto Eugenia; la casa deteriorada por la intemperie, con aguijones y techo de pizarra; el Buick de veinte años que había pertenecido a su madre y que Candy conducía algunas veces; los macizos de prímulas encendidos de capullos rojos, amarillos y purpúreos en un arríate estrecho y descuidado que se extendía a lo largo del decrépito porche trasero. Violet vio también a Candy más abajo, en el rincón noreste de la extensa propiedad.


  Mientras seguía abrazando a su hermana y rozando la garganta, mejilla y sien de Verbina con una serie de besos suaves, Violet dirigió al halcón para que volara en círculo sobre su hermano. Por mediación del ave le vio de pie y cabizbajo ante la tumba de la madre, llorando su muerte como lo hacía cada día desde la lejana fecha de su defunción.


  Violet no lloraba aquella muerte. Su madre le había sido tan extraña como cualquier otra persona del mundo, y no había sentido nada especial cuando la mujer pasó a mejor vida. Y como Candy también tenía dones, Violet se sentía más cerca de él que de su madre, lo cual no era decir mucho, porque ella no lo conocía de verdad ni le tenía un gran afecto. ¿Cómo podía estar cerca de alguien en cuya mente no podía entrar para vivir con él y a través de él? Esa intimidad increíble era lo que la fundía con Verbina y lo que caracterizaba las múltiples relaciones que mantenía gozosa con toda la fauna que poblaba la Naturaleza. No sabía cómo relacionarse con nadie sin aquella intensa y recóndita conexión, y si no podía amar a una persona tampoco podía llorar su muerte.


  Muy por debajo del avizorante halcón, Candy cayó de rodillas junto a la tumba.


  Capítulo 27


  Lunes por la tarde. Thomas sentado ante su mesa de trabajo, haciendo un poema pictórico.


  Derek le ayudaba. O creía hacerlo. Clasificaba los recortes de revistas que llenaban una caja. Elegía fotografías y se las entregaba a Thomas. Si una fotografía era aceptable, Thomas la recortaba y la pegaba en la página. La mayoría de las veces no era la fotografía adecuada, así que la ponía a un lado y pedía otra y otra hasta que Derek le daba algo utilizable.


  No revelaba a Derek la tremenda verdad. Y la tremenda verdad era que Thomas quería hacer los poemas solo. Pero no quería herir los sentimientos de Derek, pues Derek estaba ya bastante herido. Demasiado. El ser tonto hacía daño de verdad, y Derek era más tonto que Thomas. Además Derek tenía aspecto de tonto, lo cual dolía aún más. Su frente estaba más inclinada que la de Thomas que tenía una forma aplastada y su nariz era más chata. La tremenda verdad.


  Más tarde, cansados de hacer poemas pictóricos, Thomas y Derek se trasladaron a la sala de juego, y allí fue donde sucedió todo. Derek resultó lastimado. Tan lastimado que lloró. Lo hizo una chica, Mary. En la sala de juego.


  Unos estaban jugando a las canicas en un rincón. Otros veían la televisión. Thomas y Derek se habían sentado en un diván, cerca de las ventanas, procurando «ser sociables» con cualquiera que se les acercara. Los ayudantes querían siempre que los inquilinos del Hogar «fueran sociables». El «ser sociable» era bueno para ti. Cuando nadie se les acercaba para darles la oportunidad de «ser sociables», Thomas y Derek optaban por contemplar los colibríes que no zumbaban verdaderamente pero iban como balas de un lado a otro y eran divertidos de ver. Mary, que era nueva en el Hogar, no iba como una bala de un lado a otro ni era divertida de ver, pero zumbaba mucho. No, ella matraqueaba. Matraqueaba y matraqueaba todo el tiempo.


  Mary sabía decir tacos con los ojos. Según ella, los tacos con los ojos importaban mucho, y tal vez fuera así, pero Thomas no había oído mencionarlos jamás y no entendía lo que eran, si bien muchas de las cosas que él no entendía eran importantes, al fin y al cabo. Sabía lo que eran los ojos, por descontado. Y sabía que un taco era un bastón con el que golpeabas las bolas, pues ellos tenían una mesa de billar allí mismo, en la sala de juego, cerca de donde él y Derek estaban sentados, pero nadie la utilizaba demasiado. Él se figuraba que golpearse el ojo con un taco sería una cosa mala, mala de verdad, pero esa Mary aseguraba que decir tacos con los ojos era muy bueno y que ella tenía uno muy grande para un chico Down.


  - Yo soy una subnormal de altura -decía ella muy satisfecha consigo misma, como podía verse.


  Thomas no sabía lo que era subnormal, pero tampoco podía ver ninguna altura en Mary porque era gorda y se caía por todas partes.


  - Probablemente, tú eres también un subnormal, Thomas, pero sin tanta altura como yo. Yo soy casi normal, y tú no eres ni mucho menos tan normal como yo.


  Esa explicación sirvió sólo para confundir a Thomas.


  Y, como se pudo ver, confundió aún más a Derek, quien dijo con su voz espesa y a veces difícil de entender:


  - Yo no soy subnormal. -Negó con la cabeza-. Sino vaquero. -Y sonrió-. Vaquero.


  Mary se rió de él.


  - Tú no eres un vaquero ni lo serás jamás. Lo que eres es un imbécil.


  Los dos necesitaron pedirle que lo repitiera unas cuantas veces para poder captarlo, pero ni así lo comprendieron.


  Pudieron pronunciarlo y, sin embargo, su significado fue para ellos tan oscuro como el de aquellos tacos con los ojos.


  - Tenemos la gente normal -explicó Mary-, luego los subnormales, luego los imbéciles, quienes son más tontos que los subnormales, y luego los idiotas, quienes son aún más tontos que los imbéciles. Yo soy una subnormal de altura, y no voy a estar aquí para siempre. Seré buena, me comportaré bien, trabajaré mucho para ser normal y algún día llegaré a medio camino.


  - ¿Medio camino, adonde? -preguntó Derek. Precisamente lo mismo que se preguntaba Thomas.


  Mary se rió en sus narices.


  - Medio camino de ser normal, mucho más de lo que tú serás jamás, maldito imbécil.


  Esta vez Derek se dio cuenta de que ella le estaba despreciando, burlándose, y se esforzó por no llorar, pero lo hizo. Se puso muy rojo y lloró mientras Mary sonreía algo aviesa y se excitaba como si hubiera ganado un gran premio. Había utilizado una palabra fea, maldito, y debería avergonzarse, pero se vio que no lo hacía Por el contrario, repitió la otra palabra, imbécil, y entonces Thomas comprendió que era también una palabra fea. Y ella siguió diciéndola hasta que el pobre Derek se levantó y huyó corriendo, e incluso así ella se la gritó a sus espaldas.


  Thomas regresó a su habitación buscando a Derek, y lo encontró encerrado en el retrete y berreando. Algunas de las ayudantes acudieron y dijeron cosas muy amables a Derek, pero éste no quería salir del retrete. Tuvieron que hablar mucho tiempo con él para hacerle salir de allí, pero no pudieron hacerle callar, así que al cabo de un rato le hicieron «tomar algo». Algunas veces, cuando estabas enfermo, como con la gripe, las ayudantes te pedían que «tomaras algo», lo que significaba una píldora de una forma u otra, de un color u otro, grande o pequeña Pero cuando ellas tenían que «darte algo» eso significaba casi siempre una aguja, lo que era una cosa mala. Ellas nunca habían necesitado «dar algo» a Thomas, porque siempre era bueno. Pero algunas veces Derek, aun siendo bondadoso como era, se sentía tan mal acerca de sí mismo que no podía parar de llorar, y a veces se golpeaba la mano hasta abrírsela y llenarse de sangre, e incluso así no se detenía, y entonces ellas tenían que «darle algo» por su «propio bien». Derek no golpeaba nunca a nadie, era bondadoso, pero resultaba preciso «por su propio bien» hacerle tranquilizarse o incluso dormir. Y esto fue, precisamente, lo que sucedió el día en que Mary, la subnormal de altura, le llamó imbécil.


  Después de hacer dormir a Derek, una de las ayudantes se sentó al lado de Thomas en la mesa de trabajo. Era Cathy. Thomas simpatizaba con Cathy. Era mayor que Julie pero no tan vieja como para ser la madre de alguien. Era guapa. No tanto como Julie pero guapa, tenía una voz agradable y unos ojos que no te importaba mirar de frente. Cogió una mano de Thomas entre las suyas y le preguntó si se encontraba bien. Él dijo que sí, pero no era verdad y ella lo sabía. Ambos hablaron durante un rato. Eso era una ayuda, el «ser sociable».


  Ella le habló de Mary para hacerle comprender todo, y eso fue también una ayuda.


  - Ella se siente muy frustrada, Thomas. Durante algún tiempo estuvo fuera, en el mundo, a mitad de camino, e incluso consiguió un empleo a tiempo parcial y ganó un poco de dinero para sus gastos. Se esforzó cuanto pudo pero la cosa no funcionó, tuvo demasiados problemas, tantos que fue preciso ingresarla aquí otra vez. Creo que lamenta lo que ha hecho a Derek. Era tanta su decepción que necesitaba sentirse superior a alguien.


  - Yo… estuve… estuve una vez ahí fuera, en el mundo -dijo Thomas.


  - Lo sé, cariño.


  - Con mi papá. Luego con mi hermana. Y Bobby.


  - ¿Te gustó estar ahí fuera?


  - Algunas cosas… me asustaban. Pero cuando estaba con Julie y Bobby…, eso me gustaba.


  Ahora Derek roncaba en la cama.


  La tarde declinaba. El cielo tenía un aspecto feo, tormentoso. La habitación se llenaba de sombras. Sólo la lámpara de la mesa estaba encendida. La cara de Cathy parecía bonita al resplandor de la lámpara. Su piel era como el satén de color melocotón. Sabía lo que era el satén. Una vez, Julie había venido con un vestido de satén.


  Durante un rato, él y Cathy permanecieron callados.


  Por fin, él dijo:


  - Algunas veces es difícil.


  Ella puso la mano sobre su cabeza y le alisó el pelo.


  - Sí, lo sé, Thomas, lo sé.


  ¡Era tan amable! Thomas no se explicaba por qué comenzó a llorar cuando ella se mostró amable, pero lo hizo. Tal vez fuera porque ella era tan amable.


  Cathy acercó su silla a la de él. Thomas se recostó sobre ella. Cathy le rodeó con ambos brazos. Él lloraba y lloraba. No era un llanto tan terrible como el de Derek. Manso. Pero le era imposible detenerlo. Hizo cuanto pudo por no llorar, porque el llanto le hacía sentirse tonto, y él aborrecía eso.


  - Aborrezco sentirme tonto -dijo, a través de sus lágrimas.


  - Tú no eres tonto, cariño.


  - Sí, lo soy. Y lo aborrezco. Pero no puedo ser otra cosa. Procuro no pensar en mi tontería, pero no puedes dejar de pensarlo cuando es eso lo que eres y cuando otras personas no lo son y van por el mundo cada día y viven, pero tú no sales al mundo ni quieres hacerlo siquiera… ¡ah!, sí quieres hacerlo aunque digas que no. -Aquello fue un largo discurso para él. Le sorprendió haber sido capaz de soltarlo pero también le frustró, porque anhelaba explicarle lo que significaba sentirse tonto y tener miedo de salir al mundo, pero había fracasado, había sido incapaz de encontrar las palabras justas, así que ese sentimiento seguía embotellado dentro de su ser-. ¡El tiempo! Cuando eres tonto y no puedes salir al mundo tienes montañas de tiempo, montañas de tiempo para llenar, y sin embargo no hay «bastante» tiempo, no el suficiente para aprender cómo no asustarse de las cosas, y yo necesito aprender a no asustarme para poder volver con Julie y Bobby, lo que deseo hacer de verdad antes de que se agote el tiempo. Hay gran cantidad de tiempo y no el suficiente, lo cual suena tonto, ¿verdad?


  - No, Thomas. No suena tonto.


  Él no hizo nada para escapar de sus brazos. Quería que le abrazaran.


  - Mira, a veces la vida es difícil para todo el mundo -dijo Cathy-. Incluso para las personas inteligentes. Incluso para las más inteligentes de todas.


  Él se secó los ojos húmedos con la mano.


  - ¿De verdad? ¿Es difícil a veces para ti?


  - A veces. Pero yo creo que hay un Dios, Thomas, y que él nos ha puesto aquí por alguna razón, y que cada una de las dificultades que afrontamos es una prueba, y que salimos mejor librados por soportarla.


  Él levantó la cabeza para mirarla. ¡Qué bonitos ojos! Estupendos ojos. Ojos que mostraban cariño. Como los de Julie o los de Bobby.


  - ¿Me hizo tonto Dios para probarme? -preguntó.


  - No eres tonto, Thomas. En ciertos aspectos, no. Y no me gusta nada oírtelo decir. No eres tan listo como algunos, pero eso no es culpa tuya. Eres diferente, eso es todo. El ser… diferente es tu dificultad, y estás soportándola muy bien.


  - ¿De verdad?


  - Magníficamente. Mírate. No estás amargado. Ni entristecido. Te comunicas con la gente.


  - El «ser sociable».


  Ella sonrió, sacó un papel de la caja de Kleenex que había sobre la mesa y secó las lágrimas de su rostro.


  - Entre todas las personas inteligentes del mundo, Thomas, no hay ni una que afronte sus dificultades mejor que tú, y muchas no tan bien.


  Él comprendió lo que ella quería decir y sus palabras le hicieron feliz, incluso aunque no creyera que la vida resultara difícil para las personas inteligentes.


  Cathy permaneció allí un poco más. Se aseguró de que se encontraba bien. Luego, se marchó.


  Derek continuaba roncando.


  Thomas se sentó ante la mesa. Intentó hacer más poemas.


  Al cabo de un rato, se acercó a la ventana. Ahora, la lluvia caía. Resbalaba por los cristales. La tarde se extinguía. Pronto llegaría la noche encima de la lluvia.


  La «cosa malévola» seguía todavía allí fuera. Podía sentirla. Un hombre pero no sólo hombre. Algo más que hombre. Muy malo. Feo, repugnante. Lo había sentido durante días, pero desde la semana pasada no había televisado ningún aviso a Bobby porque la «cosa malévola» no se acercaba más. Se hallaba muy lejos, ahora mismo Julie estaba a salvo, y si él hubiese televisado demasiados avisos a Bobby éste habría dejado de prestarles atención, y cuando la «cosa malévola» se presentara al final, Bobby no creería ya en ella, y entonces la «cosa malévola» apresaría a Julie porque Bobby habría perdido todo interés.


  Lo que más temía Thomas era que la «cosa malévola» llevara a Julie al «lugar maldito». Su madre había ido al «lugar maldito» cuando Thomas tenía dos años. Así que él no la había conocido. Más tarde, su papá fue también al «lugar maldito» dejándole solo con Julie.


  Él no se refería al «infierno». Él sabía acerca del «cielo» y del «infierno». El cielo era de Dios. El diablo poseía el infierno. Si hubiese un cielo, él estaba seguro de que sus papas se encontrarían allí. Uno quería subir al cielo si podía. Allí las cosas marchaban mejor. En el infierno, las ayudantes no eran amables.


  Pero para Thomas el «lugar maldito» no era el infierno. Era la «muerte». El infierno era un lugar malsano, pero la muerte era «el lugar maldito». La «muerte» era una palabra que no podías pintar. La «muerte» significaba que todo se detenía, desaparecía, todo tu tiempo finalizaba, se esfumaba. ¿Cómo podías pintar tal cosa? Una cosa era real si podías pintarla. Él no podía ver la «muerte», no podía tener en la cabeza una imagen de ella, no si la tomaba por lo que otras personas parecían tomarla. Él era demasiado tonto, tenía que pintarla en su cabeza como un «lugar». Se decía que la «muerte» llegaba para llevarte consigo, y ella había llegado una noche para llevarse a su padre, cuyo corazón le había atacado, pero si ella llegaba para llevársete consigo tendría que llevarte a algún «lugar». Y ése era el «lugar maldito». Era el sitio adonde ibas para no regresar nunca más. Thomas no sabía lo que le sucedía allí a una persona. Quizá nada malo. Excepto que no se permitía regresar para ver a las personas queridas, lo que ya era bastante malo aunque la comida fuese buena allí. Tal vez algunas personas fueran al «cielo» y otras al «infierno», pero no podías regresar de ninguno de los dos, así que ambos formaban parte del «lugar maldito», tan sólo eran habitaciones diferentes. Y él no estaba seguro de que el «cielo» y el «infierno» fueran reales, de modo que tal vez todo cuanto hubiera en el «lugar maldito» fuese oscuridad y frío y tanto espacio vacío que cuando fueras allí no encontrarías a las personas que se te adelantaron.


  Eso era lo que más le asustaba. No sólo perder a Julie en el «lugar maldito» sino también, y sobre todo, no poder encontrarla cuando él fuera allá.


  Por lo pronto le asustó ya la noche. ¡Todo aquel inmenso vacío! La tapadera del mundo. Así, pues, si la noche era tan temible, el «lugar maldito» lo sería mucho más. Con toda seguridad el «lugar maldito» sería mucho mayor que la noche, y la luz del día no lo iluminaría jamás.


  Fuera, el cielo se oscureció.


  El viento sopló entre las palmeras.


  La «cosa malévola» seguía muy lejos.


  Pero iba a acercarse. Y pronto.


  Capítulo 28


  Candy tenía uno de esos días en los que no podía aceptar que su madre estuviese muerta. Esperaba encontrarla cada vez que cruzaba un umbral o doblaba una esquina. Creía oír su mecedora en la sala y a ella tarareando para sí mientras tricotaba una nueva colcha, pero cuando acudía allí para mirar, la mecedora estaba cubierta de polvo y decorada con colgaduras de telarañas. Hubo un instante en que corrió a la cocina esperando verla con una bata floreada y encima un delantal blanco con chorreras, dejando caer cucharadas de pasta para galletas o quizás haciendo un pastel pero, por supuesto, no estaba allí. En un momento de gran agitación emocional, Candy corrió escaleras arriba, seguro de encontrar a su madre en la cama, pero cuando irrumpió en la habitación, recordó que ahora era «su» habitación y que ella la había abandonado para siempre.


  Más tarde, para sacudirse aquel talante extraño y desconcertante, marchó hacia el patio trasero y se plantó ante su solitaria tumba, en el rincón noreste de la gran propiedad. Hacía siete años que la había enterrado allí bajo un solemne cielo invernal similar al que solía ocultar el sol, con un halcón trazando círculos allá arriba tal como otro lo hacía ahora. Había abierto la fosa, había envuelto su cuerpo en sábanas perfumadas con Chanel n.° 5 y lo había hecho descender con gran secreto porque los entierros en propiedades privadas no registradas como cementerios particulares estaban prohibidos por la ley. Si hubiese permitido que se la sepultara en otra parte, tendría que haber ido a vivir allí con ella, pues no habría podido soportar una larga separación de sus restos mortales.


  Candy se dejó caer de rodillas.


  Con el paso de los años, el montículo original se había ido afirmando hasta que su tumba estaba ahora marcada por una leve hondonada. Allí, la hierba era rala, sus tallos ásperos y tiesos, diferentes del césped restante, cosa que no podía explicarse; incluso en los meses que siguieron a su sepelio, la hierba no había florecido sobre ella; ninguna lápida recordaba su tránsito; y aunque el patio trasero estaba protegido por un seto muy alto, no podía arriesgarse a atraer la atención sobre su sepultura ilegal.


  Mirando fijamente la tierra ante sus ojos, Candy se preguntó si una lápida le ayudaría a aceptar su muerte. Si viera cada día su nombre y la fecha de su fallecimiento grabados en una plancha de mármol, aquella visión imprimiría la pérdida en su corazón de forma lenta pero constante y le ahorraría días como aquel, en que le perturbaban un extraño olvido y una esperanza que jamás sería colmada.


  Se tendió sobre la tumba y torció la cabeza para pegar una oreja a la tierra, casi como si esperara que ella le hablara desde su subterránea morada. Apretando el cuerpo contra la dura tierra, anheló poder sentir la vitalidad que ella irradiara antaño, la energía singular que había surgido de ella como el calor de la puerta abierta de un horno…, pero no sintió nada. Aunque su madre había sido una mujer especial, Candy comprendía lo absurdo que era esperar, después de siete años, que su cadáver irradiara ni siquiera una leve sombra del amor que le había prodigado cuando estaba viva; no obstante, sufrió una grave decepción al comprobar que sus huesos sagrados no emitían ni la más sutil aura a través de la tierra.


  Lágrimas candentes le quemaron los ojos, e intentó contenerlas. Pero un leve rugido de trueno conmovió el cielo y gruesas gotas comenzaron a caer, y desde aquel instante la tormenta y las lágrimas fueron incontenibles.


  Ella yacía sólo a unos dos metros bajo su cuerpo… Candy sentía la necesidad apremiante de abrirse paso hasta su morada. Sabía que su carne se habría deteriorado, que encontraría sólo huesos arropados por una mucosidad vil de origen impensable, pero quería abrazarla y dejarse abrazar, incluso aunque hubiera de disponer los brazos esqueléticos alrededor de él en un abrazo simulado. Llegó a arrancar la hierba y coger unos cuantos puñados de tierra. Sin embargo, unos sollozos espasmódicos le sacudieron muy pronto, hasta agotarle y dejarle demasiado débil para luchar por más tiempo contra la realidad.


  Ella estaba muerta.


  Se había ido.


  Para siempre.


  Cuando la lluvia fría arreció, martilleando su espalda, fue como si oscureciera su dolor abrasador y le infundiera un odio glacial en su lugar. Frank había matado a su madre; él debía pagar con su vida ese crimen. Pero tumbarse sobre una sepultura fangosa y llorar como un niño no le ayudaría a consumar su venganza. Por fin, Candy se levantó y permaneció con las manos apretadas a ambos lados dejando que el turbión arrastrara consigo el barro y el dolor que le anegaban.


  Prometió a su madre ser más diligente y despiadado en la persecución de su asesino. La próxima vez que encontrara el rastro de Frank no lo perdería.


  Levantando la vista hacia el cielo ahogado entre nubes y dirigiéndose a su madre en aquel cielo, exclamó:


  - ¡Encontraré a Frank, lo mataré, lo aplastaré! ¡Vaya si lo haré! ¡Le machacaré el cráneo, haré papilla su aborrecible cerebro y lo haré correr por el desagüe!


  La lluvia pareció traspasarle y llegarle glacial hasta la médula, haciéndole estremecerse.


  - Y si alguien alza una mano para ayudarle, yo se la cortaré. Arrancaré los ojos a quienes miren con simpatía a Frankie. Juro que lo haré. Y cortaré la lengua de cualquier bastardo que diga palabras amables de él.


  Súbitamente, la lluvia cayó con fuerza arrolladora, aplastando la hierba, crepitando en las hojas del cercano roble, haciendo murmurar a las eugenias. Le fustigó la cara, obligándole a contraer los ojos, pero él no bajó la vista del cielo.


  - Si ha encontrado a alguien que le muestre afecto, le apartaré de él tal como él te apartó de mí. Los abriré en canal, les chuparé la sangre y tiraré sus restos al vertedero como basura.


  Durante los últimos siete años había hecho muchas veces aquellas mismas promesas, pero ahora las hizo otra vez con mayor apasionamiento.


  - ¡Como basura! -repitió, apretando los dientes.


  Su ansia de venganza no era menos feroz de lo que había sido el día de su asesinato, siete años atrás. El odio que profesaba a Frank era tal vez más implacable que nunca.


  - ¡Como basura!


  Un hachazo de luz hendió el contuso cielo. Por un instante, una larga y zigzagueante laceración abrió el vientre de las oscuras nubes que, momentáneamente, no le parecieron nubes sino el cuerpo sobremanera extraño y palpitante de algún ser deífico, y a través de la carne rasgada por el rayo creyó atisbar el resplandeciente misterio del más allá.


  Capítulo 29


  Clint temía la temporada lluviosa en la California meridional. La mayor parte del año era seca, y en la sequía pertinaz de la pasada década los inviernos se habían caracterizado por pocas tormentas. Cuando la lluvia cayó por fin, los nativos parecieron haber olvidado cómo conducirse bajo ella. Mientras las alcantarillas se desbordaban, el tráfico embotelló las calles. Las carreteras fueron aún peor; semejaban estaciones para lavar coches, infinitamente largas, cuyas cintas transportadoras se hubiesen roto.


  Mientras la luz grisácea se extinguía con lentitud en aquella tarde de lunes, Clint se dirigió primero hacia los Laboratorios Palomar, en Costa Mesa. Estos eran un enorme edificio de cemento y una sola planta, a una manzana de la avenida Bristol, por el oeste. Su sección médica analizaba muestras de sangre, frotis Pap y hacía biopsias, entre otras cosas, pero realizaba también análisis de toda especie con muestras industriales y geológicas.


  Clint dejó el Chevy en el aparcamiento adyacente. Avanzó a saltos entre los profundos charcos llevando una bolsa de plástico del supermercado Von's, e inclinando la cabeza contra la fustigante lluvia entró, goteando por todas partes, en la pequeña antesala de la recepción.


  Tras la ventanilla de la recepción, había una atractiva rubia encaramada a un taburete. Vestía uniforme blanco y cárdigan púrpura.


  - Debería usted llevar paraguas.


  Clint asintió, puso la bolsa del supermercado sobre el mostrador y empezó a desatar los nudos de las cintas para abrirla.


  - O por lo menos un impermeable -insistió ella.


  Él rebuscó en el bolsillo interior de la chaqueta y, sacando una tarjeta de Dakota & Dakota, se la entregó.


  - ¿Es esto lo que quiere usted que se examine? -preguntó ella.


  - Sí.


  - ¿Ha recurrido usted con anterioridad a nuestro servicio?


  - Sí.


  - ¿Tiene usted cuenta aquí?


  - Sí.


  - No le he visto antes por aquí.


  - No.


  - Me llamo Lisa, y estoy aquí solamente desde hace una semana. No he recibido jamás a un detective privado, al menos desde que empecé.


  Clint sacó del gran saco blanco tres bolsas pequeñas ziploc y las alineó una junto a otra sobre el mostrador.


  - ¿Tiene usted un nombre? -preguntó ella, sonriente, ladeando la cabeza.


  - Clint.


  - Con semejante tiempo, va usted por ahí sin paraguas ni impermeable, Clint, y si no tiene cuidado morirá a pesar de su aspecto fortachón.


  - Primero, la camisa -dijo Clint, empujando hacia delante una de las bolsas-. Queremos que analicen las manchas de sangre. Y no sólo el grupo sanguíneo. Queremos toda la retahíla. Asimismo, un repaso genético completo. Tomen muestras de cuatro partes diferentes de la camisa porque podría haber sangre de más de una persona. Si fuera así, un repaso de todas.


  Lisa frunció el ceño a Clint, luego puso la camisa en la bolsa. A continuación, empezó a rellenar una solicitud de análisis.


  - El mismo programa con esto otro -dijo él, empujando hacia delante la segunda bolsa. Ésta contenía una hoja doblada del papel de escribir de Dakota & Dakota, moteada con varias manchas de sangre.


  En la oficina, Julie había esterilizado un alfiler con la llama de una cerilla, se lo había clavado a Pollard en el pulgar y lo había apretado para hacer caer unas gotas escarlatas sobre el papel.


  - Queremos saber si hay sangre igual a la de este papel en la camisa.


  La tercera bolsa contenía la arena negra.


  - ¿Se trata de una sustancia biológica? -preguntó Lisa.


  - Lo ignoro. Parece arena.


  - Porque si es una sustancia biológica deberá ir a nuestra sección médica, pero si no lo es tendrá que pasar a nuestro laboratorio industrial.


  - Envíe un poco a ambos. Y póngalo urgente.


  - Eso costará más.


  - Lo que sea.


  Mientras rellenaba el tercer impreso, ella dijo:


  - En Hawai hay unas cuantas playas con arena negra. ¿Conoce usted aquello?


  - No.


  - Kaimu. Así se llama una de las playas negras. Viene de un volcán o algo parecido. La arena, quiero decir. ¿Le gustan las playas?


  - Sí.


  Ella levantó la vista dejando la pluma suspendida sobre el impreso, y le dedicó una amplia sonrisa. Sus labios eran gruesos y sus dientes muy blancos.


  - Me encanta la playa. Nada me gusta tanto como ponerme un bikini y empaparme de sol, literalmente cocerme al sol, y no me importa lo que digan sobre lo perjudicial que puede ser un bronceado. De todas formas, la vida es muy corta, ¿sabe? Y no viene mal tener aspecto sano mientras vivas. Además, ponerme al sol me hace sentir…, ¡oh, no pereza exactamente!, porque no quiero decir que me mine la energía, sino justo lo contrario, hace sentirme llena de energía, pero una energía perezosa, algo parecido a la forma de caminar de una leona…, ¿comprende?, con aspecto vigoroso pero pausada. El sol me hace sentir como una leona.


  Clint no dijo nada.


  - El sol es erótico -continuó ella-. Supongo que eso es lo que estoy intentando decir. Si te tiendes al sol el tiempo suficiente en una bonita playa todas tus inhibiciones se esfumarán por decirlo de alguna manera.


  El se limitó a mirarla con fijeza.


  Cuando hubo terminado de llenar las solicitudes de análisis, le dio las copias y unió cada solicitud a la muestra correspondiente. Luego, dijo:


  - Escuche, Clint, vivimos en un mundo moderno, ¿no?


  Él no sabía a qué atenerse.


  Lisa prosiguió:


  - Hoy día todos estamos liberados, ¿me equivoco? Por tanto, si una chica encuentra atractivo a un tipo no necesitará esperar a que sea él quien dé el primer paso.


  « ¡Ah!», pensó Clint.


  Echándose hacia atrás en su taburete, tal vez para mostrarle cómo sus pechos llenaban la blusa blanca del uniforme, Lisa sonrió y dijo:


  - ¿Le interesaría una cena o una película conmigo?


  - No.


  Su sonrisa se heló.


  - Lo siento -dijo él.


  Dobló las copias de las solicitudes y se las guardó en el mismo bolsillo de donde antes había sacado la tarjeta de visita.


  Lisa le fulminó con la mirada y él comprendió que la había ofendido.


  Como no encontraba palabras para disculparse, sólo se le ocurrió decir:


  - Soy marica.


  Ella parpadeó y sacudió la cabeza como si se recuperara de un golpe demoledor. Una sonrisa iluminó la hosquedad de su rostro como el sol que atraviesa las nubes.


  - Supongo que hace falta serlo para resistirse a mis encantos.


  - Lo siento.


  - ¡Bah!, no es culpa tuya. Cada cual es como es, ¿no?


  Clint salió otra vez a la lluvia. Estaba refrescando mucho. El cielo semejaba las ruinas de un edificio calcinado al que hubiesen llegado demasiado tarde los bomberos: cenizas húmedas, escoria empapada de agua.


  Capítulo 30


  Cuando cayó la noche en aquel lunes lluvioso, Bobby Dakota, plantado ante la ventana del hospital, dijo:


  - No disfrutas de una gran vista, Frank. A menos que te gusten los aparcamientos. -Se volvió e inspeccionó la pequeña y blanca habitación. Aunque los hospitales le ponían la carne de gallina, se guardó mucho de expresar aquel sentimiento a Frank-. Desde luego la decoración no será presentada por ahora en el Architectural Digest pero es bastante confortable. Tienes televisión, revistas y tres comidas diarias en la cama También he observado que algunas de las enfermeras son auténticos bombones, pero, por favor, procura no poner las manos encima a las monjas, ¿vale?


  Frank estaba más pálido que de costumbre. Las ojeras alrededor de sus ojos habían crecido como manchas de tinta en el secante. No sólo parecía ser parte del hospital sino también estar allí desde hacía semanas. Utilizó el mecanismo de la cama para subir la cabecera.


  - ¿Son realmente necesarias estas pruebas?


  - Tu amnesia podría tener una causa física -explicó Julie-. Ya oíste al doctor Freeborn. Buscarán abscesos cerebrales, quistes, neoplasmas, coágulos y toda clase de cosas.


  - No me siento muy seguro de ese Freeborn -murmuró, preocupado, Frank.


  Sanford Freeborn era amigo y médico de cabecera de Bobby y Julie. Pocos años antes los dos le habían ayudado a sacar de un atolladero a un hermano suyo.


  - ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo Sandy?


  - No le conozco -contestó Frank.


  - Tú no conoces a nadie -replicó Bobby-. Ése es tu problema, ¿recuerdas? Eres un amnésico.


  Tras aceptar a Frank como cliente lo llevaron directamente al consultorio de Sandy Freeborn para efectuar un reconocimiento preliminar. Todo cuanto sabía Sandy era que Frank no podía recordar nada salvo su nombre. No le habían contado nada de las bolsas con dinero, la sangre, la arena negra, las gemas rojas, el insecto misterioso y el resto. Sandy no había preguntado por qué Frank había recurrido a ellos en lugar de presentarse a la Policía ni por qué ellos habían aceptado un caso tan apartado de su práctica habitual; una de las cosas que hacían de Sandy un buen amigo era su fiable discreción.


  Mientras arreglaba nerviosamente las sábanas, Frank preguntó:


  - ¿Creéis que es necesaria de verdad una habitación privada?


  Julie asintió.


  - Quieres que descubramos lo que haces durante la noche, lo cual significa vigilancia sobre ti, seguridad extrema.


  - Una habitación privada es cara -repuso Frank.


  - Puedes permitirte los cuidados más refinados -terció Bobby.


  - Quizás el dinero de esas bolsas no sea mío.


  Bobby se encogió de hombros.


  - Entonces, tendrás que pagar a fuerza de trabajo tu factura de hospital o: hacer unos cuantos centenares de camas, vaciar unas cuantos miles de orinales, realizar cirugía cerebral gratis. Podrías ser un cirujano de cerebro. ¡Quién sabe! La amnesia puede haberte hecho olvidar cualquier cosa, tanto que eres un cirujano como un vendedor de coches usados. Vale la pena intentarlo. Consigue una sierra de huesos, rebana la cresta de cualquiera, echa una ojeada dentro y mira si hay algo que te parezca familiar.


  Apoyándose contra la barandilla de la cama, Julie dijo:


  - Cuando no estés sometido a pruebas en radiología o cualquier otro departamento, pondremos a un hombre contigo para que te vigile. Esta noche le toca a Hal.


  Hal Yamataka se había instalado ya en la butaca de aspecto incómodo reservada para los visitantes. Estaba a un lado de la cama, entre Frank y la puerta, en una posición que le permitía vigilar a su pupilo y ver la televisión, suponiendo que Frank estuviera de humor para ello.


  Hal parecía una versión japonesa de Clint Karaghiosis: un metro sesenta y cinco o sesenta y ocho, ancho de espaldas y pecho, de constitución sólida como si lo hubiera construido un albañil que supiera ajustar la piedra bien y disimular el cemento. Por si no valía la pena ver la televisión o su pupilo resultaba un pésimo conversador, Hal se había traído consigo una novela de John D. MacDonald.


  Mirando hacia la ventana salpicada de lluvia, Frank dijo:


  - Supongo que sólo estoy… asustado.


  - No hay por qué asustarse -replicó Bobby-. Hal no es tan peligroso como parece. No ha matado nunca a nadie que le gustara.


  - Sólo una vez -dijo Hal.


  - ¿Mataste a alguien que te gustaba? -preguntó Bobby-. ¿Cuál fue el motivo?


  - Me pidió prestado el peine.


  - Ya lo ves, Frank -dijo Bobby-. No le pidas prestado peine y estarás a salvo.


  Frank no estaba de humor para bromas.


  - No puedo dejar de recordar que me desperté con las manos manchadas de sangre. Temo haber hecho ya daño a alguien. Y no quiero dañar a nadie más.


  - ¡Oh, no puedes hacer daño a Hal! -exclamó Bobby-. Es un oriental impenetrable.


  - Inescrutable -corrigió Hal-. Soy un oriental inescrutable.


  - No quiero oír hablar de tus problemas sexuales, Hal. Si no comieses tanto sushi y el aliento no te oliese a pescado crudo, serías tan escrutable como cualquier otro.


  Pasando el brazo por la barandilla de la cama, Julie cogió la mano a Frank. El esbozó una sonrisa apagada.


  - ¿Su marido es siempre así, señora Dakota?


  - Llámame Julie. ¿Quieres decir que si actúa siempre como un sabihondo o un niño? No siempre, pero mucho me temo que casi todo el tiempo.


  - ¿Oyes eso, Hal? -dijo Bobby-. Mujeres y amnésicos…, ninguno de los dos tiene sentido del humor.


  Julie dijo a Frank:


  - Mi marido opina que todo en la vida debe ser gracioso, incluidos los accidentes de carretera y los funerales…


  - Y también la higiene dental -añadió Bobby.


  - … y seguirá gastando bromas sobre la lluvia radiactiva en medio de una guerra nuclear. Es su modo de ser. Y no tiene arreglo…


  - Ella lo intentó -dijo Bobby-. Me envió a un centro de desintoxicación contra la alegría. Aquella gente prometió que me infundiría algo de tristeza. No lo consiguieron.


  - Aquí estarás a salvo -dijo Julie apretándole la mano a Frank antes de soltársela-. Hal cuidará de ti.


  Capítulo 31


  El consultorio del entomólogo estaba en la urbanización Turtle Rock de Irvine, a corta distancia por carretera de la Universidad. Unas lámparas Malibú, bajas, negras y con forma de setas proyectaban círculos de luz sobre el camino de entrada, anegado en lluvia, que conducía hasta unas puertas de roble.


  Clint penetró en el pequeño porche cubierto llevando una de las bolsas de cuero de Frank Pollard y llamó al timbre.


  Un hombre le contestó por el intercomunicador instalado bajo el timbre.


  - ¿Quién es, por favor?


  - ¿El doctor Dyson Manfred? Soy Clint Karaghiosis, de Dakota & Dakota.


  Medio minuto después, Manfred abrió la puerta. Era por lo menos veinticinco centímetros más alto que Clint, y muy delgado. Llevaba pantalones negros, camisa blanca y una corbata verde; el botón superior de la camisa estaba desabrochado y la corbata colgaba desanudada.


  - ¡Hombre de Dios, está empapado!


  - Sólo humedad.


  Manfred retrocedió, abrió la puerta de par en par y Clint pasó a un vestíbulo con suelo de azulejos.


  Después de cerrar la puerta, Manfred dijo:


  - En una noche como ésta debiera usted llevar impermeable o paraguas.


  - Esto es vigorizador.


  - ¿El qué?


  - El mal tiempo -respondió Clint.


  Manfred le miró como si fuera un ser extraño, pero a juicio de Clint, el ser extraño era el propio Manfred. El tipo estaba demasiado flaco. Era todo huesos. No podía llenar la ropa; los pantalones le colgaban sin forma por las huesudas caderas, y sus hombros empujaban la camisa como si allí debajo hubiese sólo huesos desnudos y puntiagudos. Anguloso y desgarbado, el hombre parecía haber sido construido por un aprendiz de dios con un montón de palos secos. Su rostro era alargado y estrecho, con frente despejada y mandíbulas escurridas, y su piel curtida y bronceada era tan tensa en los pómulos que parecía a punto de desgarrarse. Tenía unos peculiares ojos ambarinos, que miraban a Clint con una expresión de fría curiosidad que sin duda sería familiar a los millares de insectos que había clavado con agujas en tablas de especimenes.


  La mirada de Manfred se trasladó desde Clint al agua que estaba formando un charco alrededor de sus zapatos deportivos.


  - Lo siento -dijo Clint.


  - Ya se secará. Estaba en mi estudio. Acompáñeme allí.


  Echando una ojeada hacia la sala de su derecha, Clint vio un papel de pared con flores de lis, una gruesa alfombra china, demasiados sofás y butacas excesivamente mullidos, mobiliario inglés antiguo, colgaduras de terciopelo color vino y mesas abarrotadas de bibelots que brillaban a la luz de la lámpara. Era una habitación muy victoriana que no armonizaba con las líneas californianas de la casa.


  Clint siguió al entomólogo más allá de la sala, por un pasillo corto, hasta el estudio. Manfred tenía un aire singular. Alto y zancarrón como era, con la espalda encorvada y la cabeza un poco proyectada hacia delante, parecía tan prehistórico como una mantis religiosa.


  Clint había supuesto que el estudio de un catedrático estaría atestado de libros, pero en la estantería de la izquierda de la mesa había sólo cuarenta o cincuenta volúmenes. Había armarios con cajones anchos, de poco fondo que probablemente estarían repletos de bichejos, y en las paredes había incontables insectos, en cajas de especimenes cubiertas con cristal.


  Cuando el anfitrión observó que Clint miraba absorto una colección en particular, dijo:


  - Cucarachas. Hermosas criaturas.


  Clint no hizo comentario alguno.


  - Me refiero a la simplicidad de su constitución y función. Desde luego, muy pocas personas las encontraban de apariencia hermosa.


  Clint no podía desechar la sensación de que los bichos estaban todavía vivos.


  - ¿Qué opina usted de ese enorme ejemplar, en la esquina de la colección?


  - Que tiene un tamaño desmesurado, señor.


  - La cucaracha silbadora de Madagascar. El nombre científico es Gromphadorrhina Portentosa. Ésa mide más de ocho centímetros y medio. Absolutamente hermosa, ¿no le parece?


  Clint siguió mudo.


  Acomodándose en la butaca detrás de su mesa, Manfred dobló como pudo sus largos y huesudos brazos y piernas en el reducido espacio, como una araña grande se encogería hasta formar una bola minúscula.


  Clint no se sentó. Había tenido una larga jornada y tenía ganas de volver a casa.


  - Recibí un telefonazo del rector de la universidad -dijo Manfred-. Me pidió que cooperara con su señor Dakota hasta donde me fuese posible.


  Desde hacía mucho, la Universidad de California en Irvine, la UCI, se esforzaba por figurar entre las primeras universidades del país. El rector actual y el precedente habían procurado alcanzar ese puesto privilegiado ofreciendo enormes sueldos y generosos beneficios marginales a profesores e investigadores de fama universal en otras instituciones. Sin embargo, antes de comprometer sustanciosos recursos en la oferta de un empleo magníficamente remunerado, la universidad contrataba a Dakota & Dakota para que investigara los antecedentes del posible miembro de la Facultad. Incluso un genial físico o biólogo podía tener demasiada sed de whisky, una nariz propensa a la cocaína o una desafortunada afición por las menores de edad. La UCI quería comprar capacidad intelectual, respetabilidad y gloria académica, no escándalo; Dakota & Dakota le servía bien.


  Manfred apoyó los codos sobre los brazos de su butaca y unió los dedos de ambas manos, unos dedos tan largos que parecían tener unos cuantos nudillos de más.


  - ¿Cuál es el problema? -preguntó.


  Clint abrió la bolsa de cuero y sacó el tarro de boca ancha. Lo colocó sobre la mesa del entomólogo.


  El bicho que había dentro del tarro era por lo menos dos veces mayor que la cucaracha silbadora de Madagascar.


  Por unos instantes, el doctor Dyson Manfred pareció quedar petrificado. No movió ni un dedo; sus ojos no parpadearon. Miraba pasmado la criatura que había en el tarro. Por fin, inquirió:


  - ¿Qué es esto? ¿Una mistificación?


  - Es real.


  Manfred se inclinó por encima de la mesa y bajó la cabeza hasta que su nariz casi tocó el grueso cristal, detrás del que se agazapaba el insecto.


  - ¿Está vivo?


  - Muerto.


  - ¿Dónde lo encontró…? ¡Desde luego no habrá sido aquí, en la California meridional!


  - Sí.


  - ¡Imposible!


  - ¿Qué es? -preguntó Clint.


  Manfred levantó la vista y le miró, ceñudo.


  - No he visto jamás nada semejante. Y si yo no he visto nada semejante, ningún otro lo ha visto. Estoy seguro que es de los Phylum Artbropoda, que incluye arañas y escorpiones, pero me es imposible decir si se puede clasificar como un insecto, no hasta que lo haya examinado. Si es un insecto, pertenecerá a una especie desconocida. ¿Dónde lo encontró, exactamente? ¿Y cómo diablos puede interesar esto a unos detectives privados?


  - Lo siento señor, pero no puedo revelarle nada sobre el caso. Debo respetar la intimidad del cliente.


  Manfred hizo girar muy despacio el tarro entre sus manos, estudiando a su ocupante desde todos los ángulos.


  - ¡Increíble! Necesito quedármelo. -Levantó la vista y sus ojos ambarinos no tenían ya una mirada fría y calculadora sino reluciente de emoción-. Necesito quedarme este espécimen.


  - Bueno, yo pensaba dejárselo para un examen detenido -contestó Clint-. Pero eso de que usted lo posea con carácter permanente…


  - Sí. Permanente.


  - Eso depende de mi jefe y del cliente. Mientras tanto, queremos saber lo que es, de dónde proviene y todo cuanto usted pueda decirnos al respecto.


  Con un mimo exagerado, como si manipulara el cristal más fino del mundo en lugar de uno ordinario, Manfred colocó el tarro sobre el secante.


  - Haré un historial completo del espécimen con máquina fotográfica y vídeo desde cada ángulo y lo más cerca posible. Luego, será preciso disecarlo, si bien eso se hará con el máximo cuidado, se lo aseguro.


  - Lo que guste usted.


  - Escuche, señor Karaghiosis, usted parece enormemente indiferente a esto. ¿Entiende usted bien lo que le he dicho? Esto podría ser una especie inédita, lo cual sería extraordinario. Porque, ¿cómo puede pasar inadvertida durante tanto tiempo una especie que produce individuos de semejante tamaño? Esto va a ser una noticia sensacional en el mundo de la entomología, señor Karaghiosis, una noticia verdaderamente sensacional.


  Clint miró el bicho, dentro de la botella.


  - Sí -respondió-. Me lo figuraba.


  Capítulo 32


  Desde el hospital, Bobby y Julie se dirigieron en un Toyota de la compañía a la parte occidental y llana del condado, Garden Grove, buscando el 884 Serape Way, las señas del permiso de conducir que Frank tenía a nombre de George Farns.


  Julie atisbo por las ventanillas salpicadas de lluvia y entre las escobillas del parabrisas para observar con claridad los números de las casas.


  La calle estaba flanqueada por brillantes farolas de sodio vaporizado y casas de una sola planta de treinta años de antigüedad Se habían construido en dos modelos básicos de tipo cajón, pero se daba la ilusión de individualidad empleando material vanado. Unas eran de estuco con adornos de ladrillo. Otras, también de estuco pero con paneles de cedro, o piedra de Bouquet Canyon o roca volcánica California no era solo Beverly Hills, Bel Air y Newport Beach, no era sólo mansiones y villas a orillas del mar, como constituía la imagen televisiva. El diseño del hogar económico había hecho accesible el sueño californiano a las oleadas de inmigrantes que afluían desde hacia décadas del este, y ahora desde costas más distantes…, como evidenciaban las pegatinas en lengua vietnamita y coreana de los coches aparcados a lo largo de Serape.


  - La próxima manzana -dijo Julie-. Por mi lado.


  Algunas personas opinaban que esos vecindarios representaban el baldón del país, pero para Bobby eran la esencia de la democracia. Él había crecido en una calle parecida a la Serape Way, al norte en Anaheim y no Garden Grove, y nunca le había parecido fea. Recordaba haber jugado con otros chicos en los largos atardeceres de verano, cuando el sol se ponía con destellos anaranjados y rojizos y las siluetas plumosas de las palmeras se perfilaban en el cielo como oscuros dibujos a lápiz cuando llegaba el crepúsculo, el aire solía oler a jazmín y se llenaba con los gritos de alguna gaviota rezagada que volaba a lo lejos, por el oeste. Recordaba lo que significaba ser un niño con bicicleta en California…, los paisajes para explorar, las grandes posibilidades de aventura; cada calle de casas de estuco, parecía exótica vista por primera vez desde el sillín de una Schwinn.


  Dos árboles coral presidían el patio del número 884 Serape. Los capullos blancos de las azaleas despedían un suave resplandor en la tenebrosa noche.


  Teñida por las farolas de sodio vaporizado, la lluvia semejaba oro fundido. Pero cuando Bobby se apresuró detrás de Julie por la entrada, la lluvia se dejó sentir casi tan fría como el aguanieve en su cara y manos. A pesar de llevar una chaqueta de nailon con capucha bien forrada, se estremeció.


  Julie llamó al timbre. La luz del porche se encendió y Bobby sintió que alguien les espiaba por la mirilla de la puerta. Se echó la capucha hacia atrás y sonrió.


  La puerta se abrió con una cadena de seguridad y un hombre asiático atisbo por la rendija. Tendría unos cuarenta años, era bajo, delgado, con el pelo negro tornándose gris en las sienes.


  - ¿Digan?


  Julie le mostró el carné de investigador privado y le explicó que buscaban a alguien llamado George Farris.


  - ¿Policía? -El hombre frunció el ceño-. Nada malo, no se necesita Policía.


  - Mire, no se trata de eso, somos investigadores privados -aclaró Bobby.


  El hombre entornó los ojos. Pareció a punto de darles con la puerta en las narices pero de pronto sonrió radiante:


  - ¡Ah, ustedes son IP! Como en la televisión.


  Diciendo esto quitó la cadena y les hizo pasar.


  A decir verdad, no sólo los dejó entrar sino que los recibió como si fueran insignes invitados. Apenas transcurridos tres minutos ambos sabían ya que el hombre se llamaba Tuong Tran Phan (había alterado el orden de sus nombres para acomodarlos a la costumbre occidental de poner el apellido en último lugar), que él y su esposa, Chinh, figuraban entre las personas que habían huido de Vietnam en barco dos años después de la caída de Saigón, que los dos habían trabajado en lavanderías y tintorerías y, a su debido tiempo, habían abierto dos tintorerías de su propiedad. Tuong insistió en coger sus abrigos. Chinh, una mujer menuda de facciones delicadas, vestida con holgados pantalones negros y una blusa amarilla de seda, dijo que les serviría unos refrescos aunque Bobby le aseguró que sólo les robarían unos minutos de su tiempo.


  Bobby sabía que la primera generación de americanos vietnamitas recelaba a veces de la Policía, hasta el extremo de no solicitar ayuda cuando eran víctimas de un crimen. La Policía survietnamita a menudo era corrupta, y las autoridades norvietnamitas que habían ocupado el sur tras la retirada de los Estados Unidos habían sido asesinas. Después de quince años o más en los Estados Unidos muchos vietnamitas seguían desconfiando algo de todas las autoridades.


  Sin embargo, ese recelo no afectaba a los investigadores privados en el caso de Tuong y Chinh Phan. Evidentemente, ambos habían visto tantos detectives heroicos en la televisión que tomaban todos los detectives por campeones del desvalido, caballeros andantes con relumbrantes revólveres en lugar de lanzas. Representando su papel de liberadores del oprimido, Bobby y Julie se dejaron conducir, con cierta ceremonia, hasta el sofá, que era la pieza más flamante y nueva de la sala.


  Los Phan congregaron a sus hijos, unos chiquillos excepcionalmente guapos, en la sala para las presentaciones de rigor: Rocky de trece años, Sylvester de diez, Sissy de doce y Meryl de seis. Saltaba a la vista que todos eran americanos de nacimiento y educación, aunque concurría la halagüeña excepción de que eran más corteses que muchos de sus coetáneos.


  Una vez concluidas las presentaciones, los niños volvieron a la cocina en donde estaban haciendo sus deberes de la escuela.


  Pese a su cortés negativa, Bobby y Julie vieron que se les servía rápidamente café con leche condensada y unas exquisitas pastas vietnamitas. Los Phan tomaron también café.


  Tuong y Chinh ocuparon unas butacas muy usadas y bastante menos confortables que el sofá. Casi todo su mobiliario era de estilo contemporáneo y colores neutros. En un rincón se alzaba un pequeño altar budista; sobre él había fruta y varias varas de incienso en recipientes de cerámica. Sólo estaba encendida una vara que despedía una voluta de humo azulado y fragante. Aparte de esto, los únicos elementos asiáticos eran unas mesas de laca negra.


  - Estamos buscando a un hombre que podría haber vivido aquí -explicó Julie mientras cogía uno de los pastelillos que le ofrecía la señora Phan-. Se llama George Farris.


  - Sí, él vivió aquí -dijo Tuong. Y su mujer asintió.


  Bobby quedó sorprendido. Estaba seguro de que el apellido Farris y las señas habían sido elegidos al azar por un falsificador de documentos, de que Frank no había vivido allí jamás. Frank estaba igualmente convencido de que su verdadero apellido era Pollard y no Farris.


  - ¿Le compraron esta casa a George Farris? -preguntó Julie.


  - No, él había muerto -respondió Tuong.


  - ¿Muerto? -exclamó Bobby.


  - Cinco o seis años antes -explicó Tuong-. Un cáncer horrible.


  Entonces Frank Pollard no era Farris ni había vivido allí. El carné de identidad era una falsificación absoluta.


  - Hace unos meses nosotros le compramos la casa a la viuda -dijo Tuong. Hablaba un inglés bastante bueno aunque a veces suprimía el artículo delante del nombre-. No, lo que quiero decir es… a legatarios de la viuda.


  - Así que la señora Farris también ha muerto, ¿no? -dijo Julie.


  Tuong se volvió hacia su mujer y ambos cambiaron una mirada significativa.


  - Es muy triste -dijo-. ¿De dónde puede provenir semejante hombre?


  - ¿De qué hombre está hablando, señor Phan? -preguntó Julie.


  - Del que mató a la señora Farris, a su hermano y a dos hijas.


  Algo pareció retorcerse en el estómago de Bobby. Le había gustado instintivamente Frank Pollard y, por tanto, su inocencia no le había ofrecido la menor duda, pero de súbito el gusano del recelo horadó la hermosa y reluciente manzana de su convicción. ¿Sería sólo una coincidencia que Frank llevara consigo el carné de identidad de un hombre cuya familia había sido asesinada… o sería Frank el responsable? En aquel momento masticaba un trozo de pastelillo de crema y, aunque era sabroso, se le atragantó.


  - Fue hacia fines de julio -dijo Chinh-. Durante la ola de calor que tal vez recuerden ustedes. -Sopló su café para enfriarlo. Bobby observó que Chinh hablaba un inglés perfecto casi todo el tiempo, y sospechó que sus ocasionales lagunas eran deliberados errores que cometía para no parecer más ilustrada que su marido, una cortesía sutil y absolutamente asiática-. Nosotros compramos casa el octubre pasado.


  - La Policía no cogerá nunca al asesino -afirmó, enfáticamente, Tuong Phan.


  - ¿Tenía una descripción de él? -inquirió Julie.


  Bobby miró sin querer a Julie. Parecía estar tan consternada como él pero no le dirigió la típica mirada de «ya te lo había dicho».


  - ¿Cómo los asesinaron? -preguntó ella-. ¿Pistola? ¿Estrangulamiento?


  - Cuchillo, me parece. Vengan conmigo. Les enseñaré el lugar en donde encontraron sus cuerpos.


  La casa tenía tres dormitorios y dos cuartos de baño. Uno de ellos estaba siendo reconstruido. Habían quitado los azulejos de las paredes y el suelo y utilizaban madera de roble de calidad para rehacer los armarios.


  Julie entró en el baño siguiendo a Tuong y Bobby permaneció en el umbral con la señora Phan.


  El martilleo silbante de la lluvia levantaba ecos por el respiradero del techo.


  - El cuerpo de la hija Farris más joven apareció aquí, sobre el suelo -explicó Tuong-. Tenía trece años. Horrible. Mucha sangre. Las juntas entre azulejos permanentemente manchadas. Hubo que quitarlos.


  Luego, los condujo hacia el dormitorio que compartían sus hijas. Las camas y mesillas gemelas así como dos pequeñas mesas dejaban poco espacio para más cosas. Pero Sissy y Meryl habían conseguido acumular un buen montón de libros.


  Tuong Phan siguió explicando:


  - El hermano de la señora Farris, que había venido para pasar una semana con ella, fue muerto aquí, en su cama. Sangre en paredes y alfombra.


  - Nosotros vimos la casa antes de que pasara a la lista del agente inmobiliario, antes de que volvieran a pintar las paredes y se cambiara la alfombra -dijo Chinh Phan-. Esta habitación fue la peor. Me dio pesadillas durante algún tiempo.


  Todos siguieron la marcha camino del dormitorio principal, amueblado con parquedad: una cama de matrimonio con sus mesillas de noche y las correspondientes lámparas, pero nada de escritorios ni cómodas. Las ropas que no cabían en el armario estaban alineadas a lo largo de una pared en cajas de cartón con tapadera de plástico transparente.


  Aquella sobriedad se le antojó a Bobby similar a la suya y la de Julie. Quizás ellos tuvieran también un sueño para el que trabajaban y ahorraban.


  - La señora Farris fue hallada dentro de esta habitación, en su cama -dijo Tuong-. Se le habían hecho unas cosas horribles. Se la había mordido, pero no escribieron nada de ello en los periódicos.


  - ¿Mordido? -inquirió Julie-. ¿Cómo fue eso?


  - Probablemente el asesino. En la cara, la garganta… y otros lugares.


  - Si no se publicó nada de eso en los periódicos -dijo Bobby-, ¿cómo saben ustedes lo de los mordiscos?


  - La vecina que encontró los cuerpos vive todavía en la puerta de al lado. Ella asegura que tanto la hija mayor como la señora Farris fueron mordidas.


  - Y ella no es una persona que imagine tales cosas -añadió la señora Phan.


  - ¿Dónde encontraron a la otra hija? -preguntó Julie.


  - Síganme, por favor. -Tuong les hizo volver sobre sus pasos, atravesar la sala y el comedor hacia la cocina.


  Los cuatro niños Phan estaban sentados alrededor de una mesa. Tres de ellos leían muy aplicados unos libros de texto y tomaban notas. No había televisión ni radio para distraerlos y todos parecían disfrutar de su estudio. Incluso Meryl, que estaba todavía en el parvulario y probablemente no tendría deberes para casa, leía un cuento.


  Bobby observó dos gráficos de muchos colores, pegados a la pared, cerca del frigorífico. El primero mostraba el curso de cada niño y el resultado de los exámenes parciales desde el comienzo del curso escolar, en septiembre. El otro tenía una lista de las tareas caseras que correspondían a cada pequeño.


  En todo el país las universidades se veían ante un dilema porque un elevado porcentaje de los mejores aspirantes al ingreso eran de origen asiático. Los negros y los hispanos se quejaban de que se les postergaba en favor de otra minoría, y los blancos clamaban racismo cuando se les negaba la admisión en beneficio de un estudiante asiático. Algunos atribuían el éxito de los americanos asiáticos a una conspiración, pero Bobby vio una explicación muy sencilla de sus logros por toda la casa Phan: ellos se esforzaban más. Hacían suyos los ideales sobre los que se había fundado el porvenir del país…, incluyendo el trabajo serio, la honradez, la abnegación dirigida a un objetivo y la libertad para ser lo que uno se propusiera ser. Aunque pareciera irónico, su gran éxito se debía, en parte, al hecho de que muchos americanos aborígenes habían terminado considerando esos mismos ideales con cinismo.


  La cocina daba a un cuarto de estar, amueblado con la misma humildad que el resto de la casa.


  - Una mayor de las chicas Farris apareció aquí, junto al sofá -dijo Tuong-. Diecisiete años.


  - Una chica muy guapa -añadió, entristecida, Chinh.


  - Ella, al igual que su madre, había sido mordida. Así lo dice nuestra vecina.


  - ¿Qué me dicen de las otras víctimas, la hija más joven y el hermano de la señora Farris? -preguntó Julie-. ¿También fueron mordidos?


  - No lo sé -respondió Tuong.


  - La vecina no vio sus cuerpos -aclaró Chinh.


  Todos quedaron en silencio por un momento, mirando el suelo en donde se había encontrado muerta a la chica, como si la enormidad del crimen fuera tal que la sangre pudiera reaparecer en la flamante alfombra. La lluvia retumbaba en el tejado.


  - ¿No les molesta a veces vivir aquí? -preguntó Bobby-. No porque los asesinatos tuvieran lugar en estas habitaciones sino porque el asesino ande todavía suelto. ¿No les preocupa la idea de que pueda volver cualquier noche?


  Chinh asintió.


  - El peligro está en todas partes -dijo Tuong-. La propia vida es un peligro. Lo menos arriesgado es no haber nacido. -Una leve sonrisa animó su rostro por un instante y luego se esfumó-. El abandonar Vietnam en una embarcación minúscula fue más peligroso que esto.


  Mirando hacia la mesa de la cocina, Bobby vio que los cuatro niños seguían inmersos en sus estudios. La perspectiva de que el asesino visitara algún día el escenario de sus crímenes no les conmovía.


  - Además de la tintorería -explicó Chinh-, nosotros remozamos casas y las vendemos. Ésta es la cuarta. Tal vez residamos aquí unos años más, rehaciendo una habitación tras otra, y luego la vendamos con el consiguiente beneficio.


  Tuong dijo:


  - Por culpa de los asesinatos, varias personas se abstuvieron de mudarse aquí después de los Farris. Pero peligro significa también oportunidad.


  - Cuando terminemos con la casa -siguió Chinh-, ésta no habrá sido tan sólo reconstruida. También estará limpia, espiritualmente limpia. ¿Comprenden? Se habrá restablecido la inocencia de la casa. Nosotros habremos ahuyentado el mal que el asesino trajo aquí y habremos dejado nuestra huella espiritual en estas habitaciones.


  Afirmando con la cabeza, Tuong agregó:


  - Y eso es una gran satisfacción.


  Sacando el permiso de conducir falsificado del bolsillo, Bobby tapó con dos dedos el nombre y las señas y dejó sólo visible la fotografía.


  - ¿Conocen ustedes a este hombre?


  - No -contestó Tuong, y Chinh negó con la cabeza.


  Cuando Bobby hubo guardado el permiso, Julie preguntó:


  - ¿Saben ustedes qué aspecto tenía George Farris?


  - No -respondió Tuong-. Como les he dicho, murió de cáncer mucho antes de que su familia fuera asesinada.


  - Pensé que ustedes podrían haber visto alguna foto de él aquí, en la casa, antes de que se retiraran las pertenencias de los Farris.


  - No. Lo siento.


  Bobby dijo:


  - Ustedes mencionaron antes que no compraron la casa por medio de un agente inmobiliario. ¿Se arreglaron con los herederos?


  - Sí. Otro hermano de la señora Farris lo heredó todo.


  - ¿Tendrían ustedes por casualidad su nombre y dirección? -preguntó Bobby-. Creo que necesitaremos hablar con él.


  Capítulo 33


  Llegó la hora de cenar. Derek se despertó. Todavía adormilado pero hambriento. Se apoyó sobre Thomas cuando se encaminaban hacia el comedor. Comieron de todo: espaguetis, albóndigas, ensalada, buen pan, pastel de chocolate, leche fría.


  De vuelta a su habitación, vieron la televisión. Derek se quedó dormido otra vez. Era una noche de televisión pésima. Thomas suspiró, disgustado. Al cabo de una hora más o menos, apagó el televisor. Ninguno de los espacios era bastante interesante para mirarlo. Sólo tonterías, demasiado estúpidas incluso para un subnormal, como dijo Mary que era él. Tal vez gustara a los imbéciles. Probablemente, no.


  Después, fue al lavabo. Se cepilló los dientes. Se lavó la cara sin mirarse al espejo. No le gustaban los espejos porque todos le enseñaban lo que era.


  Una vez se puso el pijama, se metió en la cama y apagó la luz aunque eran sólo las ocho y media. Se puso de costado con la cabeza recostada sobre dos almohadas y estudió el cielo nocturno enmarcado en la ventana más próxima. Ni una estrella. Nubes. Lluvia. A él le gustaba la lluvia. Cuando se desataba una tormenta era como una tapadera sobre la noche y entonces no sentías que podías flotar y sumergirte en esa oscuridad hasta desaparecer.


  Escuchó la lluvia. Ésta le susurraba. Y derramó lágrimas sobre la ventana.


  Allá, a lo lejos, la «cosa malévola» estaba suelta. Ondas de feo aspecto surgían de ella, como el agua se ondula en un estanque cuando dejas caer una piedra. La «cosa malévola» era como una piedra enorme que se deja caer en la noche, una cosa que no pertenece a este mundo. Esforzándose un poco, Thomas podía sentir las ondas que circulaban sobre su cabeza.


  Alargó un brazo. Las sentía. Una cosa palpitante. Fría y llena de furia. Vil. Quiso acercarse más, averiguar lo que era.


  Intentó televisarle algunas preguntas. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué quieres? ¿Por qué te propones hacer daño a Julie?


  Repentinamente, la «cosa malévola» empezó a atraerle hacia sí como un enorme imán. No había sentido nunca nada semejante. Cuando intentaba enviar sus pensamientos a Bobby y Julie ninguno de los dos le captaba ni le atraía hacia sí como aquella «cosa malévola».


  Una parte de su mente pareció desenrollarse como una madeja, y el cabo suelto se dirigió hacia la noche, hacia la oscuridad, hasta encontrar a la «cosa malévola». Súbitamente, Thomas estuvo muy cerca de la «cosa malévola», demasiado cerca. Ella le rodeaba por completo, enorme, fea y tan extraña que Thomas se sintió como si hubiese caído en una piscina llena de hielo y cuchillas de afeitar. No sabía si era un hombre, no podía ver su forma, sólo sentirla, tal vez fuera bonita por fuera pero .su interior era palpitante, lóbrego y de una profunda malevolencia. El notó que la «cosa malévola» estaba comiendo. Su alimento estaba todavía vivo y se debatía. Thomas se asustó mucho e inmediatamente intentó desligarse, pero por un momento la horrenda cosa le retuvo y él logró escapar imaginando que el cordel mental que él había desenrollado se enrollaba de nuevo por sí solo hasta formar de nuevo la madeja.


  Cuando el cordel mental estuvo todo enrollado, Thomas se apartó de la ventana jadeando. Oía los martillazos de su corazón. Notaba un sabor nauseabundo en la boca. El mismo sabor que tenía cuando se mordía la lengua sin querer, y también cuando el dentista le hurgaba adrede los dientes. Sangre.


  Mareado y asustado, se sentó en la cama y encendió sin tardanza la lámpara. Cogió un pañuelo de papel de la caja que había en la mesilla de noche y escupió en él. Miró para ver si había sangre. No la había. Sólo saliva.


  Probó otra vez. Nada de sangre.


  Thomas supo lo que eso significaba. Había estado demasiado cerca de la «cosa malévola». Quizás incluso dentro de ella, sólo por un instante. El desagradable sabor no era el mismo que la «cosa malévola» paladeaba rasgando con sus dientes un alimento vivo, palpitante. El no tenía sangre en la boca, sólo sabor a sangre. Pero eso era una mala señal; ahora no se trataba de morderse la lengua ni de sufrir la extracción de un diente, porque cuando lo saboreó no era su propia sangre.


  Aunque hacía bastante calor en la habitación, Thomas empezó a temblar y no pudo dejar de hacerlo.


  Candy merodeaba por los desfiladeros presa de una necesidad apremiante, haciendo salir a diversos animales silvestres de sus madrigueras y nidos. Estaba arrodillado en el barro junto a un inmenso roble sufriendo los embates de la lluvia mientras chupaba la sangre de la garganta desgarrada de un conejo, cuando sintió que alguien le ponía una mano sobre la cabeza.


  Arrojó el conejo al suelo y se levantó de un salto dando media vuelta. Allí no había nadie. Sólo dos de los gatos más negros de sus hermanas, visibles únicamente porque sus ojos eran luminosos en las tinieblas; ambos le habían seguido desde que había abandonado la casa. Aparte de eso estaba solo.


  Durante un segundo o dos sintió todavía la mano sobre su cabeza, aunque no había tal cosa. Luego, la sensación pasó.


  Escudriñó las sombras por todas partes y escuchó la lluvia que aporreaba las hojas del roble.


  Por fin, se encogió de hombros, e impulsado por su intensa necesidad reanudó la marcha hacia el este, andando cuesta arriba. Sobre el fondo del desfiladero se había formado un arroyo de unos setenta centímetros de anchura pero no era lo bastante profundo para dificultar su avance.


  Los gatos, calados hasta los huesos, le siguieron. Él no los quería a su lado pero sabía por experiencia que no podría ahuyentarlos. Los animales no solían acompañarle, pero cuando se empeñaban en seguir su pista no había fuerza humana que los disuadiera.


  Después de recorrer unos ochenta metros, se dejó caer de rodillas otra vez, extendió las manos delante de sí e hizo que el poder brotara una vez más. Una luz titilante de color zafiro iluminó la noche. La maleza se agitó, las ramas de los árboles temblaron y las piedras chocaron unas con otras.


  Manadas de animales buscaron refugio despavoridas y algunos de ellos corrieron hacia Candy. Echó mano a un conejo y falló, pero apresó una ardilla. El animal intentó morderle pero él lo agarró por una pata y sacudió su cabeza contra el suelo fangoso, atontándolo.


  Violet estaba en la cocina con Verbina. Ambas se habían sentado sobre las mantas con veintitrés de sus veinticinco gatos.


  Una parte del pensamiento de Violet y otra del de su hermana estaban en Cinder y Lamia, los gatos negros por medio de los cuales ellas acompañaban a su hermano. Cuando vieron que Candy apresaba y destruía su presa, Cinder y Lamia se excitaron, y a Violet le ocurrió lo mismo. Quedó electrizada.


  La húmeda noche de enero era profunda, sólo la iluminaba la luz ambiental de las urbanizaciones concentradas hacia el oeste, que se reflejaba en los vientres de las nubes bajas. Entre los animales silvestres, Candy era la criatura más silvestre de todas, un depredador feroz, poderoso y despiadado, que se deslizaba raudo y silencioso por los escabrosos desfiladeros, apoderándose de lo que necesitaba y quería. Era tan fuerte y ágil que parecía flotar por el desfiladero como si no fuera un hombre de carne y hueso sino una criatura voladora cerniéndose a gran altura sobre la tierra.


  Cuando Candy apresó la ardilla y le machacó la cabeza contra el suelo, Violet dividió la parte de su mente que estaba con Cinder y Lamia y entró también en la ardilla. Ésta quedó atontada por el golpe, se debatió apenas y miró aterrorizada a Candy.


  Las manos enormes y poderosas de Candy sujetaron la ardilla pero Violet pareció sentir que estaban también sobre ella recorriendo sus piernas desnudas y sus caderas, sus pechos y su vientre.


  Candy le quebró la espina dorsal contra la rodilla doblada.


  Violet se estremeció. Verbina gimió y se agarró a su hermana.


  La ardilla perdió toda sensibilidad en sus extremidades.


  Con un gruñido hondo, Candy mordió la garganta del animal. Le desgarró la piel rajando los vasos sanguíneos.


  Violet notó que la sangre caliente brotaba de la ardilla, notó que la boca de Candy se adhería hambrienta a la herida. Casi le pareció que no había ningún intermediario entre ellos, que los labios de él se apretaban contra su garganta como si fuera su propia sangre la que fluía en su boca. Deseó entrar en la mente de Candy y ser a la vez donante y receptor de sangre, pero eso sólo le era posible con los animales.


  No tuvo ya fuerzas para permanecer sentada. Se dejó caer de espaldas sobre las mantas y casi sin darse cuanta entonó una monótona letanía:


  - Sí, sí, sí, sí…


  Verbina rodó sobre sí misma hasta quedar encima de su hermana. A su alrededor, los gatos dieron volteretas formando una masa viva de pieles, colas y caras bigotudas.


  Thomas lo intentó otra vez. Por Julie. Alargó la mano hacia la mente fría y refulgente de la «cosa malévola». E inmediatamente la «cosa malévola» lo atrajo hacia sí. Él dejó que su mente se desovillara como una gran madeja. Ésta atravesó la ventana, zumbó en la noche y estableció contacto.


  Televisó sus preguntas: ¿quién eres? ¿De dónde provienes? ¿Qué quieres? ¿Por qué te propones hacer daño a Julie?


  Justo cuando Candy arrojaba lejos de sí la ardilla muerta y se levantaba, sintió otra vez la mano sobre su cabeza. Se revolvió y sacudió con ambos puños la oscuridad.


  No había nadie detrás de él. Con ojos ambarinos y radiantes, los gatos le observaban vigilantes desde una distancia de seis metros, borrones oscuros en el pálido légamo. Entretanto, toda la vida silvestre de la vecindad inmediata había huido. Si alguien le estuviera espiando, el intruso se ocultaría por el desfiladero en la maleza o en algún nicho de sus paredes, indudablemente no lo bastante cerca para tocarlo.


  Además, seguía sintiendo la mano. Se frotó la coronilla esperando encontrar hojas adheridas al pelo húmedo. Nada. Pero la presión de la mano persistía, incluso aumentaba, y quedaba tan bien marcada que podía notar el contorno de cuatro dedos, un pulgar y la curva de una palma contra su cráneo.


  ¿Qué… de dónde… qué… porqué?


  Candy dio una vuelta completa, enfurecido y confuso.


  Una sensación de hormigueo le hurgó la cabeza, algo diferente de todo cuanto había conocido hasta entonces. Como si algún ser estuviera enterrándose en su cerebro.


  - ¿Quién eres? -preguntó en voz alta.


  - ¿Qué… de dónde… qué… por qué?


  - ¿Quién eres?


  ¡La «cosa malévola» era un hombre! Ahora, Thomas lo sabía. Un hombre muy feo por dentro, pero, al menos en parte, un hombre.


  La mente de la «cosa malévola» era una vorágine, más negra que el negro, girando a una velocidad descomunal, absorbiendo a Thomas, intentando engullirlo vivo. Él se esforzó por escabullirse. Alejarse nadando. No fue fácil. La «cosa malévola» se disponía a arrastrarlo hacia el «lugar maldito» de donde no podría regresar jamás. Pero su temor del «lugar maldito», de ir a donde Julie no lo encontraría nunca y donde estaría solo, era tan enorme que por fin consiguió desprenderse y enrollarse otra vez en su habitación de Cielo Vista.


  Thomas se tumbó sobre el colchón y se tapó la cabeza con las sábanas para no ver la noche más allá de la ventana y para que nada allí fuera pudiera verlo.


  Capítulo 34


  Walter Havalow, el hermano superviviente de la señora Farris y heredero de su modesto legado, vivía en un barrio más rico que el de los Phan, pero era más pobre en cortesía y buenos modales. Su casa de estilo Tudor en Villa Park tenía ventanas de cristal esmerilado cuya luz pareció cálida y acogedora a Julie, pero Havalow permaneció plantado en la entrada y no les invitó a pasar, ni siquiera después de haber examinado sus carnets de detectives.


  - ¿Qué desean ustedes?


  Havalow era alto, barrigudo, con un pelo rubio y ralo y un bigote tupido, mitad rubio, mitad rojizo. Sus penetrantes ojos de color avellana le señalaban como hombre inteligente, pero eran fríos, vigilantes, calculadores…, los ojos de un contable de la mafia.


  - Como le he explicado -dijo Julie-, los Phan nos dijeron que usted podría ayudarnos. Necesitamos una fotografía de su difunto cuñado, George Farris.


  - ¿Por qué?


  - Bueno, como le he dicho, por ahí va un hombre haciéndose pasar por el señor Farris, y es el protagonista del caso que nos ocupa.


  - No puede ser mi cuñado. Él ha muerto.


  - Sí, lo sabemos. Pero el carné de identidad falsificado de ese impostor es muy bueno, y tener una foto del verdadero George Farris nos serviría de gran ayuda. Siento no poder revelarle nada más. Si lo hiciera violaría la intimidad de nuestro cliente.


  Havalow dio media vuelta y les cerró la puerta en las narices.


  Bobby miró a Julie y dijo:


  - El señor Sociabilidad.


  Julie llamó otra vez al timbre.


  Al cabo de un momento, Havalow abrió la puerta.


  - ¡Qué!


  - Comprendo que nos hemos presentado sin anunciarnos -dijo Julie, esforzándose por ser cordial-, y me disculpo por esta intromisión, pero una foto de su…


  - Me disponía a buscar esa fotografía -contestó, impaciente, él-. La tendría ahora mismo en la mano si no hubiese usted llamado al timbre. -Dicho esto dio media vuelta de nuevo y cerró la puerta por segunda vez.


  - ¿Será el hedor de nuestros cuerpos? -se preguntó Bobby.


  - ¡Qué idiota!


  - ¿Crees que volverá de verdad?


  - Si no lo hace echaré la puerta abajo.


  Tras ellos, la lluvia goteaba desde el alero que cubría los últimos metros del camino, y el agua gorgoteaba en el desagüe…, sonidos fríos.


  Havalow reapareció con una caja de zapatos llena de instantáneas.


  - Mi tiempo es valioso. Ténganlo presente si quieren mi cooperación.


  Julie reprimió sus peores instintos. La descortesía la irritaba sobremanera. Quiso hacer saltar la caja por los aires, cogerle una mano y retorcerle el dedo índice tanto como pudiera, forzando así el nervio digital de la palma y tensando simultáneamente los nervios radial y mediano del dorso, de modo que el hombre cayera de rodillas. Luego, según imaginaba, una rodilla le golpearía bajo la barbilla, a lo que seguiría un hachazo contundente sobre la nuca y una patada bien dirigida a su blando y protuberante vientre…


  Havalow rebuscó dentro de la caja y sacó una Polaroid que mostraba a un hombre y una mujer sentados ante una mesa campestre de secoya en un día soleado.


  - Estos son George e Irene.


  Incluso a la luz amarillenta de la lámpara del porche, Julie pudo ver que George Farris había sido un hombre alto y huesudo, con un rostro enjuto y alargado, justo el tipo físico menos parecido a Frank Pollard.


  - ¿Por qué hay alguien que pretende hacerse pasar por George? -preguntó Havalow.


  - Estamos tratando con un posible criminal que utilizaba muchos carnets de identidad falsificados -explicó-. George Farris es sólo una de esas identidades. Sin duda el nombre de su cuñado fue elegido al azar por el falsificador de documentos que ese individuo empleó. A veces los falsificadores usan los nombres y las señas de personas fallecidas.


  Havalow frunció el ceño.


  - ¿Cree usted posible que ese hombre que utiliza el apellido de George sea el mismo individuo que mató a Irene, mi hermano y mis dos sobrinas?


  - No -respondió, sin dilación, Julie-. No estamos tratando con un asesino. Sólo con un estafador, un timador.


  - Además -terció Bobby-, ningún asesino se asociaría a los crímenes cometidos por él obteniendo un carné de identidad a nombre del marido de su víctima.


  Havalow miró fijamente a Julie con la clara intención de determinar lo que le estaban ocultando y preguntó:


  - ¿Es cliente suyo ese individuo?


  - No -mintió Julie-. Timó a nuestro cliente y éste nos ha contratado para que sigamos su rastro y le obliguemos a resarcirle.


  - ¿Podemos quedarnos con esta foto, señor?


  Havalow titubeó. Continuó mirando a Julie.


  Bobby le entregó la tarjeta comercial de Dakota & Dakota.


  - Le devolveremos la foto. Aquí tiene nuestra dirección y número de teléfono. Comprendo su resistencia a perder una foto de familia, máximo cuando su hermana y su cuñado están muertos, pero si…


  - ¡Quédensela, diablos! George no me inspira sentimiento alguno. Jamás pude soportarle. Siempre pensé que mi hermana había sido una loca al casarse con él.


  - Gracias -dijo Bobby-. Nosotros…


  Havalow dio un paso hacia atrás y cerró la puerta.


  Julie llamó al timbre.


  - No lo mates, por favor -pidió Bobby.


  Gruñendo con impaciencia, Havalow volvió a abrir la puerta.


  Bobby se interpuso entre Julie y Havalow y mostró el permiso de conducir falsificado con el nombre de George Farris y la fotografía de Frank.


  - Una cosa más, señor, y desapareceremos de su vida.


  - Me atengo a un horario muy estricto -dijo Havalow.


  - ¿Ha visto usted alguna vez a este hombre?


  - Cara pastosa, facciones blandas. Hay millones como él en cien kilómetros a la redonda, ¿no le parece?


  - ¿Y no lo ha visto nunca?


  - ¿Acaso es usted retrasado mental? ¿O es que necesito deletreárselo? No. No lo he visto jamás.


  Recuperando el carné, Bobby dijo:


  - Gracias por concedernos una parte de su tiempo y…


  Havalow cerró la puerta. De golpe.


  Julie alargó la mano hacia el timbre.


  Bobby se la cogió.


  - Hemos conseguido todo lo que buscábamos.


  - Quiero…


  - Sé lo que quieres -replicó Bobby-, pero torturar a un hombre hasta la muerte está prohibido en California.


  La hizo apartarse de la casa y volver a la lluvia.


  De nuevo en el coche, Julie exclamó:


  - ¡Maldito bastardo maleducado y engreído!


  Bobby hizo arrancar el motor y puso en marcha las escobillas del parabrisas.


  - Nos detendremos en el centro comercial, compraremos uno de esos osos Teddy gigantes y le escribiremos encima el nombre Havalow para que te distraigas sacándole las entrañas. ¿Vale?


  - ¿Quién diablos se cree que es?


  Mientras Julie fulminaba la casa con la mirada, Bobby se alejó de ella.


  - El es Walter Havalow, chiquita, y necesita ser él mismo hasta la muerte, un castigo mucho peor que el que puedas infligirle.


  Pocos minutos después, cuando salieron de Villa Park, Bobby entró en el aparcamiento del supermercado Ralph y aparcó allí el Toyota. Apagó los faros y detuvo el movimiento de las escobillas, pero dejó el motor en marcha para que les diera calor.


  Había pocos coches delante del supermercado. Charcos tan grandes como piscinas reflejaban las luces de las tiendas.


  - ¿Qué hemos averiguado? -preguntó.


  - Que aborrecemos a Walter Havalow.


  - Sí, pero ¿hemos averiguado algo que esté relacionado con el caso? ¿Es sólo una coincidencia el hecho de que Frank haya estado usando el nombre de George Farris y, por otra parte, la familia Farris haya sido degollada?


  - No creo en coincidencias.


  - Tampoco yo. Pero sigo sin creer que Frank sea un asesino.


  - También yo, aunque cualquier cosa sea posible. Sin embargo, lo que dijiste a Havalow es cierto… Si Frank hubiese matado a Irene y a todos los demás de la casa no llevaría consigo el carné falsificado que le relaciona con esos hechos.


  La lluvia arreció, tamborileando furiosamente sobre el Toyota. La densa cortina de agua emborronaba la silueta del supermercado.


  - ¿Quieres saber lo que creo? -preguntó Bobby-. Creo que Frank estaba usando el nombre de Farris y quienquiera que esté persiguiéndole lo descubrió.


  - Quieres decir el señor Luz Azul. ¿El individuo que, según parece, puede destruir un coche y, por arte de magia, hacer explotar las farolas?


  - Eso es.


  - Suponiendo que exista.


  - El señor Luz Azul descubrió que Frank estaba usando el nombre de Farris y fue a esas señas esperando encontrarlo. Pero Frank no había estado nunca allí. Eran sólo un nombre y unas señas que su falsificador de documentos había elegido al azar. Así que cuando el señor Azul no encontró a Frank, mató a todos los ocupantes de la casa porque pensó que le engañaban y estaban ocultando a Frank, o bien, sencillamente, porque se enfureció.


  - Habría sabido cómo arreglárselas con Havalow.


  - Así, pues, ¿crees que acierto, que he dado en el clavo?


  Ella reflexionó un momento.


  - Podría ser.


  Bobby sonrió.


  - Es divertido esto de ser detective, ¿verdad?


  - ¿Divertido? -exclamó, incrédula.


  - Bueno, quiero decir «interesante».


  - Una de dos, o estamos representando a un hombre que asesinó a cuatro personas o estamos representando a un hombre que ha sido elegido como blanco por un brutal asesino… ¿Y te parece divertido eso?


  - No tan divertido como el sexo pero más divertido que los bolsos.


  - Algunas veces, Bobby, me vuelves loca. Pero te quiero.


  El le cogió la mano.


  - Si vamos a proseguir esta investigación, voy a disfrutar de ella tanto como pueda. Pero abandonaré el caso si así lo quieres.


  - ¿Por qué? ¿A causa de tu sueño? ¿A causa de la «cosa malévola»? -Julie sacudió la cabeza-. No. Si empezamos a dejar que un sueño misterioso nos espante pronto nos espantará cualquier cosa. Perderemos nuestro aplomo, y sin aplomo no podemos hacer este tipo de trabajo. -Julie pudo ver ansiedad en su mirada con el tenue resplandor de las luces del salpicadero.


  Tras un breve silencio, él dijo:


  - Sí, sabía que dirías eso. Así que vayamos al fondo del asunto tan de prisa como podamos. Según su otro permiso de conducir, él es James Román y vive en El Toro.


  - Son casi las ocho y media.


  - Podemos ir allí, buscar la casa… tal vez cuarenta y cinco minutos. Eso no es demasiado tarde.


  - Está bien.


  En lugar de meter la marcha, Bobby deslizó hacia atrás su asiento y se quitó la chaqueta de nailon.


  - Abre la guantera y dame mi pistola. En lo sucesivo, la llevaré a todas partes.


  Los dos tenían permiso de armas. Julie se quitó con cierto esfuerzo la chaqueta y luego sacó de debajo del asiento dos sobaqueras. Acto seguido, cogió dos revólveres Smith & Wesson. 38 Chief's special de la guantera. Armas fiables y compactas que podían pasar inadvertidas bajo la ropa ordinaria con poca o ninguna ayuda del sastre.


  La casa había desaparecido. Si alguien llamado James Román había vivido allí, ahora tenía nuevo alojamiento. Un bloque de cemento se alzaba en medio del solar, rodeado de hierba, maleza y árboles como si la estructura hubiese sido arrebatada desde arriba por seres de movimiento intergaláctico para hacerla esfumarse en el espacio.


  Bobby aparcó en el camino de entrada y los dos se apearon del Toyota para inspeccionar de cerca la propiedad. Pese a la lluvia fustigante, una farola próxima proyectaba suficiente luz para revelar que el solar estaba pisoteado, hollado por innumerables neumáticos y pelado a trechos; también estaba sembrado de virutas de madera, cascotes de estuco y algunos fragmentos de cristal.


  La clave más concluyente del destino de la casa se encontraba en las condiciones de la maleza y los árboles. Los arbustos más cercanos al bloque estaban secos o maltrechos, y vistos de cerca parecían socarrados. Los árboles más próximos carecían de follaje y sus negruzcas ramas daban a la lluviosa noche de enero el carácter anacrónico del Día de Difuntos.


  - Un incendio -dijo Julie-. Luego derribaron lo que quedó en pie.


  - Hablemos con alguno de los vecinos.


  El desierto solar estaba flanqueado por casas. Pero sólo había luz en la casa del lado norte.


  El hombre que respondió al timbrazo tenía unos cincuenta y cinco años, un metro ochenta de altura, pelo gris, sólida constitución y un acicalado bigote gris. Se llamaba Park Hampstead y tenía el aire de un militar retirado. Les invitó a entrar, siempre que dejaran sus embarrados zapatos en el porche. Así que le siguieron sólo con los calcetines hasta un cuarto de estar frente a la cocina, donde el tapizado amarillo estaba a salvo de su ropa húmeda; no obstante, Hampstead les hizo esperar mientras colocaba unas gruesas toallas de color melocotón sobre dos butacas.


  - Lo siento -dijo-, pero soy bastante remilgado.


  La casa tenía el suelo de roble blanqueado y un mobiliario moderno. Bobby observó que hasta el último de los rincones estaba impecable.


  - Treinta años en el Cuerpo de Infantería de Marina me inculcaron un respeto inquebrantable por la rutina, el orden y la limpieza -les explicó-. De hecho, cuando Sharon murió…, era mi esposa…, me volví un poco loco, creo yo, por la pulcritud. Los primeros seis u ocho meses después de su funeral estuve limpiando este piso dos veces por semana como mínimo, porque mientras limpiaba el corazón no me dolía tanto. Me gasté una fortuna en Windex, toallas de papel y bolsas de basura. ¡No les engaño si les digo que ninguna pensión militar puede soportar el hábito que adquirí! Superé esa fase. Hoy soy todavía remilgado, pero no estoy obsesionado por la limpieza.


  Quiso invitarles a café, que acababa de preparar. Tazas, platos y cucharillas estaban impecables sin excepción. Hampstead dio dos servilletas de papel a cada uno y luego se sentó frente a ellos al otro lado de la mesa.


  - Desde luego -dijo, después de que ellos expusieran el tema-. Conocí a Jim Román. Buen vecino. Era piloto de helicóptero en la base aérea de El Toro. Aquél fue mi último destino antes del retiro. Jim era un tipo fantástico, qué diablos, el hombre que se quitaría la camisa para dártela, o te preguntaría si necesitas dinero para comprarte una corbata.


  - ¿Era? -inquirió Julie.


  - ¿Murió en el incendio? -preguntó Bobby recordando la maleza socarrada y el tiznado bloque de cemento del solar de al lado.


  Hampstead frunció el ceño.


  - No. Murió dos meses después de Sharon. Digamos… hace dos años y medio. Su helicóptero se estrelló durante unas maniobras. Tenía sólo cuarenta y un años, once menos que yo. Dejó una esposa, Maralee, una hija de catorce años llamada Valerie y un hijo de doce, Mike. Estupendos chicos. Horrible hecatombe. Formaban una familia muy unida y el accidente de Jim los deshizo. Tenían algunos familiares en Nebraska, pero nadie a quien recurrir de verdad. -Hampstead miró el zumbante frigorífico por encima de Bobby y su mirada se perdió-. Yo intenté intervenir, ayudarles, aconsejar a Maralee sobre cuestiones económicas, arrimar el hombro y aguzar el oído cuando los chicos necesitaban algo. Los llevé a Disneylandia de vez en cuando, ya saben, ese tipo de cosas. Maralee me llamaba regalo de Dios infinidad de veces, pero, en realidad, era yo quien los necesitaba más que a la inversa, porque hacer cosas por ellos empezó a hacerme olvidar un poco la pérdida de Sharon.


  - Entonces el incendio fue más reciente, ¿no? -dijo Julie.


  Hampstead no respondió. Se levantó, se acercó al fregadero y, abriendo el armario situado debajo, volvió con un recipiente de detergente Windex y un trapo y empezó a frotar la puerta del frigorífico, que parecía tan limpia como las superficies asépticas de un quirófano.


  - Valerie y Mike eran unos chicos formidables. Transcurrido un año o así, casi me parecía que eran mis hijos, los que Sharon y yo no tuvimos jamás. Maralee llevó un largo luto por Jim, casi dos años, antes de empezar a darse cuenta de que todavía era una mujer en la flor de la vida. Tal vez molestara a Jim lo que empezó a suceder entre ella y yo, pero no lo creo; pienso que él se habría sentido feliz por nosotros, aunque yo tuviera once años más que ella.


  Cuando Hampstead hubo terminado de limpiar el frigorífico inspeccionó el costado de la puerta buscando, al parecer, alguna huella o mancha. Como si acabase de oír la pregunta que le había hecho Julie un minuto antes, dijo de repente:


  - El incendio ocurrió hace dos meses. Me desperté en plena noche al oír las sirenas y vi un resplandor anaranjado en la ventana, me levanté…


  El hombre se apartó del frigorífico, estudió la cocina durante un instante y luego se acercó a la encimera de azulejos más próxima y empezó a echar líquido y a frotar la reluciente superficie.


  Julie miró a Bobby. Este movió la cabeza. Ninguno de los dos dijo nada.


  Al cabo de un rato, Hampstead continuó:


  - Corrí a su casa delante de los bomberos. Logré penetrar hasta el vestíbulo e incluso alcanzar el pie de las escaleras, pero no pude llegar al dormitorio, el calor era demasiado intenso y el humo irrespirable. Grité sus nombres, nadie contestó. Si hubiese oído alguna respuesta tal vez hubiese encontrado la energía suficiente para subir hasta allí a despecho de las llamas. Supongo que perdí el conocimiento por unos segundos y los bomberos me sacaron de allí, porque desperté sobre el césped delantero, tosiendo y medio asfixiado mientras un enfermero se inclinaba sobre mí para aplicarme la mascarilla de oxígeno.


  - ¿Murieron los tres? -preguntó Bobby.


  - Sí.


  - ¿Cuál fue la causa del incendio?


  - Creo que no lo descubrieron jamás. Oí decir algo acerca de un cortocircuito en la instalación eléctrica, pero no estoy seguro. Incluso algunos sospecharon una acción premeditada, pero eso no condujo nunca a nada. Al fin y al cabo, no importa mucho, ¿verdad?


  - ¿Por qué no?


  - Cualquiera que fuese la causa, los tres están muertos.


  - Lo siento -murmuró Bobby.


  - Su solar ha sido vendido. Los constructores levantarán una nueva casa esta primavera. ¿Más café?


  - No, gracias -respondió Julie.


  Hampstead revisó la cocina, luego se acercó a la chapa de acero inoxidable y empezó a limpiarla a pesar de que estaba impecable.


  - Debo disculparme por tanta suciedad. No sé cómo se pone así la casa cuando soy la única persona que vive aquí. A veces pienso que debe de haber duendes huroneando a mis espaldas y ensuciando las cosas para atormentarme todo el día.


  - Para eso no hacen falta duendes -repuso Julie-. La misma vida se encarga de darnos todo el tormento que podemos aguantar.


  Hampstead se apartó de la cocina. Por primera vez desde que se había levantado de la mesa e iniciado su ritual de limpieza, les miró a los ojos.


  - No son duendes -convino-. No hay nada tan fácil de manejar como un duende.


  Era un hombretón y, evidentemente, los años de adiestramiento y disciplina militar le habían endurecido, pero el brillo húmedo del dolor asomó a sus ojos y por un momento pareció tan perdido y desvalido como un niño.


  De nuevo en el coche y mirando a través del borroso parabrisas el solar olvidado en donde antaño se había alzado la casa de Román, Bobby dijo:


  - Frank averigua que el señor Luz Azul sabe lo del carné de identidad Farris, así que obtiene un nuevo carné a nombre de James Román. Pero, a su debido tiempo, el señor Luz Azul descubre también eso y decide buscar a Frank en las señas Román, donde encuentra sólo a la viuda y sus hijos. Entonces los mata, tal como matara a la familia Farris, pero esta vez prende fuego a la casa para ocultar su crimen. ¿Es así como lo ves tú?


  - Podría ser -respondió Julie.


  - El hombre quema los cuerpos porque los ha mordido, según nos dijeron los Phan, y las mordeduras servirían a la Policía para asociar ambos crímenes, así que se propone despistar a los polis.


  - Entonces -dijo Julie-, ¿por qué no los quema en cada ocasión?


  - Porque eso sería una revelación tan clara como las mordeduras. Unas veces quema los cuerpos, otras no lo hace y, quizás, otras los haga desaparecer de forma que no se los encuentre jamás.


  Durante un momento ambos guardaron silencio. Por fin, ella habló:


  - Entonces, estamos tratando con un genocida, un asesino en serie que es, con absoluta seguridad, un psicópata furioso.


  - O un vampiro -sugirió Bobby.


  - ¿Por qué persigue a Frank?


  - No lo sé. Tal vez Frank haya intentado alguna vez atravesarle el corazón con una estaca.


  - No tiene gracia.


  - Conforme -dijo Bobby-. Ahora mismo, nada resulta gracioso.


  Capítulo 35


  Desde la casa llena de insectos de Dyson Manfred en Irvine, Clint Karaghiosis se dirigió hacia su casa en Placentia a través de la lluvia helada. Su casa era un acogedor bungalow de dos dormitorios con tejado de pizarra, un espacioso porche al estilo californiano Craftsman y ventanas francesas llenas de cálida luz ambarina. La calefacción del coche casi había secado su empapada ropa cuando llegó allí.


  Felina estaba en la cocina, cuando Clint entró por la puerta que enlazaba con el garaje. Ella le abrazó y le besó, estrechándolo contra sí durante un momento, como si le sorprendiera verlo todavía vivo.


  Suponía que su trabajo estaba diariamente jalonado de peligros aunque él solía explicarle que su trabajo consistía, fundamentalmente, en gastar mucha suela. Perseguía hechos en lugar de culpables, seguía un rastro de papel más que de sangre.


  Sin embargo, Clint comprendía la preocupación de su mujer, porque él se preocupaba también mucho por Felina. Por lo pronto, ella era una mujer atractiva, de pelo negro, tez olivácea y ojos grises asombrosamente bellos; en aquella época de jueces indulgentes y exceso de tipos enfermos rondando por las calles, algunos tenían a las mujeres hermosas por presas fáciles. Por añadidura, aunque la oficina donde Felina trabajaba como compiladora de datos estaba sólo a tres manzanas de su casa, un paseo cómodo incluso con mal tiempo, Clint se inquietaba por el peligro que podía correr en los cruces más concurridos; en caso de urgencia, ni un grito de aviso ni una atronadora bocina la alertarían de que corría hacia la muerte.


  No podía dejarle entrever lo mucho que se preocupaba, pues Felina se enorgullecía de lo independiente que era a pesar de su sordera. No quería menoscabar su amor propio haciéndola ver que no confiaba por entero en su capacidad para habérselas con los sujetos desaprensivos que le salieran al paso. Así, pues, él mismo se recordaba cada día que Felina había vivido veintinueve años sin sufrir perjuicios graves, y resistía el impulso de ser excesivamente protector.


  Mientras Clint se lavaba las manos en el fregadero, Felina puso la mesa para una cena bastante tardía. Una enorme cacerola de sopa de verduras casera se calentaba en el fogón. Los dos se llenaron dos grandes tazones. El sacó de la nevera un trozo de queso parmesano y ella desenvolvió una hogaza de crujiente pan italiano.


  Estaba hambriento y la sopa era excelente…, densa, con verdura y tropezones de carne…, pero cuando Felina había terminado su primer tazón, Clint apenas había consumido la mitad del suyo porque hacía repetidas pausas para hablarle. Si intentaba conversar y comer al mismo tiempo Felina no podía leer las palabras en sus labios, y por el momento su hambre era menos apremiante que su necesidad de referirle el desarrollo de la jornada. Felina volvió a llenar su tazón.


  Fuera de las paredes de su hogar, Clint hablaba menos que una piedra, pero en compañía de Felina era tan locuaz como un presentador de variedades. Tampoco parloteaba, pero se afirmaba con sorprendente facilidad en el papel de un ocurrente narrador. Había aprendido a relatar anécdotas acentuando su impacto y facilitando al máximo la respuesta de Felina, porque le encantaba hacerle reír y observar cómo la sorpresa le hacía abrir desmesuradamente los ojos. En la vida de Clint, Felina era la única persona cuya opinión sobre él le importaba de verdad y por tanto quería que ella le considerase elegante, listo, ingenioso y cómico.


  Al comienzo de sus relaciones, Clint se había preguntado si su sordera tendría algo que ver con su propia capacidad para ser tan extrovertido en su presencia. Sorda de nacimiento, Felina nunca había oído la palabra hablada y, por tanto, no había aprendido a hablar con claridad. Así, pues, respondía a Clint con el lenguaje de las señas que él había aprendido para entender su habla dactilológica. Al principio, había pensado que el principal estímulo para su intimidad era la incapacidad de ella, por medio de la cual se aseguraba de que sus sentimientos y secretos más íntimos no serían divulgados cuando se los revelaba. Por consiguiente, una conversación con Felina era casi tan privada como una conversación consigo mismo. Sin embargo, a su debido tiempo, comprendió que se franqueaba con Felina pese a su sordera, no por causa de ella, que deseaba hacerle compartir cada uno de sus pensamientos y experiencias y compartir también los de ella simplemente porque la quería.


  Cuando contó a Felina que Bobby y Julie se habían reunido tres veces en el cuarto de baño durante la entrevista con Frank Pollard para charlar en privado, rió encantada. Adoraba aquel sonido, era claro y singularmente melodioso, como si la gran alegría de vivir que no podía expresar con palabras se canalizase por entero mediante su risa.


  - Menuda pareja son los Dakota -dijo él-. Cuando los ves por primera vez parecen tan distintos que no les crees capaces de trabajar juntos. Pero, al conocerlos bien, observas que encajan como dos piezas de rompecabezas y te das cuenta de que les unen unas relaciones casi perfectas.


  Felina dejó su cuchara y respondió mediante signos:


  - Nosotros también.


  - Por descontado.


  - Nosotros encajamos mejor que piezas de rompecabezas. Encajamos como la clavija y la hembra del enchufe.


  - Por descontado -convino, sonriente, él.


  Luego captó la alusión al sexo, y rió.


  - Eres una moza con una mente muy sucia, ¿sabes?


  Ella asintió con una mueca alegre.


  - Clavija grande y hembra prieta, buen ajuste.


  - Más tarde revisaré tu instalación eléctrica.


  - Necesito desesperadamente un electricista de primera. Pero cuéntame más acerca de ese nuevo cliente.


  El trueno estalló y retumbó en la noche, y una ráfaga súbita proyectaba la lluvia contra la ventana. El estruendo de la tormenta hizo aún más acogedora la cálida y aromática cocina. Clint suspiró satisfecho y luego experimentó una tristeza repentina al comprender que aquella sensación de abrigo tan satisfactoria, inducida por los sonidos del trueno y la lluvia, era un placer que Felina no podría experimentar ni compartir nunca con él.


  Sacó del bolsillo del pantalón una de las gemas rojas que Frank Pollard había llevado a la oficina.


  - Tomé prestado esto porque quería que lo vieras. Ese individuo tiene un tarro lleno de otras iguales.


  Felina cogió la piedra, del tamaño de una uva, con el pulgar y el índice y la alzó hacia la luz.


  - Muy bonita -dijo con la mano libre. Colocó la gema junto a su tazón, sobre la superficie de color marfil de la mesa-. ¿Tiene mucho valor?


  - Aún no lo sabemos -respondió él-. Mañana tendremos un informe del perito.


  - Creo que es valiosa. Asegúrate de que no tienes agujeros en el bolsillo cuando la devuelvas a la oficina. Presiento que tendrías que trabajar muchas horas para pagarla si la pierdes.


  La piedra absorbía la luz de la cocina, la trasladaba de un prisma a otro y la reflejaba con un tono brillante tiñendo la cara de Felina con luminosas manchas color escarlata, hasta el punto de hacerla parecer manchada de sangre.


  Clint barruntó un extraño presentimiento.


  Ella preguntó con signos:


  - ¿Por qué frunces el ceño?


  No supo qué contestar. Su inquietud era desproporcionada. Un hormigueo frío le recorrió la espina dorsal desde la base hasta la nuca como si le cayeran por allí cubitos de hielo uno tras otro. Alargó la mano y movió un poco la gema para que los reflejos de color sangre dieran en la pared y no en la cara de Felina.


  Capítulo 36


  Hacia la una de la madrugada, Hal Yamataka se encontraba totalmente absorto en la novela de John D. MacDonald, The Last One Left. La única butaca de la habitación no era precisamente el asiento más confortable sobre el que hubiese aparcado alguna vez su trasero, el olor a antiséptico del hospital le causaba siempre un poco de náuseas, y los pimientos rellenos que había cenado le volvían a la boca, pero el libro era tan absorbente que Hal pasaba por alto todos aquellos menores inconvenientes.


  Incluso se olvidó de Frank Pollard durante un rato, hasta que oyó un leve silbido, como de aire escapando bajo presión, y sintió una corriente súbita de aire. Levantó la vista del libro, esperando ver a Pollard sentado en la cama o intentando salir de ella, pero Pollard no estaba allí.


  Alarmado, Hal se levantó dejando caer el libro al suelo.


  La cama estaba vacía. Pollard había estado allí toda la noche, durmiendo hasta última hora, pero ahora no era así. La habitación no estaba muy iluminada porque los fluorescentes de detrás de la cama estaban apagados, pero las sombras que se originaban tras la lámpara de lectura no eran suficientemente densas como para ocultar a un hombre. Las sábanas no estaban revueltas sino dobladas pulcramente sobre el colchón, y las barandillas de ambos lados seguían en su lugar, como si Frank Pollard se hubiese disuelto cual figura esculpida en hielo.


  Hal estaba seguro de que habría oído a Frank Pollard bajar una de las barandillas, salir de la cama y volver a colocarla en su sitio.


  La ventana estaba cerrada. La lluvia resbalaba por el cristal devolviendo la luz de la habitación con reflejos plateados. Era un sexto piso, de modo que Frank Pollard no podía haber escapado por la ventana. No obstante, Hal la revisó y comprobó que no sólo estaba cerrada sino también con pestillo.


  Acercándose a la puerta del lavabo, llamó:


  - ¿Frank?


  Al no recibir respuesta, entró. También estaba vacío.


  Sólo quedaba el angosto armario como escondite viable. Hal lo abrió y encontró dos perchas con la ropa que llevaba Frank cuando había ingresado en el hospital. También vio allí sus zapatos, junto con los calcetines pulcramente enrollados y metidos dentro de ellos.


  - No puede haber pasado por delante de mí para salir al vestíbulo -dijo, en voz alta, Hal, como si quisiera insinuar que por arte de magia esa posibilidad pudiera ser cierta.


  Abrió la pesada puerta y salió presuroso al pasillo. No vio a nadie en ninguna dirección.


  Se volvió hacia la izquierda y marchó aprisa hacia la salida de urgencia al final del pasillo y abrió la puerta. Plantado en el descansillo del sexto piso aguzó el oído por si percibía pasos ascendentes o descendentes, pero no oyó nada; se asomó por la barandilla de hierro y miró hacia abajo, luego hacia arriba. No había nadie.


  Volviendo sobre sus pasos entró en la habitación de Pollard y miró debajo de la cama vacía. Todavía incrédulo, siguió hasta la confluencia de pasillos, dobló a la derecha y se encaminó hacia la cabina acristalada de las enfermeras.


  Ninguna de las cinco enfermeras del turno de noche había visto a Pollard. Puesto que los ascensores estaban frente a la cabina de las enfermeras y Pollard tendría que haber esperado allí, a la vista de todo el mundo, parecía improbable que hubiese abandonado el hospital por aquella vía.


  - Pensé que usted le vigilaba -dijo Grace Fulgham, la supervisora de pelo gris de la sexta planta. Su sólida constitución, su carácter indómito y su rostro ajado pero amable habrían sido perfectos para la protagonista de El viejo remolcador Annie si Hollywood hubiese pensado en volver a hacer esa película-. ¿Acaso no era ésa su misión?


  - No he salido ni un instante de la habitación, pero…


  - Entonces, ¿cómo pasó por delante de usted?


  - Lo ignoro -respondió, disgustado, Hal-. Pero lo importante es que… él padece amnesia parcial y está algo confuso. Tal vez esté deambulando por ahí, fuera del hospital, Dios sabe dónde. No puedo explicarme cómo pasó por delante de mí, pero hemos de encontrarlo.


  La señora Fulgham y una enfermera joven llamada Janet Soto iniciaron una inspección rápida de todas las habitaciones del pasillo de Pollard.


  Hal acompañó a la enfermera Fulgham. Cuando estaban inspeccionando la 604, en donde dos ancianos roncaban suavemente, oyó una música misteriosa, apenas audible. Y cuando se volvió para buscar su origen, las notas se extinguieron.


  Si la enfermera Fulgham oyó la música no lo dejó entrever. Cuando, un momento después, los sones se dejaron oír algo más fuertes en la siguiente habitación, la 606, ella susurró:


  - ¿Qué es eso?


  A Hal le parecía el sonido de una flauta. El flautista invisible no tocaba una melodía discernible pero el flujo de notas era obsesionante.


  Los dos volvieron al vestíbulo justo cuando la música cesaba otra vez y una corriente de aire barría el pasillo.


  - Alguien se ha dejado una ventana abierta… o probablemente una de las puertas que dan a la escalera -dijo ella, con acento tranquilo pero algo acusador.


  - Yo no -le aseguró Hal.


  Janet Soto salió de la habitación del otro lado del pasillo precisamente cuando la corriente se extinguía. Les miró, ceñuda, se encogió de hombros y prosiguió hacia la siguiente habitación de su lado.


  La flauta lanzó de nuevo suaves trinos. La corriente sopló otra vez, más fuerte que antes, y entre los olores astringentes del hospital, Hal creyó detectar un leve tufo de humo.


  Dejando que Grace Fulgham continuara su búsqueda, Hal corrió hacia el extremo final del pasillo. Quería examinar la puerta de la escalera de urgencia para asegurarse de que no la había dejado abierta.


  Por el rabillo del ojo vio que la puerta de la habitación de Pollard empezaba a cerrarse y comprendió que la corriente debía provenir de allí. Empujó la puerta antes de que se cerrara y encontró a Pollard sentado en la cama con expresión de confusión y horror.


  La corriente y la flauta habían dado paso a la quietud, al silencio.


  - ¿Adonde fue usted? -preguntó Hal, aproximándose a la cama.


  - Luciérnagas -dijo Pollard, aparentemente obnubilado. Tenía el pelo enmarañado y su cara redonda estaba pálida.


  - ¿Luciérnagas?


  - Luciérnagas en un vendaval -dijo Pollard.


  Acto seguido se esfumó. Durante un instante había estado sentado en la cama, tan real y sólido como jamás viera Hal a nadie, y al instante siguiente había desaparecido de una forma tan inexplicable y limpia como un fantasma abandonando su morada.


  Un breve silbido, como el aire escapando de un neumático pinchado, subrayó su partida.


  Hal se tambaleó como si le hubiesen golpeado. Por un momento, su corazón pareció pararse y quedó paralizado por la sorpresa.


  La enfermera Fulgham apareció en el umbral.


  - Ni rastro de él en ninguna de las habitaciones de este pasillo. Quizás haya ido arriba o abajo, a otra planta… ¿no cree usted?


  - ¿Eh…?


  - Antes de inspeccionar el resto de esta planta, tal vez sea mejor llamar a seguridad y hacer registrar todo el hospital. ¿No le parece, señor Yamataka?


  Hal la miró, luego echó una ojeada a la cama vacía.


  - ¿Evi…? Sí. Sí, eso es buena idea. Podría estar cagando por…


  Sólo Dios sabía dónde…


  La enfermera Fulgham salió de estampida.


  Con rodillas temblorosas, Hal caminó hasta la puerta, la cerró y, apoyándose contra ella, miró pasmado la cama al otro lado de la habitación.


  Al cabo de un rato preguntó:


  - ¿Está usted ahí, Frank?


  No hubo respuesta. No la esperaba. Frank Pollard no se había hecho invisible; había ido a alguna parte de una forma u otra.


  Sin saber a ciencia cierta por qué estaba menos maravillado que horrorizado por cuanto acababa de ver, Hal cruzó vacilante la habitación hasta la cama. Tocó cauteloso la barandilla de acero inoxidable como si esperara que la desaparición súbita de Frank hubiese generado una fuerza elemental, dejando un residuo letal en la cama. Pero no saltaron chispas bajo sus dedos; el metal siguió frío y bruñido.


  Esperó mientras se preguntaba cuándo reaparecería Pollard, si debía de telefonear a Bobby ahora o esperar a que Pollard se materializara, si aquel hombre se materializaría otra vez o desaparecería para siempre. Por primera vez, Hal Yamataka fue presa de la indecisión. Usualmente, él era rápido para pensar y actuar, pero no había afrontado nunca lo sobrenatural.


  Sólo estaba seguro de una cosa: no debía permitir que la Fulgham, o la Soto o cualquier otra persona del hospital supiera lo ocurrido. Pollard había sido víctima de un fenómeno tan pasmoso que la voz correría desde el personal del hospital a la prensa. El proteger la intimidad de un cliente fue siempre uno de los principales objetivos de Dakota & Dakota, pero en este caso era aún más importante que de costumbre. Bobby y Julie habían dicho que alguien estaba persiguiendo a Pollard, evidentemente con intenciones violentas; por consiguiente, el mantener a la prensa fuera del caso podría ser esencial para la supervivencia del cliente.


  La puerta se abrió y Hal saltó como si le hubieran pinchado con un alfiler.


  Grace Fulgham apareció en el marco con aspecto desmelenado como si acabara de pilotar un remolcador a través de un mar tempestuoso.


  - Seguridad ha apostado un hombre en cada salida para detenerlo si intenta marchar, y estamos movilizando a todas las enfermeras de cada planta para buscarlo. ¿Se propone usted participar en la búsqueda?


  - ¿Eh…? Debo telefonear a la oficina, mi jefe…


  - Si damos con él, ¿dónde le encontraremos a usted?


  - Aquí. Aquí mismo. Estaré aquí haciendo algunas llamadas.


  Ella asintió y se retiró cerrando sin ruido la puerta.


  Una cortina para preservar la intimidad colgaba de una guía del techo, que describía un arco alrededor de tres lados de la cama. Estaba corrida hasta la pared, pero Hal Yamataka la extendió hacia los pies de la cama, bloqueando la vista desde la puerta, por si Pollard se materializaba cuando alguien llegase desde el pasillo.


  Las manos le temblaron de tal forma que optó por metérselas en los bolsillos. Luego sacó la izquierda para consultar su reloj: la una y cuarenta y ocho. Pollard había estado ausente durante dieciocho minutos más o menos…, sin contar, claro estaba, esos escasos segundos en los que había vuelto a la existencia para hablar de luciérnagas en un vendaval. Hal decidió esperar hasta las dos para telefonear a Bobby y Julie.


  Permaneció plantado al pie de la cama, aferrando la barandilla con una mano, escuchando el llanto del viento nocturno y el golpeteo de la lluvia contra el cristal. Los minutos se movían como caracoles sobre una pendiente, pero al menos la espera le proporcionaba tiempo para calmarse y pensar cómo explicar a Bobby lo sucedido.


  Cuando las manecillas de su reloj marcaron las dos, Hal contorneó la cama y se dispuso a coger el teléfono. Justamente entonces oyó el ulular espeluznante de una flauta lejana. La cortina a medio correr, se onduló agitada por una súbita corriente.


  Hal volvió a los pies de la cama y atisbo por el borde de la cortina la puerta del pasillo. No podía ser la causa de la corriente pues estaba cerrada.


  La flauta calló. El aire de la habitación se tornó estático, plomizo.


  Repentinamente, la cortina se agitó otra vez haciendo tintinear las anillas en la guía del techo y un fuerte soplo de aire frío barrió la habitación revolviéndole el pelo. La fantasmagórica música atonal se dejó oír de nuevo.


  Con la puerta y la ventana cerradas, la única causa de la corriente podía ser tan sólo el respiradero en la pared sobre la mesilla de noche. Pero cuando Hal se puso de puntillas y alzó la mano derecha para ponerla delante de esa abertura, no sintió el menor soplo. Las estremecedoras corrientes de aire parecían surgir de la propia habitación.


  Hal se movió trazando un círculo, anduvo en zigzag con la intención de localizar la flauta. A decir verdad no le sonó como una flauta cuando la escuchó, atento; fue más bien como un viento fluctuante soplando a través de varios tubos, grandes y pequeños, trenzando juntos muchos sonidos vagos pero separados hasta formar un tejido sonoro que resultaba a la vez espeluznante y melancólico, lúgubre y amenazador. Se extinguió y retornó por tercera vez. Para sorpresa y desconcierto de Hal, la música atonal parecía surgir del espacio vacío sobre la cama.


  Hal se preguntó si alguien del hospital oiría esta vez la flauta. Probablemente, no. Aunque la música sonara más fuerte ahora que al principio, seguía siendo tenue; de hecho, si hubiese estado dormido la misteriosa serenata no habría sido lo bastante sonora para despertarle.


  Ante su vista, el aire sobre la cama centelleó. Por un momento le fue imposible respirar, como si la habitación se hubiese transformado en una campana neumática. Sus oídos parecieron a punto de estallar, como ante un cambio rápido de altitud.


  El extraño sonsonete y la corriente se extinguieron a un tiempo, y Frank Pollard reapareció con tanta brusquedad como al desvanecerse. Quedó tendido de costado, con las rodillas recogidas hasta la barbilla, en postura fetal. Durante unos segundos pareció desorientado; cuando descubrió dónde estaba, aferró la barandilla de la cama y se aupó para sentarse. La piel de alrededor de los ojos parecía tumefacta y ennegrecida, pero el resto de las facciones mostraban una palidez terrible y la cara un brillo grasiento como si no fuera sudor, sino más bien unas gotas inconfundibles de aceite. Su pijama azul de algodón estaba arrugado, con manchas oscuras de sudor y suciedad.


  - Sujéteme -dijo.


  - ¿Qué diablos está ocurriendo aquí? -preguntó con voz quebrada Hal.


  - Perdí el control.


  - ¿Adonde fue usted?


  - Por amor de Dios, ayúdeme. -Todavía aferrado con la mano derecha a la cama, Pollard alargó la izquierda, suplicante, a Hal-. Por favor, por favor…


  Acercándose más a la cama, Hal le tendió la suya…


  … y Pollard se esfumó, esta vez no sólo con un sonido silbante sino también con un alarido y un chirriante crujido de metal retorcido. La barandilla de acero inoxidable que agarraba con tanto ahínco se desprendió de la cama y se desvaneció con él.


  Hal Yamataka miró pasmado las bisagras que habían unido la barandilla ajustable a la cama. Estaban retorcidas como si hubiesen sido de cartón. Una fuerza de increíble potencia había arrastrado a Pollard fuera de la habitación desgarrando el sólido acero.


  Mirando todavía su mano extendida, Hal se preguntó qué le habría sucedido si hubiese agarrado a Pollard. ¿Habría desaparecido junto con aquel hombre? ¿Y, adonde? No a un lugar en donde quisiera hallarse: de eso estaba seguro.


  O quizá sólo una parte de él se habría ido con Pollard. Quizá su cuerpo se hubiera descoyuntado por alguna articulación tal como lo ocurrido con la barandilla. Quizá su brazo se hubiera desgajado del hombro con un crujido casi tan estridente como el de las bisagras de acero, y quizás él se hubiera quedado gritando de dolor con la sangre brotando a borbotones de las venas cercenadas.


  Retiró aprisa la mano como si temiese que Pollard pudiera reaparecer de repente y cogérsela.


  Cuando rodeaba de nuevo la cama hacia el teléfono, temió que las piernas le fallaran. Las manos le temblaban tanto que casi dejó caer el auricular, y le costó lo suyo marcar el número del domicilio de los Dakota.


  Capítulo 37


  Bobby y Julie partieron hacia el hospital a las 2.45 horas. La noche parecía más oscura que de costumbre; ni las farolas ni los faros traspasaban por completo las tinieblas. Sábanas de lluvia caían con tal fuerza que parecían rebotar sobre el asfalto de las calles, como si fueran fragmentos sólidos de una bóveda a punto de desintegrarse que se extendiera a través de la noche.


  Julie conducía porque Bobby estaba medio adormilado. Los párpados le pesaban, no cesaba de bostezar y sus pensamientos eran turbios. Se habían ido a la cama sólo tres horas antes de que Hal Yamataka les despertara. Si Julie tuviera que aguantar con esas horas de sueño podría hacerlo, pero Bobby necesitaba estar seis horas… u ocho, a ser posible, entre sábanas para funcionar bien.


  Eso era una diferencia insignificante entre ellos, nada importante. Pero a causa de varias diferencias similares, Bobby sospechaba que Julie era más resistente que él, aunque él pudiera vapulearla diez veces de cada diez que se enfrentaban en lucha libre.


  Chascó la lengua para sí.


  - ¿Decías algo? -preguntó Julie.


  - Es una locura darte cierta ventaja al reconocerlo, pero estaba pensando que eres más resistente que yo.


  - Eso no es una novedad -dijo ella-. Siempre he sabido que soy más fuerte.


  - ¡Ah! ¿Sí? Cuando luchamos, te vapuleo cada vez.


  Julie sacudió la cabeza.


  - ¡Qué pena me das! ¿De verdad crees que vencer a alguien más pequeño que tú te convierte en un macho?


  - Me sería posible vencer a muchas mujeres más grandes que yo -le aseguró Bobby-. Y si son más viejas, podría eliminarlas en grupos de tres o cuatro. De hecho, si enviaras contra mí una docena de abuelas grandes, ¡me las llevaría por delante con una mano atada a la espalda! Y hablo de abuelas grandes -continuó-. No señoras menudas y frágiles. Abuelas robustas y sólidas, seis a la vez.


  - Eso es impresionante.


  - ¡Y que lo digas, maldita sea! Aunque una barra de hierro tal vez ayudase un poco.


  Julie rió, y él hizo una mueca alegre. Pero ninguno de los dos podía olvidar adonde iban y por qué, y sus sonrisas dieron paso a expresiones ceñudas. Siguieron marchando en silencio. El zumbido de las escobillas del parabrisas, que debiera haber adormecido a Bobby, le mantenía, sin embargo, espabilado.


  Por fin Julie preguntó:


  - ¿Crees que Frank puede haberse esfumado delante de Hal tal como dice él?


  - No recuerdo haber visto nunca a Hal mentir o dejarse llevar por la histeria.


  Julie dobló a la izquierda en la siguiente esquina. Pocas manzanas adelante, más allá de las ondulantes cortinas de lluvia, las luces del hospital parecían parpadear y fluir cual un líquido iridiscente que hiciera parecer todo como el espejismo de un oasis fantasmal, reluciendo tras los velos de calor que se elevan de las arenas desérticas.


  Cuando entraron en la habitación, Hal seguía plantado a los pies de la cama, cuya mayor parte estaba oculta por la cortina. No parecía haber visto sólo un espectro sino también haberlo abrazado y besado en sus glaciales y putrefactos labios.


  - Gracias a Dios que habéis llegado -dijo, mirando más allá de ellos hacia el pasillo.


  - La enfermera jefe quiere llamar a los polis para denunciar la desaparición de una persona…


  - Ya hemos resuelto eso -dijo Bobby-. El doctor Freeborn le telefoneó y nosotros hemos firmado un documento eximiendo al hospital.


  - Excelente -dijo Hal. Y mirando hacia la puerta añadió-: Hagamos esto tan privado como sea posible.


  Después de cerrar la puerta, Julie se reunió con ellos a los pies de la cama.


  Bobby observó las bisagras rotas y la desaparición de la barandilla.


  - ¿Qué significa esto?


  Hal tragó saliva a duras penas.


  - Él estaba sujetando la barandilla cuando se esfumó… y eso desapareció en su compañía. No lo mencioné por teléfono, porque me figuré que me teníais por loco y añadir esto lo confirmaría.


  - Cuéntanoslo ahora -dijo, aplacadora, Julie. Todos hablaban muy bajo, porque de otro modo la enfermera Fulgham entraría para recordarles que casi todos los pacientes de la planta estaban durmiendo.


  Cuando Hal concluyó su relato, Bobby dijo:


  - La flauta, la brisa peculiar… Eso es lo que Frank nos aseguraba haber oído después de recuperar el conocimiento aquella noche en el callejón, y por alguna razón inexplicable sabía que ello significaba la llegada de alguien.


  Parte de la suciedad que Hal había percibido en el pijama de Frank después de su segunda reaparición había quedado adherida a las sábanas. Julie cogió un pellizco de ella.


  - No es suciedad, exactamente.


  Bobby examinó los granos en las yemas de sus dedos.


  - Arena negra.


  - ¿Frank no ha vuelto a aparecer tras desvanecerse con la barandilla? -preguntó Julie a Hal.


  - No.


  - ¿Y cuándo fue eso?


  - Dos o tres minutos después de las dos. Más o menos.


  - Es decir, aproximadamente hace una hora y veinte minutos -dijo Bobby.


  Los tres guardaron silencio mientras miraban los soportes de los que había sido arrancada la barandilla. Fuera, una ráfaga de viento proyectó lluvia contra la ventana, con fuerza suficiente para hacerla sonar como si algunos bromistas del Día de Difuntos lanzaran puñados de maíz.


  Por fin Bobby miró a Julie.


  - ¿Qué hacemos ahora?


  Ella parpadeó.


  - A mí no me lo preguntes. Este es mi primer caso en el que interviene la brujería.


  - ¿Brujería? -murmuró, nervioso, Hal.


  - Es una forma de hablar -le tranquilizó Julie.


  «Tal vez», pensó Bobby. Y dijo:


  - Debemos suponer que volverá antes del amanecer, quizás un par de veces, y tarde o temprano se quedará definitivamente. Esto debía de ser lo que le sucedía cada noche cuando dormía; éste es el viaje que no recordaba cuando despertaba.


  - Viaje… -murmuró Julie. En aquellas circunstancias, esa palabra corriente parecía tan exótica y llena de misterio como ninguna otra del vocabulario.


  Con mucha cautela para no despertar a los pacientes, los tres cogieron dos butacas más de otras habitaciones a lo largo del pasillo.


  Hal se sentó muy tenso contra la puerta cerrada de la habitación 638 para impedir que cualquier miembro del hospital irrumpiera de improviso. Julie se sentó a los pies de la cama, y Bobby se apostó junto al lado donde había todavía barandilla, el más próximo a la ventana.


  Desde su butaca, Julie no necesitaba más que volver un poco la cabeza para ver a Hal. Cuando miraba hacia el otro lado, podía ver a Bobby. Pero como la cortina estaba corrida por el lado de la cama al que faltaba la barandilla, Hal y Bobby no podían verse el uno al otro.


  Se preguntaba si Hal se asombraría al ver lo aprisa que Bobby se quedaba dormido. Hal seguía aturdido por lo que había sucedido, y Julie, aunque sólo conocía de oídas la mágica desaparición de Frank, se mostraba anhelante y nerviosa…, esperando la oportunidad de presenciar el mismo número de magia. Bobby, hombre de considerable imaginación con un sentido infantil de lo portentoso, estaría, probablemente, más emocionado que ella o Hal por aquellos acontecimientos; por añadidura, a causa de su aciago presentimiento, él sospechaba que aquel caso iba a estar lleno de sorpresas, algunas muy desagradables, y esos sucesos sin duda le alarmaban. No obstante, pudo recostarse sobre el brazo poco mullido de su butaca, dejar caer la barbilla sobre el pecho y dormitar. No se dejaría vencer nunca por la tensión nerviosa. A veces, su sentido de las proporciones, su capacidad para dar una perspectiva favorable a cualquier cosa, parecía sobrehumana. Cuando dos o tres años antes la canción de Bobby McFerrin Don't Worry, Be Happy constituyó un éxito, Julie no se sorprendió de que a su Bobby le enamorara: la tonadilla había terminado siendo su himno personal. Al parecer, él lograba serenarse a fuerza de voluntad, y Julie admiraba esa cualidad.


  A las 4.40, cuando Bobby había dormido ya muy tranquilo casi una hora, le contemplaba con una admiración que se transformó muy pronto en envidia insana. Sintió el impulso de dar una patada a su butaca y hacerle volcar con ella. Sin embargo, se reprimió por sospechar que él se limitaría a bostezar y enroscarse de costado para continuar su sueño, incluso más cómodo sobre el suelo, con lo cual su envidia se haría tan devoradora que se vería obligada a matarle en su lugar de reposo. Se vio a sí misma declarando ante el tribunal: Sé que el asesinato es condenable, señor juez, pero él estaba demasiado repanchingado para vivir.


  Una cascada de notas suaves, casi melancólicas, descendió del aire frente a ella.


  - ¡La flauta! -exclamó Hal saltando de su butaca con la rapidez de un grano de maíz estallando en una sartén caliente.


  Simultáneamente un soplo de aire frío, sin ningún origen aparente, recorrió la habitación.


  Poniéndose en pie, Julie susurró:


  - ¡Bobby!


  Le sacudió por el hombro y él se despertó justo cuando la música atonal se extinguía y el aire volvía a permanecer estático.


  Bobby se frotó los ojos con las palmas de las manos y bostezó.


  - ¿Qué ocurre?


  Apenas hubo dicho eso, la obsesionante música se dejó oír otra vez, tenue pero más fuerte que antes. A decir verdad, no era música sino ruido. Y Hal tenía razón: si se prestaba atención se podía comprobar que no era una flauta.


  Julie dio un paso hacia la cama.


  Hal abandonó su puesto ante la puerta y le puso una mano en el hombro para detenerla.


  - Ten cuidado.


  Frank había hablado sobre tres, quizá cuatro trinos separados de la falsa flauta y otros tantos revuelos del aire antes de que el señor Luz Azul apareciese siguiéndole el rastro aquella noche, en Anaheim; y Hal había observado que los tres episodios habían precedido a cada una de las reapariciones de Frank. Sin embargo, no cabía esperar que esos fenómenos concomitantes siguieran una rutina inmutable, pues cuando la segunda efusión de notas inarmónicas se extinguió en el éter de donde había venido, el aire sobre la cama centelleó como si se hubiesen lanzado puñados de pálidas lentejuelas para hacerlas flotar en cálidas corrientes ascendentes, y, de súbito, Frank Pollard apareció sobre las revueltas sábanas.


  Los tímpanos de Julie parecieron estallar.


  - ¡Por todas las vacas sagradas! -exclamó Bobby. Y esto fue, precisamente, lo que Julie esperaba oírle decir.


  Por su parte, Julie fue incapaz de hablar.


  Frank Pollard se sentó jadeante en la cama. La piel de alrededor de los legañosos ojos parecía irritada. Un sudor agrio le resbalaba por el rostro para enterrarse en su barba.


  El hombre sujetaba una funda de almohada medio llena con algo; un extremo estaba retorcido y cerrado con un trozo de cuerda. Él la soltó, dejándola caer por el lado de la cama donde faltaba la barandilla; el choque contra el suelo fue el de una cosa blanda.


  Cuando habló, su voz fue ronca y extraña.


  - ¿Dónde estoy?


  - Estás en el hospital, Frank -respondió Bobby-. Todo va bien. Ahora te encuentras donde debes estar.


  - Hospital… -murmuró Frank, saboreando la palabra como si la oyera y pronunciase por primera vez. Miró en torno suyo, a todas luces desconcertado; seguía sin saber dónde estaba.


  - No me dejéis desli…


  Se esfumó a mitad de la frase. Un breve silbido acompañó a su abrupta partida, como si el aire de la habitación se escapara por una punción en la piel de la realidad.


  - ¡Maldita sea! -exclamó Julie.


  - ¿Dónde está su pijama? -preguntó Hal.


  - ¿Cómo?


  - El llevaba zapatos, pantalón caqui, camisa y suéter -dijo Hal-. Pero la última vez que le vi, hace un par de horas, llevaba puesto el pijama.


  En el otro extremo de la habitación la puerta empezó a abrirse pero tropezó con la butaca de Hal. La enfermera Fulgham asomó la cabeza por la rendija. Miró la butaca y luego dirigió la mirada a Julie y Hal, después a Bobby, quien había avanzado hasta los pies de la cama para atisbar más allá de sus dos asociados y la cortina medio corrida.


  Tal vez los tres disimularan muy mal su asombro ante la desaparición de Frank, pues la mujer frunció el ceño y preguntó:


  - ¿Qué está ocurriendo aquí?


  Julie cruzó presurosa la habitación mientras Grace Fulgham apartaba a un lado la butaca y abrió del todo la puerta.


  - Nada de particular. Acabamos de hablar por teléfono con uno de nuestros agentes que dirige la búsqueda, y éste nos dice haber encontrado a alguien que vio al señor Pollard hacia el anochecer. Por consiguiente, sabemos ya el camino que sigue, y ahora encontrarlo será sólo cuestión de tiempo.


  - No esperábamos que estuvieran ustedes aquí tanto rato -dijo la Fulgham mirando ceñuda la cama tras la cortina.


  Pese al grosor de la puerta, quizá hubiese percibido el trino de la flauta que no era flauta.


  - Bueno -dijo Julie-, éste es el lugar más adecuado para coordinar la búsqueda.


  Manteniéndose cerca de la puerta con la butaca vacía de Hal entre ambas, Julie intentó cerrar el paso a la enfermera con disimulo. Si la Fulgham pasaba más allá de la cortina notaría la falta de la barandilla y vería la arena negra y la funda de almohada llena de Dios sabía qué. Podía ser difícil contestar de forma convincente a las preguntas sobre tales circunstancias, y si la enfermera permanecía demasiado tiempo en la habitación podría estar presente cuando regresara Frank.


  - Estoy segura de que no hemos molestado a ninguno de los otros pacientes -dijo Julie-. Hemos estado muy quietos.


  - No, no -respondió la enfermera Fulgham-, no han molestado a ninguno. Sólo nos preguntábamos si les gustaría tomar un poco de café para mantenerse espabilados.


  - ¡Oh! -Julie se volvió hacia Hal y Bobby-. ¿Café?


  - ¡No! -respondieron al mismo tiempo los dos hombres.


  Luego quisieron cederse la palabra uno a otro. Por fin, Hal dijo:


  - No, gracias.


  Y Bobby murmuró por su parte:


  - Muy amable, pero no.


  - Yo estoy muy despierta -dijo Julie. Y aunque deseaba con frenesí desembarazarse de la mujer, intentó explicar con tono casual-: Hal no toma café, y Bobby, mi marido, no puede soportar la cafeína porque tiene problemas de próstata. -«Estoy desbarrando», pensó-. Sea como sea, nos marcharemos dentro de poco, estoy segura.


  - Bueno -dijo la enfermera-, si cambia de idea…


  Una vez se hubo marchado la Fulgham dejando la puerta bien cerrada, Bobby susurró:


  - Conque problemas de próstata ¿eh?


  Julie dijo:


  - El exceso de cafeína acarrea percances de próstata. Me pareció un detalle convincente para explicar por qué no querías café a pesar de todos tus bostezos.


  - Pero yo no tengo problemas de próstata. Eso me hace parecer un viejo chocho.


  - Yo los tengo -dijo Hal-, y no soy un viejo chocho.


  - Pero, ¿qué es esto? -exclamó Julie-. Todos estamos desbarrando.


  Colocó otra vez la butaca contra la puerta y volvió junto a la cama para recoger la funda de almohada que Frank Pollard había traído de… de dondequiera que hubiese estado.


  - Ten cuidado -le advirtió Bobby-. La última vez que Frank mencionó una funda de almohada se refería a aquella en donde atrapó el raro insecto.


  Julie colocó con mucha delicadeza la bolsa sobre una butaca y la examinó de cerca.


  Bobby dijo entre muecas:


  - Si dejas salir de ahí algo tan grande como un gato pero con muchas patas y antenas, iré directamente a un matrimonialista.


  La cuerda se soltó. Julie abrió la funda y miró dentro.


  - ¡Oh, cielos!


  Bobby dio un salto atrás.


  - No te preocupes -le aseguró ella-. Nada de bichos. Sólo más metálico.


  Dicho esto, metió la mano en el saco y extrajo dos fajos de billetes de cien dólares.


  - Si todos son de cien, aquí podría haber un cuarto de millón.


  - ¿Qué está haciendo Frank? -Se preguntó Bobby-. ¿Lavando dinero para la mafia en la zona crepuscular?


  Un pitido hueco, solitario y atonal horadó otra vez el aire; cual aguja tirando de un hilo, el sonido trajo consigo una corriente que agitó la cortina.


  Reprimiendo un estremecimiento, Julie se volvió para mirar la cama.


  Las notas aflautadas se extinguieron junto con la corriente, luego sonaron otra vez, y vuelta a extinguirse, y sonar… y al extinguirse por cuarta vez Frank Pollard reapareció. Tendido de costado, los brazos plegados sobre el pecho, las manos convertidas en puños, gesticulante, los ojos cerrados y muy apretados como si se preparara para recibir el golpe mortal de un hacha.


  Julie avanzó hacia la cama y una vez más Hal la detuvo.


  Frank hizo una inspiración profunda, dejó escapar un maullido de angustia, abrió los ojos… y se esfumó. Al cabo de dos o tres segundos reapareció otra vez, todavía estremeciéndose, y así lo hizo varias veces, como si fuera una imagen parpadeante en un receptor de televisión con una pésima señal de recepción. Por fin, se asió al tejido de la realidad y quedó tendido en la cama, gimiendo.


  Después de rodar sobre sí mismo para ponerse de espaldas, contempló el techo, apartó los puños del pecho, los abrió y se miró desconcertado las manos como si no hubiese visto jamás unos dedos.


  - ¡Frank! -exclamó Julie.


  No respondió. Exploró los contornos de su rostro con todos los dedos como si la lectura Braille de sus facciones pudiera recordarle los olvidados rasgos específicos de su apariencia.


  El corazón de Julie latía desacompasadamente, todos los músculos de su cuerpo se dejaban sentir como si se los retorcieran hasta estar tan tensos como el muelle de un reloj con demasiada cuerda. A decir verdad, no se había asustado. No era una tensión generada por el miedo sino por la rareza sobrenatural de lo que había sucedido.


  - ¿Te encuentras bien, Frank?


  Parpadeando entre los intersticios de sus dedos, él respondió:


  - ¡Ah! ¿Es usted, señora Dakota? Sí… Dakota. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estoy?


  - Ahora estás en el hospital -dijo Bobby-. Escucha, lo importante no es saber dónde estás sino, ¿dónde diablos has estado?


  - ¿Estado? Bueno…, ¿qué quieres decir?


  Frank intentó sentarse en la cama pero parecía carecer de la energía necesaria para levantar la espalda.


  Manipulando los mecanismos de la cama, Bobby elevó la mitad superior del colchón.


  - Durante las últimas horas no has estado en esta habitación. Son casi las cinco de la madrugada y has estado dentro y fuera de aquí como… como… un marinero del buque insignia Enterprise que se pasara el tiempo radiando señales al barco nodriza.


  - ¿Enterprise? ¿Radiando? ¿De qué estás hablando?


  Bobby miró a Julie.


  - Quienquiera que sea este tipo y de dondequiera que provenga, ahora sabemos con seguridad que ha estado viviendo al borde de la cultura moderna, en los aledaños. ¿Sabes de algún americano moderno que no haya oído hablar del Enterprise?


  Julie dijo a Bobby:


  - Gracias por tu análisis, señor Spock.


  - ¿Señor Spock? -exclamó Frank.


  - ¿Lo ves? -dijo Bobby.


  - Interrogaremos más tarde a Frank -decidió Julie-. Ahora mismo está confuso. Tenemos que sacarlo de aquí. Si esa enfermera vuelve y lo ve, ¿cómo le explicarás su reaparición? ¿Creerá ella de verdad que Frank ha vagabundeado un rato para regresar al hospital pasando ante los de seguridad y el cuerpo de enfermeras, y subiendo hasta la sexta planta sin que nadie se percate?


  - Sí -dijo Hal-. Y aunque parezca que haya vuelto para quedarse, ¿qué pasará si se desvanece otra vez ante sus propios ojos?


  - Vale -asintió Julie-. Así que lo sacaremos de la cama y lo haremos bajar furtivamente las escaleras del final del pasillo, y de allí al coche.


  Mientras debatían sobre él, Frank movió la cabeza a un lado y otro, siguiendo la conversación. Parecía estar viendo por primera vez un partido de tenis sin conseguir comprender las reglas del juego.


  Bobby dijo:


  - Una vez lo saquemos, podemos decir a la Fulgham que lo hemos encontrado a pocas manzanas de aquí y que estamos deliberando con él para determinar si quiere… o incluso necesita volver al hospital. Después de todo, él es nuestro cliente, nuestro pupilo, y hemos de respetar sus deseos.


  Sin necesidad de esperar el resultado de los análisis, sabían ahora que Frank no padecía ninguna dolencia física como abscesos cerebrales, coágulos, aneurismas, quistes o neoplasmas. Su amnesia no era la consecuencia de un tumor cerebral sino de algo mucho más extraño y exótico que eso. Ninguna afección maligna, por muy singular que fuera su naturaleza, podría dotar a su víctima con el poder para pasar a la cuarta dimensión… o adondequiera que fuese Frank cuando se esfumaba.


  - Escúchame, Hal -dijo Julie-. Coge del armario la ropa de Frank y métela en la funda de la almohada, junto con el dinero.


  - Al instante.


  - Y tú, Bobby, ayúdame a sacar de la cama a Frank, veamos si puede mantenerse en pie.


  La única barandilla de la cama se resistió por un momento cuando Bobby intentó bajarla, pero él la forzó a hacerlo porque no podía sacar de la cama a Frank por el otro lado sin correr la cortina, dejándolo expuesto a la vista de cualquiera que abriese la puerta.


  - Me habrías hecho un gran favor si hubieses enviado esta barandilla a Oz junto con la otra -dijo Bobby a Frank.


  El exclamó:


  - ¿Oz?


  Cuando la barandilla se doblegó del todo, Julie se encontró con que dudaba en tocar a Frank por temor de lo que pudiera sucederle a su cuerpo si realizaba otro número de desaparición. Había visto las destrozadas bisagras de la barandilla, y tenía presente también que Frank no había regresado con la barandilla sino que la había abandonado en el otro «dónde» o en el otro «cuándo» adonde había viajado.


  Bobby también vacilaba, pero se sobrepuso a su aprensión y cogiendo las piernas del hombre las hizo pasar por el borde de la cama, luego le agarró del brazo y le ayudó a sentarse. Tal vez ella fuera más dura que Bobby, pero cuando se trataba de encuentros con lo desconocido, él era a todas luces más flexible y raudo para adaptarse.


  Por fin, Julie se tragó su miedo y ayudó a Bobby a poner a Frank en pie. Las piernas se le doblaban bajo su peso. Él se quejaba de debilidad y mareo.


  Mientras metía la otra ropa en la funda de la almohada, Hal dijo:


  - Si es necesario, Bobby y yo podemos llevarlo en vilo.


  - Siento causar tantas molestias -murmuró Frank.


  Julie, que no lo había visto nunca tan patético, sintió cierto remordimiento por no haberse atrevido a tocarlo.


  Flanqueando a Frank y rodeándole cada uno con un brazo, Julie y Bobby le hicieron pasear arriba y abajo, por delante de la ventana, para ofrecerle la oportunidad de recuperar el uso de sus piernas. Poco a poco, el hombre recobró energía y equilibrio.


  - Pero se me caen los pantalones -dijo.


  Los dos le mantuvieron contra la cama, y él se apoyó en Julie mientras Bobby alzaba el suéter azul de algodón y examinaba el cinturón para ver si era posible correrlo un punto. La lengüeta suelta del cinturón aparecía horadada por veintenas de diminutos orificios, como si insectos laboriosos la hubiesen perforado. Pero, ¿qué insecto comía cuero? Cuando Bobby tocó la hebilla metálica ésta se desmenuzó como si fuera de hojaldre.


  Mirando pasmado los relucientes fragmentos de metal que habían quedado entre sus dedos, Bobby preguntó:


  - ¿Dónde te compras la ropa, Frank? ¿En un vertedero?


  No obstante el tono bromista de Bobby, Julie supo que estaba aturdido. ¿Qué sustancia o circunstancias podían haber alterado tan profundamente la composición del latón? Cuando él pasó los dedos por las sábanas de la cama para limpiarse los curiosos residuos, Julie respingó, como si temiera que su carne hubiese quedado contaminada por el contacto con el latón y se desmigase como la hebilla.


  Después de sujetar los pantalones de Frank con el cinturón que llevaba al ingresar en el hospital, Hal ayudó a Bobby a sacar a su cliente de la habitación. Mientras Julie iba delante vigilando, los tres recorrieron sigilosa y rápidamente el pasillo y atravesaron la puerta de incendios que estaba frente a las escaleras de emergencia. La piel de Frank seguía fría al tacto, y el hombre continuaba empapado de sudor; pero el esfuerzo le había enrojecido las mejillas, lo que le daba menos apariencia de cadáver andante.


  Julie se apresuró a ir hasta el fondo de la escalera para averiguar lo que había más allá de la puerta inferior. Sin poder evitar los ruidos sordos de sus pisadas, cuyos ecos resonaban huecos en la pared de cemento, los tres hombres descendieron cuatro plantas sin grandes dificultades. No obstante, hubieron de detenerse en el descansillo de la cuarta para que Frank recobrara el aliento.


  - ¿Estás siempre así de débil cuando te despiertas y no recuerdas en dónde has estado? -preguntó Bobby.


  Frank negó con la cabeza. Luego, sus palabras sonaron como un leve resuello:


  - No. Siempre asustado… fatigado, pero no tan mal como… esto. Me siento… bueno… no sé lo que estoy haciendo… ni a dónde me dirijo… pero sea lo que sea… cada vez requiere un esfuerzo mayor. Temo que no sobreviviré… a esto.


  Mientras Frank hablaba, Bobby observó algo peculiar en el suéter azul del hombre. El dibujo del punto era tremendamente irregular en algunos trechos, como si la tricotosa hubiese enloquecido por unos instantes. Y en la espalda, cerca de la paletilla derecha, faltaban varias fibras; el boquete tenía el tamaño de cuatro sellos de correos y sus bordes eran irregulares. Pero no era un agujero propiamente dicho. Un trozo de lo que parecía caqui llenaba el boquete; y no estaba cosido sino tejido con el hilo de algodón que lo rodeaba, como si se hubiera confeccionado en la misma fábrica. El caqui era del mismo tono que los pantalones que llevaba Frank.


  Un estremecimiento de temor sacudió a Bobby, aunque no supiera a ciencia cierta por qué. Su subconsciente parecía comprender la razón de ser del parche y su significado y captar unas consecuencias espantosas todavía por consumar, mientras que su mente consciente quedaba confusa.


  Vio que Hal, al otro lado de Frank, había percibido también el parche y fruncía el ceño.


  Julie subió las escaleras mientras Bobby seguía mirando ensimismado el remiendo caqui.


  - Tenemos suerte -dijo ella-. Hay dos puertas al fondo. Una conduce por un pasillo al vestíbulo, donde daremos, probablemente, con algún agente de seguridad, incluso aunque se haya suspendido la búsqueda de Frank. Pero la otra puerta lleva al garaje, y a la misma planta en donde está aparcado nuestro coche. ¿Cómo te va, Frank?


  - Recobrando mi… segundo aliento -contestó él, más despejado que antes.


  - Observa esto -indicó Bobby haciendo mirar a Julie el tejido caqui del suéter azul de algodón.


  Mientras Julie examinaba el peculiar parche, él soltó a Frank y dejándose guiar por un presentimiento se agachó para inspeccionar las perneras de Frank. Encontró una irregularidad equivalente: un hilo azul de algodón del suéter había sido tejido en los pantalones. No era un remiendo del mismo tamaño y forma que el del suéter sino tres pequeños redondeles junto a la vuelta de la pernera derecha; sin embargo, estaba seguro de que unas medidas exactas confirmarían lo que ya se apreciaba a simple vista: la cantidad total de hilo azul de aquellos tres redondeles bastaría para rellenar el boquete en el hombro del suéter.


  - ¿Qué sucede? -inquirió Frank.


  Bobby no respondió sino que estiró la pernera algo abombada de los pantalones para poder examinar mejor los tres remiendos. En realidad, «remiendo» no era la palabra adecuada porque aquellas anomalías del tejido no parecían reparaciones; se fundían demasiado bien con el material de su alrededor para ser un trabajo manual.


  Julie se acuclilló a su lado y dijo:


  - Primero hemos de sacar a Frank y llevarlo a la oficina.


  - Sí, pero esto es extraño de verdad -insistió Bobby, señalando las irregularidades de los pantalones-. Extraño e… importante por alguna razón inexplicable.


  - ¿Qué sucede? -repitió Frank.


  - ¿Dónde obtuviste esta ropa? -le preguntó Bobby.


  - Pues… no lo sé.


  Julie señaló el calcetín deportivo blanco que llevaba Frank en el pie derecho, y Bobby vio al punto lo que había captado su atención: varias fibras azules, del mismo color del suéter. No estaban sueltas sino que formaban parte del calcetín. Estaban entretejidas en la trama.


  Entonces, observó el zapato izquierdo de Frank. Era un zapato marrón oscuro, pero unas cuantas líneas blancas alteraban la regularidad del cuero en la parte del dedo gordo. Cuando las estudió de cerca, vio que eran hebras ásperas semejantes a las de los calcetines deportivos; rascándolas con la uña descubrió que no estaban adheridas al zapato sino que formaban parte integrante de la superficie del cuero.


  El hilo que faltaba en el suéter había pasado al pantalón caqui y a uno de los calcetines; las hebras del calcetín habían pasado al zapato del pie opuesto.


  - ¿Qué sucede? -insistió Frank, más atemorizado que antes.


  Bobby no quiso mirar hacia arriba por si descubría que algunos filamentos del zapato de cuero se habían incrustado en la cara de Frank y que la carne correspondiente de ésta estaba entrelazada por arte de magia con el punto del suéter. Se levantó y haciendo un esfuerzo se encaró con su cliente.


  No había nada anómalo en su faz aparte de las oscuras ojeras, la palidez enfermiza compensada tan sólo por el enrojecimiento pasajero de los pómulos y el temor y la confusión que le daban un aire de persona atormentada. Ningún, ornamento de cuero. Ninguna hebra caqui cosida a sus labios.


  Reprendiéndose a sí mismo en silencio por su desbordante imaginación, Bobby palmoteo la espalda de Frank.


  - No ocurre nada. Todo va bien. Hay cosas que analizaremos más tarde. Vamos, marchémonos de aquí.


  Capítulo 38


  En brazos de las tinieblas, aspirando el aroma, de Chanel n.° 5, bajo las mismas mantas y sábanas que antaño calentaron a su madre y que él conservaba con unción, Candy dormitó y se despertó repetidas veces con un respingo, aunque no podía recordar pesadilla alguna.


  Entre los intervalos de sueño espasmódico, rememoró el incidente en el desfiladero a primeras horas de aquella noche, cuando estaba cazando y sintió que una presencia invisible le ponía una mano sobre la cabeza. No había experimentado nunca nada semejante. Se sintió perturbado por aquel encuentro, no sabía a ciencia cierta si había sido amenazador o benigno, y ansiaba comprenderlo.


  Primero se preguntó si no sería la presencia angélica de su madre cerniéndose sobre él. Pero descartó pronto tal explicación. Si su madre hubiese traspasado el velo entre este mundo y el otro, él habría reconocido su espíritu, su singular aura de amor, calor y compasión. Habría caído de rodillas bajo el peso de su mano fantasmal, y llorado de gozo por su visita.


  Por un momento supuso que una de sus inescrutables hermanas o quizá las dos, poseedoras de un talento sin descifrar hasta ahora para el contacto psíquico, le habían tocado por razones desconocidas. Después de todo, ellas controlaban a sus gatos y parecían ejercer la misma influencia sobre otros animales pequeños. Tal vez pudieran penetrar también las mentes humanas. No quería que aquella pareja de fríos y pálidos ojos invadiera su intimidad. A veces, cuando las miraba, pensaba en serpientes, serpientes albinas y sinuosas, sigilosas y vigilantes, con propósitos tan extraños como cualquiera de, los que motivaban a los reptiles. La posibilidad de que ellas se introdujeran en su mente era escalofriante, incluso aunque no pudieran controlarle.


  Pero entre una acometida y otra de sueño, desechó aquella idea. Si Violet y Verbina poseyeran tales facultades le habrían esclavizado mucho antes, tanto como esclavizaban a los gatos. Le habrían obligado a hacer cosas degradantes, obscenas; ellas no poseían su dominio sobre sí mismo en las cuestiones de la carne, pues, si pudiesen vivirían en una violación constante de los mandamientos fundamentales de Dios.


  Él no podía comprender por qué su madre le había hecho jurar que las mantendría y protegería, como tampoco le resultaba comprensible que ella pudiera quererlas. Desde luego, la compasión que le habían inspirado esos viles retoños era un ejemplo más de su santidad. El perdón y la comprensión habían fluido de ella como las aguas cristalinas y frescas de un pozo artesiano.


  Durante un rato, Candy dormitó. Cuando despertó otra vez con un respingo, contempló cómo la luz tenue del alba asomaba por los bordes de las persianas cerradas.


  Sopesó la posibilidad de que la presencia en el desfiladero hubiese sido la de su hermano Frank. Pero esto era también improbable. Si Frank hubiese poseído facultades telepáticas habría encontrado algún medio para aplicarlas y destruirle hacía mucho. Frank tenía menos talento que sus hermanas y mucho menos que su hermano Candy.


  Siendo así, ¿quién se le había aproximado dos veces en el desfiladero, presionándole en la mente? ¿Quién había emitido las palabras desconectadas que despertaban ecos en su cabeza?: ¿Qué… dónde… qué… por qué?


  Anoche, había intentado captar la presencia por un conducto mental. Cuando ésta se evadió aprisa, se esforzó para que una parte de su conciencia se remontara con ella en la noche, pero fue incapaz de mantener la persecución en ese plano psíquico. Sintió, sin embargo, que podía ser capaz de desarrollar esa facultad.


  Si aquella presencia tan poco deseada volvía alguna vez, intentaría anudarle un filamento de su pensamiento para seguirla hasta su origen. A sus veintinueve años, sus propias hermanas eran las únicas personas que había encontrado con lo que pudieran llamarse facultades psíquicas. Si alguien más allí fuera, en el mundo, tenía ese don, necesitaba averiguar quién era. Una persona semejante no nacida de su santa madre era una amenaza, un rival, un enemigo.


  Aunque el sol más allá de las oscurecidas persianas no hubiera salido por completo, Candy supo que no podría volver a dormirse. Apartó de sí las sábanas, cruzó la oscura y abarrotada habitación con el aplomo de un ciego en un lugar familiar y entró en el cuarto de baño contiguo. Cerró con pestillo y se desnudó sin mirar el espejo. Orinó sin bajar la vista para no ver su aborrecible órgano. Cuando se duchó, se enjabonó y enjuagó tocando sus órganos sexuales sólo con la manopla de tela que él mismo se había hecho y que le protegía de toda la corrupción de la monstruosa y maligna carne de abajo.


  Capítulo 39


  Desde el hospital en Orange, todos fueron directamente a las oficinas en Newport Beach. Tenían mucho trabajo que hacer en beneficio de Frank, cuyos crecientes apuros les inducían a actuar con mayor urgencia que nunca Frank viajó junto a Hal y Julie se colocó detrás para poder ofrecer ayuda en caso de acontecimientos imprevistos durante el viaje.


  Cuando llegaron a sus oficinas todavía vacías pues el personal de Dakota & Dakota tardaría aún un par de horas en aparecer, el sol había salido de entre las nubes. Una fina franja de cielo azul, cual una rendija bajo la puerta de la tormenta, era visible sobre el océano por el oeste. Cuando los cuatro entraban por el vestíbulo de recepción En su sanctasanctórum la lluvia cesó de improviso, como si una mano divina hubiese movido una palanca celestial; el agua dejó de caer sobre los amplios ventanales y se adhirió a ellos en forma de pequeñas gotas que despedían un brillo grisáceo como de mercurio a la luz de una mañana nublada.


  Bobby señaló la abultada funda de almohada que acarreaba Hal.


  - Lleva a Frank al cuarto de baño y ayúdale a ponerse la ropa que llevaba cuando le hicimos ingresar en el hospital. Luego examinaremos minuciosamente la ropa que lleva puesta ahora.


  Mientras tanto, Frank había recuperado su equilibrio y casi toda su energía. No necesitó la ayuda de Hal. Pero en lo sucesivo, Julie y Bobby le pondrían escolta a todas partes. Debían tenerlo constantemente vigilado para no perderse ninguna de las claves que pudieran conducir a una explicación de sus súbitas desapariciones y reapariciones.


  Antes de atender a Frank, Hal sacó las arrugadas ropas de la funda y dejó el resto de su contenido sobre la mesa de Julie.


  - ¿Café? -preguntó Bobby.


  - Con desesperación -respondió Julie.


  Él fue a la gran despensa que daba al bar para poner en marcha una de sus dos máquinas Mr. Coffee.


  Sentada ante su mesa, Julie vació la funda de la almohada. Contenía treinta fajos de billetes de cien dólares en paquetes sujetos con cintas de goma. Hojeó los bordes de diez fajos para asegurarse de que no había billetes de menos valor todos eran de cien. Eligió dos fajos al azar y los contó. Cada uno contenía cien billetes. Diez mil dólares. Cuando Bobby regresó con tazas y cucharillas, crema, azúcar y una cafetera caliente, todo en una bandeja, Julie había llegado a la conclusión de que éste era el mayor de los tres botines de Frank.


  - Trescientos mil -dijo, mientras Bobby ponía la bandeja sobre su mesa.


  El silbó por lo bajo.


  - Entonces, ¿cuál es el total?


  - Con esto, estaremos guardando para él unos seiscientos mil.


  - Pronto necesitaremos una caja de caudales mayor.


  Hal Yamataka puso la otra ropa de Frank sobre el velador.


  - Hay algo equivocado en la cremallera de los pantalones. No quiero decir que funcione mal, porque no es así. Quiero decir que hay algo muy extraño en ella.


  Hal, Frank y Julie acercaron sus sillas al velador cubierto de cristal y bebieron café negro mientras Bobby, sentado en el diván, inspeccionaba meticulosamente las prendas. Además de las rarezas que había percibido en el hospital, descubrió que casi todos los dientes de la cremallera del pantalón eran metálicos, mientras que otros cuarenta, salteados, parecían ser de goma dura negra; de hecho, la corredera se había atascado en dos de éstos.


  Bobby miró desconcertado la cremallera anómala, pasando despacio un dedo arriba y abajo de una de las muescas, cuando de repente le asaltó una idea. Cogió uno de los zapatos que Frank había llevado y examinó el tacón. Parecía perfectamente normal. Pero en el tacón del segundo zapato vio treinta o cuarenta fragmentos minúsculos de metal incrustados en la goma, de tal modo que formaban con ella una superficie uniforme.


  - ¿Tiene alguien a mano una navaja? -preguntó.


  Hal sacó una del bolsillo. Bobby la usó para extraer dos de los brillantes rectángulos que parecían haberse insertado en la goma cuando ésta estaba aún reblandecida. Dientes de cremallera. Cayeron sobre el cristal con un leve tintineo. De una sola ojeada, Bobby apreció que la cantidad de goma desplazada por aquellos dientes equivalía a la que había encontrado en la cremallera.


  Cuando se acomodó en el despacho de los Dakota, embellecido por Disney, Frank Pollard se vio asaltado por una extenuación tan extremada que resultaba casi de dibujos animados, el suficiente grado de agotamiento para dejar al pato Donald tan lánguido que podría deslizarse por una silla y derramarse en el suelo formando un charco de carne y plumas de ave. Le había estado minando día tras día, hora tras hora desde que despertó en aquel callejón, la semana anterior; pero ahora le invadía súbitamente, como si se hubiese roto un dique. Aquella avasalladora marea de extenuación no tenía la densidad del agua sino del plomo líquido, y él se sentía sobremanera pesado; sólo podía levantar un pie o mover una extremidad a costa de gran esfuerzo e incluso mantener erguida la cabeza representaba un trabajo ímprobo para su cuello. A decir verdad, sentía un dolor sordo en cada articulación del cuerpo, sobre todo las del codo, muñeca y dedos, pero aún más las de las rodillas, caderas y hombros. Estaba febril, no enfermo de gravedad sino como si un virus infeccioso que le hubiese afectado toda su vida estuviera consumiendo poco a poco sus energías. La extenuación no le había embotado los sentidos; por el contrario, le raya las terminaciones de los nervios con tanta precisión como lo haría un fino papel de lija. Los sonidos fuertes le hacían encogerse, la luz brillante le obligaba a contraer los doloridos ojos y sentía una extraordinaria sensibilidad para el calor, el frío y las estructuras de cada objeto que tocaba. El agotamiento parecía ser, sólo en parte, el resultado de su incapacidad para dormir más de dos horas por la noche. Si podía dar crédito a Hal Yamataka y los Dakota, y Frank no veía ninguna razón para suponer que le mentían, él había realizado varios actos increíbles de desaparición durante la noche, si bien al volver a su cama y quedar quieto allí no había podido recordar nada de lo que había hecho. Cualquiera que fuese la causa de tales desapariciones y dejando aparte el «adonde», el «cómo» y el «porqué», el acto de desaparecer parecía requerir un gasto de energía equivalente al de la carrera, el levantamiento de grandes pesos o cualquier otro esfuerzo físico similar. Por consiguiente, su debilidad y su profunda extenuación eran, quizás, el resultado de sus misteriosos viajes nocturnos.


  A todo esto, Bobby Dakota había extraído sólo dos dientes metálicos del tacón del zapato. Después de examinarlos durante unos instantes, soltó la navaja, se arrellanó en el sofá y miró pensativo el cielo sombrío pero sin lluvia más allá de los grandes ventanales. Los demás guardaron silencio, esperando escuchar lo que había deducido del estado de aquellos zapatos y ropas.


  Aunque exhausto y preocupado con sus propios temores, Frank calculaba, después de un día de contacto con los Dakota, que Bobby era el más imaginativo y el de mayor agilidad mental de los dos. Tal vez Julie fuera más sagaz que su marido y una pensadora más metódica, pero menos propensa a las variaciones súbitas de la lógica para llegar a deducciones perspicaces y soluciones imaginativas. Por lo general, Julie tendría más aciertos que Bobby, pero cuando se tratara de que la empresa resolviese aprisa los problemas de un cliente, la resolución sería atribuible a Bobby. Ambos formaban una buena pareja, y Frank confiaba en sus dos naturalezas complementarias para salvarse.


  Volviéndose otra vez hacia Frank, Bobby preguntó:


  - ¿Te dice algo la posibilidad de que tú mismo te puedas «teletransportar» de un lugar a otro en un abrir y cerrar de ojos?


  - Pero eso es… magia -respondió Frank-. Yo no creo en la magia.


  - ¡Ah, pues yo sí! -exclamó Bobby-. No en brujas, hechizos o genios dentro de botellas pero sí en la posibilidad de cosas fantásticas. El mero hecho de que el mundo exista, de que nosotros estemos vivos, de que podamos reír, cantar y sentir al sol sobre nuestra piel… se me antoja una especie de magia.


  - ¿«Teletransportarme» yo mismo? Eso será si puedo. Y no sé que pueda. Evidentemente, primero he de quedarme dormido. Lo cual significa que el «teletransporte» debe de ser una función de mi subconsciente, por tanto involuntaria.


  - No estabas dormido cuando reapareciste en la habitación del hospital ni en ninguna de tus otras desapariciones -dijo Hal-. Quizá la primera vez, pero no más tarde. Tenías los ojos abiertos. Y me hablabas.


  - Pero yo no lo recuerdo -dijo, frustrado, Frank-. Sólo recuerdo que me fui a dormir, y de pronto me encontré despierto sobre la cama, con mucha congoja y confusión, y todos vosotros estabais allí.


  - ¡«Teletransporte»! -suspiró Julie-. ¿Cómo puede ser posible tal cosa?


  Bobby se encogió de hombros. Tomó un sorbo de café, mostrándose más sereno que ningún otro ocupante de la habitación como si tener un cliente con un portentoso poder psíquico fuese, si no un acontecimiento ordinario, sí al menos una situación que todos debieran considerar inevitable dados los muchos años que llevaban trabajando en el negocio de la seguridad privada.


  - Yo le vi desaparecer -convino Julie-, pero no veo por qué eso ha de probar que él se… «Teletransportara».


  - Cuando desapareció, fue a alguna parte -dijo Bobby-. ¿Conforme?


  - Bueno… sí.


  - Y el ir, instantáneamente, de un lugar a otro como un acto estrictamente volitivo… es «teletransporte», que yo sepa.


  - Pero, ¿cómo? -inquirió Julie.


  Bobby encogió los hombros otra vez.


  - Ahora mismo el «cómo» no importa. Limítate a aceptar la hipótesis del «teletransporte» como punto de partida.


  - Como una teoría -añadió Hal.


  - Vale -convino Julie-. Supongamos, teóricamente, que Frank puede «teletransportarse».


  Para Frank, a quien la amnesia le impedía hacer cabalas con su propia experiencia, eso equivalía a suponer que el hierro era menos pesado que el aire para facilitar un argumento que estableciera la posible existencia de dirigibles revestidos de acero. Pero se mostró deseoso de seguirles la corriente.


  - Está bien, pues -dijo Bobby-. Entonces la hipótesis explica por sí sola las condiciones de esa ropa.


  - ¿Cómo? -preguntó Frank.


  - Se tardará un poco en llegar a la ropa. Seguid mi composición de lugar. Primero, considerad que tal vez el «teletransportarse» uno mismo requiera que los átomos de tu cuerpo se disocien entre sí temporalmente, y un instante después se reúnan de nuevo en otro lugar. Lo mismo cabe decir de la ropa que llevas y de cualquier cosa que agarres, como la barandilla de la cama.


  - Como el capullo «teletransportado» en aquella película -dijo Hal-. La mosca.


  - ¡Sí! -exclamó Bobby exaltándose a todas luces. Se deslizó hacia delante hasta el borde del sofá y gesticuló mientras hablaba-. Algo parecido. Salvo que el poder para hacerlo está, quizás, en la mente de Frank y no en una máquina futurista. Por ejemplo, él «se ve» vagando por cualquier otra parte, se descompone a sí mismo en una fracción de segundo y se vuelve a integrar en el punto de destino. Desde luego, estoy suponiendo también que la mente permanece intacta, incluso durante la descomposición del cuerpo en átomos desconectados entre sí, porque habrá de ser el poder neto del pensamiento lo que transporte esos miles de millones de partículas y las mantenga unidas como haría un perro pastor con un rebaño; luego las soldará otra vez unas con otras hasta conseguir las apropiadas configuraciones en la distante Terminal.


  Frank no quedaba convencido, aunque su agotamiento pudiera haber sido el resultado de una tarea increíblemente compleja y fatigosa como la que acababa de describir Bobby.


  - Bueno…, no sé… Esto no es nada que puedas aprender en el colegio. La Universidad de Los Ángeles no tiene un curso de «teletransporte». Así que es… instinto, ¿no? Aun suponiendo que yo sepa, instintivamente, cómo descomponer mi cuerpo en una corriente de partículas atómicas para enviarlas a cualquier otra parte y después reunirías de nuevo…, ¿cómo puede una mente humana, aunque sea la del mayor genio jamás nacido, tener el suficiente poder para seguir la pista a esos miles de millones de partículas y luego reunirías tal como estaban antes? Eso requeriría un centenar de genios, un millar, y yo no soy ni siquiera uno. No tengo nada de tonto pero tampoco soy más inteligente que el ciudadano medio.


  - Tú mismo has contestado a tu pregunta -dijo Bobby-. No necesitas una inteligencia sobrehumana para hacer eso, porque el «teletransporte» no es, esencialmente, una función de la inteligencia. Y tampoco del instinto. Es sólo… bueno, una facultad programada en tus genes, como el sentido de la vista, o del oído o del olfato. Míralo de esta forma: cualquier escena que contemples está compuesta por miles de millones de puntos separados de color y luz, sombra y estructura, y sin embargo tus ojos ordenan, instantáneamente, esos billones de puntos e inmediatamente los transforman en una nueva escena perfectamente coherente. No necesitas pensar sobre lo que estás viendo. Te limitas a ver, es algo automático. ¿Comprendes ahora lo que quiero decir acerca de la magia? La visión es casi mágica. Probablemente, con el «teletransporte» hay un mecanismo disparador que debes activar… como desear verte en otra parte…, pero a partir de ahí el proceso es automático por decirlo así; la mente hace que todo suceda así, tal como da instantáneamente un sentido a todos los datos que llegan a través de tus ojos.


  Frank apretó mucho los ojos y se concentró para desear verse en la sala de recepción. Cuando los abrió otra vez para encontrarse todavía en el despacho, dijo:


  - No funciona. Eso no es tan fácil. No puedo hacerlo a voluntad.


  - Escucha, Bobby -dijo Hal-, ¿quieres decir que todos nosotros tenemos esa facultad y que sólo Frank ha sabido cómo utilizarla?


  - No, no. Esto es, probablemente, un residuo de material genético propio exclusivo de Frank, quizás incluso un talento que nace de alguna lesión genética.


  Todos quedaron mudos asimilando lo que Bobby había conjeturado.


  Fuera, los nubarrones estaban resquebrajándose, y la entrañable pintura azul del cielo se dejaba ver cada vez en más lugares. Pero lo espléndido del día no levantó el ánimo de Frank.


  Por último, Hal Yamataka señaló el montón de ropa sobre el velador.


  - ¿Acaso eso explica las condiciones de esas prendas?


  Bobby cogió el suéter azul de algodón y lo alzó de modo que todos pudieran ver el parche caqui en la espalda.


  - Vale, supongamos que la mente puede conducir, automáticamente, todas las moléculas de su propio cuerpo mediante el proceso de «teletransporte» sin cometer un solo error. Puede arreglárselas también con otras cosas que Frank necesita llevarse consigo, como su ropa…


  - Y sacos llenos de dinero -agregó Julie.


  - Pero ¿por qué la barandilla de la cama? -preguntó Hal-. No hay ninguna razón para que él quiera llevarse consigo eso.


  Bobby dijo a Frank:


  - Ahora no puedes recordarlo, pero tú sabías muy bien lo que sucedía cuando te viste atrapado por esa serie de «teletransportes». Intentaste detenerla, pediste a Hal que te detuviera y aferraste la barandilla para hacerlo, para echar anclas en la habitación del hospital. Te concentraste en tu presa sobre esa barandilla, así que cuando te fuiste la llevaste contigo. Respecto a las irregularidades de la ropa, son… Tal vez tu mente se concentrara primero en la recomposición fiel de tu cuerpo, porque la recreación física sin error era crucial para tu supervivencia, y quizá te faltaran energías para hacer una tarea similar con objetos secundarios como la ropa.


  - Bueno -dijo Frank-, no puedo recordar nada de lo sucedido con anterioridad a la semana pasada, pero ésta es la primera vez que me sucede algo parecido desde entonces, incluso aunque aparentemente haya estado… viajando la mayoría de las noches. Por otra parte, si bien mi ropa ha salido del paso intacta, yo parezco estar cada día más fatigado, débil y confundido…


  No necesitó terminar la frase porque todos le comprendieron, a juzgar por la expresión pesarosa de sus ojos y rostro. Si él estuviera «teletransportándose» y si ello fuera un acto fatigoso que le robase una energía imposible de restituir mediante el descanso, sería cada vez menos meticuloso con la reconstitución de su ropa y de cualquier otro objeto que intentara llevarse consigo.


  Pero, aún más importante, podría tener también dificultades para reconstituir su propio cuerpo, y entonces quizá volviera algún día de una de sus correrías nocturnas para encontrar fragmentos del suéter tejidos en el dorso de su mano, y la piel remplazada por aquel algodón, podría reaparecer como un parche pálido en el cuero oscuro del zapato, y aquel trozo de cuero pasar a ser parte integrante de su lengua… o como una sarta de células extrañas intercaladas en su tejido cerebral.


  El miedo, nunca distante y evolucionando cual tiburón en las profundidades del pensamiento de Frank, salió de pronto a la superficie, estimulado por la compasión e inquietud que veía en los rostros de aquellos de quienes dependía para su salvación. Cerró los ojos, pero fue una pésima idea, porque entonces tuvo una visión de su propio rostro, el rostro que podía tener tras una reconstitución desastrosa, al final de un futuro viaje telecinético: ocho o diez dientes surgiendo de la cuenca de su ojo derecho; este ojo, sin pestañas, mirando desde el centro de la mejilla correspondiente; su nariz, una protuberancia horrible de carne y cartílagos, sobresaliendo a un lado de la cara. En esa visión, abría la deforme boca, quizá para gritar, y dentro aparecían dos dedos y una porción de su mano enraizados en donde debiera haber estado la lengua.


  Abrió los ojos mientras un grito de terror y angustia escapaba de sus labios.


  Empezó a temblar. No podía detenerse.


  Después de llenar otra vez todas las tazas de café y, a instancias de Bobby, reforzar el de Frank con un chorro de whisky no obstante lo temprano de la hora, Hal fue a la antecocina, frente a la sala de recepción, para preparar otra cafetera.


  Cuando Frank empezó a reanimarse con unos cuantos sorbos del café así aderezado, Julie le enseñó una fotografía y observó atenta su reacción.


  - ¿Reconoces a alguna de estas personas?


  - No. Todas son desconocidas para mí.


  - El hombre es George Farris -dijo Bobby-. El auténtico George Farris. Obtuvimos esta foto de su cuñado.


  Frank estudió la fotografía con renovado interés.


  - Tal vez lo conozca, y ésa puede ser la razón de que haya asumido su nombre… pero no puedo recordar haberlo visto antes.


  - Está muerto -dijo Julie, y pensó que la sorpresa de Frank era genuina. Le explicó cómo había muerto Farris, hacía años; y luego cómo su familia había sido asesinada en fechas mucho más recientes. También le habló de James Román, y de cómo la familia de Román había muerto durante un incendio, en noviembre.


  Frank contestó con lo que parecía desazón y confusión sinceras:


  - ¿Por qué todas esas muertes? ¿Es una coincidencia?


  Julie se inclinó hacia delante:


  - Nosotros creemos que el señor Luz Azul los mató.


  - ¿Quién?


  - El señor Luz Azul. El hombre que, según tú, te persiguió aquella noche en Anaheim, el que creíste que te daba caza por alguna razón. A nuestro parecer, él descubrió que estabas viajando bajo los nombres de Farris y Román, así que se dirigió a las señas de los interesados y cuando no te encontró allí mató a cada uno de ellos, bien fuera por no poder hacerles revelar la información que deseaba… o sólo por gusto.


  Frank pareció fulminado. Su pálido rostro palideció aún más, como una imagen desvaneciéndose en una pantalla de cine. La desolación de sus ojos se acentuó.


  - Si yo no hubiera usado ese carné de identidad falso, él no habría ido nunca a esas personas. Tengo la culpa de que murieran.


  Compadeciéndose del pobre hombre y avergonzada de la sospecha que la indujera a abordar de aquella forma el tema, Julie dijo:


  - No permitas que eso te abata, Frank. Muy probablemente el artista que falsificó tus documentos eligió al azar los nombres de una lista de fallecimientos recientes. Si hubiera usado otro método, ni la familia Farris ni la Román habrían atraído la atención del señor Luz Azul. Pero no es culpa tuya que el falsificador optara por el método más rápido y menos trabajoso.


  - No debes culparte -dijo Hal desde la puerta, en donde se había detenido el tiempo suficiente para captar la esencia de la conversación. Parecía afligido de verdad al ver la angustia de Frank. A semejanza de Clint, Hal se había dejado conquistar por la voz afable, el comportamiento modesto y el aspecto querúbico de Frank.


  Frank se aclaró la garganta y, por fin, las palabras brotaron:


  - No, no, no es culpa mía, Dios mío, ninguna de esas personas ha muerto por mi causa.


  En el centro de ordenadores de Dakota & Dakota, Bobby y Frank tomaron asiento en dos sillas de escribir a máquina con ruedas de goma, y Bobby encendió uno de los tres ordenadores IBM PC que estaban enlazados con el mundo mediante su propio módem y línea telefónica. Aunque lo bastante luminosas para permitir el trabajo, las luces del techo eran tan suaves y difusas que no resplandecían en las pantallas terminales, y la única ventana del aposento estaba cubierta con un paño por la misma razón.


  Como policías en la época del silicio, los detectives privados y los consultores de seguridad confiaban en el ordenador para agilizar su trabajo y acumular un volumen de información que no podría ser asequible jamás con los anticuados métodos de Sam Spade y Philip Marlowe. Gastar suela, entrevistar a testigos y montar guardia eran todavía facetas de su trabajo, por descontado, pero sin el ordenador serían tan ineficaces como un herrero intentando reparar un neumático pinchado con un martillo, un yunque y otras herramientas de su oficio. A medida que el siglo XX avanzaba hacia su última década, los investigadores privados que hacían caso omiso de la revolución electrónica existían sólo en los dramas de la televisión y en el mundo anticuado de las novelas.


  Lee Chen, quien había diseñado y ahora programaba su sistema electrónico para la recopilación de datos, no llegaría a la oficina hasta las nueve. Bobby no quiso esperar casi una hora para hacer trabajar el ordenador en el caso de Frank. No era un buen programador, como Lee, pero conocía bien la maquinaria, tenía capacidad para aprender aprisa la nueva logística cuando lo necesitaba y se sentía casi tan cómodo buscando información en el espacio cibernético como hojeando los archivos de amarillentos periódicos.


  Usando el código de Lee, que sacó de un cajón cerrado con llave, Bobby entró primero en la red informativa de la Seguridad Social, que contenía archivos a los que tenía acceso el gran público. Otros archivos en el mismo sistema eran restrictivos y supuestamente inaccesibles tras los muros de los códigos de seguridad requeridos por varias leyes sobre el derecho a la intimidad.


  Solicitó a los archivos abiertos el número de hombres llamados Frank Pollard existentes en los registros de la Administración, y al cabo de unos segundos la respuesta apareció en la pantalla: contando las variantes de Frank, tales como Franklin, Frankie y Franco, más nombres como Francis de los que Frank podría ser un diminutivo…, había seiscientos nueve Frank Pollard que poseían números de la Seguridad Social.


  - Oye, Bobby -dijo, preocupado, Frank-, ¿tiene sentido para ti ese embrollo de la pantalla? ¿Son reales esas palabras o sólo letras revueltas?


  - ¿Cómo? Son palabras claras, por supuesto.


  - No para mí. A mí no me parece nada. Galimatías.


  Bobby cogió un ejemplar de la revista Byte que estaba entre dos ordenadores, lo abrió por un artículo largo y dijo:


  - Léete esto.


  Frank aceptó la revista, la miró pasmado, volvió un par de hojas, luego dos más. Sus manos comenzaron a temblar, y la revista con ellas.


  - ¡Dios santo, no puedo! También he perdido eso. Ayer perdí la capacidad para sumar. Siento cada vez más confusión, niebla en la cabeza, me duele cada articulación, cada músculo. El «teletransporte» me está deshaciendo, matando. Me estoy haciendo añicos, Bobby, mental y físicamente, cada vez más aprisa.


  - Todo saldrá bien -dijo Bobby. Pero su confianza era en gran parte ficticia. Estaba seguro de que llegarían al fondo de la cuestión, averiguarían quién era Frank, adonde iba por la noche y cómo y por qué; sin embargo, podía ver también que Frank decaía aprisa, y no apostaría dinero si le dijesen que encontrarían todas las respuestas mientras Frank estuviese vivo, sano y capacitado para beneficiarse de sus descubrimientos. No obstante, puso una mano sobre el hombro de Frank y le dio un apretón de ánimo.


  - Mantente firme, compañero. Todo va a salir bien. Lo creo de verdad.


  Frank inspiró profundamente y asintió.


  Volviéndose otra vez hacia la pantalla y sintiéndose culpable por su mentira, Bobby preguntó:


  - ¿Recuerdas cuál es tu edad, Frank?


  - No.


  - Pareces tener treinta y dos o treinta y tres.


  - Me siento más viejo.


  Silbando para sí Satín Dolí, de Duke Ellington, Bobby reflexionó un momento y luego pidió al ordenador SSA que eliminara a los Frank Pollard menores de veintiocho años y mayores de treinta y tres. Así, quedaron tan sólo setenta y dos.


  - Escucha, Frank, ¿te consideras un californiano arraigado a tu tierra o crees haber vivido en otros lugares?


  - No lo sé.


  - Supongamos que eres hijo del Estado del Sol.


  Acto seguido, pidió al ordenador SSA que redujese los restantes Frank Pollard a los que habían solicitado su número de la Seguridad Social mientras vivían en California (quince) y luego a aquellos cuyas señas del archivo estuviesen en California (seis).


  Como la ley prohibía que se revelase el número de la Seguridad Social a los investigadores ocasionales, Bobby recurrió a las instrucciones del código de Lee Chen y entró en los archivos restringidos mediante una complicada serie de manipulaciones que burlaban la seguridad SSA.


  No le gustaba quebrantar la ley, pero un hecho de la alta tecnología era que no obtenías nunca el beneficio máximo con tu sistema de recopilación de datos si te atenías estrictamente a las reglas. Los ordenadores eran instrumentos de libertad y los gobiernos eran, en mayor o menor grado, instrumentos de represión: era difícil que ambos coexistieran siempre en perfecta armonía.


  Bobby obtuvo seis números y señas de los Frank Pollard que vivían en California.


  - Y ahora, ¿qué? -inquirió Frank.


  - Ahora -dijo Bobby-, cotejaré esos números y señas con los datos del Departamento californiano de Vehículos a Motor, la Policía estatal, la Policía municipal, todas las Fuerzas Armadas y otras dependencias gubernamentales para conseguir las descripciones de esos seis Frank Pollard. Cuando averigüemos su talla, peso, color del pelo, color de los ojos, raza… iremos eliminándolos uno por uno. O mejor todavía, si uno de ellos resultas ser tú, y si has servido en el Ejército o has sido arrestado por algún crimen, podríamos incluso obtener una foto tuya en alguno de esos archivos y confirmar tu identidad.


  Sentados ante la mesa, frente a frente, Julie y Hal quitaron las cintas de goma a más de la mitad de los fajos de billetes. Luego, examinaron diversos billetes de cien dólares para comprobar si algunos tenían números consecutivos de serie, lo cual podría denotar que habían sido robados de un Banco, o una Caja de Ahorros o cualquier otra institución.


  De pronto, Hal levantó la vista y dijo:


  - Me pregunto por qué esos sonidos aflautados y esas corrientes preceden a Frank cuando se «teletransporta».


  - ¡Quién sabe! -dijo Julie-. Quizá cuando él se zambulle en algún túnel de otra dimensión el aire que se desplaza desde el lugar que abandona hasta el lugar adonde va, cause ese fenómeno.


  - Yo estaba pensando… Si ese señor Luz Azul es auténtico, y si está buscando a Frank, y si Frank oyó esa flauta y sintió ese soplo en aquel callejón…, entonces el señor Luz Azul podrá también «teletransportarse».


  - Sí. ¿Y qué?


  - Pues que Frank no es único. Sea lo que fuere, hay otro semejante a él. Tal vez incluso más de uno.


  - Ahí tenemos otra cosa en que pensar -dijo Julie-. Si el señor Luz Azul puede «teletransportarse» y descubre dónde se halla Frank, nosotros no podremos defender un escondite de sus asechanzas. Él podrá surgir en nuestro medio. ¿Y qué pasará si llega con una metralleta escupiendo balas mientras se materializa?


  Tras un momento de silencio, Hal dijo:


  - ¿Sabes una cosa? La jardinería ha sido siempre un oficio placentero. Te basta con una segadora, un rastrillo y otras herramientas sencillas. Los gastos generales son más bien reducidos y apenas corres peligro de que te ametrallen.


  ***


  Bobby siguió a Frank hasta el despacho en donde Julie y Hal estaban examinando el dinero. Colocando una hoja de papel sobre la mesa dijo:


  - Lárgate, Sherlock Holmes. Ahora el mundo tiene un detective más grande.


  Julie puso en diagonal la hoja para que ella y Hal pudieran leerla al mismo tiempo. Era una copia impresa con láser de la información que había facilitado Frank al Departamento californiano de Vehículos a Motor para solicitar una ampliación de su permiso de conducir.


  - Los datos físicos coinciden -dijo Julie-. ¿Francis es de verdad tu primer nombre y Ezequiel el segundo?


  Frank asintió.


  - No lo recordaba hasta que lo vi. Pero soy yo sin duda. Ezequiel.


  Golpeando con un dedo la copia, ella dijo:


  - Y estas señas en El Encanto Heights…, ¿te hacen evocar algo?


  - No. No puedo decirte siquiera lo que es El Encanto.


  - Está cerca de Santa Bárbara -dijo Julie.


  - Ya me lo ha dicho Bobby. Pero no recuerdo haber estado allí. Excepto…


  - ¿Qué?


  Frank se acercó a la ventana y miró hacia el lejano mar, sobre el cual se extendía ahora un cielo todo azul. Algunas gaviotas madrugadoras trazaban arcos con tanta fluidez y soltura que su exuberancia constituía un espectáculo emocionante. Pero era evidente que las aves no emocionaban a Frank ni el panorama le encantaba.


  Al fin, mirando todavía por la ventana, dijo:


  - No recuerdo haber estado en El Encanto Heights…, sin embargo, cada vez que oigo ese nombre el estómago se me revuelve, ya sabéis, como si descendiera por la montaña rusa. Y cuando intento pensar en El Encanto, esforzarme por recordarlo, el corazón se me acelera, la boca se me seca y me cuesta un poco más respirar. Así, pues, creo que me esfuerzo por reprimir cualquier recuerdo que tenga de ese lugar, tal vez porque algo me ha sucedido allí, algo malo…, algo que me asusta demasiado recordar.


  - Su permiso de conducir caducó hace siete años, -dijo Bobby-, y según el registro del DMV, no hizo nada para renovarlo. De hecho, este mismo año se le excluirá incluso de los archivos muertos, por tanto hemos tenido suerte de encontrar esto antes de que le borren del mapa. -Diciendo esto, puso otros dos impresos sobre la mesa-. ¡Largaos, Holmes y Sam Spade!


  - ¿De qué tratan éstos?


  - Partes de arrestos. Frank fue detenido por infracción de tráfico una vez en San Francisco, hace poco más de seis años. La segunda vez fue en la autopista 101, al norte de Ventura, hace cinco años. Y como no llevaba permiso de conducción válido en ninguna de esas ocasiones, y por añadidura su conducta era sospechosa, se le puso bajo arresto.


  Las fotografías que formaban parte de los informes sobre ambos arrestos mostraban a un hombre más joven y también más rechoncho, que era sin duda su cliente del momento.


  Bobby apartó el dinero de la mesa y tomó asiento en el borde.


  - En ambas ocasiones nuestro hombre escapó de la cárcel, y por eso se le busca todavía después de tantos años aunque, probablemente, no con demasiado ahínco pues no fue arrestado por un delito mayor.


  - También estoy en blanco al respecto -dijo Frank.


  - Ninguno de esos informes explica cómo escapó -añadió Bobby-, pero sospecho que no se abrió paso entre los barrotes, ni excavó un túnel, ni confeccionó una pistola con una pastilla de jabón, ni utilizó ninguno de los métodos tradicionales para una evasión. ¡Oh, no, no nuestro Frank!


  - Se «teletransportó» -sugirió Hal-. Se desvaneció cuando nadie le miraba.


  - Apostaría cualquier cosa por eso -convino Bobby-. Y después, empezó a llevar carnets de identidad falsos lo bastante buenos para satisfacer a cualquier poli que le diera el alto.


  Examinando los papeles que tenía delante, Julie dijo:


  - Bien, Frank, ya sabemos por lo menos que éste es tu verdadero nombre, y hemos localizado unas señas auténticas para ti en el Condado de Santa Bárbara, no más habitaciones de motel. Estamos empezando a hacer camino.


  Bobby dijo:


  - ¡Largaos, Holmes, Spade y también miss Marple!


  Incapaz de compartir su optimismo, Frank volvió a la butaca en donde se había sentado antes.


  - Camino. Pero no el suficiente. Ni lo bastante aprisa. -Se inclinó hacia delante con los brazos sobre los muslos, las manos entrelazadas entre las rodillas abiertas, y miró abatido el suelo-. Se me acaba de ocurrir algo muy desagradable. ¿Qué pasará si no cometo sólo errores con mi ropa cuando me reconstituyo? ¿Qué pasará si empiezo a cometer errores con mi propia biología? Nada importante. Nada visible. Pero quizá centenares o millares de errores insignificantes en el plano celular. Ello explicaría por qué me siento tan mal, tan fatigado, tan dolorido. Y si mi tejido cerebral no se rehiciera como es debido…, eso explicaría también por qué estoy tan confuso, tan aturdido, incapaz de leer o sumar.


  Julie miró a Hal, a Bobby y comprendió que los dos intentaban tranquilizar a Frank pero no podían hacerlo porque el escenario que había descrito no era sólo posible sino también probable.


  Frank dijo:


  - La hebilla metálica parecía perfectamente normal hasta que Bobby la tocó… Entonces se convirtió en polvo.


  Capítulo 40


  Durante toda la noche, cuando el sueño vaciaba la cabeza de Thomas, unas pesadillas espantosas la llenaban. Soñó que comía cosas vivas. Soñó que bebía sangre. Soñó que él mismo era la «cosa malévola».


  Concluido de súbito el sueño, Thomas se sentó en la cama, quiso gritar pero no pudo encontrar sonidos dentro de sí. Durante un rato estuvo sentado allí, temblando de horror, jadeando tanto y tan aprisa que el pecho le dolía.


  El sol reapareció y la noche se esfumó, lo cual le hizo sentirse mejor. Saltando de la cama, se puso las zapatillas. El pijama estaba frío de sudor. Se estremeció. Se puso un batín. Acercándose a la ventana miró afuera y arriba; le pareció agradable el cielo azul. Los restos de lluvia daban un aspecto pastoso al verde césped, las aceras estaban más oscuras que de costumbre, la tierra de los macizos casi negra y en los charcos se reflejaba el cielo azul como una cara en un espejo. A Thomas le agradó también todo aquello porque el mundo entero parecía limpio y nuevo después de que toda aquella lluvia vaciara el cielo.


  Se preguntó si la «cosa malévola» estaría todavía lejos o más cerca, pero no hizo el menor ademán para alcanzarla. Porque anoche ella había intentado retenerle, y como era tan fuerte él había encontrado muchas dificultades para escapar. E incluso cuando lo logró, ella intentó seguirle. Había sentido cómo se le adhería, cómo le acompañaba a través de la noche, y cómo conseguía sacudírsela con diligencia, pero tal vez la próxima vez no tuviera tanta suerte, tal vez le acompañase durante todo el camino hasta su habitación, no sólo la mente sino la propia «cosa malévola». Thomas no pudo explicarse cómo podría ocurrir semejante cosa, pero por alguna razón desconocida supo que ello sería posible. Y si la «cosa malévola» llegase al Hogar, el estar despierto sería como estar dormido con una pesadilla llenándote la cabeza. Ocurrirían cosas horribles y no habría lugar para la esperanza.


  Apartándose de la ventana para encaminarse hacia la puerta cerrada del baño, Thomas echó una ojeada a la cama de Derek y vio que estaba muerto. Tenía la cara magullada y tumefacta, los ojos tan abiertos que se podía ver brillar en ellos la luz de la ventana y la luz tamizada de la lámpara junto a la cama.


  La boca estaba también abierta como si gritara, pero se le había escapado ya todo sonido como el aire de un globo deshinchado, y el pobre no tendría sonidos nunca más, se podía ver. También le brotaba sangre, grandes cantidades, y había unas tijeras clavadas en su vientre, tan profundas que apenas se veía el mango, las mismas tijeras que Thomas usaba para recortar de las revistas aquellas fotografías destinadas a sus poemas.


  Sintió una punzada en el corazón como si alguien se lo atravesara también con unas tijeras. Pero no fue tanto dolor de golpe como lo que él llamaba «dolor de sentimiento», porque lo que sintió fue la pérdida de Derek y no el verdadero dolor. Sin embargo, eso fue tan malo como el verdadero dolor, porque Derek era su amigo y Derek le gustaba. También se asustó, porque por alguna razón supo que la «cosa malévola» había quitado la vida a Derek, la «cosa malévola» estaba allí, en el Hogar. Entonces se le ocurrió que todo podría suceder tal como solían ocurrir las cosas en las historias de TV, con los polis acudiendo y asegurando que Thomas había matado a Derek, culpando a Thomas y todo el mundo aborreciendo a Thomas por lo que había hecho, pero él no lo había hecho y durante todo ese tiempo la «cosa malévola» seguía suelta, causando más muertes e incluso haciendo a Julie lo que había hecho a Derek.


  El dolor, el temor por él, el temor por Julie… todo resultó demasiado agobiante. Thomas se aferró a los pies de su cama, cerró los ojos e intentó aspirar aire. Este no quiso entrar. Sintió una opresión en el pecho. Por fin el aire entró, y de paso un olor feo, desagradable, el hedor de la sangre, de la sangre de Derek, que le causó náuseas y casi le hizo vomitar.


  Comprendió que debía recobrar el dominio de sí mismo. Las ayudantes no estaban satisfechas cuando perdías el dominio de ti mismo, y de resultas te daban «algo» por «tu propio bien». El no había perdido nunca el «dominio de sí mismo» y no quería perderlo ahora.


  Procuró no oler la sangre. Inspiró profundamente. Hizo un esfuerzo para abrir los ojos y mirar el cuerpo sin vida. Se figuraba que mirarlo por segunda vez no sería tan malo como la primera. Sabía que esta vez, eso seguiría estando allí, así que no le causaría tanta sorpresa.


  La sorpresa fue… que el cuerpo había desaparecido.


  Thomas cerró los ojos, se llevó una mano a la cara y miró de nuevo entre los dedos abiertos. El cuerpo seguía sin estar allí.


  Empezó a temblar, porque primero pensó que aquello se asemejaba a lo que había visto en algunas historias de televisión, en donde unos cuerpos muertos y repugnantes caminaban por ahí como cuerpos vivos, pudriéndose y agusanándose, con huesos al aire en algunos sitios, matando gente sin ningún motivo y a veces comiéndosela. El nunca podía aguantar aquellas historias, y sin duda no quería estar en una.


  Se asustó tanto que casi envió un mensaje televisado a Bobby: Cuidado, gente muerta, cuidado, gente muerta hambrienta y vil rondando por ahí. Pero se detuvo al ver que no había sangre en las mantas y sábanas de Derek. Además, la cama no estaba revuelta sino bien hecha. Ninguna persona muerta era lo bastante rápida para salir de la cama, cambiar sábanas y mantas y colocar bien todo en los escasos segundos que él había tenido cerrados los ojos.


  Entonces, oyó correr la ducha en el cuarto de baño, y también oyó a Derek cantar por lo bajo, como hacía siempre cuando se lavaba.


  Durante unos instantes, Thomas imaginó el cuadro de una persona muerta tomando una ducha, procurando ser limpia, pero la carne podrida se le caía a trozos mostrando más huesos, adhiriéndose al desagüe. Entonces, comprendió que Derek no había estado nunca muerto de verdad, y él no había visto un cuerpo sobre la cama. Lo que había visto era otra cosa que le habían enseñado las historias de televisión: había tenido una visión.


  Derek no había sido asesinado. Lo que él había visto era un Derek muerto mañana o cualquier otro día después de mañana. Eso era algo que ocurriría por mucho que Thomas intentara detenerlo, o podría ser algo que ocurriese sólo si él lo permitía, pero por lo menos no era algo que había ocurrido ya.


  Bajó los pies de la cama y caminó hacia su mesa de trabajo. Las piernas le temblaban. Se alegró de sentarse. Abrió el cajón superior del armario. Vio sus tijeras allí, donde debían estar, junto con los lápices de colores, las plumas y la grapadora… más una barra de caramelo Hershey a medio comer, con la envoltura abierta, que no debería estar allí porque atraería a los bichos. Sacó el caramelo del cajón y se lo guardó en el bolsillo del batín; procuró recordar que más tarde lo pondría en el frigorífico.


  Durante un rato miró absorto las tijeras, escuchó el canturreo de Derek en la ducha y pensó lo que pasaría si las tijeras estuviesen clavadas en el vientre de Derek, extrayéndole para siempre la música y todos los demás sonidos, enviándolo al «lugar maldito». Por último, tocó el mango de plástico negro. No pasó nada, así que tocó las hojas metálicas, pero eso fue malo, malo de verdad, como si el relampagueo de una tormenta estuviese en las hojas y se le transmitiera cuando las tocaba. Una luz blanca le atravesó entre chisporroteos. Retiró presuroso la mano. Sintió un hormigueo en los dedos. Cerró el cajón y regresó corriendo a la cama para sentarse allí con el edredón sobre los hombros, imitando a los indios de la televisión, que se envolvían en mantas cuando se sentaban alrededor de las hogueras.


  La ducha calló. Y también el canturreo. Al cabo de un rato Derek salió del baño, acompañado de una nube de vapor y un aire con olor a jabón. Se había vestido ya para todo el día. Su pelo húmedo estaba peinado hacia atrás.


  No era una persona muerta y putrefacta. Era todo vida, cada parte de él, al menos cada una de las partes que se podía ver, y no sobresalía hueso alguno.


  - Buenos días -dijo Derek. La boca deforme y la lengua demasiado grande desfiguraron las palabras. Sonrió.


  - Buenos días.


  - ¿Has dormido bien?


  - Sí -respondió Thomas.


  - Pronto habrá desayuno.


  - Sí.


  - Tal vez bollos pegajosos.


  - Tal vez.


  - Me gustan los bollos pegajosos.


  - Escucha, Derek.


  - Dime.


  - Si alguna vez te digo…


  Derek esperaba, sonriente.


  Thomas reflexionó sobre lo que quería decir, luego continuó:


  - Si alguna vez te digo que la «cosa malévola» está llegando y te digo que corras, no te quedes ahí plantado como una persona tonta. Sólo corre.


  Derek le miró absorto, cavilando sobre ello. Todavía sonriente dijo al cabo de un rato:


  - Seguro. Vale.


  - ¿Lo prometes?


  - Lo prometo. Pero, ¿qué es la «cosa malévola»?


  - No lo sé con seguridad, pero la sentiré cuando llegue. Creo que entonces te lo diré y tú correrás.


  - ¿Adonde?


  - A cualquier parte. Por el pasillo. Busca a algunas ayudantes y quédate con ellas.


  - Seguro. Será mejor que te laves. Pronto vendrá el desayuno. Tal vez bollos pegajosos.


  Thomas se quitó de encima el edredón y salió de la cama. Se puso otra vez las zapatillas y caminó hacia el baño.


  Cuando se disponía a abrir la puerta, Derek le preguntó:


  - ¿Quieres decir en el desayuno?


  Thomas se volvió:


  - ¿Cómo?


  - ¿Quieres decir que la «cosa malévola» puede llegar durante el desayuno?


  - Podría -contestó Thomas.


  - ¿Puede ser… huevos escalfados?


  - ¿Cómo?


  - La «cosa malévola»… ¿Pueden ser huevos escalfados? No me gustan los huevos escalfados, todos babosos…, eso sería malo de verdad, no tan bueno ni mucho menos como los cereales, los plátanos y los bollos pegajosos.


  - No, no -dijo Thomas-. La «cosa malévola» no es un huevo escalfado. Es una persona, una persona extraña. Yo la sentiré cuando llegue, y te lo diré y tú correrás.


  - ¡Ah, sí! Seguro. Una persona.


  Thomas entró en el baño y cerró la puerta. No tenía mucha barba. Poseía una maquinilla eléctrica pero la usaba sólo un par de veces al mes, y hoy no la necesitaba. Sin embargo, se limpió los dientes. Y orinó. Hizo que el agua saliera en la ducha. Sólo entonces se permitió reír, porque había pasado ya bastante tiempo y Derek no se preguntaría si se estaba riendo de él.


  ¡Huevos escalfados!


  Aunque por lo general no le gustaba mirarse y ver lo tonta y apelmazada que era su cara, echó una fugaz ojeada al empañado espejo. Una vez, hacía mucho tiempo, más del que podía recordar, se había reído al mirarse en el espejo, y por una vez…, ¡sorpresa…!, su aspecto no le había causado malestar. Cuando se reía parecía casi una persona normal. Pero fingir la risa no le hacía parecer más normal, necesitaba reír de verdad; y tampoco le servía el sonreír, porque una sonrisa no tenía lo suficiente de risa para cambiarle la cara. De hecho, una sonrisa podía parecer tan triste a veces, que no podía soportar su imagen.


  Huevos escalfados.


  Thomas sacudió la cabeza y cuando su risa terminó dio la espalda al espejo.


  Lo peor que podía haber para Derek eran los huevos escalfados y no los bollos pegajosos, lo cual tenía mucha gracia. Si intentaras contar a Derek lo de las personas muertas andando y las tijeras sobresaliendo del vientre y un ser que come pequeños animales vivos, el viejo Derek te miraría, sonreiría, asentiría y no se enteraría de nada.


  Desde fechas tan lejanas que no podía recordar, Thomas había deseado ser una persona normal y muchas veces daba gracias a Dios por no haberle hecho tan tonto como al pobre Derek. Pero ahora casi deseó poder ser más tonto para quitarse de la cabeza aquellas visiones tan feas, para olvidar que Derek iba a morir, que la «cosa malévola» llegaba y que Julie estaba en peligro. Así nada le preocuparía salvo los huevos escalfados, lo cual no sería nada preocupante puesto que a él le gustaban los huevos escalfados.


  Capítulo 41


  Cuando Clint Karaghiosis llegó a Dakota & Dakota poco antes de las nueve, Bobby le cogió por el hombro le hizo dar media vuelta y le condujo de nuevo hacia los ascensores.


  - Conduce tú mientras te pongo al corriente de lo acontecido durante la noche. Sé que tienes otros casos entre manos, pero el asunto Pollard está cada vez más candente.


  - ¿Adonde vamos?


  - Primero a los laboratorios Palomar. Nos han telefoneado. Tienen listos los resultados de las pruebas.


  Sólo quedaban unas cuantas nubes en el cielo y éstas se hallaban muy lejos, hacia las montañas, moviéndose como las veías hinchadas de grandes galeones navegando rumbo este. El día era la quinta esencia de la California meridional: azul, tibio, todo verde y fresco… y un tráfico de hora punta tan enmarañado que podía transformar a un ciudadano ordinario en un psicópata echando espumarajos por la boca y anhelando apretar el gatillo de un arma automática.


  Clint evitó las autopistas pero incluso las carreteras de segundo orden estaban abarrotadas. Cuando Bobby hubo relatado todo cuanto había ocurrido desde que se vieran por última vez en la tarde del día anterior, se hallaban todavía a diez minutos de Palomar, pese a las preguntas ocasionales del sorprendido Clint (flemático, como en todas sus reacciones, pero sorprendido a pesar de todo) sobre el claro descubrimiento de que Frank podía «teletransportarse».


  Por fin, Bobby cambió de tema, porque hablar demasiado rato sobre fenómenos psíquicos a un tipo tan impasible como Clint le hacía sentirse tan zoquete que hubiera perdido toda noción de la realidad. Mientras avanzaban poco a poco por la Bristol Avenue dijo:


  - Recuerdo los tiempos en que podías ir por cualquier parte del Orange County sin quedar atrapado entre los coches.


  - No hace tanto.


  - Y recuerdo cuando no tenías que ponerte en la lista de espera de un agente inmobiliario para comprar una casa.


  - Sí.


  - Y recuerdo cuando los naranjales se extendían por todo el Orange County.


  - Yo también.


  Bobby suspiró.


  - Fíjate, diablos, estoy parloteando de los viejos tiempos como un tentetieso. Dentro de poco, hablaré de lo bonito que era todo cuando todavía había dinosaurios.


  - Sueños -dijo Clint-. Cada cual tiene su sueño, y el que predomina entre la mayoría de las personas es el sueño californiano, de modo que no cesan de venir aquí, incluso aunque hayan venido ya tantas veces que el sueño haya dejado de ser asequible, por lo menos el sueño original, que fue el iniciador de todo. Desde luego, un sueño debiera ser inasequible o, al menos, estar fuera de nuestro alcance. Cuando es demasiado fácil, carece de significado.


  Bobby quedó sorprendido ante la larga parrafada de Clint pero le sorprendió aún más que el hombre hablara de algo tan intangible como los sueños.


  - Tú eres californiano, de modo que, ¿cuál es tu sueño?


  Tras un momento de vacilación, Clint respondió:


  - Que Felina pueda oír algún día. Hoy día se progresa mucho en el campo médico, hay nuevos descubrimientos, tratamientos y técnicas a cada momento.


  Mientras Clint doblaba a la izquierda desde Bristol para entrar en la bocacalle donde se alzaban los laboratorios Palomar, Bobby pensó que ése era un sueño excelente, quizás incluso mejor que el suyo y el de Julie sobre la oportunidad de sacar a Thomas de Cielo Vista y procurarle una nueva vida dentro de una familia.


  Dejaron el coche en el aparcamiento, junto al inmenso edificio de cemento donde se alojaban los laboratorios Palomar. Mientras caminaban hacia la puerta principal, Clint dijo:


  - ¡Ah, por cierto! La recepcionista de aquí cree que soy marica, lo que me tiene sin cuidado.


  - ¡Cómo!


  Clint fue hacia dentro sin decir más, y Bobby le siguió hasta la ventanilla de recepción. Una atractiva rubia estaba sentada ante el mostrador.


  - Hola, Lisa -dijo Clint.


  - Hola. -Ella subrayó la respuesta masticando fuertemente su chicle.


  - Dakota & Dakota.


  - Lo recuerdo. Tu material está listo. Voy a por él.


  Diciendo esto, la joven miró a Bobby y sonrió. El le devolvió la sonrisa aunque la expresión de ella se le antojaba un poco peculiar.


  Cuando Lisa volvió con dos sobres grandes cerrados, uno con la palabra MUESTRAS y el otro ANÁLISIS, Clint entregó el segundo a Bobby. Ambos se retiraron a un rincón apartado del mostrador.


  Bobby abrió el sobre y hojeó los documentos de su interior.


  - Sangre de gato.


  - ¿Hablas en serio?


  - Sí. Cuando Frank despertó en aquel motel estaba Cubierto con sangre de gato.


  - Sabía que no era un asesino.


  - Tal vez el gato opine de otro modo sobre eso -dijo Bobby.


  - ¿Y qué es la otra materia?


  - Bueno… Aquí hay un montón de términos técnicos…, pero se viene a decir en definitiva que es lo que parece. Arena negra.


  Volviendo al mostrador de recepción Clint dijo:


  - Escucha, Lisa, ¿recuerdas haberme hablado de una playa de arena negra en Hawai?


  - Kaimu -respondió ella-. Ese lugar es dinamita pura.


  - Sí, Kaimu. ¿Y es la única?


  - ¿Quieres decir playa con arena negra? No. Está Punaluu que es también un lugar precioso. Ambas están en la isla grande. Supongo que habrá más en las otras islas porque hay volcanes por todas partes, ¿no es así?


  Bobby se reunió con ellos en el mostrador.


  - ¿Qué relación tienen los volcanes con eso?


  Lisa se sacó el chicle de la boca y lo puso en un envoltorio de papel.


  - Bueno, según he oído decir, la lava hirviente fluye hacia el mar y cuando encuentra el agua hay enormes explosiones que esparcen trillones y trillones de esas minúsculas cuentas negras, y luego al cabo de un largo período las olas agrupan las cuentas hasta que se transforman en arena.


  - ¿Hay playas de ésas por todo Hawai? -preguntó Bobby.


  Ella se encogió de hombros.


  - Probablemente. Escucha, Clint, ¿es amigo tuyo este tipo?


  - Sí -dijo Clint.


  - Quiero decir, ya sabes, ¿amigo íntimo?


  - Sí -respondió Clint, sin mirar a Bobby.


  Lisa guiñó un ojo a Bobby.


  - Oye, haz que Clint te lleve a Kaimu porque te diré una cosa… Es verdaderamente fantástico ir a una playa negra de noche y hacer el amor bajo las estrellas, porque, para comenzar, es suave, y sobre todo porque la arena negra no refleja la luz lunar como la dorada. Te da la impresión de estar flotando en el espacio, todo negro alrededor, y eso agudiza los sentidos, si sabes lo que quiero decir.


  - Parece terrorífico -repuso Clint-. Cuídate, Lisa. -Y se encaminó hacia la puerta.


  Cuando Bobby se volvía para seguir a Clint, Lisa le dijo:


  - Haz que te lleve a Kaimu, ¿oyes? Pasaréis un rato estupendo.


  Fuera, Bobby dijo:


  - Escucha, Clint, necesito una explicación.


  - ¿No la oíste? Esas menudas cuentas de cristal negro…


  - No estoy hablando de eso. ¡Vaya, te estás riendo entre dientes! No te he visto nunca reír entre dientes. Y creo que no me gusta.


  Capítulo 42


  A las nueve en punto, Lee Chen llegó a la oficina, abrió una botella de gaseosa aromatizada de naranja y se instaló en la sala de ordenadores, entre sus queridas máquinas, donde le esperaba Julie. Medía un metro ochenta, era flaco pero nervudo, con una tez bronceada y el pelo negro azabache. Llevaba zapatos de tenis y calcetines rojos, pantalones negros de algodón con cinturón blanco, una camisa negra y gris con un dibujo sutil de hojas y una chaqueta negra de solapas estrechas y anchos hombros. Era el empleado más elegante de Dakota & Dakota, incluso comparado con Cassie Hanley, su recepcionista, la cual era una desvergonzada exhibidora de modelos.


  Mientras Lee se acomodaba frente a sus ordenadores sorbiendo gaseosa, Julie le puso al corriente de lo ocurrido en el hospital y le enseñó los impresos de la información que Bobby adquiriera aquella misma mañana. Frank Pollard se sentó con ellos, en la tercera silla, donde Julie pudiera vigilarlo. A lo largo de su conversación, Lee no se sorprendió de lo que estaba oyendo, como si sus ordenadores le hubiesen infundido tan enorme sabiduría y clarividencia que nada, ni siquiera un hombre capacitado para el «teletransporte» pudiera asombrarle. Julie sabía que Lee, así como todos los demás de la familia Dakota & Dakota, no diría nunca a nadie ni una palabra sobre los asuntos de cualquier cliente; pero no sabía cuánto de su impávido comportamiento era natural y cuánto era una imagen prefabricada que él se ponía cada mañana junto con su ropa ultramoderna.


  Aunque aquella inmutabilidad inalterable pudiera ser ficticia, su talento para los ordenadores era auténtico, sin lugar a dudas. Cuando Julie hubo concluido su versión resumida de los últimos acontecimientos, Lee dijo:


  - Vale. Y ahora, ¿qué necesitas de mí? -No había la menor duda por parte de ambos de que, a su debido tiempo, él podría proporcionarle lo que ella solicitara.


  Julie le entregó un bloc de taquigrafía. Sus diez primeras páginas tenían en doble columna números de serie de billetes.


  - Éstos son muestras escogidas al azar de los billetes de las bolsas que le guardamos a Frank. ¿Puedes averiguar si es dinero sucio…, robado…, tal vez producto de una extorsión o el pago de un rescate?


  Lee hojeó aprisa las listas.


  - ¿No hay números consecutivos? Eso lo hará más difícil. Por lo general, los polis no tienen un registro de los números de serie del dinero robado, a menos que sean billetes flamantes que estén todavía formando paquetes y tengan números consecutivos…, vamos, recién salidos de la prensa.


  - La mayor parte de ese papel moneda ha circulado lo suyo.


  - Hay una lejana probabilidad de que corresponda a un rescate o a una extorsión, como has dicho. Entonces los polis anotarían todos los números antes de que la víctima soltara la pasta, por si el delincuente lograra escapar. Parece estar bastante negro, pero lo intentaré. ¿Qué más?


  - En Garden Grove -dijo Julie-, una familia entera apellidada Farris fue asesinada el año pasado.


  - Por culpa mía -terció Frank.


  Lee apoyó los codos sobre los brazos de su butaca, se apoyó y unió los dedos de ambas manos. Parecía un sapiente maestro Zen obligado a ponerse la ropa de un artista vanguardista por haberse confundido de maleta en el aeropuerto.


  - Nadie muere de verdad, señor Pollard. Simplemente se va de aquí. La manifestación de dolor es algo bueno, pero la de culpabilidad es inútil.


  Aunque Julie conocía a pocos fanáticos del ordenador para estar segura, sospechaba que eran muy pocos los que sabían combinar las frías realidades de la ciencia y la tecnología con la religión. Pero, de hecho, Lee había llegado a creer en Dios por medio de su trabajo con ordenadores y su interés en la física moderna. Cierta vez, le había explicado por qué el conocimiento profundo del espacio sin dimensión dentro de una red de ordenadores, combinado con la noción del universo sustentada por un físico moderno, conducía inevitablemente a la fe en el Creador, pero Julie no había podido seguir ninguno de los razonamientos que le hizo.


  Ahora, dio a Lee Chen los datos y pormenores de los asesinatos de los Farris y los Román.


  - Creemos que todos fueron asesinados por el mismo hombre. No tengo ninguna pista sobre su verdadero nombre, y por eso le llamo señor Luz Azul. Considerando el salvajismo de los asesinatos, sospechamos que es un asesino reincidente con una larga serie de víctimas. Si eso es cierto, los asesinatos han distado tanto entre sí o el señor Luz Azul ha borrado tan bien su rastro, que la prensa no ha establecido nunca una conexión entre los crímenes.


  - De lo contrario -dijo Frank-, los habría expuesto con sensacionalismo en sus primeras planas. Sobre todo si ese individuo muerde con regularidad a sus víctimas.


  - Pero como hoy día casi todas las comisarías están enlazadas mediante ordenadores -dijo Julie-, podrían haber hecho conexiones a través de las distintas jurisdicciones y haber visto lo que no vio la Prensa. Necesitamos saber si algún departamento de Policía de California o el FBI a nivel nacional siguen la pista al señor Luz Azul, y necesitamos saber todo cuanto hayan averiguado sobre él por muy trivial que sea.


  Lee sonrió. Ocupando el centro de su broncíneo rostro, los dientes semejaban fichas de marfil muy pulido.


  - Eso significa entrar en sus ordenadores pasando por alto los archivos de acceso público. Tendré que violar su sistema de seguridad, pasando de una agencia a otra hasta penetrar en el FBI.


  - ¿Difícil?


  - Mucho. Pero no carezco de experiencia. -Lee se arremangó aún más, flexionó los dedos y se volvió hacia el teclado de la Terminal como si fuera un concertista de piano a punto de interpretar a Mozart.


  Vaciló un instante y miró de reojo a Julie.


  - Me introduciré indirectamente en sus sistemas para disuadirles de toda localización. No causaré daño a ningún dato ni quebrantaré la seguridad nacional, así que, probablemente, pasaré inadvertido. Pero si alguien descubre mi fisgoneo y me planta un detector que yo no vea o no pueda eludir, te quitarán tu permiso IP.


  - Me sacrificaré y asumiré toda la culpa. El permiso de Bobby seguirá siendo válido y la agencia no se hundirá. ¿Cuánto tardarás?


  - Cuatro o cinco horas, quizá más o quizá mucho más. ¿Podría traerme alguien el almuerzo hacia el mediodía? Prefiero comer aquí y evitar las interrupciones.


  - Claro que sí. ¿Qué quieres tomar?


  - Un Mac grande, doble ración de patatas fritas y batido de vainilla.


  - ¿Es posible que un muchacho tan técnico como tú no haya oído hablar jamás del colesterol? -replicó Julie entre aspavientos.


  - Lo he oído mencionar. Y no me importa. Si es cierto que no morimos nunca de verdad, el colesterol no podrá matarme. Sólo me trasladará fuera de esta vida un poco más temprano.


  Capítulo 43


  Archer van Corvaire abrió una rendija en la persiana Levolor y escudriñó a través del grueso cristal a prueba de balas, la puerta principal de su tienda de Newport Beach. Escrutó receloso a Bobby y Clint a pesar de conocerlos y esperar su llegada. Por fin descorrió el cerrojo de la puerta y los dejó pasar.


  Van Corvaire tenía unos cincuenta y cinco años pero invertía mucho tiempo y dinero en el mantenimiento de una apariencia juvenil. Para burlar al tiempo se había sometido a la dermatoplastia, operaciones faciales para el estiramiento de la piel y liposucción; para enmendar la naturaleza había soportado una rectificación de nariz, implantaciones en las mejillas y una nueva estructuración del mentón. Llevaba un tupé de elaboración tan exquisita que habría pasado por su propio pelo negro teñido…, si no fuera porque él había insistido en añadir un copete exuberante y nada natural. ¡Si el hombre se metiera en una piscina llevando tal tupé, éste parecería la torreta de un submarino!


  Después de echar otra vez los dos cerrojos, Van Corvaire se volvió hacia Bobby:


  - Nunca hago negocios por la mañana. Sólo admito entrevistas por la tarde.


  - Agradecemos la excepción que hace por nosotros -dijo Bobby.


  Van Corvaire exhaló un suspiro teatral.


  - Bien, ¿de qué se trata?


  - Tengo aquí una piedra y me gustaría que usted la tasara.


  El hombre entornó los párpados, lo cual no le favoreció nada pues sus ojos eran ya tan estrechos como los de un hurón. Antes de cambiarse nombre y apellido hacía treinta años, había sido Jim Bob Esplín y cualquier buen amigo debería haberle dicho que cuando entornaba los ojos parecía más bien un hipocondríaco y no un Van Corvaire.


  - ¿Una tasación? ¿Es eso todo cuanto necesitan ustedes?


  Los condujo a través de una sala de ventas pequeña pero lujosa: techo con molduras hechas a mano; paredes de ante decolorado; suelo de roble blanqueado; área para clientes con alfombras de Patterson y Flynn & Martin en tonos melocotón, azul celeste y arenisca; un moderno sofá blanco entre dos mesas de madera preciosa de Bau y cuatro elegantes sillas de caña rodeando una mesa circular con un cristal lo bastante grueso para resistir el golpe de un martinete.


  A la izquierda, se alzaba una pequeña vitrina de mercancía. El negocio de Van Corvaire se realizaba sólo por cita previa; sus joyas se diseñaban sólo por encargo para los muy ricos e ignorantes, personas que estimaban necesario comprar collares de cien mil dólares para lucirlos en cenas benéficas a mil dólares el cubierto y eran incapaces de captar la ironía.


  La pared del fondo era un inmenso espejo en donde Corvaire se contempló con evidente satisfacción mientras atravesaban el aposento. Apenas apartó los ojos de su persona hasta que atravesó la puerta que daba al taller.


  Bobby se preguntó si aquel tipo no estaría tan cautivado por su imagen que acabaría dándose de narices con ella. No le gustó Jim Bob van Corvaire, pero el conocimiento sobre piedras preciosas y joyería que tenía ese pelele narcisista solía ser de utilidad.


  Hacía ya bastantes años, cuando Dakota & Dakota Investigations era sólo Dakota Investigations sin el signo & ni la redundancia (mejor sería no exponerlo así delante de Julie porque celebraría el ingenioso juego de palabras pero le haría tragarse lo de la redundancia), Bobby había ayudado a Corvaire a recuperar una fortuna en diamantes sin montar robados por una amante. El viejo Jim Bob había querido, desesperadamente, recobrar sus gemas pero no que la mujer fuera encarcelada, así que recurrió a Bobby en lugar de ir a la Policía. Éste era el único punto flaco que Bobby había visto en Corvaire; sin duda, el joyero se había encallecido también al respecto con el paso de los años.


  Bobby sacó del bolsillo una de las piedras rojas semejantes a canicas. Vio cómo se dilataban los ojos del joyero.


  Mientras Clint se plantaba a su lado y Bobby miraba por encima de su hombro, Van Corvaire se sentó en un taburete alto ante el banco de trabajo y examinó con una lupa la piedra sin tallar. Luego la colocó sobre el portaobjetos de un microscopio y la estudió con el potente instrumento.


  - ¿Qué le parece? -preguntó Bobby.


  El joyero no contestó. Se levantó, los apartó con el codo y fue a otro taburete, también frente al banco de trabajo. Allí utilizó una balanza para pesar la piedra, y otra para determinar si su peso específico era comparable al de otras gemas conocidas.


  Por fin se trasladó a un tercer taburete que estaba situado frente a un torno. Abrió un cajón y sacó un estuche circular en donde había tres grandes gemas talladas sobre un terciopelo azul.


  - Diamantes defectuosos -dijo.


  - A mí me parecen bonitos -opinó Bobby.


  - Demasiadas manchas.


  Escogió una de las piedras y la apresó en el torno dando un par de vueltas a la manivela. Luego con unas pinzas pequeñas cogió la belleza roja y empleó una de sus aristas cortantes para rascar la faceta pulida del diamante en el torno, haciendo una presión considerable. Entonces dejó a un lado las pinzas y la piedra roja y, cogiendo otra lupa de joyero, se inclinó hacia delante y examinó el diamante defectuoso.


  - Un leve rasguño -dijo-. El diamante corta al diamante. -Sostuvo la piedra roja entre pulgar e índice escudriñándola con evidente fascinación… y codicia-. ¿Dónde consiguió esto?


  - No puedo decírselo -contestó Bobby-. ¿Así que es sólo un diamante rojo?


  - ¿Sólo? ¡Tal vez el diamante rojo sea la piedra preciosa más rara del mundo! Debe permitirme usted que lo comercialice. Tengo clientes que pagarían cualquier cosa por tener esto como piedra central de un collar o pendentif. Probablemente será demasiado grande para una sortija, incluso después de la talla final. ¡Es inmenso!


  - ¿Cuánto vale? -preguntó Clint.


  - Imposible decirlo hasta que lo talle. Por lo pronto, millones.


  - ¿Millones? -exclamó, dubitativo, Bobby-. Es grande pero no tanto.


  Al fin Van Corvaire consiguió apartar su mirada de la piedra y contempló a Bobby.


  - Usted no lo entiende. Hasta ahora, ha habido sólo siete diamantes rojos conocidos en el mundo. Éste es el octavo. Y cuando lo talle será uno de los dos mayores. No hay nada que se acerque tanto a lo inestimable como esto.


  Fuera de la pequeña tienda de Archer van Corvaire, donde la densa circulación rugía por la autopista Costa del Pacífico con relampagueos frenéticos de la luz solar reflejándose en el cromo y el cristal, resultó difícil creer que la quietud de Newport Harbor, con su carga de hermosos yates, estaba poco más allá de los edificios al otro lado de la concurrida vía. En un momento de inspiración súbita, Bobby vislumbró que su vida entera (y quizá la de cada cual) era como aquella calle en aquel instante preciso del tiempo: todo barullo y estruendo, fulgor y movimiento, un esfuerzo desesperado por salirse del rebaño, por alcanzar algo y trascender el remolino frenético del comercio, alcanzando así un respiro para la reflexión y una inyección de serenidad…, cuando la serenidad estaba sólo a pocos pasos de allí, al otro lado de la calle pero fuera de la vista.


  Aquel atisbo contribuyó a reforzar la impresión, hasta entonces sutil, de que el caso Pollard era una trampa; o para exponerlo con más exactitud, una jaula de ardillas que giraba cada vez más aprisa, aunque él luchara frenéticamente por asentarse sobre su suelo giratorio. Durante unos segundos, Bobby permaneció inmóvil ante la puerta abierta del coche sintiéndose atrapado, enjaulado. En aquel instante no supo explicarse por qué, y a despecho de los evidentes peligros, había mostrado tanta ansiedad por asumir los problemas de Frank y arriesgar todo cuanto él quería. Ahora supo que las razones enumeradas a Julie…, simpatía por Frank, curiosidad y la emoción inherente a un tipo de trabajo diferente y disparatado…, eran meras justificaciones, no razones, y que su verdadera motivación significaba algo todavía incomprensible para él.


  Desanimado y desconcertado, subió al coche mientras Clint ponía en marcha el motor.


  - Escucha, Bobby, ¿cuántos diamantes dirías que hay en el tarro? ¿Un centenar?


  - Más. Dos centenares.


  - Que valdrán cientos de millones, ¿no?


  - Tal vez mil millones, o más.


  Durante un rato se miraron sin hablar. Y no porque las palabras no fueran propias de la situación, sino más bien porque había demasiado que decir y no resultaba fácil determinar cuál debía ser el comienzo.


  Por fin, Bobby dijo:


  - Pero las piedras no se pueden convertir en metálico, por lo menos no muy de prisa. Es preciso introducirlas en el mercado con cuentagotas durante muchos años, no sólo para impedir una mengua súbita de su rareza y valor, sino también para evitar el sensacionalismo, atraer una atención no solicitada y haber de responder a algunas preguntas sin respuesta posible.


  - Después de haber explotado las minas de diamantes durante centenares de años en el mundo entero sin encontrar más que siete diamantes rojos…, ¿dónde diablos encontró Frank un tarro lleno?


  Bobby sacudió la cabeza y no respondió.


  Clint echó mano al bolsillo de los pantalones y sacó un diamante más pequeño que el que Bobby había llevado a tasar a Archer van Corvaire.


  - Me llevé éste a casa para enseñárselo a Felina. Cuando llegué a la oficina quise devolverlo al tarro, pero tú me diste prisa y dejé escapar la oportunidad. Ahora que conozco su valor no quiero tenerlo en mi poder ni un minuto más.


  Bobby cogió la piedra y la guardó en el bolsillo junto con el diamante mayor.


  - Gracias, Clint.


  El despacho del doctor Dyson Manfred en su casa de Turtle Rock era el lugar más incómodo que Bobby había visto jamás. Se había sentido más feliz la semana pasada, aplastado contra el suelo de la furgoneta para evitar ser hecho añicos por el fuego de armas automáticas, que entre los bichejos repulsivos y exóticos del doctor Manfred, con sus múltiples patas y caparazones, antenas y mandíbulas.


  Bobby vio repetidas veces de reojo algo moviéndose en una de las muchas cajas cubiertas de cristal y adosadas a la pared, pero cada vez que se volvía para comprobar cuál de las aborrecibles criaturas intentaba escapar del marco, su temor resultaba infundado. Todos los horripilantes especimenes estaban atravesados por un alfiler e inmóviles, alineados uno junto a otro sin que faltara ninguno. Hubiera jurado también que oía cosas agitándose y deslizándose dentro de los cajones planos que, según tenía entendido, contenían más insectos, pero supuso que aquellos sonidos eran tan imaginarios como el movimiento fantasmal observado por el rabillo del ojo.


  Aun sabiendo que Clint era un estoico de nacimiento, Bobby quedó impresionado por la impavidez aparente con que soportaba aquella decoración crispante. Era un empleado que debía conservar a toda costa. Y decidió sobre la marcha conceder a Clint un significativo aumento de sueldo antes de que terminara el día.


  Bobby encontró al doctor Manfred casi tan inquietante como su colección. El larguirucho entomólogo parecía ser el retoño de un jugador profesional de baloncesto y uno de aquellos raros insectos africanos que se ven en las películas sobre la Naturaleza y que se espera no encontrar jamás en la vida real.


  Manfred se mantuvo de pie detrás de su mesa, apartando la butaca a un lado, y ellos se le encararon sin perder de vista la bandeja de laboratorio, esmaltada de blanco, que ocupaba el centro de la mesa y sobre la cual había una pequeña toalla blanca extendida.


  - No he pegado ojo desde que el señor Karaghiosis me trajo esto anoche -dijo Manfred-, y tampoco dormiré mucho esta noche cavilando sobre todas las preguntas pendientes en mi cabeza. Esta disección ha sido la más fascinante de mi carrera y dudo mucho que vuelva a experimentar algo parecido en mi vida.


  Bobby sintió que se le revolvía el estómago al percibir el apasionamiento con que se expresaba Manfred y al oírle decir que no había nada tan satisfactorio como el desmembramiento de un insecto, ya fuera una comida exquisita o hacer el amor a una hermosa mujer, un bello ocaso o catar un buen vino.


  Echó una ojeada al cuarto ocupante de la habitación aunque sólo fuera para distraer momentáneamente la atención de su entomófilo anfitrión. Era un tipo de casi cincuenta años, tan rechoncho como Manfred era angular, tan sonrosado como Manfred pálido, con pelo leonado, ojos azules y pecas. Ocupaba una butaca en el rincón, tensando las costuras de su traje gris, con las manos formando puños sobre los macizos muslos; parecía un buen irlandés de Boston que intentara abrirse camino como luchador de sumo. El entomólogo no había hecho las presentaciones ni se había referido siquiera al musculoso observador. Bobby se figuró que lo haría cuando estuviese dispuesto. Decidió no suscitar la cuestión…, aunque sólo fuera porque el robusto y silencioso individuo les miraba con una mezcla de asombro y recelo, miedo e intensa curiosidad, lo cual le indujo a creer que no quedarían muy complacidos cuando el hombre empezase a hablar, suponiendo que lo hiciera.


  Con manos sarmentosas (que Bobby habría rociado de Raid si lo hubiese tenido a mano), Dyson Manfred retiró la toalla de la bandeja blanca esmaltada, revelando los despojos del insecto de Frank. La cabeza, dos patas, una de las pinzas sumamente articuladas y otras partes no identificables, habían sido seccionadas y puestas aparte. Cada horripilante pieza descansaba sobre una almohadilla que parecía ser de algodón, casi como si un joyero presentara una hermosa gema sobre terciopelo a un comprador potencial. Bobby miró pasmado la cabeza tan grande como una ciruela con su diminuto ojo entre rojizo y azul, luego los dos ojos mayores, amarillentos, demasiado similares por el color a los de Dyson Manfred. Se estremeció. La mayor parte del bicho estaba en el centro de la bandeja, sobre el dorso. La cara inferior, al aire, había sido rajada y los tejidos exteriores estaban plegados dejando a la vista el interior.


  Utilizando la punta reluciente de un fino bisturí manejado con soltura y precisión, el entomólogo empezó por mostrarles los sistemas respiratorio, ingestivo, digestivo y excretor. Manfred mencionaba una y otra vez «el arte consumado» del diseño biológico, pero Bobby no veía nada que se asemejase a una pintura de Matisse; de hecho las entrañas de aquella cosa eran más repelentes incluso que su exterior. Cierto término, «cámara pulidora», se le antojó raro, pero cuando pidió más detalles, Manfred se limitó a decir, «a su debido tiempo, a su debido tiempo», y prosiguió la conferencia.


  Cuando el entomólogo hubo concluido con su detenida explicación, Bobby dijo:


  - Vale. Ya sabemos cómo vive esta cosa, pero, ¿qué nos dice eso sobre lo que queríamos saber? Por ejemplo, ¿de dónde procede?


  Manfred le miró fijamente sin responder.


  - ¿Tal vez las selvas sudamericanas? -preguntó Bobby.


  Los peculiares ojos ambarinos de Manfred no dejaron entrever nada. Su silencio fue desconcertante.


  - ¿África? -dijo Bobby. La mirada fija del entomólogo comenzaba a ponerle más nervioso de lo que estaba.


  - Señor Dakota -dijo al fin Manfred-. Está usted haciendo una pregunta errónea. Permítame formular las más interesantes en su lugar. ¿Qué come esta criatura? Bueno, para explicarlo de una manera sencilla para que pueda entenderlo cualquier profano…, come un amplio espectro de minerales, roca y tierra. ¿Qué expli…?


  - ¿Cómo basura? -le interrumpió Clint.


  - Ese es un modo aún más simple de expresarlo -respondió Manfred-. No muy preciso, cuidado, pero más simple. No sabemos todavía cómo asimila esas sustancias ni cómo extrae energía de ellas. Hay aspectos de su biología que podemos ver perfectamente claros, pero que siguen siendo misteriosos.


  - Pensaba que los insectos comían plantas o se devoraban unos a otros…, o carne muerta -dijo Bobby.


  - Así lo hacen -aseguró el entomólogo-. Esta cosa no es un insecto… y, en definitiva, ninguna otra clase de Phylum Arthropoda.


  - A mí me parece un insecto -opinó Bobby, echando una ojeada al bicho parcialmente desmembrado y haciendo un involuntario gesto de asco.


  - No -dijo Manfred-, esto es una criatura que, evidentemente, horada la tierra y la piedra, capaz de ingerir esa materia en trozos tan grandes como uvas. Y la siguiente pregunta es ésta: si es eso lo que come, ¿cómo son sus excrementos? Y la respuesta, señor Dakota, es que los excrementos son diamantes.


  Bobby respingó como si el entomólogo le hubiese golpeado. Miró de reojo a Clint, quien parecía tan sorprendido como él. El caso Pollard había suscitado varios cambios en el griego y ahora le arrebataba su cara de póquer.


  - ¿Dice usted que convierte la tierra en diamantes? -preguntó Clint, como si Manfred los estuviera tomando por idiotas.


  - No, no -respondió Manfred-. El animal horada metódicamente las vetas de carbono y otras materias portadoras de diamantes hasta que encuentra las gemas, entonces las ingiere con su envoltura mineral, digiere esos minerales y hace pasar el diamante en bruto por la cámara pulidora, donde el vigoroso contacto con esos centenares de finas cerdas que revisten la cámara, elimina cualquier material extraño residual. -Mediante el bisturí señaló las partes del bicho que acababa de describir-. Luego expulsa el diamante en bruto por el otro extremo.


  El entomólogo abrió el cajón central de su mesa, sacó un pañuelo blanco y, desplegándolo, mostró tres diamantes rojos, todos bastante más pequeños que el que Bobby llevara a Corvaire pero, probablemente, valorados en centenares de miles, tal vez millones, por unidad.


  - Los encontré en diversos puntos del sistema de la criatura.


  El mayor de los tres mostraba todavía una corteza mineral con motas pardas, negras y grises.


  - ¿Son diamantes? -inquirió Bobby haciéndose el inocente-. No he visto nunca diamantes rojos.


  - Ni yo. Así que fui a otro profesor, un geólogo que por casualidad entiende de piedras preciosas, y lo saqué de la cama a media noche para enseñárselos.


  Bobby miró al presunto luchador irlandés de sumo pero el hombre no se movió de su butaca ni habló, de modo que no debía de ser el tal geólogo.


  Manfred explicó lo que Bobby y Clint sabían ya: que aquellos diamantes escarlata figuraban entre las cosas más raras de la tierra…, mientras que ellos fingieron que todo aquello les parecía insólito.


  - Ese descubrimiento fortaleció mis sospechas sobre la criatura, así que me fui derecho a la casa del doctor Gavenall y le desperté hacia las dos de la madrugada. Se puso un chándal y nos vinimos en seguida aquí, y aquí estamos desde entonces trabajando juntos e incapaces de dar crédito a nuestros ojos.


  Por fin, el hombre robusto se levantó y avanzó hacia la mesa.


  - Roger Gavenall -dijo Manfred, a modo de presentación-. Roger es genetista, un especialista en el ADN y muy conocido por sus proyecciones creativas de ingeniería genética a escala macroscópica que podrían significar un progreso concebible desde los conocimientos ordinarios.


  - Lo siento -dijo Bobby-, pero me he perdido en «Roger es…» Temo que necesitaremos más de ese lenguaje profano.


  - Soy genetista y futurista -explicó Gavenall. Extrañamente su voz era melódica, como la de un presentador de televisión dirigiendo un concurso-. Casi toda la ingeniería genética para un futuro previsible tendrá lugar a escala microscópica…, creando bacterias nuevas y útiles, reparando genes defectuosos en las células de los seres humanos para corregir las flaquezas hereditarias y atajar las enfermedades hereditarias. Pero algún día podremos crear especies inéditas de animales e insectos…, ingeniería a escala macroscópica; cosas útiles como voraces consumidores de mosquitos que eliminarán la necesidad de fumigar con Malathion las regiones tropicales, como Florida. Vacas cuyo tamaño será tal vez la mitad del de las vacas actuales y cuyo metabolismo será más eficiente, así que requerirán menos alimento y producirán mucha más leche.


  Bobby quiso sugerir a Gavenall que considerara la posibilidad de combinar los dos inventos biológicos para producir una vaca pequeña que comiera cantidades ingentes de mosquitos y diera tres veces más leche. Pero mantuvo cerrada la boca, por estar seguro de que ninguno de los dos científicos apreciaría esa vena humorística. De cualquier modo, hubo de admitir que su inclinación a bromear con aquello fue un intento para disipar su profundo temor ante el creciente misterio del caso Pollard.


  - Esta cosa -dijo Gavenall señalando el desmembrado bicho en la bandeja- no es nada creado por la Naturaleza. A todas luces es una forma de vida «construida», tan asombrosamente funcional en cada aspecto de su biología que resulta ser ante todo una máquina biológica. Una excavadora de diamantes.


  Usando un fórceps y el bisturí, Dyson Manfred dio la vuelta al insecto que no era insecto para que pudieran ver el caparazón negro azabache orillado de marcas rojas. Bobby creyó oír movimientos sigilosos en muchas partes del despacho y deseó que Manfred dejara entrar luz del sol en la habitación, pues las ventanas estaban cubiertas por persianas interiores de madera, cuyas tablillas estaban completamente cerradas. A los bichos les gustaban la oscuridad y las sombras, y aquellas lámparas no parecían lo suficientemente resplandecientes para coartarles e impedirles escurrirse fuera de los cajones planos para pasearse por sus zapatos, trepar por sus calcetines y meterse en las perneras de su pantalón.


  Dejando colgar su vientre pendular sobre la mesa y señalando el orillo carmesí del caparazón, Gavenall dijo:


  - Alentados por un presentimiento que compartimos Dyson y yo, mostramos una copia de este dibujo a un colega en el departamento de matemáticas, quien confirmó que esto es un código binario evidente.


  - Como el código universal de productos que aparece en todo cuanto compramos en los ultramarinos -explicó el entomólogo.


  - ¿Quiere decir usted que estas marcas rojas son el número del bicho? -preguntó Clint.


  - Sí.


  - ¿Como…, bueno, como una matrícula de coche?


  - Más o menos -dijo Manfred-. No hemos cogido todavía un fragmento del material rojo para analizarlo, pero sospechamos que resultará ser una materia cerámica pintada en el caparazón mediante un procedimiento u otro, por ejemplo rociándolo.


  - En algún lugar hay numerosas cosas de éstas excavando laboriosamente para buscar diamantes, diamantes rojos, y cada una lleva un número codificado de serie que identifica a quienquiera que las creara y las pusiera a trabajar -explicó Gavenall.


  Durante un momento, Bobby forcejeó con aquel concepto intentando encontrar algún modo de verlo como una parte del mundo en que vivía, pero no lo halló.


  - Vale, doctor Gavenall, usted mismo es capaz de concebir criaturas construidas así…


  - Yo no puedo haber concebido esto -replicó, inconmovible, Gavenall-. Jamás se me habría ocurrido. Sólo puedo reconocerlo como lo que es, como lo que debe ser.


  - Está bien. No obstante, usted lo reconoce como lo que debe de ser, es decir, algo que ni Clint ni yo podríamos haber hecho. Así que ahora dígame: ¿quién podría hacer algo como esta maldita cosa?


  Manfred y Gavenall cambiaron una mirada significativa y guardaron silencio durante un rato como si conocieran la respuesta a esa pregunta pero no quisieran divulgarla. Por fin, bajando la voz de presentador de concursos hasta darle un tono más melifluo, Gavenall dijo:


  - El conocimiento sobre ingeniería genética requerido para producir esta cosa es todavía inexistente. Distamos aún mucho de poder…, poder…, distamos mucho.


  - ¿Cuánto tiempo habrá de pasar para que el avance de la ciencia haga posible esta cosa? -dijo Bobby.


  - No hay forma de dar una respuesta concreta -contestó Manfred.


  - Conjetúrenlo.


  - ¿Décadas? -sugirió Gavenall-. ¿Un siglo? ¡Quién sabe!


  - Aguarde un minuto -saltó Clint-. ¿Qué está usted diciéndonos? ¿Que esta cosa proviene del futuro? ¿Que mediante alguna…, alguna deformación del tiempo ha llegado del próximo siglo?


  - Eso, o bien… que no proviene en absoluto de este mundo -dijo Gavenall.


  Aturdido, Bobby miró el bicho con no menos repugnancia, pero mostrando bastante más asombro y respeto que antes.


  - ¿Creen ustedes de verdad que esto podría ser una máquina biológica creada por la gente de otro mundo? ¿Un artefacto alienígena?


  Manfred movió los labios pero no emitió ningún sonido, como si pensar sobre lo que iba a decir le hubiese dejado sin habla.


  - Sí -asintió Gavenall-, un artefacto alienígena. Eso me parece más probable que la posibilidad de que nos llegara dando tumbos atravesando algún agujero en el tiempo.


  Mientras Gavenall hablaba, Dyson Manfred continuó moviendo la boca en un intento vano de romper el silencio que le atenazaba; sus agitadas mandíbulas le dieron el aspecto de una mantis religiosa masticando un horripilante almuerzo. Cuando las palabras le brotaron al fin, llegaron en avalancha:


  - Quede bien entendido que no les devolveremos éste espécimen. Como científicos seríamos verdaderos insensatos si permitiésemos que esta cosa increíble permaneciera en manos de profanos; debemos protegerla y preservarla, y así será aunque hayamos de hacerlo por la fuerza.


  La actitud desafiante enrojeció el rostro pálido y angular del entomólogo dándole un aspecto saludable por primera vez desde que Bobby lo había conocido.


  - Incluso por la fuerza -repitió.


  Bobby tuvo la certeza de que él y Clint podrían zurrar a aquel palillo humano y a su rotundo colega. Pero no había ninguna razón para hacerlo. No le importaba que ellos guardaran la cosa en la bandeja de laboratorio…, siempre y cuando se atuvieran a unas simples reglas básicas sobre la forma y fecha de hacer público aquel asunto.


  Todo cuanto quería hacer de momento era abandonar aquel insectario y salir al sol y al aire fresco. El siseo proveniente de los cajones de especimenes, aun siendo imaginario, se hizo cada vez más sonoro y frenético. Su entomofobia terminaría arrebatándole la poca razón que le quedaba y le haría lanzar alaridos por toda la habitación. Se preguntó si su ansiedad sería visible o si tenía el suficiente dominio de sí mismo para disimularla. Una gota de sudor resbalándole por la sien izquierda le dio la respuesta.


  - Seamos absolutamente francos -dijo Gavenall-. Nuestra obligación con la ciencia no es lo único que nos exige la conservación de este espécimen. La revelación del hallazgo nos procurará prosperidad, tanto académica como económica. Ninguno de nosotros dos es una mediocridad en su campo, pero esto nos proyectará a las alturas, a la cima, y por tanto estamos dispuestos a hacer cuanto sea necesario para proteger aquí nuestros intereses. -Sus ojos azules se contrajeron y su boca abierta de irlandés se cerró como una trampa-. No estoy diciendo que mataré para conservar ese espécimen…, pero tampoco digo que no sea capaz de hacerlo.


  Bobby suspiró:


  - Yo he hecho numerosas investigaciones para la universidad sobre los antecedentes de aspirantes a la facultad, y por eso sé que el mundo académico puede ser tan competitivo, maligno y sucio como el político o el comercial. E incluso más. No pienso luchar por esto, pero necesitamos llegar a un acuerdo sobre el momento de hacerlo público por parte de ustedes. No quiero verles hacer nada que atraiga la atención de la prensa hacia mi cliente mientras no hayamos resuelto su caso y estemos seguros de que él se encuentra…, fuera de peligro.


  - ¿Y cuándo será eso? -preguntó Manfred.


  Bobby se encogió de hombros.


  - Dentro de un día o dos. Tal vez una semana. Dudo que se prolongue mucho más.


  El entomólogo y el genetista se miraron radiantes. Evidentemente, la noticia les encantaba.


  - Eso no será problema -dijo Manfred-. Nosotros necesitaremos mucho más tiempo para acabar de estudiar el espécimen, preparar nuestro primer informe para su publicación y concebir una estrategia a fin de tratar con la comunidad científica y los medios de comunicación.


  Bobby imaginó haber oído cómo uno de los cajones planos del archivador a sus espaldas se abría impulsado por el torrente vil de bullentes cucarachas de Madagascar.


  - Pero me llevaré esos tres diamantes -dijo-. Son muy valiosos y pertenecen a mi cliente.


  Manfred y Gavenall vacilaron, intentaron formular una protesta pero se avinieron sin tardanza. Clint cogió las piedras y las envolvió de nuevo en el pañuelo. La rápida capitulación de los científicos convenció a Bobby de que éstos habían encontrado en el bicho más de tres diamantes, tal vez cinco, lo cual les dejaría con dos piedras para sustentar su tesis respecto a los orígenes y la finalidad del bichejo.


  - Necesitaremos conocer a su cliente, entrevistarle -dijo Gavenall.


  - Eso depende de él -respondió Bobby.


  - Es esencial. Debemos entrevistarle.


  - La decisión será suya -dijo Bobby-. Ustedes han conseguido casi todo lo que buscaban. Si él accede, lo habrán conseguido todo. Pero ahora no le presionen.


  El hombre robusto asintió.


  - Me parece justo. Sin embargo, dígame: ¿dónde encontró él esta cosa?


  - No lo recuerda. Sufre amnesia. -Ahora el cajón a sus espaldas se abrió. Pudo oír los caparazones de las inmensas cucarachas entrechocando unos con otros mientras los animales surgían de su encierro y descendían por el archivador para bullir alrededor de sus pies-. Debemos irnos -dijo-. No podemos perder ni un minuto más. -Y abandonó presuroso el despacho esforzándose por que no pareciera que luchaba por su vida.


  Clint le siguió, y también lo hicieron los dos científicos. En la puerta principal Manfred dijo:


  - Quizá les dé la impresión de que deseo escribir crónicas para algún periódico sensacionalista, pero si lo que llegó a poder de su cliente es un artefacto alienígena, ¿creen ustedes que lo consiguió dentro de…, bueno, de una nave espacial?


  Esas personas que aseguran haber sido secuestradas y obligadas a sufrir un reconocimiento a bordo de naves espaciales…, parecen haber pasado siempre por un período de amnesia antes de descubrir la verdad.


  - Esas personas son lunáticos o farsantes -dijo con sequedad Gavenall-. No nos es permisible asociarnos con ese tipo de cosas. -Frunció el ceño y agregó-: A menos que en este caso sea cierto.


  Volviéndose hacia ellos desde el porche y agradecido por hallarse fuera, Bobby dijo:


  - Tal vez lo sea. He llegado a un extremo en que creeré cualquier cosa mientras no se demuestre lo contrario. Pero les diré esto: según mi impresión, lo que le está ocurriendo a mi cliente, sea lo que fuere, es mucho más extraño que un secuestro por alienígenas.


  - Mucho más -le coreó Clint.


  Sin más explicaciones, ambos descendieron por el camino de entrada hasta el coche. Bobby abrió su puerta y se quedó inmóvil por un momento, sin ánimos para entrar en el Chevy de Clint. ¡La suave brisa soplando desde las colinas de Irvine resultaba tan pura después del aire rancio en el estudio de Manfred…!


  Se llevó la mano al bolsillo y tocó los tres diamantes.


  - Mierda de bicho -murmuró.


  Cuando por fin subió al coche y cerró de golpe la puerta, apenas pudo reprimir el impulso de hurgarse bajo la camisa para comprobar si las cosas que aparentemente reptaban por su piel eran reales.


  Manfred y Gavenall permanecieron en el porche mirando atentos a Bobby y Clint, como si esperaran que el coche se levantase sobre sus ruedas traseras y saliera disparado hacia el cielo para encontrarse con alguna nave enorme y resplandeciente propia de una película de Spielberg.


  Clint recorrió dos manzanas, dobló la esquina y se detuvo junto al bordillo tan pronto como se perdieron de vista.


  - Escucha, Bobby, ¿dónde diablos consiguió esa cosa Frank?


  Bobby pudo contestarle tan sólo con otra pregunta:


  - ¿A cuántos lugares diferentes va él cuando se «teletransporta»? El dinero, los diamantes rojos, el bicho, la arena negra… ¿Y a qué distancia están algunos de esos lugares? ¿Lejos de verdad?


  - ¿Y quién es él? -preguntó Clint.


  - Frank Pollard de El Encanto Heights.


  Clint dio un puñetazo sobre el volante.


  - Quiero decir, ¿quién diablos es Frank Pollard, de El Encanto?


  - Según creo, lo que quieres saber de verdad no es quién es él, sino algo más importante… ¿Qué es él?


  Capítulo 44


  Bobby llegó de visita por sorpresa.


  El almuerzo había terminado antes de que Bobby llegara. El postre estaba todavía en la mente de Thomas. No su sabor sino su recuerdo. Helado de vainilla, frambuesas recién cogidas. Tal como te hace sentir el postre.


  Él estaba solo en la habitación, sentado en su butaca, proyectando hacer un poema pictórico que daría la sensación de estar comiendo helado y frambuesas, no el sabor sino la buena sensación, de modo que si algún día no tuvieses ni helado ni frambuesas pudieras mirar el poema y tener esa misma sensación agradable sin necesidad de comer nada. Desde luego no podías utilizar fotografías de helado de frambuesas en el poema, porque eso no sería un poema, sería sólo decir lo bien que te hacían sentir el helado y las frambuesas.


  Entonces entró Bobby por la puerta y Thomas se sintió tan feliz que se olvidó del poema. Ambos se abrazaron. Alguien vino con Bobby, pero no era Julie, y Thomas quedó decepcionado. También confuso, porque resultó que él había visto dos o tres veces al acompañante de Bobby, pero no lo recordó de momento, lo que le hizo sentirse tonto. Era Clint. Thomas repitió el nombre para sí una vez y otra, y así tal vez lo recordase la próxima vez: Clint, Clint, Clint, Clint.


  - Julie no ha podido venir -dijo Bobby-. Está haciendo de niñera con un cliente.


  Thomas se preguntó por qué un bebé necesitaría un detective privado, pero no lo preguntó. En la televisión sólo los adultos necesitaban detectives privados, y se les llamaba detectives porque servían para protegerte. Pero él no sabía a ciencia cierta por qué se los llamaba privados. También se preguntaba cómo era posible que un bebé pagara a un detective privado, pues él sabía que los detectives como Bobby y Julie trabajaban por dinero, como todo el mundo, pero los bebés no trabajaban, eran demasiado pequeños para hacer nada. Así que, ¿dónde obtendría éste el dinero para pagar a Julie y Bobby? Esperó que ellos no se dejaran engañar pues trabajaban mucho para ganar dinero.


  Bobby dijo:


  - Ella me encargó que te dijera que te quiere incluso más que ayer y que mañana te querrá incluso más.


  Se abrazaron de nuevo porque esta vez Thomas dio el abrazo a Bobby para Julie.


  Clint preguntó si podía ver el último libro de poemas. El se lo llevó a través de la habitación y el hombre se sentó en la butaca de Derek, lo cual pudo pasar porque Derek no la ocupaba, se hallaba en la sala de juego.


  Bobby trasladó la silla desde la mesa de trabajo acercándola a la butaca que ahora pertenecía a Thomas. Entonces se sentó y los dos hablaron de lo azul que era el día y de lo bonitas que estaban las flores, todas resplandecientes, ante la ventana de Thomas.


  Durante un rato hablaron de muchas cosas y Bobby estuvo gracioso… pero cuando hablaron de Julie cambió. Se notaba que Julie le preocupaba. Cuando habló de ella fue como una buena fotografía de poema…, no habló de su preocupación pero la dejó ver y te la hizo sentir.


  Como él estaba preocupado por Julie, la preocupación de Bobby le hizo sentirse incluso peor, le hizo tener miedo por ella.


  - Estamos muy atareados con el caso actual -dijo Bobby-, de modo que ninguno de los dos podrá visitarte otra vez hasta este fin de semana o los primeros días de la semana próxima.


  - Vale -dijo Thomas. Y un frío enorme llegó de alguna parte y le envolvió. Cada vez que Bobby mencionó el nuevo caso, ése del bebé, su poema pictórico de preocupación fue más fácil de leer.


  Thomas se preguntó si no sería aquel el caso en que ellos se encontrasen con la «cosa malévola». Estaba seguro de que sí. Pensó que debería decir a Bobby lo de la «cosa malévola», pero no encontró palabras. Cualquier cosa que dijera, parecería la persona más tonta de todas las que vivían en el Hogar. Sería mejor esperar a que el peligro se acercara mucho más, y entonces televisaría a Bobby un aviso verdaderamente urgente que le asustase y le hiciera buscar la «cosa malévola» y disparar contra ella cuando la viera. Bobby prestaría atención al anuncio televisado porque sabría de dónde provenía: que provenía tan sólo de una persona tonta.


  Además Bobby sabía disparar, todos los detectives privados sabían porque había muchas cosas malas en el mundo casi todos los días y tú sabías que te encontrarías con alguien que intentaría dispararte primero, o arrollarte con un coche, o apuñalarte o estrangularte e incluso arrojarte por un edificio e intentar «hacerlo pasar por un suicidio», y puesto que la mayor parte de los chicos buenos no llevan pistolas, los detectives privados necesitan ser buenos tiradores.


  Pasado un buen rato, Bobby hubo de irse. No al baño sino de vuelta al trabajo. Así que los dos se abrazaron de nuevo. Entonces Bobby y Clint se marcharon y Thomas se quedó solo.


  Fue a la ventana. Miró hacia fuera. El día era bueno, mejor que la noche. Pero aunque el sol empujaba casi toda la oscuridad hacia el borde del mundo y aunque el resto de la oscuridad se escondía del sol detrás de árboles y edificios, había maldad en el día. La «cosa malévola» no se había ido con la oscuridad hasta el borde del mundo. Estaba todavía allí, en algún lugar dentro del día, se veía claramente.


  La noche anterior, cuando se quedó demasiado cerca de la «cosa malévola» y ella intentó cogerle, se asustó tanto que se apartó muy aprisa. Tuvo la impresión de que la «cosa malévola» estaba intentando averiguar quién era él y dónde estaba, y tan pronto como se enterara vendría al Hogar y se lo comería al igual que se comía los pequeños animales. Por tanto, se propuso no acercársele otra vez, mantenerse alejado, pero ahora no podía hacerlo por consideración a Julie y el bebé. Si Bobby, que nunca se preocupaba, parecía tan preocupado acerca de Julie, él necesitaba preocuparse aún más por ella. Y si Julie y Bobby pensaban que se debía proteger al bebé, él tenía que preocuparse también acerca del bebé, porque todo cuanto fuera importante para Julie era importante para él.


  Alargó la mano hacia el día.


  Ella estaba allí. Todavía muy lejos.


  No quiso acercársele.


  Sintió miedo.


  Pero debería dejar de asustarse por Julie, Bobby y el bebé, acercarse más, y asegurarse de que sabía en todo momento dónde estaba la «cosa malévola» y si se proponía venir hacia aquí.


  Capítulo 45


  Jackie Jaxx no llegó a las oficinas de Dakota & Dakota hasta las cuatro y diez de la tarde del martes, una hora antes de que Bobby y Clint regresaran, y para disgusto de Julie se pasó media hora creando una atmósfera propicia para su trabajo. Opinó que la habitación estaba demasiado iluminada y por tanto cerró las persianas de las grandes ventanas, aunque el inminente crepúsculo invernal y unos nubarrones provenientes del Pacífico hubiesen arrebatado ya al día una buena parte de su luz. El hombre probó diferentes arreglos con las tres lámparas de bronce, cada una de las cuales estaba provista con una bombilla trifásica, lo cual le proporcionaba al parecer un número infinito de combinaciones; por último dejó una de ellas a setenta vatios, otra a treinta y la tercera apagada. Pidió a Frank que se trasladara desde el sofá a una de las sillas. Luego pensó que eso no funcionaría y entonces corrió la gran butaca de Julie fuera de la mesa y lo sentó en ella; acto seguido colocó frente a él cuatro sillas en semicírculo.


  Julie pensó que Jackie podría haber trabajado igual o mejor con las persianas abiertas y las lámparas encendidas. Sin embargo, él seguía siendo un actor aunque estuviera fuera del escenario, y no podía resistirse a la tentación de ser teatral.


  En años recientes, los ilusionistas habían renunciado a los seudónimos espectaculares como el Gran Blackwell o Harry Houdini por preferir nombres que al menos parecieran los verdaderos, pero Jackie era un tradicionalista. Así como el verdadero nombre de Houdini era Erich Weiss, Jackie había sido bautizado como David Carver. Como él practicaba la magia cómica, había procurado evitar los nombres misteriosos. Y como desde la pubertad ansiara formar parte de los clubes nocturnos de Las Vegas, había elegido una nueva identidad que para él y los de su círculo social sonaba a realeza de Nevada. Mientras otros chicos aspiraban a ser maestros, médicos, agentes inmobiliarios o mecánicos de automóviles, el joven David Carver soñaba con ser alguien como Jackie Jaxx; ahora, a Dios gracias, su sueño se había consumado.


  Aunque se moviera entre un contrato de una semana en Reno y un trabajo de poca monta como acto inicial del espectáculo de Sammy Davis en Las Vegas, Jackie no se presentó en vaqueros ni vistiendo un traje ordinario, sino luciendo una indumentaria que podría haber llevado durante sus actuaciones: un sobrio traje negro con ribete verde esmeralda en la solapa y los puños de la chaqueta, una camisa verde para hacer juego y zapatos negros de charol. Jackie tenía treinta años, medía un metro cincuenta, era flaco, mostraba un bronceado canceroso, se teñía el pelo de un color negro tinta y exhibía unos dientes de una blancura feroz, poco naturales.


  Tres años antes, Dakota & Dakota había sido contratada por un hotel de Las Vegas con el que Jackie tenía un contrato a largo plazo: entonces se le encomendó la ardua tarea de descubrir la identidad de un chantajista que intentaba despojar al ilusionista de casi todos los ingresos. Aquel caso tuvo muchos lances imprevistos, pero cuando ellos lo solucionaron, lo que más sorprendió a Julie fue el haber superado su antipatía hacia el ilusionista hasta el extremo de simpatizar con él. O casi.


  Ahora Jackie se acomodó, por último, en la silla situada delante de Frank.


  - Escucha Julie, tú y Clint os sentaréis a mi derecha, Bobby, a mi izquierda, por favor.


  Julie no vio por qué razón no podría sentarse en la silla que le apeteciese, pero le siguió la corriente.


  La mitad de la actuación de Jackie en Las Vegas incluía el hipnotismo y la explosión cómica del auditorio. Sus conocimientos sobre la hipnosis eran tan amplios y su saber sobre el funcionamiento del pensamiento en estado de trance tan profundo, que se le solía invitar a participar en las conferencias científicas con médicos, psicólogos y psiquiatras que exploraban las aplicaciones de la hipnosis. Quizá ellos pudieran haber persuadido a un psiquiatra para que les ayudara a bucear en la amnesia de Frank mediante una terapia de regresión hipnótica, pero resultaba dudoso que un médico estuviera tan capacitado como Jackie Jaxx para aquella tarea.


  Además, por muy sorprendentes que fueran las averiguaciones de Jackie acerca de Frank, se podría contar con su silencio. Jackie debía mucho a Bobby y Julie, y a pesar de sus defectos era un hombre que pagaba sus deudas y tenía por lo menos una noción mínima de la lealtad, lo cual era una rareza en la cultura del espectáculo.


  Bajo la melancólica luz ambarina de las dos lámparas de bronce y con el mundo oscureciéndose aprisa más allá de las persianas echadas, la voz suave y bien modulada de Jackie, llena de tonos bajos y ocasionales vibraciones dramáticas, solicitó la atención no sólo de Frank sino también de todos los presentes. Jackie utilizó una lágrima de cristal biselada, colgando de una cadena de oro, para atraer la atención de Frank, y rogó a los demás que miraran el rostro de Frank en lugar de la baratija para evitar un trance no deseado.


  - Por favor, Frank, observa la luz que parpadea en el cristal, es una luz suave, encantadora, fluctuando de una faceta a otra, de una faceta a otra, una luz muy cálida y atrayente, fluctuando…


  Al cabo de un rato, Julie, también algo adormecida por la cantilena deliberada de Jackie, observó que los ojos de Frank se ponían vidriosos.


  A su lado, Clint abrió la pequeña grabadora que usara en la tarde del día anterior cuando Frank les había contado su historia.


  Retorciendo todavía la cadena entre el pulgar y el índice para hacer girar la lágrima de cristal, Jackie dijo:


  - Está bien, Frank, ahora te deslizas hacia un estado muy relajado, un estado profundamente relajado en el que escucharás sólo mi voz, ninguna otra, y responderás sólo a mi voz, a ninguna otra…


  Cuando hubo puesto a Frank en estado de trance profundo y acabado de darle las instrucciones relacionadas con el inminente interrogatorio, Jackie le pidió que cerrara los ojos. Frank obedeció.


  Jackie retiró la lágrima de cristal y preguntó:


  - ¿Cómo te llamas?


  - Frank Pollard.


  - ¿Dónde vives?


  - No lo sé.


  Julie le había alertado por teléfono a primeras horas del día y le había contado la información que ellos intentaban sonsacar a su cliente, así que Jackie preguntó:


  - ¿Has vivido alguna vez en El Encanto?


  Un momento de vacilación. Luego:


  - Sí.


  La voz de Frank fue extrañamente monótona, el rostro tan macilento y lívido que el hombre semejaba casi un cadáver exhumado y revivificado por arte de magia para servir de puente entre los participantes de una sesión espiritista y aquellos con quienes deseaban hablar en la tierra de los muertos.


  - ¿Recuerdas tus señas en El Encanto?


  - No.


  - ¿No eran Pacific Hill Road 1458?


  Una expresión ceñuda alteró el rostro de Frank y al instante desapareció.


  - Sí. Eso es lo que… Bobby lo averiguó… con el ordenador.


  - Pero, ¿recuerdas de verdad ese lugar?


  - No.


  Jackie se ajustó su reloj Rolex y luego empleó ambas manos para alisarse el pelo negro y espeso.


  - ¿Cuándo viviste en El Encanto, Frank?


  - No lo sé.


  - Debes decirme la verdad.


  - Claro.


  - No puedes mentirme, Frank, ni ocultarme nada. Eso es imposible en tu estado actual. ¿Cuándo viviste allí?


  - No lo sé.


  - ¿Irías solo allí?


  - No lo sé.


  - ¿Recuerdas haber estado anoche en el hospital, Frank?


  - Sí.


  - Y… ¿desapareciste?


  - Ellos dijeron que lo hice.


  - ¿Adonde fuiste tras tu desaparición, Frank?


  Silencio.


  - ¿Adonde fuiste, Frank?


  - Tengo… tengo miedo.


  - ¿Por qué?


  - No lo sé. No puedo pensar.


  - Escucha, Frank, ¿recuerdas haberte despertado dentro de tu coche el pasado jueves por la mañana, aparcado en una calle de Laguna Beach?


  - Sí.


  - Tenías las manos llenas de arena negra.


  - Sí. -Frank se limpió las manos sobre los muslos como si sintiera los granos negros adheridos a sus sudorosas palmas.;


  - ¿Dónde te ensuciaste de arena, Frank?


  - No lo sé.


  - Descansa un poco. Piénsalo bien.


  - No lo sé.


  - ¿Recuerdas haberte registrado más tarde en un motel… y haber dormido para despertar todo lleno de sangre?


  - Lo recuerdo. -Frank reprimió un estremecimiento.


  - ¿De dónde provenía esa sangre, Frank?


  - No lo sé -contestó abatido él.


  - Era sangre de gato. ¿Sabías que era sangre de gato?


  - No. -Sus pestañas se agitaron pero no abrió los ojos-. ¿Sólo sangre de gato? ¿De verdad?


  - ¿Recuerdas haber visto algún gato aquel día?


  - No.


  Evidentemente, se requeriría una técnica más agresiva para obtener las respuestas deseadas. Jackie optó por hablar a Frank en sentido retrospectivo, haciéndole retroceder a su ingreso en el hospital del día anterior, luego aún más hasta el momento en que había despertado en el callejón de Anaheim a primeras horas del jueves, desconociendo todo salvo su nombre. Su memoria podría retraerse más allá de ese punto si fuese posible inducirle a atravesar el velo de amnesia y recuperar su pasado.


  Julie se inclinó un poco hacia delante para mirar por encima de Jackie Jaxx, preguntándose si Bobby estaría disfrutando del espectáculo. Se figuró que el cristal giratorio y los restantes artificios estimularían su espíritu infantil de aventura y por tanto esperó verlo sonriente, con ojos brillantes.


  Sin embargo, Bobby tenía un aspecto sombrío. Debía de tener los dientes apretados porque los músculos de las mandíbulas estaban tensos. Bobby le había contado lo que averiguaron en casa de Dyson Manfred, y ella había quedado tan asombrada y perturbada como él y Clint. Pero eso no parecía explicar su talante actual. Tal vez Bobby estuviera todavía nervioso por el recuerdo de los bichos en el estudio del entomólogo. O tal vez continuara inquieto por ese sueño que había tenido la semana pasada: la «cosa malévola» se está acercando, la «cosa malévola»…


  Ella había descartado aquel sueño como algo insignificante. Ahora, se preguntaba si no habría sido verdaderamente profético. Después de todos los hechos misteriosos que Frank había introducido en sus vidas, se mostraba más propensa a creer en cosas tales como augurios, visiones y presciencia derivada de los sueños.


  La «cosa malévola» se está acercando, la «cosa malévola»…


  Quizá la cosa malévola fuera el señor Luz Azul.


  Jackie hizo regresar a Frank hasta el callejón, hasta el momento en que despertara por primera vez, desorientado y confuso, en un lugar extraño.


  - Ahora retrocede más, Frank, sólo un poco más, sólo unos segundos más, unos pocos más, atrás, atrás, más allá de la oscuridad absoluta, más allá del muro negro en tu mente.


  Desde que había comenzado el interrogatorio, Frank había parecido menguar en la butaca de Julie, como si estuviera hecho de cera y sometido a una llama. También había palidecido aún más, si tal cosa fuese posible, estaba tan blanco como la parafina de una vela. Pero ahora, al verse forzado a retroceder por la oscuridad de su mente hacia la luz de la memoria en el otro lado, se irguió sobre su asiento, aferró los brazos de la butaca y apretó tanto que casi pudo haber destrozado el vinilo del tapizado. Pareció crecer, volver a su tamaño normal, como si hubiera bebido uno de los elixires mágicos que Alicia ingiriera durante sus aventuras en el extremo final de la conejera.


  - ¿Dónde estamos ahora? -preguntó Jackie.


  Los ojos de Frank se movieron bajo los párpados cerrados, un sonido inarticulado, ahogado, surgió de sus labios.


  - ¿Dónde estás ahora? -insistió Jackie con afabilidad no exenta de firmeza.


  - Luciérnagas -dijo balbuciente Frank-. Luciérnagas en un vendaval. -Empezó a respirar aprisa, anhelante, como si tuviera dificultad para introducir aire en sus pulmones.


  - ¿Qué quieres decir con eso, Frank?


  - Luciérnagas…


  - ¿Dónde estás, Frank?


  - Por todas partes. Y en ninguna.


  - En la California meridional no tenemos luciérnagas, Frank, así que debe de ser un lugar distinto. Piensa, Frank. Ahora mira a tu alrededor y dime dónde estás.


  - En ninguna parte.


  Jackie hizo otras cuantas tentativas para hacerle describir sus alrededores y ser más específico sobre la naturaleza de las luciérnagas, pero todo fue inútil.


  - Muévelo desde ahí -sugirió Bobby-. Todavía más atrás.


  Julie miró la grabadora en la mano de Clint y vio girar las bobinas tras la ventanilla de plástico.


  Con su voz melódica y vibrante llena de sugerentes cadencias rítmicas, Jackie ordenó a Frank que regresara más allá de la oscuridad moteada de luciérnagas.


  De improviso, Frank dijo:


  - ¿Qué estoy haciendo aquí? -No se refería a las oficinas de Dakota & Dakota sino al lugar adonde le había arrastrado Jackie Jaxx en su memoria-. ¿Por qué aquí?


  - ¿En dónde estás, Frank?


  - En la casa. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí? ¿Por qué llegué aquí? Esto es una locura. Yo no debería estar aquí.


  - ¿De quién es la casa, Frank? -preguntó Bobby.


  Como se le había advertido que sólo escuchase la voz del hipnotizador, Frank no contestó hasta que Jackie repitió la pregunta. Entonces, dijo:


  - La casa de ella. Es la casa de ella. Ella está muerta, por supuesto, lo está desde hace siete años, pero esto sigue siendo su casa, siempre lo será, la pena merodeará por el lugar, no se puede destruir a un ser maligno semejante, no por completo, parte de él subsiste en las habitaciones donde ha vivido.


  - ¿Quién era ella, Frank?


  - Mi madre.


  - ¿Tu madre? ¿Cómo se llamaba?


  - Roselle. Roselle Pollard.


  - ¿Y es ésa la casa, en Pacific Hill Road?


  - Sí. ¡Mírala, Dios mío! ¡Qué lugar! ¡Qué lugar tan oscuro y tan malsano! ¿Acaso la gente no puede ver que es un lugar malsano? ¿No puede ver que ahí vive algo terrible? -Dicho esto comenzó a llorar. Las lágrimas se agolparon en sus ojos, luego resbalaron por sus mejillas. La angustia le desfiguraba la voz-. ¿No puede ver lo que hay ahí, lo que se oculta ahí y engendra malevolencia en ese lugar malsano? ¿Está ciega la gente? ¿O es que no quiere ver?


  Julie quedó cautivada por la voz desgarrada de Frank y por la agonía que había descompuesto su rostro hasta hacerlo parecer el semblante contrito de un niño perdido y aterrado. Pero apartó la vista de él y miró más allá del hipnotizador para ver si Bobby había reaccionado al escuchar las palabras «lugar malsano».


  Él la estaba mirando. La expresión de inquietud que oscurecía sus ojos azules era prueba suficiente de que aquella referencia no le había pasado inadvertida.


  Por el otro extremo de la habitación entró Lee Chen llevando unos cuantos impresos. Cerró muy despacio la puerta. Julie se llevó un dedo a los labios, luego le hizo señas para que se sentara en el sofá.


  Jackie habló tranquilizadoramente a Frank intentando disipar el miedo que le electrizaba.


  Repentinamente, Frank dejó escapar un grito de terror. Sonó como el de un animal aterrorizado. Se sentó todavía más tieso.


  Temblaba de pies a cabeza. Abrió los ojos pero, evidentemente, no vio nada de la habitación; siguió en trance.


  - ¡Ah, Dios mío! Él se está aproximando, las mellizas deben de haberle dicho que estoy aquí. ¡Se está aproximando!


  El terror de Frank era tan genuino e intenso que se le contagió a Julie. El corazón aceleró sus latidos mientras ella empezaba a jadear con ansia.


  Intentando serenar a su sujeto lo suficiente para hacerle cooperar, Jackie dijo:


  - Cálmate, Frank, relájate y cálmate. Nadie quiere hacerte daño. No te sucederá nada desagradable. Tranquilo y relajado, tranquilo…


  Frank negó con la cabeza.


  - No, no, él está acercándose, está acercándose, esta vez me atrapará. Maldita sea ¿por qué vine aquí? ¿Por qué volví y le di la oportunidad de atraparme?


  - Ahora, relájate…


  - ¡Está ahí! -Frank intentó levantarse, pareció incapaz de hacerlo y hundió aún más los dedos en el tapizado vinílico de la butaca-. Él está ahí, y me ve, me está viendo.


  Bobby preguntó:


  - ¿Quién es él, Frank? -Y Jackie repitió la pregunta.


  - Candy. ¡Él es Candy! -Cuando se le pidió otra vez el nombre de aquella persona que tanto temía, repitió-: Candy.


  - ¿Se llama Candy?


  - ¡Me está viendo!


  En un tono más enérgico y autoritario, Jackie dijo:


  - Tranquilízate, Frank. Te tranquilizarás y relajarás.


  Pero Frank se agitó aún más. Rompió a sudar. Sus ojos, fijos en un lugar y un tiempo distantes, se desorbitaron.


  - No tengo ya mucho control sobre él -dijo, preocupado, Jackie-. Debo hacerle volver en sí.


  Bobby se adelantó hasta el borde de su silla.


  - No, todavía no. Dentro de un minuto. Pero todavía no. Pregúntale por Candy. ¿Quién es ese tipo?


  Jackie repitió la pregunta.


  - Es la muerte -respondió Frank.


  Frunciendo el ceño Jackie dijo:


  - Eso no es una respuesta clara, Frank.


  - Él es la muerte andante, la muerte viviente, es mi hermano, el hijo de ella, su hijo favorito, su súcubo, y yo le odio. Él quiere matarme. ¡Aquí viene!


  Lanzando un lastimoso balido de terror, Frank empezó a abandonar la butaca.


  Jackie le ordenó que permaneciera en su sitio.


  Frank se sentó a regañadientes pero su terror aumentó porque vio que Candy se le aproximaba.


  Jackie intentó sacarlo de aquel lugar lejano en el pasado, traerlo al presente, hacerle salir de su trance, pero todo fue en vano.


  - Tengo que huir ahora; ¡ahora, ahora! -gritó, desesperado, Frank.


  Julie se asustó por él, pues no había visto nunca a nadie tan patético y vulnerable. Estaba empapado de un sudor frío y estremecido por violentos temblores. El pelo le caía sobre la frente y los ojos, pero no le impedía contemplar la visión terrorífica que él mismo evocaba desde su pasado. Aferraba los brazos de la butaca con tanta fiereza que finalmente una uña de su mano derecha perforó el tapizado vinílico.


  - Necesito salir de aquí -repetía, sin cesar, Frank.


  Jackie le ordenó que no se moviera.


  - ¡No, he de huir de él!


  Jackie Jaxx dijo a Bobby:


  - Jamás me ha sucedido esto, he perdido todo control sobre él. Míralo, por Dios, temo que pueda surgir un ataque cardíaco.


  - Vamos, Jackie, tienes que ayudarle -dijo enérgicamente Bobby. Luego, se levantó para acuclillarse junto a Frank y cubrirle una mano con la suya en un gesto de consuelo y ánimo.


  - No hagas eso, Bobby -dijo Clint. Y se levantó tan raudo que dejó caer la grabadora que tenía equilibrada sobre un muslo.


  Bobby no hizo caso a Clint porque estaba demasiado enfrascado con Frank, quien temblaba sin freno delante de ellos. El hombre era como una caldera con una válvula de escape atascada y llena hasta el punto de estallar, no con vapor a presión sino con terror maníaco. Bobby quería tranquilizarle, cosa que Jackie no había conseguido.


  Por un instante, Julie no comprendió lo que había hecho saltar así a Clint. Pero sí que Bobby había visto lo que les había pasado inadvertido a los demás: Frank sangraba por la mano derecha. Bobby no le había puesto la mano encima para darle consuelo; se esforzaba por que Frank soltara la presa que había hecho en el brazo de la butaca, pues al aferrarse así había roto el tapizado vinílico y se había cortado con alguna tachuela suelta.


  - ¡Se aproxima! ¡He de huir! -Frank soltó la butaca, asió la mano de Bobby y se levantó arrastrándolo consigo.


  Súbitamente, Julie comprendió lo que Clint temía y se levantó tan aprisa que volcó la silla.


  - ¡Suéltate, Bobby!


  Dominado por el pavor ante la visión de su asesino hermano, Frank lanzó un alarido. Dejando escapar un silbido como el vapor de una locomotora, se desvaneció. Y se llevó detrás a Bobby.


  Capítulo 46


  Luciérnagas en un vendaval.


  Bobby creía flotar en el espacio porque no sabía cuál era la posición de su cuerpo, no sabía decir si estaba tendido, sentado o de pie, cabeza arriba o cabeza abajo, como ingrávido en un inmenso vacío. No tenía sentido del olfato ni del tacto. No podía oír nada. No podía sentir el calor, ni el frío, ni el peso. Lo único que conseguía ver era una infinita negrura que parecía extenderse hasta los confines del universo… y millones de minúsculas luciérnagas, efímeras como pavesas bullendo a su alrededor. En realidad, no estaba seguro de verlas pues no sabía a ciencia cierta si tenía ojos con que mirarlas; era más bien como si… las presintiera, no a través de alguno de los sentidos ordinarios sino mediante una vista interna, el ojo de la mente.


  Al principio le dominó el pánico. La carencia sensorial extrema le convenció de que había quedado paralizado, sin sensación en ningún miembro ni centímetro de la piel, abatido por una brutal hemorragia cerebral, sordo, ciego y atrapado para siempre en un cerebro lesionado que había seccionado todas sus conexiones con el mundo exterior.


  Luego, se dio cuenta de que se movía, a la deriva por la negrura, no como pensara antes, sino vertiginosamente proyectado a través de ella a una velocidad tremenda, espantosa. Se dio cuenta de que era arrastrado como si fuera una pelusa volando hacia una aspiradora de poder cósmico, mientras a su alrededor las luciérnagas revoloteaban y daban tumbos. Era como estar en un parque de atracciones volando tan alto y tan aprisa que sólo Dios podía haberlo designado para su propio placer, aunque trasladarse en aquella montaña rusa a través de una negrura sin límites intentando gritar no fuera nada placentero, para él.


  Cuando cayó sobre el suelo del bosque, se tambaleó y casi se derrumbó sobre Frank, que estaba de pie frente a él asiéndole todavía la mano en un apretón doloroso.


  Bobby buscó aire desesperadamente. El pecho le dolía; los pulmones parecían habérsele encogido. Hizo una aspiración profunda, y otra, y luego exhaló de forma explosiva.


  Vio la sangre que ahora teñía las manos de ambos. Una imagen de tapizado roto pasó fugazmente por su mente. Jackie Jaxx. Bobby lo recordó.


  Cuando intentó desligarse de su cliente, éste le retuvo y dijo:


  - Aquí no. No, no puedo arriesgarme a eso. Demasiado peligroso. ¿Por qué estoy aquí?


  Bobby inspeccionó el bosque primitivo impregnado por aroma de pinos que le rodeaba, lleno de sombras cada vez más densas a medida que el crepúsculo daba paso a la noche en el mundo. El aire era glacial y las erizadas ramas de las gigantescas coniferas se doblaban bajo el peso de la nieve, pero él no vio nada de horripilante en la escena.


  Luego percibió que Frank miraba fijamente más allá de él. Se volvió para descubrir que estaban en el lindero del bosque. Un prado cubierto de nieve ascendía suave detrás de ellos. Arriba había una cabaña de troncos, no una choza rústica de un arquitecto, un retiro vacacional para alguien con una renta muy saneada. Un manto de nieve se extendía sobre el tejado principal, otro sobre el del porche, cada uno decorado con unos flecos de carámbanos que destellaban bajo los últimos rayos de un sol frío. Ninguna luz brillaba en las ventanas ni el humo surgía de ninguna de las tres chimeneas. El lugar parecía abandonado.


  - Él está enterado de esto -susurró Frank, todavía aterrorizado-. Lo compré bajo un nombre falso pero él lo descubrió y vino aquí, casi me mató aquí y, seguramente, lo visita con regularidad esperando pescarme otra vez.


  Bobby se sintió menos aturdido por aquel frío bajo cero que por el descubrimiento de que había sido «teletransportado» hasta aquella ladera de la sierra. Por fin, recobró la voz y dijo:


  - Escucha, Frank, ¿qué significa…?


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Golpeó el suelo rodando sobre sí mismo, topó con un velador y notó que Frank le soltaba la mano. La mesa se hizo añicos descargando un jarrón y otras piezas decorativas no menos frágiles sobre el suelo de madera dura.


  Recibió un fuerte golpe en la cabeza. Cuando se puso de rodillas e intentó levantarse, se sintió demasiado mareado para hacerlo.


  Mientras tanto, Frank se había levantado ya y miraba jadeante a su alrededor.


  - San Diego. Este era antes mi apartamento. Pero él lo descubrió. Hube de abandonarlo a toda prisa.


  Cuando Frank le tendió la mano para ayudarle a levantarse, él la tomó sin pensarlo. Era la mano sana.


  - Ahora alguien vive aquí -dijo Frank-. Debe de estar fuera, trabajando. Tenemos suerte.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Boby se encontró de pie ante una verja de hierro herrumbroso entre dos pilastras, mirando una casa de estilo Victoriano, con un tejado casi hundido, porche, balaustradas rotas y maltrechas escaleras. La acera estaba resquebrajada y los yerbajos florecían en un césped sin segar. A la luz crepuscular aquello semejaba la visión que tendría cualquier niño de una casa hechizada, aunque él sospechaba que la luz del día le daría aún peor aspecto.


  Frank dijo con voz entrecortada:


  - ¡Dios mío, no, aquí no!


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Varios papeles cayeron revoloteando al suelo desde un macizo escritorio de caoba como si una corriente hubiese atravesado la habitación, aunque el aire permaneciese estático. Ahora se hallaron en un estudio lleno de libros con ventanas francesas. Un anciano se levantó de un butacón de cuero. Llevaba unos pantalones grises de franela, una camisa blanca, un cardigan azul… y una mirada de sorpresa.


  - Doctor -dijo Frank. Y tendió la mano libre al estupefacto anciano.


  Oscuridad.


  Bobby se había figurado que todo carecía de luz y contornos, pues por el momento él no existía como entidad física; no tenía ojos, ni oídos, ni terminaciones sensitivas táctiles. Pero la comprensión no hizo disminuir su miedo.


  Luciérnagas.


  Los millones de minúsculos e inquietos puntos de luz eran, probablemente, las partículas atómicas que componían su carne y que eran conducidas hacia delante por el poder que emanaba la mente de Frank.


  Velocidad.


  Ambos estaban siendo «teletransportados» y, con toda probabilidad, el proceso era casi instantáneo, requiriendo sólo microsegundos para pasar de la disolución física a la reconstitución, aunque de un modo subjetivo fuera más largo.


  Otra vez la casa desvencijada. Debía de ser la vivienda en las colinas al norte de Santa Bárbara. Ambos se hallaban en el declive que descendía desde la verja, a lo largo del seto de eugenias que rodeaba la propiedad.


  Al descubrir dónde se encontraba, Frank dejó escapar un ahogado grito de terror.


  Bobby temía tanto como Frank toparse con Candy, pero también tenía miedo de Frank y del «teletransporte»…


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Esta vez no se materializaron con el equilibrio y la estabilidad de su llegada al estudio del anciano o a la verja herrumbrosa de la destartalada casa, sino con la desmaña de su intrusión en aquel apartamento de San Diego. Bobby dio unos pasos vacilantes cuesta arriba, sujeto todavía por la presa firme de Frank como si les hubiesen esposado, y ambos cayeron de rodillas sobre una hierba mullida.


  Bobby intentaba desembarazarse de Frank con movimientos frenéticos, pero él le aferraba con fuerza casi sobrehumana mientras señalaba una tumba, a pocos metros de ellos. Bobby miró alrededor y vio que estaban solos en un cementerio donde varias palmeras se alzaban siniestras en la luz grisácea del crepúsculo.


  - Era nuestro vecino -dijo Frank.


  Incapaz de hablar mientras recobraba el aliento e intentaba librarse de la presa férrea de Frank, Bobby leyó el nombre, NORBERT JAMES KOLREEN, en la lápida de granito.


  - Ella lo hizo matar -dijo Frank-, Hizo que su precioso Candy lo matara porque creía que había sido maleducado con ella. ¡Maleducado con ella! ¡Esa perra medio loca!


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  El estudio lleno de libros. Ellos dentro y ahora el anciano mirándolos desde la puerta.


  Bobby se sentía como si hubiese estado en una intrincada montaña rusa durante horas, dando vueltas de campana a gran velocidad, una vez y otra, hasta no estar ya seguro de saber si estaba moviéndose de verdad… o si permanecía inmóvil mientras el resto del mundo giraba a su alrededor.


  - No debería haber venido aquí, Doctor Fogarty -dijo, preocupado, Frank. La sangre le goteaba de la mano herida manchando el dibujo verde pálido de la alfombra china-. Candy podría haberme visto en la casa e intentar seguirme. No quiero conducirle hasta usted.


  - Escuche, Frank… -empezó Fogarty.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Ahora se hallaban en el patio trasero de la ruinosa casa, a nueve o diez metros de unas escaleras y un porche tan desmoronadizo como la fachada principal. En las ventanas del primer piso brillaba la luz.


  - Quiero irme -dijo Frank-; quiero salir de aquí.


  Bobby esperó el «teletransporte» inmediato y se aprestó para afrontarlo, pero no ocurrió nada.


  - Quiero salir de aquí -repitió Frank. Y cuando no hubo salto de un lugar a otro, maldijo desesperado.


  Repentinamente, la puerta de la cocina se abrió y apareció una mujer. Se detuvo en el umbral y los miró con fijeza. La luz crepuscular, purpúrea y menguante la iluminaba apenas, y la luz de la cocina la perfilaba, pero sin revelar ningún detalle de sus rasgos. Bobby no pudo saber si se debió a un efecto engañoso o de la extraña iluminación o a una revelación precisa de sus formas, pero cuando la mujer se perfiló con claridad, ofreció un cuadro sobremanera erótico: grácil y esbelta como una sílfide y, no obstante, de una feminidad exuberante, un fantasma nebuloso que parecía estar poco vestido o desnudo y provocaba el deseo sin emitir el menor ruido. En esa mujer había una lubricidad enorme que la equiparaba a cualquiera de las sirenas que indujeran a los marinos a lanzar sus naves contra los erizados escollos.


  - Mi hermana Violet -dijo Frank con evidente temor y repugnancia.


  Bobby percibió movimiento alrededor de los pies de ella, un bullir de sombras que se deslizaron por los escalones al césped. Entonces descubrió que eran gatos, con ojos iridiscentes entre las penumbras. Se agarró a Frank con tanta tenacidad como éste a él, pues ahora temía soltarle tanto como había temido antes permanecer apresado.


  - Salgamos de aquí, Frank.


  - No puedo. He perdido el control sobre esto, sobre mí mismo.


  Había una o dos docena de gatos, o todavía más. Cuando salieron del porche para diseminarse por los primeros metros de hierba mal cuidada estaban silenciosos, luego lanzaron maullidos simultáneos como si fueran una sola criatura. Su lamento de furia y hambre curó al instante las náuseas de Bobby, le revolvió el estómago pero, esta vez, de terror.


  - ¡Frank!


  Deseó haber cogido la pistolera en la oficina. Su arma había quedado sobre la mesa de Julie, sin ninguna utilidad para él, pero cuando vio los colmillos desnudos de la horda invasora, pensó que el revólver no los detendría, al menos no en número suficiente.


  El más próximo de los gatos… saltó…


  Julie se quedó de pie junto a la butaca de su despacho, que había sido trasladada hasta el centro de la habitación para la sesión de terapia hipnótica. No podía apartarse del asiento porque allí había visto por última vez a Bobby y donde se había sentido más cerca de él.


  - ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  Clint se puso a su lado y miró el reloj.


  - Menos de seis minutos.


  Entretanto, Jackie Jaxx estaba en el baño mojándose la cara con agua fría. Todavía inmóvil en el sofá con un puñado de impresos, Lee Chan parecía más intranquilo de lo que había estado seis minutos antes. Su calma Zen se había quebrantado. Sostenía los papeles con ambas manos como si temiera que también se esfumaran; sus ojos continuaban abiertos de par en par tal como estaban cuando Bobby y Frank desaparecieron.


  Julie se sentía delirante de temor pero tomó la determinación de no perder el dominio de sí misma. Aunque parecía que no podía hacer nada para ayudar a Bobby, podía presentarse una oportunidad para la acción cuando menos lo esperara, y quiso estar tranquila y presta.


  - Hal dijo que anoche Frank regresó la primera vez unos dieciocho minutos después de haber desaparecido.


  Clint asintió.


  - Entonces, nos quedan todavía doce minutos.


  - Pero después de su segunda desaparición tardó horas en regresar.


  - Escucha -dijo Clint-, aunque no reaparezcan aquí dentro de doce minutos, o una hora o tres horas, ello no significa que le haya ocurrido algo horrible a Bobby. No tiene por qué ser igual cada vez.


  - Lo sé. Lo que más me preocupa de esto es… esa maldita barandilla de la cama.


  Clint no hizo comentarios.


  Incapaz de atemperar su voz, Julie dijo:


  - Frank no la trajo consigo. ¿Qué pasó con ella?


  - Él traerá a Bobby -respondió Clint-. No permitirá que Bobby se quede ahí fuera… dondequiera que haya ido.


  Ella deseó poder sentirse tan confiada.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  La lluvia caía en cálidos torrentes, como si Bobby y Frank se hubiesen materializado bajo una cascada. Les empapó la ropa en un instante. No soplaba el menor viento; la tremenda ferocidad del diluvio parecía haber ahogado el viento como si éste fuera una hoguera; el aire era vapor saturado de humedad. Habían viajado alrededor del globo lo bastante lejos como para dejar atrás el crepúsculo; el sol estaba fuera, en algún lugar detrás de las nubes de un gris acerado.


  Esta vez, ambos estaban de costado frente a frente como los dedos que hubieran estado forcejeando y hubiesen caído de sus taburetes al suelo del bar, para seguir con las manos entrelazadas en una lucha aparente. Sin embargo, no estaban en ningún bar sino rodeados de un lujurioso follaje tropical: heléchos, plantas de un verde oscuro con hojas de aspecto elástico y profundamente hendidas; vides suculentas de hojas tan pulposas como caramelos de goma y frutos del tono de la carne de una mandarina.


  Bobby se apartó de Frank y esta vez su cliente le dejó hacerlo sin forcejear. Se puso de pie y se abrió paso entre la flora resbaladiza y esponjosa.


  No sabía adonde iba ni le importaba. Sólo quería dejar cierto espacio entre él y Frank, distanciarse del peligro que éste representaba ahora para él. Se sentía abrumado por lo ocurrido, cargado de nuevas experiencias sobre las que necesitaba reflexionar para adaptarse a ellas.


  Apenas hubo dado unos doce pasos salió de la maleza tropical a una extensión oscura de terreno cuya naturaleza se le antojó indefinible. La lluvia caía en rugientes cascadas plateadas que reducían la visibilidad y por añadidura, le echaba el pelo sobre los ojos, lo cual no era, precisamente, una ayuda. Bobby supuso que las personas sentadas tras las ventanas en habitaciones secas y confortables podrían incluso encontrar una gran belleza en la tormenta, pero allí había demasiada lluvia para eso, una verdadera inundación; golpeaba la tierra y el verde entre rugidos cacofónicos que amenazaban con ensordecerle. Aparte de agotarle, la lluvia le causó una cólera irracional, como si no le martillearan sus gotas sino grandes escupitajos flemosos, y como si sus rugidos fuesen las voces combinadas de millares de mirones, bombardeándole con insultos y otras intemperancias. Avanzó a trompicones por un suelo particularmente pulpáceo, no fangoso sino pulpáceo, en busca de alguien a quien culpar por la lluvia, a quien poder gritar, sacudir y hasta golpear. Sin embargo, seis u ocho pasos más allá vio las rompientes rodando hacia la costa en un tumulto de blanca espuma y supo que estaba pisando una playa de arena negra. Ese descubrimiento le dejó helado.


  - ¡Frank! -gritó. Y cuando se volvió para mirar el camino por donde había venido vio que Frank le seguía a pocos pasos con la espalda encorvada como si fuera un anciano incapaz de soportar el ímpetu de la lluvia o como si la excesiva humedad le hubiese reblandecido la espina dorsal-. Maldita sea, Frank, ¿dónde estamos?


  Frank se detuvo, enderezó un poco la espalda e irguiendo la cabeza le dirigió una mirada estúpida.


  - ¿Qué?


  Alzando aún más la voz para hacerse oír por encima del tumulto, Bobby repitió:


  - ¿En dónde estamos?


  Señalando a la izquierda de Bobby, Frank indicó una estructura enigmática, anegada en lluvia, que se alzaba cual antiquísimo altar de una religión muerta hacía mucho, quizá a treinta metros en la playa negra.


  - ¡Caseta de socorristas! -Luego, señaló en dirección contraria hacia un gran edificio de madera, bastante más alejado pero menos misterioso porque su tamaño lo hacía fácil de ver-. Restaurante. Uno de los más populares de la isla.


  - ¿Qué isla?


  - La isla grande.


  - ¿Qué isla grande?


  - Hawai. Estamos en la playa de Punaluu.


  - Aquí es adonde se suponía que Clint me llevaría -dijo Bobby. Se rió. Pero fue una risa tan extraña y salvaje que él mismo se asustó. De modo, que se calló.


  Frank dijo:


  - La casa que compré y abandoné está allí detrás. -Y señaló en la dirección por donde habían venido-. Da a un campo de golf. Me encantaba el lugar. Allí fui feliz durante ocho meses. Luego él me encontró. Necesitamos largarnos de aquí, Bobby.


  Frank dio unos pasos hacia Bobby, fuera de la zona pulpácea, para pasar a la zona de la playa en que la arena era más compacta.


  - Detente ahí -ordenó Bobby cuando Frank llegó a unos dos metros de él-. No te acerques más.


  - Escucha, Bobby, tenemos que irnos ahora mismo. Me es imposible hacer el «teletransporte» cuando lo deseo. Eso sucede de improviso, pero por lo menos debemos abandonar esta parte de la isla. Él sabe que yo viví aquí. Está familiarizado con esta comarca. Y tal vez nos haya seguido.


  La cólera desatada en Bobby no se enfriaba con la lluvia; todavía era más virulenta.


  - ¡Bastardo embustero!


  - Es la verdad -dijo Frank a todas luces sorprendido por la vehemencia de Bobby. Ahora ambos estaban ya lo bastante cerca uno de otro para conversar sin gritar, pero Frank siguió hablando más alto que de costumbre para hacerse oír por encima del estrepitoso diluvio-. Candy llegó aquí detrás de mí, y tenía un aspecto más horrible que nunca, más maligno. Irrumpió en mi casa con un bebé, un niño de sólo unos meses que había secuestrado en alguna parte, probablemente después de matar a sus padres. Mordió la garganta de aquella pobre criatura, Bobby, luego se rió y me ofreció su sangre para burlarse de mí. Porque él bebe sangre ¿sabes? Ella le enseñó a beber sangre y él disfruta ahora haciéndolo. Como no quise acompañarle arrojó al bebé a un lado y vino a por mí… pero yo… viajé.


  - No quise decir que mintieras acerca de él. -Una ola rompió más cerca que las otras y bañó los pies de Bobby dejando unos efímeros arabescos de espuma, como encaje, sobre la arena negra-. Quiero decir que nos mentiste acerca de tu amnesia. Recuerdas todo. Sabes exactamente quién eres.


  - No, no. -Frank movió la cabeza y negó con las manos-. Yo no lo sabía. Estaba en blanco. Y quizá lo esté otra vez cuando cese de viajar y me asiente en alguna parte.


  - ¡Especie de mierda mentirosa! -gritó Bobby.


  Y, agachándose, cogió un puñado de arena húmeda y con furia ciega se lo lanzó a Frank, luego otros dos, y dos más. Entonces comprendió que se estaba comportando como un niño que coge una rabieta.


  Frank retrocedió ante la arena húmeda, pero esperó pacientemente a que pasara el arrebato de Bobby.


  - Esta no es tu forma de actuar -dijo, cuando Bobby se cansó al fin.


  - ¡Al diablo contigo!


  - Tu furor es desmedido, no responde a lo que imaginas que te he hecho.


  Bobby sabía que era cierto. Después de limpiarse las manos en la camisa e intentar recobrar el aliento, comenzó a comprender que no le enfurecía Frank sino lo que Frank representaba para él. Caos. El «teletransporte» era un viaje por la casa de los espantos en donde ni los monstruos ni los peligros eran ilusorios, en donde las constantes amenazas de muerte eran serias, en donde lo de arriba estaba abajo y lo de dentro fuera. Caos. Ambos habían cabalgado a lomos de un toro llamado Caos y él había quedado aplanado, horrorizado.


  - ¿Te encuentras bien? -preguntó Frank.


  Bobby asintió.


  Aquí había algo más que miedo. En un estrato más profundo que el intelecto o incluso el instinto, quizá tan profundo como el alma misma, Bobby se había ofendido por ese caos. Hasta ahora, él no había percibido lo mucho que necesitaba la estabilidad y el orden. Siempre se había visto a sí mismo como un espíritu libre que medraba con el cambio y lo imprevisto. Pero ahora veía que aquello tenía unos límites y que tras la actitud desenfadada que afectaba a veces, latía el corazón de un tradicionalista amante de la estabilidad. De pronto comprendió que su pasión por la música swing tenía unas raíces de las que no se había apercibido nunca: los elegantes y complejos ritmos y las melodías de las grandes orquestas de jazz atraían al buscador secreto del orden que anidaba en su corazón. No era extraño que le gustasen los dibujos animados de Disney en donde el pato Donald solía correr alocado y Mickey solía enzarzarse con Pluto pero, en última instancia, triunfaba el orden. No estaba hecho para él ese universo caótico de los Looney Tunes de Warner Brothers en donde la razón y la lógica tenían raras veces más de una victoria pasajera.


  - Lo siento, Frank -dijo, al fin-. Concédeme un segundo. Seguramente éste no es el lugar indicado para eso, pero estoy teniendo una epifanía.


  - Escúchame, Bobby, por favor, estoy diciéndote la verdad. Evidentemente, puedo recordar todo cuando viajo. El mismo hecho de viajar derriba el muro que bloquea mi memoria, pero apenas me detengo el muro se alza de nuevo. Eso es parte de la degeneración que estoy padeciendo, creo yo. O tal vez sea sólo la necesidad apremiante de olvidar lo que me ha sucedido en el pasado, lo que me está sucediendo ahora y lo que, tan cierto como que hay infierno, me sucederá en los días por venir.


  Aunque no soplaba el menor viento, las rompientes se fueron haciendo más grandes y profundizaron en la playa. El agua rodeó las pantorrillas de Bobby y, al retroceder éste, los pies se le hundieron en la arena volcánica.


  Esforzándose por explicarse, Frank dijo:


  - Fíjate, viajar no resulta tan fácil para mí como lo es para Candy. Él puede controlar su marcha hacia el punto de destino y el momento adecuado. Él puede viajar con sólo decidir hacerlo, le basta el deseo de ir a algún sitio, como sugeriste que podría hacer yo. Pero no puedo. Mi talento para el «teletransporte» no tiene nada de talento, es más bien una maldición. -Su voz empezó a temblar-. Hace sólo siete años que me enteré de esa facultad mía, el día en que murió esa perra. Todos cuantos procedemos de su seno estamos malditos, no podemos escapar a ello. Pensé poder escapar de alguna manera matándola, pero eso no me liberó.


  Tras los acontecimientos de aquella última hora, Bobby había creído que nada podría sorprenderle, pero la confesión de Frank le dejó atónito. Aquel hombre patético y rechoncho, de mirada triste y facciones cómicas parecía un matricida muy improbable.


  - ¿Mataste a tu propia madre?


  - No te preocupes por ella. No tenemos tiempo para ella. -Dicho esto, Frank miró hacia la maleza de donde había venido y luego a ambos lados de la playa, pero los dos siguieron solos bajo el aguacero-. Si la hubieses conocido, habrías sufrido bajo su mano -dijo, con voz temblorosa de cólera-. Si hubieses conocido las atrocidades de que ella era capaz, también habrías cogido un hacha y la habrías destruido.


  - ¿Cogiste un hacha y le diste cuarenta golpes a tu madre?


  Una vez más, Bobby emitió aquel sonido disparatado, aquella risa tan húmeda como la lluvia pero no tan cálida, y una vez más se asustó de sí mismo.


  - Descubrí que podía «teletransportarme» cuando Candy me acorraló en una esquina y se dispuso a matarme por haberla matado. Sólo así puedo viajar… cuando se trata de la supervivencia.


  - Nadie te estaba amenazando anoche, en el hospital.


  - Bueno, fíjate, cuando empiezo a viajar mientras duermo, tal vez crea que intento escapar de Candy en una pesadilla, y eso activa el «teletransporte». Viajar siempre me despierta pero entonces no puedo detenerme, voy saltando de un lugar a otro, unas veces deteniéndome unos segundos, otras una hora o más, y eso queda al margen de mi control, voy saltando de acá para allá como si estuviera dentro de un maldito billar automático cósmico, lo cual me agota. Me está matando. Tú mismo puedes ver cómo me está matando.


  La persistencia de Frank y el estruendo entumecedor e incesante de la lluvia aplacaron la furia de Bobby. Frank todavía le atemorizaba por representar un potencial para el caos, pero el enfado se le pasó.


  - Hace años -continuó Frank-, los sueños empezaron a hacerme viajar quizás una vez al mes, pero la frecuencia aumentó de forma gradual, y en estas últimas semanas sucede casi cada vez que me echo a dormir. Y ahora, cuando reaparezcamos en tu oficina o dondequiera que el episodio culmine, tú recordarás hasta el último detalle de lo que nos ha ocurrido pero yo no. Y no sólo porque quiera olvidar sino también porque lo que sospechabas es cierto: no siempre me reconstituyo sin cometer errores.


  - Tu confusión mental, la pérdida de facultades intelectuales y tu amnesia… son síntomas de esos errores.


  - Exacto. Cada vez que viajo, estoy seguro, hay una reconstrucción defectuosa, nada dramático en ninguno de los viajes, pero los efectos van en aumento… acelerado. Tarde o temprano la situación será crítica y, una de dos, o moriré o experimentaré algún esotérico derretimiento biológico. El recurrir a ti fue inútil, por muy experto que seas en tu profesión, porque nadie puede ayudarme. ¡Nadie!


  Bobby, que había llegado ya a aquella conclusión, sintió, no obstante, curiosidad.


  - ¿Qué hay acerca de tu familia, Frank? Tu hermano tiene poder para desintegrar los coches, para hacer añicos las farolas y puede «teletransportarse». ¿Y qué es ese asunto de los gatos?


  - Mis hermanas, las mellizas, tienen ese don con los animales.


  - ¿Y cómo es que todos vosotros poseéis esas… facultades? ¿Quiénes fueron tu madre y tu padre?


  - Ahora no tenemos tiempo para eso, Bobby. Más tarde. Intentaré explicártelo más tarde. -Frank le tendió la mano herida que había cesado de sangrar-. Puedo salir disparado de aquí en cualquier momento y, si es así, tú quedarás desamparado.


  - No, gracias -dijo Bobby, rechazando la mano de su cliente-. Llámame carcamal cagón si quieres, pero prefiero un avión. -Se tanteó el bolsillo trasero del pantalón-. Llevo encima mi cartera, tarjetas de crédito. Mañana mismo puedo regresar a Orange County sin necesidad de exponerme a llegar allí con mi oreja izquierda ocupando el lugar de mi nariz.


  - Pero, probablemente, Candy nos seguirá, Bobby. Si estás aquí cuando aparezca, te matará.


  Bobby se volvió hacia la derecha y empezó a caminar hacia el distante restaurante.


  - No temo a nadie llamado Candy.


  - Pues deberías temerlo -dijo Frank, cogiendo su brazo para detenerlo.


  Soltándose con violencia, como si el contacto con su cliente equivaliera a contraer la peste bubónica, Bobby preguntó:


  - Y, en definitiva, ¿cómo podría seguirnos él?


  Cuando Frank escrutó otra vez la playa, inquieto, Bobby pensó que tal vez a causa de la estruendosa lluvia y de los estampidos concomitantes de las rompientes, podían no haber oído los sonidos aflautados indicadores de la llegada inminente de Candy.


  - Algunas veces -dijo Frank-, cuando él toca algo que tú has tocado poco antes, ve tu imagen en su pensamiento y algunas veces puede ver adonde has ido después de haber soltado el objeto, y entonces puede seguirte.


  - Pero yo no he tocado nada de la casa.


  - Has estado de pie sobre el césped del patio trasero.


  - ¿Y qué?


  - Si encuentra el lugar donde la hierba está pisoteada, si encuentra el lugar donde nos detuvimos, pondrá los dedos sobre la hierba y nos verá, verá este lugar y vendrá a por nosotros.


  - Por amor de Dios, Frank, haces parecer sobrenatural a ese tipo.


  - Y es lo más próximo a eso.


  Bobby estuvo a punto de decir que se arriesgaría con el hermano Candy cualesquiera fuesen sus poderes deíficos. Pero, entonces, recordó lo que le habían contado los Phan sobre los bárbaros asesinatos de la familia Farris. También recordó a la familia Román, sus cuerpos socarrados para encubrir las rasgaduras sangrantes que habían dejado los dientes de Candy en sus gargantas. Rememoró lo que le dijera Frank sobre la sangre fresca de un bebé vivo que le había ofrecido Candy, puntualizado por el terror indescriptible en los ojos de Frank al decirlo, y pensó en el inexplicable sueño profético que había tenido sobre la «cosa malévola». Por fin, dijo:


  - Vale, está bien, si él aparece y si puedes salir de aquí antes de que nos mate a los dos, será mejor que te acompañe; te cogeré de la mano pero sólo si caminamos hasta el restaurante, pedimos un taxi y nos ponemos en marcha hacia el aeropuerto. -Cogió a regañadientes la mano de Frank-. Tan pronto como salgamos de esta zona, la soltaré.


  - Conforme -dijo Frank-. Me parece bien.


  Entre guiños ante los embates de la lluvia, ambos se encaminaron hacia el restaurante. Su estructura, que se alzaba quizás a ochenta metros de allí, parecía estar hecha de madera grisácea deteriorada por la intemperie y mucho cristal. Bobby creyó ver algunas luces tenues, pero no estaba seguro pues los grandes ventanales estaban pintados, sin duda, y la poca luz que se filtrase por allí quedaría casi oculta tras los velos de lluvia.


  Cada tres o cuatro olas, una mucho mayor que las precedentes profundizaba mucho más en la playa y golpeaba alrededor de sus piernas con la fuerza suficiente para hacerles perder el equilibrio. Ambos caminaron hacia la parte superior de la playa, lejos de las rompientes, pero allí la arena era más blanda, se les metió en los zapatos e hizo más trabajoso su avance.


  Bobby pensó en Lisa, la rubia recepcionista de los laboratorios Palomar. Se la imaginó andando por la playa, dándose un paseo absurdamente romántico bajo la tibia lluvia con cualquier tipo que la hubiese traído a la isla; imaginó su expresión cuando le viera deambulando por la playa cogido de la mano de otro hombre y engañando a Clint,


  Esta vez su risa no tuvo nada de asustada.


  - ¿Qué pasa? -preguntó Frank.


  Antes de que pudiera explicárselo, Bobby vio a alguien acercarse de verdad en dirección a ellos a través de la lluvia cegadora. Era una figura sombría, no Lisa, un hombre, y estaba sólo a unos veinte metros.


  No estaba allí un momento antes.


  - Es él -dijo Frank.


  Incluso a aquella distancia el individuo parecía grande. Los descubrió y se volvió hacia ellos.


  - Salgamos de aquí, Frank -dijo Bobby.


  - No puedo hacerlo a voluntad. Ya lo sabes.


  - Entonces, corramos -le apremió Bobby. Y arrastró consigo a Frank hacia la caseta abandonada de los socorristas.


  Pero después de unos cuantos pasos vacilantes por la arena, Frank se detuvo y dijo:


  - No, no puedo. Estoy exhausto. Voy a tener que rezar para salir disparado de aquí a tiempo.


  Frank parecía estar peor que exhausto. Parecía medio muerto.


  Bobby se volvió otra vez hacia Candy y vio que el siniestro hermano avanzaba por la húmeda y mullida arena mucho más aprisa que ellos, aunque no sin cierta dificultad.


  - ¿Por qué no se «teletransporta» desde allí hasta aquí en un instante y nos aplasta?


  El horror de Frank ante la aproximación de su Némesis fue tal que pareció haber perdido el habla. No obstante, las palabras salieron de él junto con su respiración anhelante:


  - Los vuelos cortos, menores de unos centenares de metros, no son posibles. Ignoro por qué.


  Tal vez si el viaje fuera demasiado corto la mente tendría una fracción de segundo menos que el mínimo requerido para descomponer y reconstruir por completo el cuerpo. Aunque Candy no pudiera «teletransportarse» a través del trecho que los separaba, les daría alcance en pocos segundos.


  El hombre distaba veinte metros y, aproximándose, era un monstruo macizo, con un cuello lo bastante recio para aguantar un coche en equilibrio sobre la cabeza y unos brazos que le darían toda la ventaja en la lucha con un autómata industrial de cuatro toneladas. Su pelo rubio era casi blanco. Su rostro ancho, de facciones afiladas… y tan cruel como la cara de aquellos psicópatas que disfrutan prendiendo fuego a las hormigas con una cerilla y probando los efectos de la lejía en los perros del vecindario. Mientras avanzaba a través de la tormenta, despidiendo arena negra con cada pisada, pareció más bien un demonio hambriento de almas humanas.


  Aferrando la mano de su cliente, Bobby dijo:


  - Por amor de Dios, Frank, salgamos de aquí.


  Cuando Candy estaba lo bastante cerca para que Bobby viera sus ojos azules, unos ojos tan llenos de salvajismo y malevolencia como los de una serpiente cascabel, dejó escapar un rugido de triunfo. Y se abalanzó sobre ellos.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  La pálida luz matinal se coló desde un cielo claro en el angosto callejón entre dos edificios ruinosos, tan inmersos en la inmundicia de la decrepitud que era imposible determinar qué material se había usado para construir sus paredes. Bobby y Frank estaban de pie, hundidos hasta las rodillas en la basura que había sido arrojada desde las ventanas de los edificios y se descomponía progresivamente hasta formar un apestoso cieno que humeaba como un montón de estiércol. Su mágica llegada había sorprendido a una colonia de cucarachas, que huían raudas de ellos, e interrumpido el desayuno de un enjambre de moscas gordas, negras y peludas. Varias ratas lustrosas se habían sentado sobre sus cuartos traseros para ver lo que había llegado a ellas.


  Los inquilinos de ambas viviendas tenían algunas ventanas abiertas de par en par, otras cubiertas con lo que parecía hule, y ninguna con cristal. Aunque no se veía a nadie, llegaban voces, desde las habitaciones, detrás de las vetustas paredes, alguna risa que otra, discusiones coléricas, y un cántico monótono parecido a un mantra, procedente del segundo piso del edificio a la derecha. Todo en una lengua extranjera que Bobby no conocía, aunque sospechaba que podrían hallarse en la India, quizá Bombay o Calcuta.


  A causa del inevitable hedor que, por comparación, hacía que la peste de un matadero pareciera un nuevo perfume de Calvin Klein, y a causa de las zumbadoras moscas muy interesadas en las bocas abiertas y las fosas nasales, Bobby no se atrevió a respirar. Se asfixió, se llevó la mano libre a la boca, todavía sin respirar y temió perder el conocimiento y caer de bruces sobre el vil y humeante estercolero.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  En un lugar de quietud y silencio los rayos del sol vespertino atravesaron las ramas de mimosa y llenaron el suelo de motas doradas. Los dos aparecieron de pie en una pasarela roja oriental, sobre un estanque koi en un jardín japonés, donde los escultóricos bonsai y otras plantas delicadas estaban distribuidos artísticamente entre caminos de gravilla.


  - ¡Ah, sí! -exclamó Frank con una mezcla de asombro, placer y alivio-. También viví aquí durante algún tiempo.


  Estaban solos en aquel jardín. Bobby observó que Frank se materializaba siempre en lugares recogidos donde era improbable que se le viera hacerlo, o cuando se daban circunstancias determinadas, como un aguacero, que podían garantizarle que incluso un lugar público como una playa estuviera convenientemente desierto. Además de la ardua tarea de descomposición, viaje y reconstrucción, su mente era también capaz de explorar el terreno y elegir un discreto punto de llegada.


  - Fui el huésped que residió más tiempo entre ellos -dijo Frank-. Es una tradicional posada japonesa, a las afueras de Kyoto.


  Bobby observó que ambos estaban totalmente secos. Su ropa estaba arrugada, necesitaba un buen planchado, pero cuando Frank los había descompuesto en Hawai no había «teletransportado» las moléculas del agua que había empapado sus ropas y su pelo.


  - Aquí todos fueron muy amables -continuó Frank-. Respetaron mi intimidad y, no obstante, fueron muy atentos y afables. -Se mostró soñador y fatigado, como si quisiera dar fin allí a su viaje, aunque ello significase morir a manos de su hermano.


  Bobby sintió alivio al comprobar que Frank no se había traído consigo ni una partícula del cieno del callejón de Calcuta, o lo que fuera aquello. Los zapatos y los pantalones de ambos estaban limpios.


  Entonces, descubrió algo en la punta de su zapato derecho. Se inclinó hacia delante para examinarlo.


  Una de las cucarachas de aquel inmundo callejón formaba parte ahora del calzado de Bobby. Una de las mayores ventajas de ser profesional liberal era el verse libre de corbatas y zapatos incómodos, así que él llevaba, como siempre, unos Rockport superdeportivos, y la cucaracha no estaba sólo adherida al cuero amarillento sino que surgía de él, ¡fundida con él! El animal no pataleaba, había muerto a todas luces, pero estaba allí, o al menos parte de él; al parecer, algunos trozos se habían quedado por el camino.


  - Pero hemos de seguir moviéndonos -dijo Frank, haciendo caso omiso de la cucaracha-. El intentará seguirnos. Necesitamos despistarle si…


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Se encontraban en un lugar alto, una senda escabrosa, con un increíble panorama a sus pies.


  - El monte Fuji -explicó Frank, no como si hubiese sabido adonde iban sino como si estuviera agradablemente sorprendido de hallarse allí-. Más o menos a mitad de camino hacia la cima.


  A Bobby no le interesó la vista exótica ni le molestó lo helado del aire. Tan sólo le preocupó el descubrir que la cucaracha no formaba parte ya de su zapato.


  - Antaño los japoneses creían que el Fuji era sagrado. Supongo que lo creen todavía, o por lo menos algunos de ellos. Y resulta fácil ver por qué. Es magnífico.


  - ¿Qué ha sucedido con la cucaracha, Frank?


  - ¿Qué cucaracha?


  - Había una cucaracha incrustrada en el cuero de este zapato. La descubrí cuando estábamos en aquel jardín. Evidentemente, la trajiste desde aquel repugnante callejón. ¿Dónde está ahora?


  - No lo sé.


  - ¿No dejarías caer sus átomos a lo largo del camino?


  - No lo sé.


  - ¿O están todavía esos átomos conmigo pero en algún sitio distinto?


  - Créeme, Bobby, no lo sé.


  En la mente de Bobby apareció la imagen de su propio corazón, oculto en la oscura cavidad del pecho, latiendo con el misterio de todos los corazones pero guardando un secreto muy particular: las erizadas patas y el brillante caparazón de una cucaracha, incrustados en el tejido muscular que forma las paredes del ventrículo.


  Un insecto podía estar dentro de él, y aunque el bicho estuviese muerto, su presencia ahí era intolerable. Un ataque de entomofobia le asaltó con una fuerza equivalente a la de un martillazo en el bajo vientre, cortándole la respiración, causándole oleadas de náuseas. Se esforzó por respirar y al mismo tiempo por no vomitar sobre el suelo sagrado del monte Fuji.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Esta vez la entrada fue más violenta, como si se hubiesen materializado en medio del aire y hubiera sufrido una caída de varios metros. No hicieron ninguna tentativa para agarrarse uno a otro y tampoco cayeron de pie. Separado de Frank, Bobby rodó por una suave pendiente sobre pequeños objetos que traquetearon bajo su cuerpo y se le hincaron dolorosamente en la carne. Cuando se detuvo al fin, jadeante y horrorizado, se vio boca abajo sobre un suelo grisáceo, casi tan polvoriento como la ceniza. Diseminados a su alrededor, destellando en el ceniciento fondo, había centenares, si no millares, de diamantes rojos en bruto.


  Al alzar la cabeza vio que los mineros del diamante estaban presentes en un número inquietante: veintenas de enormes insectos como aquél que llevaran a Dyson Manfred. Atrapado en un remolino de pánico, Bobby creyó que todos aquellos bichejos le miraban, todos aquellos ojos polifacéticos se volvían hacia él, todas aquellas patas de tarántula avanzaban por el suelo grisáceo en su dirección.


  Sintió que algo reptaba por su espalda, sabía lo que era y rodó sobre sí mismo apresando a la cosa entre su cuerpo y el suelo. Notó cómo el bicho se agitaba frenéticamente bajo él. Impulsado por la repugnancia se levantó de un salto, sin recordar muy bien cómo había podido ponerse en pie. El bicho seguía adherido a su camisa; sentía su peso, su avance rápido por la espalda hacia el cuello. Echó la mano hacia atrás y lo apresó, gritando asqueado al notar en la mano su pataleo; lo arrojó lejos de sí con todas sus fuerzas.


  Oyó su propio jadeo, sus extraños gritos de miedo y desesperación. No le gustaba lo que escuchaba, pero era incapaz de guardar silencio.


  Un sabor nauseabundo le llenó la boca. Creyó haber ingerido algo del polvoriento suelo. Escupió, pero el escupitajo pareció limpio, y entonces se dio cuenta de que el mal sabor provenía del mismo aire. Era un aire cálido, denso, no húmedo exactamente pero denso, tanto que él no había conocido nunca cosa igual. Además del sabor amargo, tenía un olor, no menos desagradable, como leche agria con una pizca de azufre.


  Mirando a su alrededor para inspeccionar el terreno, se dio cuenta de que estaba en una ligera hondonada, de metro y medio en su punto más hondo y unos seis metros de diámetro. Sus paredes inclinadas mostraban orificios separados uniformemente entre sí, una doble fila y varios insectos resultantes de la ingeniería biológica se introducían en algunos de esos orificios o salían de otros buscando sin duda diamantes. Como estaba sólo a un metro de profundidad, Bobby podía mirar por el borde de la hondonada. A lo largo y lo ancho del enorme y árido llano en donde se hallaba aquella depresión, vio lo que parecían veintenas de las mismas formaciones, como cráteres causados por meteoritos y alisados por la edad, aunque espaciados con tanta regularidad que no podían ser naturales. Verdaderamente, se hallaba en el centro de una gigantesca explotación minera.


  Dando una patada a un insecto que se le había acercado demasiado, Bobby se volvió para inspeccionar el último sector de sus alrededores. Frank estaba allí, en el otro extremo del cráter moviéndose a cuatro patas. Bobby se sintió aliviado al verlo, pero no tanto ni mucho menos por lo que descubrió en el cielo, más allá de Frank: la luna era visible a plena luz del día, pero no como la luna fantasmal que se deja ver a veces en un cielo claro. Era una esfera moteada de gris y amarillo, seis veces mayor que su tamaño normal, cerniéndose amenazadora sobre la Tierra como si fuera a colisionar con el mundo mayor en lugar de estar girando a su alrededor y a una distancia respetable.


  Pero eso no fue lo peor. Una aeronave inmensa y de forma extraña fluctuaba silenciosamente a una altitud de cien o ciento cincuenta metros. Era un artefacto tan extraño en todos sus aspectos que hizo comprender a Bobby lo que hasta entonces había escapado a su entendimiento: no se encontraba ya en su mundo.


  - Julie -murmuró. Porque de repente percibió lo mucho que se había alejado de ella en su viaje.


  En el otro extremo del cráter, Frank Pollard desapareció al intentar levantarse.


  Capítulo 47


  Cuando el día se extinguía dando paso a las tinieblas, Thomas se plantaba ante la ventana, o se sentaba en su butaca o se tendía sobre la cama, y algunas veces se orientaba hacia la «cosa malévola» para asegurarse de que no se le acercaba demasiado. Bobby estaba inquieto cuando le visitó, así que Thomas estaba también inquieto. Un nudo de temor le atenazaba la garganta pero él se lo tragaba porque necesitaba tener coraje y proteger a Julie.


  Nunca se había acercado a la «cosa malévola» tanto como anoche. No lo bastante cerca para dejar que le apresara la mente. Pero cerca, mucho más cerca de lo que le hubiera gustado.


  Cada vez que daba un empellón a la «cosa malévola» para asegurarse de que estaba allí, en algún lugar al norte, donde debía estar, él intuía que la «cosa malévola» sabía que él estaba fisgoneando pero no hacía nada al respecto, y algunas veces Thomas temía que la «cosa malévola» estuviese esperando agazapada como un sapo.


  Cierta vez, en el jardín detrás del Hogar, Thomas observó a un sapo agazapado e inmóvil durante largo rato, mientras una mariposa de brillantes alas amarillas, bonita y ligera, revoloteaba de flor en flor, arriba y abajo, dando vueltas y más vueltas, unas veces cerca del sapo, otras no tanto, luego acercándose más que nunca, después fuera de su alcance, como si se estuviese burlando del sapo, pero éste no se movió ni un milímetro, pareciendo un sapo de juguete o sólo una piedra con forma de sapo. Así que la mariposa se sintió segura o tal vez le gustara demasiado el juego. El caso fue que se acercó aún más. ¡Zas! La lengua del sapo se disparó como uno de esos matasuegras que se deja usar a las personas tontas en Nochevieja y apresó a la mariposa; luego, el sapo verdoso engulló a la mariposa amarilla y allí terminó el juego.


  Si la «cosa malévola» estaba representando al sapo, Thomas debía proceder con mucho cuidado para no ser la mariposa.


  Entonces, justo cuando Thomas se decía que era hora de lavarse y cambiarse de ropa para la cena, justo cuando estaba apartándose de la «cosa malévola», ésta marchó a alguna parte. Él la sintió marchar súbitamente, alejarse furtivamente del lugar en donde podía vigilarla, a través del mundo. No podía explicarse cómo se podía trasladar tan aprisa, a menos que fuera en un avión de reacción, tomando buenas comidas y mejor vino, sonriendo a bonitas chicas uniformadas que ponían pequeñas almohadas en el asiento de la «cosa malévola» y le daban revistas y le devolvían la sonrisa con tanto afecto que se esperaba la besaran como todo el mundo se besa siempre en la televisión. Sí, vale, probablemente un avión a reacción.


  Thomas intentó varias veces buscar a la «cosa malévola». Más tarde, cuando el día se hubo ido del todo y la noche apareció allí, desistió. Se levantó de la cama y se preparó para la cena esperando que Julie estuviese ahora segura para siempre, y esperando que el postre fuese pastel de chocolate.


  Bobby corrió por el fondo del cráter sembrado de diamantes dando patadas a los bichos mientras avanzaba. Se dijo que sus ojos le habían engañado y que su mente le había jugado una mala pasada, que Frank no podía haberse «teletransportado» fuera de allí sin contar con él. Pero cuando llegó al lugar en donde Frank había estado sólo encontró un par de huellas en el polvoriento suelo.


  Una sombra le cubrió y cuando miró hacia arriba vio que la extraña aeronave se colocaba silenciosamente, como un dirigible, sobre el cráter y se detenía justamente encima de él, todavía a unos ciento cincuenta metros sobre su cabeza. No era nada parecido a las naves de las películas, ni de apariencia orgánica, ni una araña voladora. Tenía forma romboidal, una longitud de ciento cincuenta metros por lo menos y tal vez un diámetro de sesenta metros. ¡Inmensa! En los extremos, los costados y la parte superior, sobresalían centenares si no millares de pinchos metálicos negros, grandes como agujas de iglesia que la asemejaban un poco a un erizo mecánico en una postura defensiva permanente. La cara inferior, la que Bobby podía ver mejor, era lisa, negra y anodina, y carecía no sólo de los sólidos pinchos sino también de distintivos como sensores remotos, portillas, respiraderos y otros artificios que cabría esperar.


  Bobby no sabía si la nueva posición de la nave era pura coincidencia o si se le sometía a observación. Caso de que le vigilaran no quería ni pensar en la naturaleza de las criaturas que pudieran estar atisbándole, ni deseaba considerar cuáles podrían ser sus intenciones. Por cada película que presentaba a un adorable alienígena capaz de transformar una bicicleta de niño en un vehículo volador, había otras diez en las que los alienígenas eran voraces carnívoros con unos modales tan malignos que harían recapacitar a un camarero neoyorquino antes de comportarse con rudeza; Bobby estaba seguro de que se trataba de lo segundo. Hollywood tenía razón. Allí fuera había un universo hostil, y tratar con sus semejantes ya le asustaba lo suyo; no necesitaba establecer contacto con una raza insólita que quizás hubiese concebido nuevas e incontables crueldades.


  Además, su capacidad para el terror había sobrepasado ya todo límite; no podía soportar más. Le habían abandonado en un mundo distante donde el aire, según empezaba a sospechar, podría contener sólo el oxígeno suficiente y los gases requeridos para mantenerle vivo por algún tiempo; insectos tan grandes como ratones reptaban a su alrededor, y era muy probable que un insecto muerto mucho más pequeño se hubiese fundido con el tejido de uno de sus órganos internos; por añadidura, un psicópata, un gigante rubio con poderes sobrenaturales y cierta afición a la sangre le seguía la pista… y había miles de millones de probabilidades contra una de que viera otra vez a Julie, la besara, la tocara o admirara su sonrisa.


  Una serie de vibraciones tremendas surgió de la nave y sacudieron el suelo, alrededor de Bobby. Los dientes le castañetearon y casi cayó.


  Buscó un escondite. En el cráter no había nada que le permitiera ocultarse y en el llano nada a donde ir corriendo.


  Las vibraciones cesaron.


  No obstante la profunda sombra proyectada por la nave, Bobby pudo ver una horda de insectos idénticos comenzando a surgir de los orificios en las paredes del cráter, uno tras otro.


  Aunque no se viera ninguna abertura en el vientre de la nave, una veintena de láseres, amarillos y blancos, azules y rojos, empezaron a explorar el suelo del cráter. Cada rayo tenía el diámetro de un dólar y se movía con independencia de los demás. A semejanza de reflectores, todos barrieron repetidas veces el cráter, unas veces con movimientos paralelos entre sí, y otras cruzándose unos con otros, en un despliegue que desorientó aún más a Bobby y le dio la sensación de haber sido sorprendido en el centro de unos silenciosos fuegos artificiales.


  Recordó lo que le habían dicho Manfred y Gavenal sobre los adornos escarlatas en el borde del caparazón del bicho, y observó que los láseres blancos enfocaban sólo a los insectos y escudriñaban las marcas de alrededor de cada caparazón. Vio que un rayo blanco se detenía sobre el cuerpo roto de uno de los bichos que él había maltratado y, poco después, un rayo rojo se le unía para examinar los despojos. Luego, el rayo rojo saltó a Bobby, y dos o tres rayos de diferentes colores hicieron lo mismo.


  Ahora, el fondo del cráter era un bullir continuo de insectos, tantos que Bobby no podía ver el suelo grisáceo ni la capa de diamantes expulsados sobre la que se movían. Se dijo que aquellos animales no eran bichos de verdad sino sólo máquinas biológicas concebidas por la misma raza que había construido la nave que fluctuaba sobre su cabeza. Pero eso no era un gran consuelo porque todos seguían pareciendo más bichos que máquinas.


  Algunos de ellos reptaron por sus zapatos, pero ninguno intentó subir por sus piernas; él lo agradeció porque estaba seguro de que enloquecería si intentasen semejante cosa.


  Se llevó la mano como visera a los ojos para evitar el deslumbramiento por los láseres que lo enfocaban. A pocos pasos vio relucir algo bajo los rayos exploradores: una sección curva de lo que parecía un tubo de acero, enterrada en el suelo polvoriento, sobresalía bastante pero la ocultaban los bichos que se deslizaban y bullían a su alrededor. No obstante, Bobby supo a primera vista lo que era, y sintió un desánimo horrible. Avanzó arrastrando los pies para no pisar a ningún insecto porque tal vez el castigo impuesto por los alienígenas a quienes destruyeran su propiedad fuera la incineración instantánea. Cuando logró alcanzar el reluciente metal curvado, lo asió y lo arrancó sin esfuerzo del mullido suelo. Era la barandilla que faltaba en la cama del hospital.


  * * *


  - ¿Cuánto tiempo ha pasado? -preguntó Julie.


  - Veintiún minutos -respondió Clint.


  Ambos estaban cerca de la butaca que ocupara Frank y sobre la que se inclinara Bobby.


  Lee Chen había abandonado el sofá para que pudiera tenderse Jackie Jaxx. El ilusionista hipnotizador se había puesto un paño húmedo sobre la frente. Cada dos minutos clamaba que él no podía hacer desaparecer a la gente, aunque nadie le hubiese hecho responsable de lo sucedido a Frank y Bobby.


  Lee Chen fue a buscar una botella de whisky, vasos y hielo al bar de la oficina y llenó seis vasos para las personas de la habitación y otros dos para Frank y Bobby.


  - Si ahora no necesitáis un trago para calmar los nervios -dijo-, lo necesitaréis para celebrarlo cuando ambos regresen sanos y salvos. -Él había bebido ya su vaso de whisky. El vaso que llenaba ahora era su segundo trago. La primera vez en su vida que necesitaba ingerir licor.


  - ¿Cuánto tiempo ahora? -preguntó Julie.


  - Veintidós minutos -respondió Clint.


  «Y yo sigo cuerda -pensó, admirada, ella-. Bobby, maldito seas, vuelve a mí. No me dejes sola para siempre. ¿Cómo voy a bailar sola? ¿Cómo voy a vivir sola? ¿Cómo voy a vivir?»


  Bobby dejó caer la barandilla y los láseres se extinguieron dejándole a la sombra de la espinosa nave que parecía más oscura que antes de que aparecieran los rayos. Cuando miró hacia arriba vio lo que sucedería a continuación: otra luz surgía de la cara inferior del aparato, demasiado pálida para hacerle contraer los ojos. Ésta abarcó, exactamente, el diámetro del cráter. Bajo aquel extraño resplandor nacarado los insectos empezaron a elevarse del suelo como si fueran ingrávidos. Al principio, sólo diez o veinte flotaron hacia arriba pero luego veinte más, y después cien se elevaron con tanta lentitud y facilidad como pelusas, girando sobre sí mismos sin mover sus patas de tarántula, la horripilante luz estaba ausente de sus ojos como si la hubiesen apagado con un interruptor. Al cabo de un minuto o dos, el suelo del cráter quedó despejado de insectos y la horda continuó ascendiendo sin esfuerzo en aquel silencio sepulcral que acompañaba todas las maniobras de la nave, exceptuando las vibraciones básicas que habían hecho salir de sus agujeros a los insectos mineros.


  Luego, un trino aflautado rompió el silencio.


  - ¡Frank! -gritó, tranquilizado, Bobby. Y al volverse, una ráfaga de viento apestoso lo zarandeó.


  Mientras el trino frío y hueco levantaba ecos otra vez en el cráter, hubo un cambio sutil en el matiz de la luz que surgía de la nave. Ahora, los millares de diamantes rojos se elevaron del suelo ceniciento y siguieron a los insectos hacia arriba, despidiendo destellos acá y acullá; había tantos que Bobby creyó hallarse bajo una lluvia de sangre.


  Otro remolino de aire maloliente levantó una polvareda cenicienta, reduciendo la visibilidad, y Bobby se volvió en todas direcciones esperando ansiosamente la llegada de Frank. Entonces, pensó que tal vez no fuera Frank sino el hermano.


  El trino se dejó oír por tercera vez y la ventolera subsiguiente arrastró consigo el polvo, lo que le permitió ver que Frank se hallaba a tres metros escasos de él.


  - ¡Gracias a Dios!


  Cuando Bobby se adelantaba, la luz nacarada sufrió un segundo cambio sutil. Apenas alargó la mano a Frank, sintió que se hacía ingrávido. Miró hacia abajo y vio que sus pies se elevaban del suelo del cráter.


  Frank le cogió la mano extendida y se la apretó.


  Bobby no se había sentido nunca mejor que al notar el firme apretón de Frank. Entonces, se dio cuenta de que Frank se había elevado también del suelo. Obedeciendo a una fuerza de atracción ambos ascendieron en la estela de los insectos y los diamantes, hacia el vientre de la nave alienígena, hacia sólo Dios sabía qué pesadilla.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Se encontraron de nuevo en la playa de Punaluu, con una lluvia más torrencial que antes.


  - ¿Dónde estaba ese último lugar? -preguntó Bobby, asiendo todavía a su cliente.


  - No lo sé -respondió Frank-. Me asusta no poco, ¡es tan extraño…! Pero a veces me parece sentirme atraído hacia allí.


  Bobby aborreció a Frank por haberle llevado allí, y le adoró por haber vuelto en su busca. Cuando gritó por encima de la lluvia no había adoración ni odio en su voz, sólo histeria o algo parecido.


  - Pensé que podías viajar tan sólo a lugares en donde ya hubieras estado.


  - No, forzosamente. De cualquier modo, he estado antes allí.


  - Pero, ¿cómo fuiste allí la primera vez? Es un mundo distinto, no puede haberte sido familiar, ¿me equivoco, Frank?


  - No lo sé. No entiendo nada de esto, Bobby.


  Aunque estaba frente a Frank, Bobby tardó un rato en percibir lo mucho que se había deteriorado el aspecto de su cliente desde que ambos fueran «teletransportados» cuando estaban en las oficinas de Dakota & Dakota: el diluvio le había calado otra vez hasta los tuétanos dejando su ropa en un estado lastimoso; pero no era sólo la lluvia lo que le hacía parecer desaliñado, abatido y enfermo. Los ojos se le habían hundido aún más, la cara alrededor de ellos estaba amoratada como si le hubiesen pintado dos redondeles con betún negro y tenía un color amarillento, como si hubiese contraído ictericia. La piel estaba lívida, de un gris mortecino, y los labios, azules como si le fallara el sistema circulatorio. Sintiéndose culpable por haberle gritado, Bobby le puso la mano libre en el hombro y le dijo que lo sentía, que todo iba bien, que los dos seguían luchando en el mismo bando de aquella guerra y que todo tendría un final feliz… siempre que Frank no los llevara otra vez al cráter.


  Frank dijo:


  - A veces creo estar en contacto con las mentes de esas gentes…, quienesquiera que sean las criaturas de la nave.


  Ahora, se apoyaron uno contra otro, frente contra frente, buscando ayuda mutua en su agotamiento.


  - Quizá yo tenga otro don que me sea desconocido, pues en toda mi vida no había percibido mi facultad para el «teletransporte» hasta que Candy me acorraló en un rincón e intentó matarme. Quizá tenga algo de telepatía. Quizá la longitud de onda de mis funciones telepáticas sea la misma que la de las actividades cerebrales de esa raza. Quizá yo los sienta aunque se encuentren a miles de millones de años luz. Quizá sea ésa la razón de que experimente cierta atracción hacia ellos.


  Apartándose unos centímetros de Frank, Bobby miró largamente sus ojos entristecidos. Luego, sonrió y, pellizcándole la mejilla, dijo:


  - Escucha, diablo, has cavilado ya lo tuyo sobre eso, ¿verdad? Has hecho trabajar a la vieja calabaza, ¿eh?


  Frank sonrió.


  Bobby rió.


  Por fin, los dos rieron juntos, sosteniéndose uno a otro, y su risa era en parte sana, para aliviar la tensión, pero en parte traducía las carcajadas enloquecidas que habían perturbado poco antes a Bobby.


  Agarrándose a su cliente, le dijo:


  - Mira, Frank, tu vida es caótica, vives en el caos y no puedes continuar así. Esto va a destruirte.


  - Lo sé.


  - Has de buscar algún medio para poner término a esto.


  - No hay medio alguno.


  - Has de intentarlo, compadre, has de intentarlo. Ningún ser humano podría soportar esto. Yo no podría vivir así ni un día, ¡y tú lo has hecho durante siete años!


  - No. La mayor parte de ese tiempo no ha sido tan mala. Se ha acelerado últimamente, hace pocos meses.


  - Hace pocos meses… -repitió, caviloso, Bobby-. ¡Qué diablos! Si no damos esquinazo a tu hermano, y volvemos a la oficina y salimos de este carrusel en los próximos minutos, juro por Dios que voy a estallar. Escucha, Frank, yo necesito orden, orden y estabilidad, ambiente familiar. Necesito saber que lo que haga hoy será decisivo para determinar dónde estoy, quién soy y qué tengo para demostrarlo mañana. Una grata progresión ordenada, Frank, causa y efecto, lógica y razón.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  - ¿Cuánto?


  - Veintisiete… casi veintiocho minutos.


  - ¿Dónde diablos estarán?


  - Óyeme, Julie -dijo Clint-. Deberías sentarte. Estás temblando como una hoja y no tienes buen color.


  - Me encuentro muy bien.


  Lee Chen le alargó un vaso de whisky.


  - Toma un trago.


  - No.


  - Te aliviaría -dijo Clint.


  Ella le arrebató el vaso a Lee, lo vació de un par de tragos y se lo puso otra vez en la mano.


  - Iré a por otro -dijo él.


  - Gracias.


  Desde el sofá, Jackie Jaxx dijo:


  - Escuchad, ¿va a denunciarme alguien por esto?


  Julie se dijo que el hipnotizador había cesado de gustarle. Le aborrecía tanto como le había aborrecido cuando le conocieron en Las Vegas y aceptaron su caso. Quería partirle el cráneo, aunque sabía que ese impulso era irracional, que el hombre no había causado la desaparición de Bobby… ¡Así y todo, quería partírselo! Era el lado impulsivo de su personalidad, el lado volcánico del que no se sentía orgullosa. Pero no siempre podía controlarlo porque era parte de su estructuración genética o bien, como sospechaba Bobby, una propensión a la respuesta violenta que se había iniciado durante su niñez, el día en que un psicópata drogado mató brutalmente a su madre. De una u otra forma, ella sabía que Bobby rechazaba a veces ese lado oscuro de su naturaleza por mucho que amara todo lo demás. Por eso, hizo un trato con Bobby y con Dios: «Escúchame, Bobby, dondequiera que estés, y Tú también, Señor, escúchame: si esto acaba bien, si puedo tener otra vez conmigo a mi Bobby, prometo no ser así nunca más, no querer partirle el cráneo a Jackie ni a nadie, pasaré una nueva página, juro que lo haré, sólo haz que Bobby vuelva sano y salvo a mí».


  Ambos aparecieron otra vez en una playa, pero ésta tenía una arena blanca algo fosforescente en la naciente oscuridad. La playa desaparecía en ambas direcciones bajo una niebla bastante densa. No llovía, y el aire no era tan tibio como el de Punaluu.


  Bobby tembló con el aire fresco y húmedo.


  - ¿Dónde estamos?


  - No estoy seguro -contestó Frank-, pero creo que, probablemente, en algún lugar de la península de Monterrey.


  Un coche pasó por una autopista a unos ochenta metros detrás de ellos.


  - Ésa será, probablemente, la autovía de las Diecisiete Millas. ¿La conoces? La carretera de Carmel a través de Pebble Beach hasta…


  - La conozco.


  - Me encanta la península, el Gran Sur del sur -dijo Frank-. Otro de los lugares en donde fui feliz…, durante algún tiempo.


  La bruma amortiguó extrañamente sus voces. Bobby apreció el suelo sólido bajo sus pies y el pensamiento de que se hallaba no sólo en su propio planeta sino también en su propio país y en su propio Estado; pero habría preferido un lugar con detalles más concretos, en donde la niebla no oscureciera el paisaje. La tenebrosidad blanquecina de la bruma se le antojaba otra forma de caos, y había tenido ya desorden más que suficiente para el resto de su vida.


  - ¡Ah, por cierto! -exclamó Frank-. Hace un minuto, allá en Hawai, te preocupó la posibilidad de no poder dar esquinazo a Candy, pero no debes inquietarte por eso. Lo perdimos varias paradas antes en Kyoto, o tal vez en las laderas del monte Fuji.


  - Por amor de Dios, si ya no ha de preocuparnos la posibilidad de que nos siga hasta la oficina, volvamos a casa.


  - Bobby, yo no tengo…


  - Ningún control. Sí, lo sé, te he oído decirlo, es un secreto a voces. Pero te diré una cosa… Tú tienes control en algún plano oculto en las profundidades del subconsciente, más control del que crees tener.


  - No. Yo…


  - Sí. Porque volviste al cráter para recogerme -dijo Bobby-. Me dijiste que aborrecías aquel lugar, que era el más aterrador de todos los sitios en donde habías estado y, no obstante, regresaste y me recogiste. No me dejaste allí con la barandilla de la cama.


  - Pura casualidad.


  - No lo creo así.


  Oscuridad.


  Luciérnagas.


  Velocidad.


  Hicieron surgir de la pared la suave y bonita señal, bing, bong, pues era su modo de anunciar a la gente del Hogar que sólo faltaban diez minutos para la cena.


  Derek había atravesado ya la puerta cuando Thomas se levantó de su butaca. A Derek le gustaba la comida. A todo el mundo le gustaba la comida. Pero Derek comía por tres personas.


  Cuando Thomas llegó a la puerta, Derek atravesaba ya el vestíbulo, caminando con su apresuramiento cómico, a punto de entrar en el comedor. Thomas volvió la cabeza y miró hacia la ventana.


  La noche estaba en la ventana.


  No le gustaba ver la noche en la ventana, y ésa era la razón de que, por lo general, corriera las cortinas, abandonara al mundo. Pero una vez se hubo preparado para la cena, intentó buscar allí fuera a la «cosa malévola», y le ayudó un poco ver la noche cuando se esforzaba por lanzar un cordón mental a sus profundidades.


  La «cosa malévola» estaba todavía tan lejos que no se dejaba sentir. Pero quiso intentarlo una vez más antes de ir a comer y «ser sociable». Tendió la mano por la ventana, apuntando hacia la gran oscuridad, alargando el cordón mental hacia el lugar en donde la «cosa malévola» solía estar… ¡y estaba! La sintió al instante, supo que también le sentía ella y recordó presuroso el interior de su habitación para que la lengua de sapo no se disparara y le apresara.


  No sabía si debía estar contento o atemorizado de que ella hubiese vuelto. Cuando ella se marchaba, Thomas estaba contento porque tal vez la «cosa malévola» no regresara en mucho tiempo, pero también se sentía un poco atemorizado porque no sabría dónde estaría cuando se hubiese marchado.


  ¡Y había regresado!


  Thomas esperó un momento en el umbral.


  Luego, fue a comer. Había pollo asado. Y patatas fritas. Y zanahorias con guisantes. Y ensalada de col. Había pan hecho en casa y, según algunos, habría pastel de chocolate y helado de postre, pero la gente que decía eso era tonta y no podías estar seguro. Todo tenía buen aspecto y olía bien, e incluso sabía bien. Pero Thomas seguía preguntándose cómo le sabría la mariposa al sapo, y no pudo comer mucho de nada.


  Botando como dos pelotas en tándem, ambos viajaron hasta un solar en Las Vegas, donde un frío viento desértico hizo rodar una pelota de hierbas secas ante ellos y donde Frank dijo haber vivido en la casa que ahora era objeto de demolición; luego, hasta una cabaña en la cima de una montaña nevada adonde habían sido «teletransportados» por primera vez después de abandonar la oficina; hasta el cementerio de Santa Bárbara; hasta la cúspide de un zigurat azteca en la exuberante selva mexicana, donde el húmedo aire nocturno estaba lleno de mosquitos zumbadores y gritos de bestias desconocidas y donde Bobby casi cayó por una cara de la estructura piramidal antes de percibir lo altos que estaban en su precario refugio; y hasta las oficinas de Dakota & Dakota…


  Habían deambulado tan raudos, haciendo paradas tan breves en cada lugar, de hecho cada vez más breves, que por un momento Bobby permaneció inmóvil en un rincón de su propio despacho con una expresión estúpida, antes de comprender dónde estaba y lo que debía hacer. Se soltó al instante de Frank y dijo:


  - Detenlo ahora, detenlo aquí.


  Pero mientras hablaba, Frank desapareció.


  Al instante, Julie se le echó encima y le abrazó con tal fuerza que le hizo daño en las costillas. El devolvió su abrazo y la besó hasta quedar sin aliento. El pelo de ella olía a limpio y su piel exhalaba un aroma mucho más dulce de lo que Bobby podía recordar. Ojos brillantes y hermosos como nunca.


  Aunque por naturaleza Clint no era muy aficionado a los extremos, puso una mano sobre el hombro de Bobby y exclamó:


  - ¡Dios mío, cuánto celebro verte de vuelta! -Incluso se le quebró la voz-. Nos has tenido muy preocupados durante un rato.


  Lee Chen le alargó un vaso de whisky con hielo.


  - No lo hagas otra vez, ¿vale?


  - No lo había planeado -respondió Bobby.


  Jackie Jaxx, que ya había tenido bastante por una noche, dejó de ser el actor afectado y se llenó de aplomo.


  - Escucha, Bobby, estoy seguro de que todo cuanto vas a contarnos será fascinante y de que tendrás un montón de anécdotas esotéricas, dondequiera que hayas estado, pero, por mi parte, no quiero escuchar nada de ello.


  - ¿Anécdotas esotéricas? -exclamó Bobby.


  Jackie movió la cabeza.


  - No quiero oírlas. Lo siento. La culpa es mía, no tuya. Me gusta el negocio del espectáculo porque representa una vida reducida, ya sabes. Una porción pequeña del mundo real pero emocionante porque todo son brillantes colores y música estruendosa. No hay que pensar en el negocio del espectáculo, basta con serlo. Yo sólo quiero serlo, ¿sabes? Actuar, divertirme. Tengo opiniones, claro, opiniones pintorescas sobre todo lo existente, opiniones relacionadas con el espectáculo, pero no sé ni una maldita cosa y no quiero saber ni una maldita cosa, y estoy endiabladamente seguro de que no quiero saber nada sobre lo ocurrido esta noche, porque es el tipo de cosas que trastorna tu mundo, te hace curioso, te incita a pensar y muy pronto acabas siendo infeliz con las cosas que siempre te habían hecho feliz. -Alzó las manos como para atajar toda réplica y continuó-. Ahora, me voy de aquí.


  Y así lo hizo un instante después.


  Al principio, mientras contaba lo que le había sucedido, Bobby caminaba despacio por la habitación admirando los objetos ordinarios, maravillándose ante lo cotidiano y disfrutando de la solidez de las cosas. Puso una mano sobre la mesa de Julie y le pareció que no había nada en el mundo tan prodigioso como la modesta fórmica; todas aquellas moléculas de productos químicos alineadas en un orden perfecto, estable. Las litografías enmarcadas de los personajes de Disney, el mobiliario sencillo, la botella medio vacía de whisky, la florida planta pothos en una repisa, junto a la ventana, todas esas cosas fueron, de pronto, inestimables para él.


  Bobby sólo había viajado durante treinta y nueve minutos. Necesitó casi el mismo tiempo para exponerles una versión sucinta de lo ocurrido. Había saltado fuera de la oficina a las 4.47 horas y había regresado a las 5.26 horas, pero había viajado lo suficiente, vía «teletransporte», para que le durara el resto de su vida.


  En el sofá, con Julie, Clint y Lee agrupados a su alrededor, Bobby dijo:


  - Quiero permanecer aquí, en California. No deseo ver París ni conocer Londres. Ya no. Quiero quedarme aquí, donde tengo mi butaca favorita, y dormir cada noche en una cama con la que estoy familiarizado.


  - Y así será, maldita sea -terció Julie.


  - … Conducir mi pequeño Samurai amarillo, y abrir un botiquín donde el Anacin y la pasta dentífrica y el lápiz estíptico, donde la Bactina y las vendas estén, exactamente, donde deben estar.


  A las 6.15 horas, Frank seguía sin reaparecer. Durante el relato de aquellas aventuras nadie mencionó la segunda desaparición de Frank ni se preguntó en voz alta por su regreso aunque todos echaban ocasionales ojeadas a la butaca de la que había desaparecido y al rincón en donde se había hecho inmaterial por segunda vez.


  - ¿Cuánto tiempo debemos esperarle aquí? -preguntó, por fin, Julie.


  - No lo sé -respondió Bobby-. Pero tengo la sensación… la mala sensación…, de que esta vez Frank no recuperará el dominio sobre sí mismo, de que irá saltando de un lugar a otro, cada vez más aprisa, hasta que será incapaz de volver a componerse.


  Capítulo 48


  Cuando regresó directamente desde Japón a la cocina de la casa de su madre, Candy hirvió de cólera, y cuando vio a los gatos sobre la mesa en donde solía comer, su cólera se convirtió en furia incontenible. Violet estaba sentada en una silla ante la mesa y su siempre silenciosa hermana ocupaba otra silla junto a ella, pendiente de sus labios. Los gatos ronroneaban alrededor de sus sillas y sus pies, y cinco de los más grandes estaban sobre la mesa comiendo las migajas de jamón con que les alimentaba Violet.


  - ¿Qué estás haciendo? -preguntó él.


  Violet no se dignó reconocer su presencia con una palabra ni siquiera una ojeada. Su mirada estaba trabada con la de un morrongo gris oscuro que se sentaba tan erecto como la estatua de un gato en un templo egipcio, mordisqueando unas partículas de carne que ella le ofrecía en su pálida palma.


  - Estoy hablándote -dijo, autoritariamente él.


  Pero ella no contestó. Candy estaba harto de sus silencios, de su infinita impasibilidad. Si no fuera por la promesa que había hecho a su madre ya se habría nutrido de ella. Habían transcurrido muchos años desde que probó la ambrosia en las venas de su santa madre, y había pensado a menudo que, en cierto modo, la sangre de Violet y Verbina era la misma que había fluido por las arterias de Roselle. Se preguntaba cómo sabría la sangre de sus hermanas, y a veces había soñado con ello.


  Inclinándose sobre Violet y mirándola fijamente mientras ella continuaba comunicándose con el gato gris, gritó:


  - ¡Aquí como yo, maldita sea!


  Violet siguió sin decir nada y Candy golpeó su mano haciendo saltar por los aires los trozos de jamón. También barrió de la mesa el plato de jamón, y sintió una enorme satisfacción al oír cómo se estrellaba contra el suelo.


  Su furia dejó impávidos a los cinco gatos que estaban sobre la mesa, mientras que los numerosos felinos que se movían por el suelo escucharon sin alterarse el ruido estrepitoso de la porcelana rota.


  Por fin, Violet volvió la cabeza y la ladeó hacia arriba para mirar a Candy.


  Secundando a su ama, los gatos que había sobre la mesa volvieron también la cabeza para mirar altaneros, como si quisieran darle a entender el singular honor que le hacían al prestarle un mínimo de atención.


  Esa actitud era también evidente en la desdeñosa mirada de Violet y en la leve sonrisa que curvó las comisuras de su jugosa boca. Más de una vez, le había parecido fulminante su mirada directa y al punto había apartado la vista, nervioso y confuso. Seguro de superarla en todos los aspectos, le dejaba perplejo su indefectible capacidad para derrotarle u obligarle a emprender una apresurada retirada, con sólo una mirada.


  Pero esta vez sería diferente. Nunca se había sentido tan furioso como en aquel momento, ni siquiera siete años atrás cuando encontró el cuerpo ensangrentado y mutilado de su madre y averiguó que Frank había empuñado el hacha. Ahora, estaba más enfurecido porque la rabia antigua no había remitido jamás; se había ido acumulando durante todos aquellos años, alimentada por la humillación de sus repetidos fracasos al intentar poner las manos encima a Frank. Ahora, era una bilis negra que fluía por sus venas, bañaba los músculos de su corazón y nutría las células de su cerebro, donde se multiplicaban las visiones de venganza. Negándose a dejarse acobardar por su mirada, aferró su delgado brazo y la hizo saltar de la silla.


  Verbina dejó escapar un leve gemido al verse separada de su hermana, como si fuesen mellizas siamesas, como si hubiese habido rotura de tejidos y fractura de huesos.


  Acercando su cara a la de Violet y salpicándola de saliva, Candy farfulló:


  - Nuestra madre tenía un gato, sólo uno, a ella le gustaban las cosas limpias, nítidas, ella no aprobaría este desbarajuste, esta hedionda prole bajo tus órdenes.


  - ¡A quién le importa eso! -replicó Violet, con un tono a la vez indiferente y burlón-. Ella está muerta.


  Candy la hizo levantarse, asiéndola por ambos brazos. La silla cayó con estruendo. Luego, la golpeó contra la puerta de la despensa con tanta fuerza que sonó como una explosión, haciendo vibrar los cristales de las ventanas y tintinear la vajilla sucia sobre una encimera próxima. Tuvo la satisfacción de ver cómo su cara se contraía de dolor y sus ojos se ponían en blanco. Si la hubiese golpeado un poco más fuerte contra la puerta, podría haberle roto la espina dorsal. Clavó sus dedos en la pálida carne de los brazos y, apartándola de la puerta, la hizo chocar otra vez contra ella aunque no tan fuerte como antes, sólo para advertirle que podría hacerlo más la próxima vez si seguía incomodándole.


  Violet dejó caer la cabeza porque estaba casi inconsciente. Sin el menor esfuerzo, él la mantuvo contra la puerta levantándola unos veinte centímetros del suelo, como si la muchacha no pesara nada, obligándola a considerar su increíble fuerza. Luego, esperó a que recobrara el conocimiento.


  La joven tenía dificultades para respirar, y cuando al fin recobró el aliento y levantó la cabeza para mirarle, él esperaba ver a una Violet diferente. Hasta entonces nunca la había pegado. Había cruzado una línea fatal, una que jamás pensó traspasar. Había tenido siempre presente la promesa a su madre y había protegido a sus hermanas del peligroso mundo exterior, les había proporcionado alimentos, les había dado calor en el tiempo frío y frescura en el cálido pero, año tras año, había cumplido sus obligaciones fraternas con una frustración creciente, espantado de su desvergüenza y su misterioso comportamiento. Ahora, comprendió que disciplinarlas debía ser una parte natural de su actuación protectora; probablemente, su madre, habría desesperado, arriba en el cielo por que llegara a comprender algún día aquella necesidad de disciplina. Había visto la luz gracias a su furia. Sentaba bien eso de hacer un poco de daño a Violet, sólo el suficiente para hacerla razonar e impedir que se sumiera aún más en la decadencia y la sensualidad animal de que se había rodeado.


  Tras esas reflexiones consideró que era justo castigarla. Esperó ansioso a que su hermana levantara la cabeza y le mirara, porque comprendió que los dos habían entrado en unas relaciones nuevas y que el descubrimiento de ese cambio profundo se evidenciaría en sus ojos.


  Al fin, respirando con más normalidad, Violet alzó la cabeza y buscó los ojos de Candy. Ante su sorpresa, nada de su inspiración había hecho mella en su hermana. Su melena rubia le caía sobre la cara y le miraba entre las greñas como un animal salvaje atisbando a través de una crin revuelta por el viento. En sus ojos de un azul glacial, Candy percibió algo más extraño y primitivo de todo cuanto viera jamás. Salvajismo jubiloso. Hambre indefinible. Necesidad apremiante. Aunque había salido maltrecha del encontronazo con la puerta de la despensa, una sonrisa se dibujó en sus labios llenos. Abrió la boca y le hizo sentir su ardiente aliento en el rostro, mientras decía:


  - Eres fuerte. Incluso a los gatos les gusta sentir tus forzudas manos en mí… y también a Verbina.


  El se fijó en sus largas piernas desnudas. La sutileza de sus bragas. La forma en que su camiseta roja de manga corta se tensaba para acentuar su liso vientre. La redondez de sus pechos llenos que aún lo parecían más por contraste con la esbeltez del cuerpo. El perfil agresivo de sus pezones presionando contra el fino tejido. La suavidad de su piel. Su olor.


  La repugnancia le ahogó como pus surgiendo de un secreto absceso interno y la soltó en el acto. Al volverse, vio que los gatos le miraban. Y, aún peor, no se habían movido de su sitio desde que él arrancó a Violet de la silla, como si ni por un instante les hubiese asustado tanta violencia. El sabía lo que significaba su impasibilidad: tampoco se había asustado Violet, y su respuesta erótica acompañada de una burlona sonrisa no había sido fingida.


  Verbina estaba repanchigada en su silla, con la cabeza baja porque era incapaz de mirarle directamente, como lo había sido siempre. Pero sonreía, y metía la mano izquierda entre las piernas mientras sus largos dedos trazaban círculos perezosamente en el fino material de las bragas, bajo las que se veía la hendidura oscura de su sexo. Candy no necesitó más para comprobar que algo del deseo enfermizo de Violet se había transmitido a Verbina. También le volvió la espalda, iracundo.


  Procuró abandonar aprisa la estancia aunque sin dar la impresión de que huía de ellas.


  En su dormitorio aromatizado, a salvo entre las pertenencias de su madre, Candy cerró la puerta con llave. No podía explicarse por qué se sentía más seguro con la cerradura echada, aunque tenía la certeza de que no era por miedo a sus hermanas. Ellas no le asustaban. Más bien eran dignas de lástima.


  Durante un rato estuvo sentado en la mecedora de Roselle, recordando los tiempos de la niñez, cuando él se acurrucaba en su regazo y chupaba satisfecho la sangre de una herida que ella misma se había infligido en el pulgar o la parte carnosa de la palma. Una vez, por desgracia sólo una, ella se había hecho una incisión de un centímetro en un pecho y le había acunado en su seno mientras él bebía la sangre de la carne por donde otras madres daban y otros niños recibían la leche materna.


  Tenía cinco años la noche en que probó la sangre de su pecho en aquella misma habitación y aquella misma butaca. Ahora, Frank tenía siete años y dormía en la habitación del final del pasillo, y las mellizas, que acababan de cumplir un año, dormían en su cuna, en una habitación frente a la de su madre. Estar solo con ella mientras los demás dormían, le hacía sentirse único y elegido, máxime cuando su madre compartía con él el rico líquido de sus arterias y venas que ella no ofrecía nunca a sus otros retoños; era una comunión sagrada que ambos mantenían en secreto.


  Candy recordó haberse casi desmayado aquella noche, no sólo por el gusto fuerte de su rica sangre y el amor sin límites que simbolizaba ese don, sino también por el mecimiento regular del asiento y el ritmo adormecedor de su voz. Mientras él chupaba, ella le alisaba el pelo y le hablaba de los intrincados planes de Dios para el mundo. Le explicaba, como había hecho antes muchas veces, que Dios perdonaba el acto violento cuando se cometía en defensa de aquellos que eran buenos y justos. Según le decía, Dios había creado hombres que medraban con sangre, de modo que se los pudiera utilizar como instrumentos terrenos de la venganza divina a favor de los justos. Su familia era justa, y Dios le había enviado a Candy para que fuera su protector. Nada de eso era nuevo. Pero aunque su madre le hubiese hablado muchas veces de esas cosas durante sus comuniones secretas, Candy no se cansaba nunca de oírlas. Los niños suelen disfrutar cuando oyen de forma repetida su cuento favorito.


  Y, como ocurre con ciertos cuentos particularmente mágicos, aquella historia no sólo se hizo más familiar con la repetición, sino también más misteriosa y atrayente.


  Sin embargo, aquella noche, cuando cumplió seis años, la historia tomó un nuevo giro. Según le dijo su madre, había llegado la hora de aplicar los sorprendentes talentos que le habían sido conferidos al cumplir los tres años, la misma edad en que se hicieron evidentes los dones mucho más modestos de Frank. Sus facultades telecinéticas y, sobre todo, su talento para el transporte telecinético de su propio cuerpo cautivaron a Roselle, quien vio al punto sus posibilidades. Nunca más necesitarían dinero si él pudiese «teletransportarse» de noche a lugares en donde se guardara dinero y objetos valiosos: cajas acorazadas de Bancos, joyeros de ricos, cajas de caudales de las mansiones de Beverly Hills. Y si él pudiera materializarse en las viviendas de familias enemigas de los Pollard mientras todos dormían, la venganza podría consumarse sin temor a represalias.


  - Hay un hombre llamado Salfont -le susurró su madre mientras él se nutría de su pecho herido. Es abogado, uno de esos chacales que explotan a las gentes decentes, no hay nada bueno en él, nada bueno. Él administraba los bienes de mi padre… Me refiero a tu querido abuelo, pequeño Candy… Él legalizó su testamento, cargó demasiado, en exceso, era codicioso. Todos esos abogados son codiciosos.


  El tono tranquilo, arrullador con que hablaba contrastaba con la cólera que exteriorizaba, pero esa contradicción acrecentaba la calidad hipnótica, dulce de su mensaje.


  - Durante años he intentado que me devuelva una parte de los honorarios, como merezco. He recurrido a otros abogados, pero todos dicen que sus honorarios son razonables, se apoyan unos a otros, todos son iguales, guisantes de una misma vaina, pequeños guisantes podridos en pequeñas vainas podridas. Lo llevé a los tribunales, pero los jueces son sólo abogados con toga negra, esa pandilla codiciosa me puso enferma. Esto me preocupa desde hace años, pequeño Candy, no puedo quitármelo de la cabeza. Ese Donald Salfont, residiendo en su gran mansión de Montecito, estafando a la gente, estafándome a mí, debe pagar por lo que hace. ¿No lo crees así, pequeño Candy? ¿No crees que debe pagar?


  Por entonces, él tenía cinco años y no estaba muy desarrollado para su edad, como estaría a los nueve o diez años. Aunque pudiera «teletransportarse» al dormitorio de los Salfont, la ventaja de la sorpresa podría no ser suficiente para asegurar el éxito. Si Salfont y su esposa estuvieran despiertos cuando llegase o si el primer navajazo no acertara a matar al abogado y le despertara en un defensivo pánico, Candy no podría dominarlo. Entonces, correría peligro de que lo apresaran o le hicieran daño porque no podía «teletransportarse» a casa en un instante. La Policía daría crédito a un hombre como Salfont, incluso aunque se considerara fantástica la acusación de asesinato contra un niño de cinco años. Luego, visitarían la casa Pollard, haciendo preguntas, fisgoneando, y Dios sabe lo que encontrarían o sospecharían.


  - Así que no puedes matarle, aunque él lo merezca -murmuraba Roselle mientras acunaba a su hijo predilecto. Y le miraba fijamente buscando sus ojos, al tiempo que él levantaba la vista desde el pecho descubierto. En su lugar, lo que debes hacer es llevarte algo suyo como venganza por el dinero que me robó, algo inestimable para él. Hay un nuevo bebé en la casa Salfont. Lo leí en el periódico hace pocos meses, una niñita a quien llaman Rebekah Elizabeth. Y yo te pregunto, ¿qué clase de nombre es ése para una niña? Se me antoja sumamente pretencioso, la clase de nombre que un abogado de postín y su esposa darían a un bebé porque ellos se creen mejores que las demás personas. Elizabeth es nombre de reina, ¿sabes? Y fíjate lo que Rebekah es en la Biblia. Fíjate cómo se vanaglorian ellos y su pequeña mocosa. Rebekah… ahora tiene casi seis meses, la han tenido ya el tiempo suficiente para echarla de menos cuando haya desaparecido. Mañana te llevaré en el coche por delante de su casa, mi precioso Candy, para que veas dónde está, y mañana por la noche irás allí y les llevarás la venganza del Señor, mi venganza. Ellos pensarán que una rata entró en la habitación, o algo parecido, y se culparán hasta el día en que mueran.


  La garganta de Rebekah Salfont había sido tierna, su sangre, sabrosa. Así, pues, Candy disfrutó de la aventura, la emoción de entrar en la casa de unos desconocidos sin su permiso ni conocimiento. Matar a la niña mientras los adultos dormían en la habitación contigua le dio una sensación de poder. Siendo sólo un niño, franqueó sus defensas y asestó un golpe en nombre de su madre, lo que le convirtió hasta cierto punto en el hombre de la familia Pollard. Aquella sensación embriagadora añadió un elemento de gloria a la excitación de la matanza.


  Desde entonces, la exigencia de venganza de su madre fue irresistible.


  Durante los primeros años de su misión, los lactantes y los niños muy pequeños fueron sus únicas presas. A veces, para no dar pistas a la Policía, no los mordía sino que empleaba otros medios para matarlos, y en ocasiones se los llevó consigo, los «teletransportó» fuera de la casa, de modo que nadie los encontrara nunca más.


  No obstante, si los enemigos de Roselle hubiesen sido todos de los alrededores de Santa Bárbara, hubiera sido imposible ocultar las pistas. Pero ella exigía a menudo venganza contra personas residentes en lugares distantes, sobre las que leía en periódicos y revistas.


  Recordaba, en particular, a una familia del Estado de Nueva York que había ganado millones de dólares en la lotería. Su madre pensaba que su buena suerte había sido a expensas de la familia Pollard, y que aquella gente era demasiado codiciosa para que se le permitiera vivir. Por aquel entonces, Candy tenía catorce años y no había comprendido el razonamiento de su madre pero tampoco lo puso en entredicho. Para él, su madre era la única fuente de verdad, y la idea de desobedecerla no le había pasado jamás por la cabeza. Mató a los cinco miembros de aquella familia en Nueva York y luego incendió su casa hasta los cimientos con los cuerpos dentro.


  La sed de venganza de su madre seguía un ciclo previsible. Inmediatamente después de que Candy matara a alguien en su nombre, se sentía feliz y forjaba múltiples planes para el futuro. Solía prepararle exquisitos platos especiales y cantaba con voz melodiosa mientras trabajaba en la cocina; también empezaba una nueva colcha o un elaborado trabajo de punto. Pero a las cuatro semanas, más o menos, su felicidad se extinguía como la luz de una bombilla en un reóstato y, transcurrido casi un mes desde el día de la matanza, había perdido todo interés por la cocina y las labores de punto y empezaba a hablar de otras personas que la habían ofendido a ella y, por extensión, a la familia Pollard. Al cabo de dos o cuatro semanas más, había fijado ya un blanco y despachaba a Candy para cumplir su misión. En consecuencia, él mataba sólo seis o siete veces al año.


  Ello solía satisfacer a Roselle, pero Candy se sentía cada vez más insatisfecho a medida que crecía. No sólo había adquirido una insaciable sed de sangre, sino también un anhelo que a veces le abrumaba. Asimismo, la emoción de la cacería le intoxicaba, y la añoraba como un alcohólico añora la botella. Por añadidura, la disparatada hostilidad del mundo respecto a su bendita madre le inducía a matar con más frecuencia. Algunas veces, parecía como si virtualmente todo el mundo estuviese contra ella, maquinando para causarle daño físico o arrebatarle el dinero que por derecho le pertenecía. Sus enemigos no escaseaban. Recordaba los días en que el miedo atenazaba a su madre; entonces, ordenaba que se cerraran todas las persianas y cortinas, se echara llave a las puertas, y algunas veces incluso se levantaran barricadas con sillas y muebles, contra el ataque de unos adversarios que nunca llegaban pero podían llegar. En aquellos días negativos ella se tornaba pesimista y le decía que, siendo tantas las personas dispuestas a capturarla, él no podría protegerla hasta la eternidad. Cuando él le suplicaba que le dejara actuar, ella se negaba y decía:


  - Es un caso sin esperanza.


  Entonces, como ahora, él procuraba suplir los asesinatos no aprobados por incursiones por los desfiladeros en busca de pequeños animales. Pero aquellas fiestas sangrientas, aun siendo ricas como lo eran a veces, nunca colmaban su sed como cuando el vaso sanguíneo era humano.


  Entristecido por tantas rememoraciones, Candy se levantó de la mecedora y paseó nerviosamente por la habitación. Como la persiana estaba subida, se detuvo para mirar por la ventana la noche con creciente interés.


  Después de fracasar en su intento de apresar a Frank y al desconocido a quien éste «teletransportara» consigo en el patio trasero, y después de que su enfrentamiento con Violet tomase un giro imprevisto causándole una furia inextinguible, Candy se sintió hervir dispuesto a matar pero necesitado de un blanco. No habiendo a la vista ningún enemigo de la familia, tendría que degollar a personas inocentes o a las pequeñas criaturas que habitaban los desfiladeros. Pero había un problema: temía suscitar la decepción de su santa madre, allá arriba en el cielo, y por otra parte no le apetecían las tímidas bestias de sangre poco densa.


  Su frustración y su necesidad crecieron por momentos. Sabía que se proponía hacer algo que lamentaría más tarde, algo por lo que Roselle le volvería la espalda durante algún tiempo.


  Entonces, justo cuando se sentía a punto de explotar, le salvó la irrupción de un enemigo genuino.


  Una mano le tocó la nuca.


  Se volvió, raudo, y sintió que la mano se retiraba al mismo tiempo.


  Había sido una mano fantasmal. Allí no había nadie.


  Pero sabía que era la misma presencia que había sentido la noche anterior en el desfiladero. Alguien allí fuera, ajeno a la familia Pollard, poseía cierta facultad psíquica, y el hecho de que Roselle no fuera su madre le convertía en un enemigo a quien se debía buscar y eliminar. Aquella misma persona le había visitado varias veces a primeras horas de la tarde, tratando de tocarle y explorándole pero sin establecer pleno contacto.


  Candy volvió a la mecedora. Si un enemigo real estaba dispuesto a hacer su aparición valdría la pena esperarle.


  Pocos minutos después, sintió otra vez el toque. Leve, vacilante, retirándose aprisa.


  Sonrió. Empezó a mecerse. Incluso tarareó por lo bajo una de las canciones favoritas de su madre.


  Cubrir de ceniza las brasas del furor hacía que éstas ardieran cada vez mejor. Cuando el tímido visitante cobrara audacia, el fuego estaría al rojo vivo y las llamas lo devorarían.


  Capítulo 49


  A las siete menos diez, sonó el timbre de la puerta. Felina Karaghiosis no lo oyó, por supuesto. Pero cada habitación de la casa tenía una pequeña lámpara roja en un rincón u otro, y a ella no podía pasarle inadvertida la luz relampagueante que el timbre activaba.


  Felina fue al vestíbulo y miró por el acristalado lateral que había junto a la puerta. Vio que era Alice Kasper, una vecina de tres portales más allá, y quitó el cerrojo automático y la cadena de seguridad para dejarla pasar.


  - Hola, chica. ¿Cómo te va?


  - Me gusta tu pelo -dijo por señas Felina.


  - ¡Ah! ¿Sí? Me lo acaban de cortar. La peluquera me preguntó si quería la misma antigualla o si prefería ponerme a tono con los tiempos, y entonces pensé, «qué diablos, no soy demasiado vieja para parecer sexy». ¿No te parece?


  Alice tenía sólo treinta y tres años, cinco más que Felina. Había cambiado sus sempiternos rizos rubios por un corte más moderno que requeriría una nueva fuente de ingresos para pagar todo el mousse que debería ponerse pero tenía un aspecto grandioso.


  - Vamos, entra. ¿Quieres una copa?


  - Me gustaría chica, y ahora mismo podría tomarme seis, pero no puedo. Mis suegros van a venir, y nos veremos en el dilema de jugar una partida con ellos o dispararles un tiro, dependerá de su actitud.


  De todas las personas que conocía Felina en su vida cotidiana, Alice era la única, aparte de Clint, que sabía el lenguaje dactilológico. Considerando el que mucha gente tenía prejuicios contra los sordos y aunque no lo reconocieran lo evidenciaban con sus actos, Alice era su única amiga. Pero Felina habría renunciado de buen grado a su amistad si Mark Kasper, el hijo de Alice y para quien ella había aprendido el lenguaje dactilológico, no hubiese nacido sordo.


  - He venido porque he recibido un telefonazo de Clint pidiéndome que te dijera que no vendrá todavía pero que espera llegar alrededor de las ocho. ¿Desde cuándo trabaja hasta tan tarde?


  - Tienen un caso importante. Eso siempre significa horas extra.


  - Piensa llevarte a cenar, y dice que te transmita que ha tenido un día increíble. Supongo que será por ese caso, ¿no? Eso de estar casada con un detective debe de ser fascinante. Y él también es muy afectuoso. Eres una chica afortunada.


  - Sí. Pero también lo es él.


  Alice se rió.


  - ¡Bien dicho! Y si vuelve a llegar a casa tan tarde otra noche, no te conformes con una cena; haz que te compre diamantes.


  Felina recordó la gema roja que él había traído a casa el día anterior, y deseó poder contárselo. Pero los asuntos de Dakota & Dakota, sobre todo los concernientes a un caso en curso cuyo cliente corría peligro, eran tan sagrados en su casa como las intimidades de la alcoba matrimonial.


  - El sábado en nuestra casa a las seis y media, ¿eh? Jack cocinará un potingue de su chile. Así, pues, jugaremos al pináculo, comeremos chile y beberemos cerveza hasta perder el sentido. ¿Vale?


  - Sí.


  - Y dile a Clint que no se preocupe…, no esperaremos que hable.


  Felina rió y respondió por señas:


  - Está mejorando.


  - Eso es porque le estás civilizando, chica.


  Se abrazaron otra vez y Alice marchó.


  Felina cerró la puerta, miró su reloj de pulsera y vio que eran las siete. Debía prepararse ya para la cena y le quedaba sólo una hora. Quería ponerse muy guapa para Clint, no porque fuera una ocasión especial sino porque siempre deseaba tener muy buen aspecto para complacerle. Se encaminó hacia el dormitorio, y entonces recordó que sólo había puesto el cerrojo automático en la puerta de entrada. Volvió al vestíbulo, dio una vuelta al tornillo de mariposa que fijaba el cerrojo y colocó la cadena de seguridad.


  Clint se inquietaba demasiado por ella. Si regresara a casa y viera que no había hecho aquello, envejecería un año en un minuto ante su vista.


  Capítulo 50


  Después de haber prestado servicio durante todo el día, Hal Yamataka respondió a una llamada de Clint y se presentó en la oficina a las 6.35 del martes para montar guardia en caso de que Frank regresara después de que los demás se hubiesen ido. Clint le recibió en la sala de recepción y le dio instrucciones mientras tomaban café. Fue preciso ponerle al corriente de lo sucedido durante su ausencia y, después de haber escuchado todos los detalles, añoró otra vez la jardinería como profesión alternativa.


  Casi todos los miembros de su familia tenían un negocio de jardinería o poseían una modesta guardería infantil, y a todos les iba bien, muchos ganaban más que Hal trabajando para Dakota & Dakota, y algunos mucho más. Su familia, tres hermanos y varios tíos bien intencionados, intentaban convencerle de que trabajara para ellos o participara en su negocio, pero él se resistía. No era que tuviese nada contra la administración de una guardería, la venta de accesorios de jardinería, la proyección de paisajes, la poda de árboles o incluso la propia jardinería. Pero en la California meridional, la expresión «jardinero japonés» era un tópico, no un oficio, y él no podía soportar la idea de ser una especie de estereotipo.


  Durante toda su vida, había sido un lector asiduo de novelas de aventuras y misterio, y ansiaba ser un personaje como los protagonistas de sus libros. Sobre todo, un personaje que encajara en las novelas de John D. MacDonald, porque los héroes de John D. eran tan clarividentes como valerosos, tan sensitivos como broncos. En el fondo de su corazón, Hal sabía que su trabajo en Dakota & Dakota solía ser tan ordinario como la labor diaria de un jardinero, y que las oportunidades para mostrar heroísmo en la seguridad de la industria eran muchas menos de las que imaginaban los profanos. Pero vender un saco de pajote, o una lata de insecticida o un ramo de caléndulas no significaba ser una figura romántica ni tener la posibilidad de serlo algún día. Y después de todo, la propia imagen era a menudo la mejor parte de la realidad.


  - Si Frank aparece por aquí, ¿qué debo hacer con él? -preguntó Hal.


  - Meterlo en un coche y llevárselo a Bobby y Julie.


  - ¿Quieres decir a su casa?


  - No. A Santa Bárbara. Marcharán allí esta noche y se hospedarán en el Red Lion Inn para poder comenzar mañana a indagar sobre los antecedentes de la familia Pollard.


  Frunciendo el ceño, Hal se inclinó hacia delante en el sofá de la recepción.


  - Creí haberte oído decir que no esperan ver otra vez a Frank.


  - Según Bobby, Frank se está desmoronando; no aguantará esta última serie de viajes. Ésa es sólo su impresión.


  - Así, pues, ¿quién es su cliente?


  - Frank, mientras no los despache.


  - Eso me suena a cuento. Sé sincero Clint. ¿Por qué se han comprometido tanto con este tipo, máxime cuando el asunto parece hacerse cada vez más descabellado y peligroso?


  - A ellos les gusta Frank. A mí me gusta Frank.


  - Dije que fueras sincero.


  Clint suspiró.


  - Que me condenen si lo sé. Bobby volvió aquí fuera de sí, como un espectro. Pero no quiere abandonar. Se diría que está asiendo el toro por los cuernos, al menos hasta que Frank reaparezca, si lo hace. Ese hermano suyo, ese Candy, parece el diablo en persona, demasiado protervo para manejarlo. Bobby y Julie son tercos a veces pero no estúpidos, y yo espero que abandonen esto ahora que han visto la inmensidad del trabajo, un trabajo bueno para Dios pero no para un detective privado. Pero aquí seguimos.


  Bobby y Julie se reunieron ante la mesa con Lee Chen mientras éste les pasaba la información que había conseguido hasta entonces.


  - El dinero podría ser robado pero es utilizable -dijo Lee-. No he encontrado ese número de serie en ninguno de los billetes sucios… federales, del Estado o locales.


  Bobby había pensado ya en diversas fuentes de las que Frank podía haber obtenido los seiscientos mil dólares, ahora en la caja de la oficina.


  - Busca un negocio con un gran movimiento de metálico, donde no siempre se vaya a un banco con los recibos al final de la jornada, y tendrás un posible blanco. Digamos, un supermercado: permanece abierto hasta medianoche, y al gerente, un hombre consecuente, no se le ocurrirá cargar con un montón de metálico para su depósito automático en un Banco, de modo que habrá una caja en el supermercado. Una vez cerrado el local, si fueras Frank te «teletransportarías» adentro y emplearías tal o cual medio para abrir la caja, pondrías la recaudación del día en una bolsa, y te desvanecerías. No encontrarás grandes sumas, unos doscientos mil cada vez, pero si asaltas tres o cuatro supermercados en una hora, tendrás un buen botín.


  Evidentemente, Julie había estado cavilando sobre lo mismo, porque dijo:


  - Casinos. Todos tienen salas de recuento que puedes localizar en los cianotipos. Pero también tienen habitaciones secretas para hacerlo. Como cámaras acorazadas. Fort Knox les envidiaría. Empleas las facultades psíquicas que tengas para localizar una de esas habitaciones secretas y utilizando el «teletransporte» te introduces en ella cuando esté desierta, y entonces no te queda más que coger lo que te plazca.


  - Frank vivió algún tiempo en Las Vegas -repuso Bobby-. Recordarás que te hablé sobre el solar adonde me llevó y donde había tenido una casa.


  - Y no se limitaría a Las Vegas -dijo Julie-. Reno, Tahoe, Atlantic City, el Caribe, Macao, Francia, Inglaterra, Montecarlo…, cualquier parte en donde se apueste fuerte.


  Aquella conversación sobre el fácil acceso a cantidades ilimitadas de dinero apasionó a Bobby aunque no pudiera explicarse por qué. Después de todo, Frank era quien podía practicar el «teletransporte», no él. Y, además, estaba seguro de que no volverían a ver a Frank.


  Extendiendo una serie de impresos sobre la mesa, Lee Chen dijo:


  - El dinero es lo menos interesante. Me pedisteis que averiguara si los polis van tras el señor Luz Azul, ¿no?


  - Candy -corrigió Bobby-. Ahora tenemos un nombre para él.


  Lee frunció el ceño.


  - Yo prefiero señor Luz Azul. Tiene más estilo.


  Entrando en la habitación, Hal Yamataka intervino:


  - No confío en el juicio sobre estilos de un tipo que lleva zapatos y calcetines rojos.


  Lee sacudió la cabeza.


  - Nosotros, los chinos, hemos pasado miles de años elaborando una figura impresionante que represente a todos los asiáticos para hacer perder el equilibrio a estos desventurados occidentales, y vosotros, los japoneses, lo echáis todo a perder haciendo esas películas Godzilla. Quien haga películas Godzilla no puede ser inescrutable.


  - ¡Ah! ¿Sí? Preséntame a alguien que entienda una película Godzilla después de haber visto la primera.


  Formaban una pareja interesante: uno, delgado, moderno, de facciones delicadas, un hijo entusiasta de la era del silicio; el otro, cuadrado, ancho, con una cara tan contundente como un martillo, un individuo que tenía tan alta tecnología como una roca.


  Pero para Bobby lo más interesante era que, hasta aquel momento, no había reflexionado sobre el hecho de que un porcentaje desproporcionado de la pequeña plantilla de Dakota & Dakota era asiático-americano. Había dos más, Nguyen Tuan Phu y Jamie Quang, ambos vietnamitas. Cuatro de los once empleados. Aunque él y Hal gastaban bromas a veces sobre el Este y el Oeste, Bobby nunca había pensado que Lee, Hal, Nguyen y Jamie compusieran un cuadro inferior de empleados; tenían su personalidad, tan diferentes unos de otros como las manzanas de las peras o las naranjas de los melocotones. Pero Bobby intuyó que aquella predilección por los colaboradores asiático-americanos revelaba algo acerca de sí mismo, algo más que una ceguera racial evidente y admirable, pero no podía imaginar lo que era.


  - Y nada resulta más inescrutable que el concepto general de Mothra -dijo Hal-. Por cierto, Bobby, Clint se ha ido a casa con Felina. Todos deberíamos tener esa suerte.


  - Lee nos estaba hablando del señor Luz Azul -dijo Julie.


  - Candy -corrigió Bobby.


  Mostrando los datos que había extraído de diversos registros policiales de todo el país, Lee explicó:


  - Casi todas las agencias policiales empezaron a estar enlazadas por ordenadores hace sólo nueve años. Es decir, el acceso electrónico a sus archivos se remonta a esa fecha. Pero, durante ese tiempo, ha habido setenta y ocho asesinatos brutales en nueve estados, y todos tienen las suficientes similitudes para sugerir la posibilidad de un único causante. Cuidado, es sólo una posibilidad. Pero el FBI se interesó lo bastante el año pasado para dedicar a ello un equipo de tres hombres, uno en la oficina y dos en el exterior, para coordinar las investigaciones locales y estatales.


  - ¿Tres hombres? -exclamó Hal-. Eso no suena a alta prioridad.


  - El Bureau se demora siempre demasiado -dijo Julie-. Y, como durante los últimos treinta años, las espectaculares sentencias criminales no han estado de moda, los chicos malos les superan en número más que nunca. Tres hombres a jornada completa…, eso es un serio compromiso a estas alturas.


  Escogiendo un impreso del montón que había sobre la mesa, Lee resumió los datos esenciales en él.


  - Todos esos asesinatos tienen los siguientes puntos en común: primero, se mordió a las víctimas, a casi todas en la garganta, aunque casi ninguna parte del cuerpo es sagrada para ese individuo; segundo, muchas de las víctimas fueron apaleadas y sufrieron lesiones en la cabeza. Pero la pérdida de sangre causada por los mordiscos, usualmente la vena yugular y la arteria carótida en la garganta, fue el principal factor causante de la muerte en cada caso, cualesquiera que fuesen las otras lesiones.


  - Entonces, además de todo eso, el tipo es un vampiro, ¿no? -dijo Hal.


  Tomando en serio la cuestión, pues, verdaderamente era preciso considerar cada posibilidad en aquel extraño caso por muy extravagante que pareciera, Julie dijo:


  - No un vampiro en un sentido sobrenatural. Según lo que hemos averiguado, por una razón u otra la familia Pollard posee grandes dones. ¿Recordáis a ese ilusionista de la televisión, el asombroso Randi, que ofrece cien mil pavos a quien demuestre poseer poderes psíquicos? Pues ese clan Pollard le dejaría en bancarrota. Pero eso no significa que esas personas tengan algo sobrenatural. No son demonios, ni poseídos, ni hijos del diablo…, nada de eso.


  - Es sólo una porción extra de material genético -repuso Bobby.


  - Exacto. Si Candy actúa como un vampiro, mordiendo a la gente en la garganta, eso es sólo la manifestación de una enfermedad psicológica -dijo Julie.


  Bobby recordó claramente al gigante rubio que arremetió contra él y Frank en la playa negra de Punaluu. Aquel individuo era tan formidable como una locomotora. Si Bobby tuviera como única alternativa enfrentarse con Candy Pollard o Drácula, tal vez optara por el sempiterno conde. Nada tan sencillo como un diente de ajo, un crucifijo o una estaca bien colocada arredraría al hermano de Frank.


  - Otra similitud -siguió Lee-. En aquellos casos en que las víctimas no habían dejado abiertas puertas o ventanas, no hubo nada que demostrara cómo había podido entrar el asesino. Y en muchos casos la Policía encontró puertas y ventanas cerradas por dentro a conciencia, como si el asesino hubiese escapado por la chimenea después de la carnicería.


  - Setenta y ocho -murmuró Julie. Y se estremeció.


  Lee dejó caer el papel sobre la mesa.


  - La Policía cree que hay más, tal vez muchos más, porque algunas veces ese individuo ha intentado borrar su rastro, las mordeduras, mediante la mutilación o incluso la incineración de los cuerpos. Aunque los polis no se dejaran engañar en esos casos, cabe concebir que los engañaran en otros. Así que el total podría superar los setenta y ocho, y eso sólo durante los últimos nueve años.


  - Buen trabajo, Lee -aprobó Julie. Y Bobby le secundó.


  - Aún no he terminado -repuso Lee-. Primero pediré una pizza y luego seguiré indagando.


  - Hoy has estado aquí más de diez horas -dijo Bobby-. Has sobrepasado la llamada del deber. Tómate algún descanso, Lee.


  - Si crees, como yo, que el tiempo es subjetivo, entonces tendrás una reserva infinita. Más tarde, en casa, me estiraré unas cuantas horas hasta hacer de ellas dos o tres semanas, y mañana volveré renovado.


  Hal Yamataka sacudió la cabeza y suspiró.


  - Me duele reconocerlo, Lee, pero eres endiabladamente bueno para esos misteriosos disparates orientales.


  Lee sonrió, enigmático.


  - Gracias.


  Después de que Bobby y Julie marcharan a casa y prepararan allí una maleta para el viaje a Santa Bárbara y después de que Lee regresara a la sala de ordenadores, Hal se instaló en el sofá del despacho de los jefes, se quitó los zapatos y puso los pies sobre el velador. Tenía todavía consigo el ejemplar en rústica de The Last One Left que había leído dos veces y que había empezado a releer la noche anterior en el hospital. Si Bobby hubiera acertado al decir que quizá no volviesen a ver a Frank, él tendría una velada tranquila y probablemente, podría leer la mitad del libro.


  Tal vez su felicidad en Dakota & Dakota no estuviese relacionada con la perspectiva de las emociones con la remota posibilidad de ser un héroe, evitando un trabajo. Tal vez lo que más afectase a su decisión sobre la profesión a seguir, fuera el reconocer que no podía segar hierba o podar un seto y leer un libro al mismo tiempo.


  Derek se sentó en su butaca. Apuntó el mando a distancia hacia el televisor y lo encendió.


  - No quieres ver las noticias, ¿verdad? -preguntó.


  - No -contestó Thomas. Estaba echado en su cama e incorporado sobre las almohadas mirando cómo se oscurecía la noche más allá de la ventana.


  - Bien. Yo tampoco. -Derek pulsó botones en el mando. Una nueva imagen apareció en la pantalla-. ¿No quieres ver un juego?


  - No. -Lo que quería hacer Thomas era vigilar a. la «cosa malévola».


  - Está bien. -Derek tocó otro botón y los rayos invisibles hicieron que la pantalla mostrara una nueva imagen-. ¿No quieres ver cómo los tres comparsas se hacen los graciosos?


  - No.


  - ¿Qué quieres ver?


  - No importa. Lo que tú quieras.


  - ¿De verdad?


  - Lo que tú quieras -repitió Thomas.


  - ¡Caramba, eso es estupendo! -Derek hizo pasar muchas imágenes por la pantalla hasta encontrar una película sobre el espacio en donde los astronautas con trajes espaciales fisgaban en un lugar fantasmal. Derek dio un suspiro de satisfacción y dijo-: Esta es buena. Me gustan sus sombreros.


  - Cascos -le corrigió Thomas-. Cascos espaciales.


  - Me gustaría tener un sombrero como ése.


  Cuando alcanzó otra vez la gran oscuridad, Thomas decidió no proyectar un cordón mental hacia la «cosa malévola». En su lugar, compuso un dispositivo de mando a distancia, disparando algunos rayos invisibles. ¡Chico, eso funcionaba mejor! ¡Zas! En un instante estuvo con la «cosa malévola», y también la sintió con más fuerza, tanto que se asustó y cerró el dispositivo y regresó todo entero a su habitación.


  - Tienen teléfonos, en los sombreros -explicó Derek-. Mira, están hablando a través de sus sombreros.


  En el televisor, los astronautas visitaban ahora un lugar todavía más fantasmal, fisgándolo todo, que era lo que más hacían los astronautas, aunque a veces les pasaran cosas feas y desagradables en aquellos lugares fantasmales. Los astronautas no aprendían nunca la lección.


  Thomas apartó la vista de la pantalla.


  La volvió hacia la ventana.


  La oscuridad.


  Bobby estaba asustado por Julie. Bobby sabía cosas que Thomas ignoraba. Si Bobby se asustaba por Julie, Thomas tenía que ser valiente y hacer lo justo.


  La idea del mando de rayos funcionó tan bien que le asustó, pero supuso que sería verdaderamente bueno porque así podría espiar mejor a la «cosa malévola». Podía llegar más aprisa a la «cosa malévola» y también escapar de ella más aprisa, de modo que le sería posible espiarla con más frecuencia sin necesidad de asustarse porque ella agarrara el cordón mental y se guiara por él para llegar al Hogar. Agarrar el rayo invisible resultaba más difícil para una cosa tan rápida, lista e infame como la «cosa malévola».


  Así que empezó a pulsar botones en el dispositivo del mando a distancia, y una parte de él marchó a través de la oscuridad y, ¡zas!, hasta la «cosa malévola». Pudo notar cómo se enfurecía la «cosa malévola», más que nunca, además con pensamientos de sangre que casi le hicieron enfermar. Thomas quiso volver sin tardanza al Hogar. La «cosa malévola» le había sentido, podía notarlo. No le gustó que la «cosa malévola» le sintiera, supiera que él estaba allí pero se quedó durante dos o tres tictac de reloj, intentando descubrir algún pensamiento sobre Julie entre todos aquellos pensamientos acerca de la sangre. Si la «cosa malévola» tuviera pensamientos sobre Julie, Thomas televisaría sin tardanza un aviso a Bobby. Se alegró de no encontrar a Julie en la mente de la «cosa malévola» y regresó al Hogar.


  - ¿Dónde crees que puedo encontrar un sombrero como ése? -preguntó Derek.


  - Casco.


  - Incluso tiene una luz. ¿La ves?


  Thomas se incorporó un poco en sus almohadas y preguntó:


  - ¿Sabes qué clase de historia es ésa?


  Derek negó con la cabeza.


  - ¿Qué clase de historia?


  - La de que en cualquier segundo salta algo feo y desagradable y absorbe la cara de un astronauta, o se le mete por la boca hasta el vientre y hace un nido allí.


  - ¡Córcholis! No me gusta ese tipo de historias -se asqueó.


  - Lo sé -dijo Thomas-. Por eso te lo he advertido.


  Mientras Derek hacía que muchas imágenes diferentes aparecieran en la pantalla, sucediéndose aprisa unas a otras, para alejarse del astronauta cuyo rostro iba a ser absorbido, Thomas intentó pensar cuánto tiempo debería esperar antes de espiar otra vez a la «cosa malévola». Bobby estaba preocupado de verdad, se notaba aunque él intentara ocultarlo, y Bobby no era una persona «tonta», así que sería una buena idea vigilar con mucha regularidad a la «cosa malévola» por si se le ocurría de repente pensar en Julie, y se iba a por ella.


  - ¿Quieres ver esto? -preguntó Derek.


  En la pantalla se vio la imagen de un tipo con una máscara, que empuñaba un cuchillo y atravesaba sigilosamente una habitación donde una joven dormía en su cama.


  - Será mejor que cambies a otra cosa -dijo Thomas.


  Como había pasado la hora punta, y como Julie conocía todos los atajos pero, sobre todo, como Julie no estaba de humor para ser prudente o respetar las leyes de tráfico, los dos tardaron muy poco desde la oficina hasta su domicilio, en el extremo este de Orange.


  Durante el camino, Bobby le contó lo de la cucaracha de Calcuta que había formado parte de su zapato cuando él y Frank llegaron a aquel puente rojo del jardín de Kyoto.


  - Pero cuando saltamos al monte Fuji, mi zapato estaba impecable y la cucaracha había desaparecido.


  Ella aminoró la velocidad en un cruce y no obedeció la señal del semáforo al no haber ningún coche a la vista.


  - ¿Por qué no me contaste eso en la oficina?


  - No era el momento de entrar en detalles.


  - ¿Qué crees que le sucedió a la cucaracha?


  - No lo sé. Eso es lo que me fastidia.


  Se encontraban en la avenida Newport, más allá del desfiladero Crawford. Las farolas de sodio proyectaban una luz extraña sobre la calzada.


  En la cima de las colinas, a la izquierda, varias casas inmensas de estilos francés y Tudor lanzaban destellos cual gigantescos transatlánticos de lujo y parecían fuera de lugar, en parte porque el valor disparatado del terreno obligaba a construir casas de un tamaño desproporcionado si se consideraba lo exiguo del solar donde se alzaban, y en parte porque los estilos arquitectónicos Tudor y francés desentonaban con aquel paisaje casi tropical. Todo formaba parte del circo californiano que Bobby adoraba aunque aborreciese una parte de él. Aquellas casas no le habían molestado jamás y, dados los graves problemas que él y Julie afrontaban, no podía explicarse por qué le molestaban ahora. Quizás estuviera tan nervioso que aquellas pequeñas discordancias le recordaran el caos que había estado a punto de aniquilarle durante sus viajes con Frank.


  - ¿Necesitas acaso conducir tan aprisa? -preguntó.


  - Sí -replicó, tajante, ella-. Quiero volver cuanto antes a casa, hacer las maletas y partir hacia Santa Bárbara para averiguar lo que podamos sobre la familia Pollard y terminar de una vez con este espeluznante y maldito caso.


  - Si te sientes así, ¿por qué no lo dejamos ahora mismo? Cuando Frank regrese le devolvemos su dinero, su tarro de diamantes rojos y le decimos que lo sentimos mucho, que nos parece un gran chico pero no queremos saber nada más del asunto.


  - No podemos.


  Él se mordió el labio inferior y repuso:


  - Lo sé. Pero no puedo explicarme por qué estamos obligados a persistir en ello.


  Remontaron la colina y aceleraron hacia el norte, más allá de la entrada Rocking Horse Ridge. Su finca estaba sólo a dos o tres calles a la izquierda. Por fin, cuando ella frenaba para girar, le miró de reojo y preguntó:


  - ¿No sabes de verdad por qué no podemos dejarlo?


  - No. ¿Crees saberlo tú?


  - Lo sé.


  - Entonces, dímelo.


  - Te lo imaginarás a su debido tiempo.


  - No seas misteriosa. No es tu estilo.


  Julie condujo el Toyota de la compañía hacia su finca y luego entró en su calle.


  - Si te digo lo que opino, te inquietarás. Entonces, lo negarás, discutiremos, y yo no quiero discutir contigo.


  - ¿Por qué habríamos de discutir?


  Ella metió el coche por el camino de entrada, lo aparcó, apagó los faros y el motor y se volvió hacia él. Sus ojos brillaron en la oscuridad.


  - Cuando comprendas por qué no podemos dejarlo no te gustará lo que eso nos hará representar y aducirás que estoy equivocada, que nosotros somos una pareja de buenos chicos. Pues te gusta vernos como una pareja de buenos chicos, con excelentes entendederas pero al mismo tiempo inocentes, como un joven Jimmy Stewart y una Donna Reed. Te quiero por eso, la verdad, por ser un soñador del mundo y de nosotros, y me dolerá que quieras discutir.


  Él casi empezó a discutir con ella sobre su deseo de discutir con ella. Luego, la miró fijamente por un momento y al fin dijo:


  - Tengo la sensación de no estar enfrentándome con nada, de que cuando todo esto termine y yo comprenda por qué estaba tan determinado a llevarlo hasta el fin, mis motivaciones no serán tan nobles como ahora me lo parecen. Es una maldita sensación sumamente esotérica. Como si yo mismo no me conociera.


  - Tal vez nos pasemos toda la vida aprendiendo a conocer cómo somos. Y tal vez no lo sepamos jamás… por completo.


  Ella le besó fugazmente y se apeó del coche.


  Mientras la seguía por la acera hasta la entrada, Bobby miró el cielo. La claridad del día había sido efímera. Un cúmulo de nubarrones ocultaba la luna y las estrellas. El cielo estaba muy oscuro. Tuvo la extraña certeza de que un peso enorme y terrible caía sobre ellos, negro sobre el fondo oscuro del cielo y por tanto invisible, pero cayendo de prisa, cada vez más…


  Capítulo 51


  Candy procuró refrenar su furia, que se revolvía como un perro de presa intentando romper su correa.


  Se mecía sin pausa mientras el tímido visitante cobraba audacia. Sintió repetidas veces la mano invisible sobre su cabeza. Al principio, le tocó como un guante de seda vacío y permaneció así unos instantes antes de retirarse. Pero cuando él fingió no interesarse por las manos ni la persona a quien pertenecía, el visitante se hizo cada vez más atrevido y la mano más pesada y menos nerviosa.


  Aunque Candy no hacía el menor esfuerzo por explorar la mente del intruso por miedo de espantarle, algunos pensamientos del extraño llegaron a él. No creyó que el visitante se diera cuenta de que las imágenes y las palabras de su mente estaban deslizándose en la suya; surgían de él como el agua goteando por los agujeros de una regadera.


  El nombre de «Julie» le llegó varias veces. Y, en cierto momento, una imagen fluctuó junto con el nombre: una mujer atractiva de pelo castaño y ojos oscuros. Candy no sabía a ciencia cierta si era el rostro del visitante o el de alguna conocida del visitante…, ni siquiera si era el rostro de alguien que existiese de verdad. Había ciertos aspectos que le hacían parecer irreal: irradiaba una luz pálida, y las facciones eran tan afables y serenas que semejaban la fisonomía sagrada de una santa en una Biblia ilustrada.


  La palabra «mariposa» surgió varias veces de la mente del visitante, como «recuerda la mariposa» o «no seas como la mariposa». Y cada vez que esa palabra atravesaba su mente, el visitante se retiraba aprisa.


  Pero volvió una vez y otra, porque Candy no hizo nada para hacerle sentirse rechazado.


  Candy se mecía sin pausa. El asiento dejaba oír un ruido adormecedor: cric… cric… cric.


  Él esperaba.


  Y mantenía abierta la mente.


  … cric… cric… cric…


  Por dos veces el nombre «Bobby» escapó de la mente del visitante. Y la segunda vez le acompañó la imagen borrosa de una cara, otra cara muy afable. Idealizada, como la de Julie. Candy creyó reconocerla pero la faz de Bobby no estaba tan clara como la de Julie y no quiso concentrarse en ella porque el visitante podría percibir su interés y asustarse.


  Durante su largo y paciente intercambio con el tímido intruso, otras muchas palabras e imágenes llegaron a Candy pero no supo cómo interpretarlas:


  … hombres con trajes espaciales…


  … «cosa malévola»…


  … un hombre con una máscara…


  … el Hogar…


  … «personas tontas»…


  … un albornoz, una barra de Hershey a medio comer y un pensamiento súbito y frenético: atrae bichos, nada bueno, atrae bichos… debo ser limpio…


  Transcurridos más de diez minutos sin contacto, Candy temió que el intruso se hubiese ido de modo definitivo.


  Pero, súbitamente, regresó. Esta vez el contacto fue más intenso, más íntimo que nunca.


  Cuando Candy sintió que el visitante estaba más confiado, creyó llegado el momento de actuar. Representó su mente como una trampa de acero y al visitante como un ratón inquisitivo, luego hizo que la trampa se disparara y el visitante quedó atrapado en ella.


  Consternado, el visitante intentó soltarse. Candy lo retuvo y se trasladó por el puente telepático existente entre ambos intentando asaltar la mente de su adversario para averiguar quién era, dónde estaba y lo que quería.


  Candy no tenía poderes telepáticos propiamente dichos, nada comparable siquiera con el exiguo don telepático del intruso: no había leído nunca el pensamiento de otra persona ni sabía cómo hacerlo. Pero no necesitaba hacer nada salvo abrirse y recibir lo que el visitante quisiera darle. Se llamaba Thomas y sentía un miedo horrible de Candy, de haber hecho algo realmente tonto y de haber puesto en peligro a Julie; esa trinidad de miedos derribó sus defensas mentales y le indujo a vomitar una avalancha de información.


  De hecho, fue demasiada información para que Candy le encontrara sentido, un galimatías de palabras e imágenes. Se esforzó por entresacar algunas claves que le dieran la identidad y la localización de Thomas.


  Personas tontas. Cielo Vista, el Hogar, buena comida, televisión, EL MEJOR LUGAR para nosotros, Cielo Vista, las enfermeras son simpáticas, nosotros vemos los colibríes, el mundo es malo ahí fuera, demasiado malo para nosotros ahí fuera, Hogar Cielo Vista…


  Con cierto asombro, Candy comprendió que el visitante era alguien con un intelecto subnormal, incluso captó la expresión «síndrome de Down», y temió no poder extraer suficientes pensamientos significativos de aquel galimatías para concretar la localización de Thomas. Según fuera su índice de inteligencia, Thomas podría no saber dónde estaba el Hogar Cielo Vista aunque vivía allí, al parecer.


  Luego, una serie de imágenes surgió de la mente de Thomas, una cadena de recuerdos que le causó cierta desazón: el viaje a Cielo Vista en un coche con Julie y Bobby, el día de su ingreso en el lugar. Esto se diferenciaba de casi todos los demás pensamientos y recuerdos de Thomas en que estaba muy detallado y lo había retenido con tanta claridad que se desenvolvía como una cinta de película, proporcionando a Candy todo cuanto necesitaba saber. Vio las carreteras por donde había conducido aquel día, vio las señalizaciones pasando raudas por la ventanilla del coche, vio cada mojón en cada curva, pues Thomas se había esforzado por memorizarlo todo porque durante el viaje no cesaba de pensar: si no me gusta esto, si la gente de aquí es mala, si es demasiado difícil estar solo aquí, tengo que saber cómo encontrar el camino de vuelta a Bobby y Julie, recordar todo esto, girar a la derecha en la 7-11, no olvidar eso en la 7-11, y ahora pasar por esas tres palmeras. ¿Qué ocurrirá si ellos no vienen a visitarme? No, es malo pensar en eso, ellos me quieren y vendrán. Pero ¿y si no vienen? Mira, recuerda esa casa, has pasado por esa casa, recuerda que tiene un tejado azul…


  Candy lo captó todo con tanta precisión como si se lo hubiese transmitido un geógrafo que hablase concisamente en términos de grados y minutos de longitud y latitud. Fue más de lo que necesitaba saber para hacer uso de su don. Entonces, abrió la trampa y dejó marchar a Thomas.


  Se levantó de la mecedora.


  Esbozó el Hogar Cielo Vista tal como había aparecido con todo detalle en la memoria de Thomas.


  Esbozó la habitación de Thomas en la primera planta del ala norte, en la esquina noroeste.


  Oscuridad, miles de millones de chispas candentes arremolinándose en el vacío, velocidad.


  Como Julie se sentía emprendedora se detuvieron en casa sólo quince minutos, el tiempo suficiente para meter algunas toallas y mudas en una pequeña maleta. En el McDonald's de la avenida Chapman, de Orange, adquirió la cena para comer por el camino: Macs grandes, patatas fritas y Coca-Cola light. Antes de que alcanzaran la autopista de Costa Mesa, mientras Bobby sacaba todavía los paquetes de mostaza y abría los recipientes de los Mac, Julie instaló el detector radar en el espejo retrovisor, lo conectó al encendedor automático del Toyota y lo encendió. Aunque Bobby nunca había comido a gran velocidad calculó que marchaban a un promedio de ciento sesenta kilómetros por hora hacia el norte, por la Costa Mesa, luego hacia el oeste por la Riverside Freeway y, finalmente, hacia el norte por la Orange Freeway, y estaba terminando sus patatas fritas cuando se encontraron sólo a dos o tres salidas de la autopista Foothill, al este de Los Ángeles. Aunque la hora punta había pasado ya y el tráfico era muy fluido mantener aquella velocidad requirió muchos cambios de carril y no poco nervio.


  - Si mantenemos este ritmo -dijo él-, no tendré ocasión de morir por el colesterol que contiene este Mac.


  - Lee dice que el colesterol no nos mata.


  - ¿Eso dice?


  - Dice que vivimos eternamente y que todo cuanto puede hacernos el colesterol es sacarnos un poco antes de la vida. Será lo mismo si patino y doy varias vueltas de campana con este cacharro.


  - No creo que suceda tal cosa -dijo él-. Eres la mejor conductora que he visto en mi vida.


  - Gracias, Bobby. Y tú el mejor pasajero.


  - Tan sólo me pregunto…


  - ¿El qué?


  - Si verdaderamente no morimos, sólo vamos hacia adelante, y no tengo el menor motivo para preocuparme… ¿Por qué diablos nos molestamos en coger estas Coca-Colas bajas en calorías?


  Thomas rodó sobre la cama y se levantó.


  - ¡Vete, Derek! ¡Él está llegando!


  Derek, que estaba viendo a un caballo parlante en la televisión, no oyó a Thomas.


  El televisor estaba en el centro de la habitación, entre las dos camas. Cuando Thomas llegó allí y agarró a Derek para hacerle prestar atención, oyó un sonido cómico alrededor de ellos, no cómico para reírse sino cómico para pasmarse, como si alguien silbara pero sin silbar. También sopló viento, dos o tres ráfagas, tampoco fue caliente ni frío pero le hizo estremecerse.


  Empujando a Derek fuera de su butaca, Thomas dijo:


  - ¡La «cosa malévola» ha llegado, sal de aquí, vete, como te dije antes, ahora mismo!


  Derek le puso una cara tonta y luego sonrió, como si se figurase que Thomas estaba haciéndose el gracioso, igual que los Tres Comparsas. Había olvidado la promesa que había hecho a Thomas. Había pensado que la «cosa malévola» iba a escalfar huevos para el desayuno y, cuando los huevos escalfados no aparecieron en su plato, se figuró que estaba a salvo pero ahora no lo estaba, y no lo sabía.


  Más silbidos entre cómicos y misteriosos. Más viento.


  Dando un empellón a Derek para hacerle caminar hacia la puerta, Thomas gritó:


  - ¡Corre!


  El silbido cesó, el viento cesó y, de súbito, como si viniera de la nada, la «cosa malévola» se plantó allí, entre ellos y la puerta.


  Era un hombre, como Thomas había supuesto, pero también algo más que un hombre. Era oscuridad condensada en la forma de un hombre, como si un trozo de noche hubiese entrado por la ventana, y no sólo porque llevara camiseta negra de manga corta y pantalones negros, sino también porque era todo oscuro por dentro, se podía ver.


  Derek se asustó al instante. Ahora que podía verlo con sus propios ojos, no necesitó que le dijeran que aquello era la «cosa malévola». Pero no vio que era demasiado tarde para correr, y se fue derecho hacia la «cosa malévola» como si pudiera apartarla de su camino, que debía de ser lo que se figuraba, porque ni siquiera Derek era lo bastante tonto para imaginar que pudiera derribarla… pues ¡era tan grande!


  La «cosa malévola» lo agarró y lo alzó antes de que pudiera esquivarla, lo alzó del suelo como si no pesara más que una almohada. Derek gritó, y la «cosa malévola» lo estrelló contra la pared con tal fuerza que sus gritos cesaron y los retratos de la mamá, el papá y el hermano de Derek cayeron de la pared, pero no de la que había aguantado el golpe de Derek sino de la del otro lado de la habitación.


  La «cosa malévola» se movió con rapidez. Eso era lo peor de todo, lo rápida que era. Estrelló a Derek contra la pared, la boca de Derek se abrió pero no dejó escapar ni un sonido, la «cosa malévola» le golpeó otra vez, más fuerte, aunque la primera vez fuera lo bastante fuerte para cualquiera, y los ojos de Derek se pusieron raros. Luego, la «cosa malévola» lo cogió desde la pared y lo descargó sobre la mesa de trabajo. La mesa tembló como si fuera a derrumbarse pero no lo hizo. La cabeza de Derek quedó colgando sobre el borde de la mesa, de modo que Thomas la veía al revés, con los ojos parpadeantes y la boca abierta del todo pero sin dejar escapar ni un sonido. El miró desde la cara de Derek, por encima del cuerpo de Derek, a la «cosa malévola», quien le miraba sonriente, como si todo aquello fuese una broma cómica para reírse, lo que no era ni mucho menos. Luego, cogió las tijeras del borde de la mesa, las que Thomas usaba para hacer sus poemas pictóricos, las que casi habían caído al suelo cuando golpeó a Derek contra la mesa. Introdujo las tijeras dentro de Derek para sacarle sangre, dentro del pobre Derek, que no haría daño a nadie salvo a sí mismo, que no sabría cómo hacer daño. Y la «cosa malévola» hizo penetrar otra vez las tijeras para sacar más sangre en otro lugar de Derek, y otra vez y otra. La sangre no salía sólo de los cuatro lugares del pecho y el vientre de Derek por donde habían penetrado las tijeras, sino también por la boca y la nariz. La «cosa malévola» levantó a Derek de la mesa, con las tijeras todavía clavadas, y lo arrojó como si fuera una almohada. Derek cayó sobre su cama, de espaldas sobre su cama, con las tijeras todavía dentro de él, y no se movió, y se fue al «lugar maldito», según se podía ver. Y lo peor fue que todo sucedió muy de prisa, demasiado aprisa para que Thomas pudiera pensar cómo hacer para detenerlo.


  Sonaron pisadas en el pasillo, de gente corriendo.


  Thomas gritó pidiendo ayuda.


  Pete, uno de los enfermeros, apareció en la puerta. Vio a Derek sobre la cama, las tijeras dentro de él, la sangre saliéndole por todas partes, y se asustó, como podía verse. Se volvió hacia la «cosa malévola» y exclamó:


  - ¿Quién…?


  La «cosa malévola» le agarró por el cuello y Pete emitió un sonido como si algo se le hubiese atascado en la garganta. Puso ambas manos sobre un brazo de la «cosa malévola», que pareció mayor que los dos brazos juntos de Pete, pero no logró que la «cosa malévola» le soltara. La «cosa malévola» lo levantó por el cuello y cogiéndole también del cinto lo arrojó fuera de la habitación, al pasillo. Pete chocó contra una enfermera que también llegaba corriendo, y los dos cayeron en un revoltijo al suelo del pasillo, ella gritando.


  Todo ocurrió en dos o tres tictac del reloj. Fue muy rápido. La «cosa malévola» cerró de golpe la puerta, se vio que no podía cerrarla con llave, y entonces hizo lo más cómico de todo, cómico para extrañarse, cómico para asustarse. Levantó ambas manos frente a la puerta y una luz azul salió de ellas, como la luz no azul que sale de una linterna. Empezaron a saltar chispas de los goznes, del pomo y de todo el borde de la puerta. Todo lo metálico echó humo y se reblandeció, como la mantequilla cuando la pones en las patatas cocidas. Era una puerta de incendios. Ellos te decían que debías tener cerrada tu puerta si veías fuego en el pasillo, no intentar salir corriendo al pasillo, sino tener cerrada tu puerta y estarte quieto. Ellos la llamaban puerta de incendios porque el fuego no podía atravesarla. La cuestión era que la puerta era toda de metal y no podía arder, pero ahora se derritió por los bordes con el marco metálico, parecía como si no pudieras pasar nunca más por aquella puerta.


  La gente empezó a aporrear la puerta desde el pasillo, intentando abrirla, pero no podían, y gritaron llamando a Thomas y Derek. Thomas reconoció algunas voces y quiso pedirles ayuda porque se encontraba en peligro, pero no pudo emitir ni un sonido, como el pobre Derek.


  La «cosa malévola» hizo que se apagara la luz azul. Luego, se volvió y miró a Thomas. Le sonrió. Su sonrisa no fue bonita.


  - ¿Eres Thomas? -preguntó.


  Thomas se sorprendió de poder permanecer en pie pues estaba muy asustado. Se encontró contra la pared de la ventana, y pensó que quizá pudiera abrir la cerradura de la ventana, levantarla y salir, como sabía hacer gracias a los Ejercicios de Urgencias. Pero supo que no sería lo bastante rápido porque la «cosa malévola» era lo más rápido que jamás había visto.


  La «cosa malévola» dio un paso hacia él, luego otro.


  - ¿Eres Thomas?


  Durante unos momentos, siguió sin poder encontrar la forma de emitir sonidos. Pudo mover la boca y hacer como que hablaba. Mientras hacía esto se preguntaba si no podría contar una mentira y decir que no era Thomas; entonces, la «cosa malévola» le creería y se marcharía. Así que, cuando de repente pudo emitir sonidos y luego palabras, dijo:


  - No. Yo… no… no soy Thomas. Ahora, él está fuera, por el mundo, es un morón Terminal así que le dejaron salir al mundo.


  La «cosa malévola» se rió. Fue una risa que no tenía nada de cómico, lo peor que jamás oyera Thomas. La «cosa malévola» preguntó:


  - ¿Quién diablos eres, Thomas? ¿De dónde provienes? ¿Cómo es que un tonto como tú puede hacer algo que yo no puedo?


  Thomas no respondió. No sabía que decir. Deseó que la gente del pasillo cesara de aporrear la puerta y buscara otra forma de entrar porque los porrazos no les servían. Tal vez debieran llamar a los polis y decirles que trajeran las Mandíbulas de la Vida, sí, las Mandíbulas de la Vida como las que les veías usar en las noticias de televisión, cuando una persona quedaba presa dentro de un coche deshecho y no podía salir. Esperaba que los polis no dijeran, «lo sentimos pero nosotros sólo podemos abrir puertas de coche con las Mandíbulas de la Vida, no las puertas del Hogar». Porque si dijeran eso, estaría perdido.


  - ¿No piensas contestarme, Thomas? -preguntó la «cosa malévola».


  La butaca de Derek, que se había volcado durante la lucha, se interponía entre Thomas y la «cosa malévola». Esta extendió una mano sobre la butaca, sólo una, y la luz azul salió disparada y la silla quedó hecha astillas, como todos los mondadientes del mundo. Thomas se llevó las manos a la cara con la suficiente rapidez para que no le saltaran astillas a los ojos. Algunas le tocaron el dorso de las manos, e incluso las mejillas y la barbilla, pero no sintió ningún dolor porque estaba muy atareado con su miedo.


  Apartó rápidamente las manos de los ojos, pues necesitaba ver dónde estaba la «cosa malévola». Y estaba justo encima de él, mientras varios trozos del interior de la butaca flotaban en el aire, ante su cara.


  - Está bien, Thomas -repuso, mientras plantaba una de sus enormes manos en su garganta, como hiciera poco antes con Pete.


  Thomas oyó que salían palabras de su interior, y no pudo creer que fuera él quien las pronunciaba, pero así era. Luego, cuando oyó lo que había dicho a la «cosa malévola», tampoco pudo creer que lo hubiese dicho él, pero así era:


  - No estás «siendo sociable».


  La «cosa malévola» lo agarró por el cinto, manteniendo su presa en el cuello, lo alzó del suelo, lo llevó hacia la pared y lo estrelló contra ella, tal como había hecho con Derek… y ¡ah!, dolió mucho más de lo que Thomas había sentido en su vida.


  La puerta interior del garaje tenía cerrojo pero no cadena de seguridad. Guardándose las llaves, Clint entró en la cocina a las ocho menos diez y vio a Felina sentada ante la mesa y leyendo una revista mientras le esperaba.


  Cuando ella levantó la vista y le sonrió, Clint sintió que el corazón le latía más aprisa, como en las más sensibleras historias de amor jamás escritas. Se preguntó cómo había podido sucederle esto. Antes de Felina, él había sido muy autosuficiente. Le enorgullecía el hecho de no necesitar a nadie para el estímulo intelectual y el apoyo emocional y, por tanto, de no ser vulnerable al dolor ni a la decepción de las relaciones humanas. Luego, la conoció. Y cuando se le cortaba el aliento era tan vulnerable como cualquiera… y se alegraba de ello.


  Felina tenía un aspecto fantástico con su sencillo vestido azul con cinturón y zapatos rojos. Era fuerte y, no obstante, gentil; resistente y, no obstante, frágil.


  Se le acercó y, durante unos momentos, estuvieron de pie ante el frigorífico abrazándose y besándose sin intentar hablar por ninguno de los procedimientos que conocían. Clint pensó que los dos habrían seguido siendo muy felices en aquel instante aunque ambos hubiesen sido sordomudos e incapaces de leer en los labios y emplear el lenguaje dactilológico, porque lo que les proporcionaba felicidad era el hecho de estar juntos, lo que no podía expresarse con palabras, en ningún caso.


  Por fin, él dijo:


  - ¡Vaya un día! Me es difícil esperar a contarte todo lo ocurrido. Dame un segundo para lavarme y cambiarme de ropa. Saldremos de aquí a las ocho y media, iremos al Caprabello's, pediremos una mesa del rincón, tomaremos vino, algo de pasta, pan de ajo…


  - ¡Menuda acedía nos espera!


  El rió porque era cierto. A los dos les encantaba Caprabello's pero sus platos eran demasiado picantes. Y los dos sufrían siempre las consecuencias del abuso.


  Clint la besó otra vez. Ella se sentó con su revista mientras él atravesaba el comedor e iba por el pasillo hasta el cuarto de baño. Allí, dejó correr el agua caliente en la bañera y mientras tanto enchufó su maquinilla eléctrica y empezó a afeitarse haciendo muecas sonrientes en el espejo porque se sentía el hombre más feliz del mundo.


  La «cosa malévola» se echó sobre su cara, gruñéndole, haciéndole muchas preguntas, demasiadas para que pudiera pensar y responder, incluso aunque estuviese sentado cómoda y felizmente en una butaca y no a bastante distancia del suelo, pegado contra la pared y con la espalda tan dolorida que se veía obligado a llorar. Y repetía sin cesar:


  - Estoy lleno, estoy lleno.


  Siempre que decía eso la gente dejaba de preguntarle o decirle cosas, le dejaban tiempo para que aclarase su cabeza. Pero la «cosa malévola» no era como otras personas. A ella no le importaba que su cabeza estuviese despejada, ella quería sólo respuestas. ¿Quién era Thomas? ¿Quién era su madre? ¿Quién era Bobby? ¿Dónde estaba Julie? ¿Dónde estaba Bobby?


  Entonces, la «cosa malévola» dijo:


  - Diablos, eres sólo un tonto. No sabes las respuestas, ¿verdad? Eres tan estúpido como pareces.


  Apartó a Thomas de la pared y lo mantuvo a distancia del suelo con una mano en su cuello, de modo que Thomas no podía respirar bien. Lo abofeteó con tal fuerza que Thomas no quiso seguir llorando pero no conseguía parar, sintió dolor y miedo.


  - ¿Por qué viven las personas como tú? -preguntó la «cosa malévola». Entonces, lo dejó caer al suelo y le miró con tanta maldad que la cólera de Thomas fue casi tan grande como su susto. Fue la primera vez que sintió cólera y miedo al mismo tiempo. Pero la «cosa malévola» le miró como si fuese sólo un bicho o una basura ensuciando el suelo.


  - ¿Por qué no matan a las personas como tú en cuanto nacen? ¿Para qué sirves? ¿Por qué no te han matado al nacer para descuartizarte y hacer contigo comida de perros?


  Thomas recordó personas, allí fuera, en el mundo, que le habían mirado de la misma manera y le habían dicho las mismas cosas malas, pero Julie las había ahuyentado. Julie le había dicho que no necesitaba ser amable con personas semejantes y que debía decirles que eran salvajes. Ahora, Thomas estaba furioso porque tenía derecho a estarlo, y aunque Julie no le hubiese dicho que podía enfurecerse con aquellas cosas, se hubiera enfurecido con toda probabilidad pues sabía cuándo unas cosas eran buenas o malas.


  La «cosa malévola» le dio una patada en la pierna, y cuando se disponía a repetirlo se oyó ruido en la ventana. Varios enfermeros aparecieron en la ventana. Rompieron un trozo de cristal y metieron la mano buscando la cerradura.


  Cuando sonó la rotura del cristal, la «cosa malévola» dio la espalda a Thomas y extendió las manos hacia la ventana como si pidiera a los enfermeros que se detuviesen. Pero Thomas sabía que iba a disparar la luz azul.


  Quiso advertírselo a los enfermeros pero imaginó que nadie lo oiría ni lo escucharía hasta que fuese demasiado tarde. Por tanto, mientras la «cosa malévola» le daba la espalda, se arrastró por el suelo, lejos de la «cosa malévola», aunque eso le doliera, aunque hubiese de atravesar los charcos de la sangre de Derek, todo mojado, lo que le hizo enfermar además de enfurecerse y asustarse.


  Luz azul. Muy brillante.


  Algo explotó.


  Oyó cristales rotos, y algo peor, como si no sólo toda la ventana, sino también una parte de la pared explotara delante de los enfermeros.


  La gente gritó. Casi todos los gritos cesaron pronto, pero uno continuó, como si alguien allí fuera, en la oscuridad, más allá de la ventana, hubiese sufrido mucho daño, incluso más que Thomas.


  Thomas no miró hacia atrás porque ahora estaba contorneando la cama de Derek desde donde no podía ver la ventana, aplastado como estaba contra el suelo. Además, sabía lo que necesitaba, adonde quería ir, y tenía que llegar allí antes de que la «cosa malévola» volviera a interesarse por él.


  Se arrastró aprisa hasta la cabecera de la cama y al levantar la vista, vio que el brazo de Derek colgaba por un lado chorreando sangre por la manga de la camisa y la mano. No quiso tocar a una persona muerta, ni siquiera a una persona muerta que le gustaba. Pero era lo que debía hacer, y él estaba acostumbrado a hacer toda clase de cosas que no deseaba hacer… pues así era la vida. De modo que aferró el borde de la cama y se aupó tan aprisa como pudo, procurando no sentir el dolor en la espalda y la pierna pateada, porque sentirlo le haría rígido y lento. Allí estaba Derek, ojos abiertos, boca abierta, bañado en sangre, muerto e inmóvil, pues se había ido para siempre al «lugar maldito». Thomas cogió las tijeras y las arrancó diciéndose que estaba bien porque Derek no notaría nada ni ahora ni nunca.


  - ¡Eh, tú! -dijo la «cosa malévola».


  Thomas se volvió para ver dónde estaba la «cosa malévola», y estaba detrás de él, echándosele por encima por el otro lado de la cama. Así que le clavó las tijeras con toda su fuerza, y la «cosa malévola» puso una cara de sorpresa. Las tijeras penetraron en el hombro de la «cosa malévola», lo que le sorprendió aún más. La sangre brotó.


  Soltando las tijeras, Thomas dijo:


  - Eso por Derek. -Y añadió-: Y por mí.


  No estaba seguro de lo que iba a suceder, pero se figuró que el hacer salir sangre causaría daño a la «cosa» y tal vez la matara, como había matado a Derek. Mirando a través de la habitación vio que la ventana no estaba ya allí, y parte de la pared no estaba ya allí, y que las cosas rotas despedían algo de humo. Se dijo que debería correr hacia allí y pasar por el boquete aunque la noche estuviese al otro lado.


  Pero no imaginó nunca lo que sucedió de verdad, porque la «cosa malévola» actuó como si las tijeras no estuviesen dentro de ella, como si la sangre no le brotara. Lo cogió y lo alzó otra vez. Ahora, lo estrelló contra la cómoda de Derek, lo que le causó más daño que la pared, porque la cómoda estaba hecha con empuñaduras y bordes.


  Oyó que algo crujía dentro de su cuerpo, que algo se desgarraba. Pero lo cómico fue que ya no lloraba ni quería llorar más, como si ya hubiera gastado todas las lágrimas que tenía dentro de sí.


  La «cosa malévola» acercó la cara a la suya de modo que sus ojos quedaron sólo a dos centímetros. No le gustó mirar los ojos de la «cosa malévola». Eran amedrentadores. Azules pero parecían oscuros, como si bajo el azul hubiese un color tan negro como la noche, más allá de la ventana.


  Pero la otra cosa cómica fue que ya no estaba tan asustado, como si hubiese gastado todo su susto, igual que las lágrimas.


  Miró los ojos de la «cosa malévola» y vio aquella gran negrura, más grande que la oscuridad que llegaba cada día al mundo cuando el sol se iba, y supo que quería dejarla muerta, y lo haría, y que eso estaba bien. No temió quedar muerto como pensó siempre que ocurriría. La muerte era todavía un «lugar maldito». Deseaba no tener que ir allí pero, de repente, tuvo una sensación cómica y agradable del «lugar maldito», la sensación de que tal vez no estuviera allí tan solo como se había figurado, ni siquiera tan solo como estaba a este lado. Sintió que quizás hubiese allí alguien que le quería, incluso más que Julie, incluso más de lo que le había querido su papá, alguien que era todo brillante, no todo oscuro, alguien tan brillante que sólo podías mirarle de costado.


  La «cosa malévola» mantuvo a Thomas contra la cómoda con una mano y con la otra se arrancó las tijeras.


  Luego, hundió las tijeras en Thomas.


  La luz empezó a inundar a Thomas, esa luz que le quería, y supo que se iba hacia allá. Esperaba que, cuando se hubiese ido, Julie supiera lo valiente que había sido hasta el final, cómo había dejado de llorar y asustarse, cómo había luchado. Luego, recordó súbitamente que no había televisado un aviso a Bobby, que la «cosa malévola» podía ir también a por ellos, y entonces empezó a hacerlo.


  … las tijeras penetraron otra vez…


  Luego, repentinamente, supo que debía hacer algo todavía más importante. Debía hacer saber a Julie que el «lugar maldito» no era tan malo después de todo, que allí había una luz que te quería, lo podías adivinar. Ella necesitaba saberlo, porque en lo más profundo de su corazón no lo creía. Ella creía que todo era oscuro y solitario, tal como lo había imaginado Thomas, así que contaba cada tictac del reloj, y se preocupaba por todo lo que debía hacer antes de que se le acabara el tiempo, todo lo que necesitaba aprender, ver y sentir, todo lo que debía hacer por Thomas y por Bobby, de forma que ambos estuvieran bien si algo le sucedía a ella.


  … y las tijeras penetraron otra vez…


  Y ella era feliz con Bobby, pero no sería nunca verdaderamente feliz hasta saber que no necesitaba temer el fin en una gran oscuridad. Era tan afable que resultaba difícil imaginarla furiosa por dentro, pero lo estaba. Ahora, Thomas se lo figuró a medida que le llenaba la luz, se figuró lo terriblemente furiosa que estaba Julie. Le enfurecía que todo el trabajo duro, toda la esperanza, todos los sueños, todo el hacer y el amar no sirvieran de nada al final, porque tarde o temprano quedaba muerto para siempre.


  … las tijeras…


  Si supiera lo de la luz, podría dejar de enfurecerse tanto. Así que Thomas televisó también eso, junto con un aviso y tres palabras finales a ella y a Bobby, las tres cosas a un tiempo, esperando que no se mezclaran unas con otras:


  «La "cosa malévola" está llegando, cuidado, la "cosa malévola", hay una luz que te quiere, la "cosa malévola", también te quiero yo, y hay una luz, hay una luz. LA COSA MALÉVOLA ESTÁ LLEGANDO…»


  A las 8.15 horas alcanzaron la Foothill Freeway y continuaron embalados hacia el empalme con la Ventura Freeway, que seguirían para cruzar el valle de San Fernando casi hasta el océano, antes de girar hacia el norte para alcanzar Oxnard, Ventura y, por último, Santa Bárbara. Julie sabía que debía reducir la velocidad, pero no podía. La velocidad aliviaba un poco su tensión. Si se atuviera al límite de cien kilómetros por hora, estaba segura de que empezaría a gritar antes de llegar a Burbank.


  En el estéreo sonó una cinta de Benny Goodman. Las melodías exuberantes y los ritmos sincopados parecieron concordar con el ímpetu del coche; y si hubiesen estado en un cine, las notas de Goodman habrían sido el fondo musical perfecto para el tenebroso panorama de aquellas colinas nocturnas moteadas de luces, entre las que pasaban de una ciudad a otra, de un suburbio a otro.


  Sabía por qué estaba tan tensa: el Sueño estaba a su alcance, pero podría perder todo al intentar cogerlo. Todo. La esperanza. Sus vidas.


  Sentado en el asiento contiguo, Bobby confiaba de forma tan implícita en ella que podía dormitar a más de ciento cuarenta kilómetros por hora, aun sabiendo que ella había dormido sólo tres horas la noche anterior. De vez en cuando, ella le echaba una ojeada sólo porque la tranquilizaba tenerlo allí.


  No comprendía todavía por qué se encaminaban hacia el norte para investigar a la familia Pollard, cumpliendo sus obligaciones para con el cliente más allá de lo razonable, pero su desconcierto se debía al hecho de que él era casi tan bueno como parecía serlo. Algunas veces se saltaba las reglas y quebrantaba las leyes para beneficiar a sus clientes, pero en el terreno personal, Julie no conocía a nadie que fuera tan escrupuloso como él. Cierta vez, una máquina automática de periódicos le había vendido un ejemplar dominical del Los Angeles Times y, por un funcionamiento defectuoso, le había devuelto tres de las cuatro monedas de veinticinco centavos, tras lo cual él había devuelto las tres monedas metiéndolas en la ranura correspondiente, a sabiendas de que aquella misma máquina había funcionado mal en perjuicio suyo muchas otras veces a lo largo de los años y le debía ya dos o tres pavos.


  - Ya lo sé -había dicho él, enrojeciendo al ver que Julie se reía de su bondadoso proceder-. Bueno, tal vez la máquina sea desaprensiva y pueda vivir tan tranquila, pero a mí me resulta imposible.


  Julie podía haberle dicho que si se quedaba con el caso Pollard era porque veían por primera vez en su vida una cantidad enorme de pavos, la «gran oportunidad» que cada vivo de este mundo buscaba sin descanso y que la mayoría de ellos no encontraba jamás. Desde el momento en que Frank les mostró todo aquel metálico en la bolsa y les habló de una segunda cantidad escondida en el motel, habían quedado atrapados como ratas en un laberinto, impelidas hacia delante por el olor a queso, aunque se hubiesen turnado para desmentir todo interés en el juego. Cuando Frank regresó de Dios sabía dónde a aquella habitación de hospital con otros trescientos mil dólares, ni ella ni Bobby plantearon la cuestión de la legalidad aunque por entonces no era ya posible pretender que Frank fuera inocente por completo. El olor a queso era ya demasiado fuerte para resistirlo. Iban lanzados hacia delante porque veían la oportunidad de utilizar a Frank para salir de la carrera de ratas y comprar el Sueño antes de lo que habían pensado. Estaban dispuestos a emplear dinero sucio y medios cuestionables para alcanzar el fin codiciado, pero Julie suponía que se podía decir en su favor que no eran tan codiciosos como para robar el dinero y los diamantes a Frank y abandonarlo a merced de su psicópata hermano; o quizá su sentido del deber para con su cliente fuera ahora una falsedad, una virtud que podrían exhibir más tarde cuando intentaran justificar ante su propia conciencia aquellos otros actos e impulsos menos nobles.


  Podía haberle contado todo esto pero no lo hizo, porque no quería discutir con él. Debía dejarle figurárselo a su modo, aceptarlo a su manera. Si intentaba decírselo antes de que Bobby fuera capaz de comprenderlo, lo negaría todo. E, incluso aunque admitiese una parte de la verdad, expondría un razonamiento sobre la legitimidad de Sueño, su moralidad básica, y lo usaría para justificar los medios con el fin. Pero ella no creía que un fin noble pudiera conservar su nobleza si se alcanzaba con medios inmorales. Y aunque le resultaba imposible dar la espalda a aquella «gran oportunidad», le preocupaba que cuando alcanzasen el Sueño, éste quedara mancillado y no fuese lo que debería haber sido.


  Sin embargo, siguió conduciendo. Aprisa. Porque la velocidad aliviaba algo de su miedo y su tensión. También le entumecía la cautela. Y, sin cautela, tenía menos probabilidades de replegarse ante el peligroso enfrentamiento con la familia Pollard, que parecía inevitable si querían aprovechar la oportunidad de obtener una riqueza inmensa y liberadora.


  Cuando estaban en un claro del tráfico, sin nada que les siguiera y a unos trescientos metros del coche más cercano por delante, Bobby dio un alarido y se enderezó en su asiento como si quisiera prevenirla contra una colisión inminente. Se lanzó hacia delante, tensando el cinturón de seguridad, y se llevó las manos a la cabeza como si le aquejara una súbita jaqueca.


  Asustada, soltó el acelerador y pisó un poco el pedal del freno mientras preguntaba:


  - ¿Qué pasa, Bobby?


  Con voz enronquecida por el miedo y agudizada por el apremio, habló por encima de la música de Benny Goodman:


  - La «cosa malévola», la «cosa malévola», cuidado, hay una luz, hay una luz que te quiere…


  Candy miró el cuerpo ensangrentado que yacía a sus pies y comprendió que no debía haber matado a Thomas. En vez de eso, debía haberlo llevado a un lugar apartado para torturarle y sacarle todas las respuestas, aunque el memo necesitara horas para recordar todo cuanto él necesitaba saber. Incluso podía haber sido divertido.


  Su furia había sido mayor que en ninguna otra ocasión, le había faltado el dominio sobre sí mismo como en ningún otro momento de su vida desde el día en que encontró el cuerpo muerto de su madre. Quiso venganza, no sólo por su madre, sino también por él mismo y por todas las personas de este mundo que merecían haberse vengado y jamás pudieron hacerlo. Dios le había convertido en instrumento de venganza. Ahora, Candy ansiaba desesperadamente cumplir su propósito. Anhelaba no sólo desgarrar la garganta y beber la sangre de un pecador, sino también las de una multitud de pecadores. Para aplacar su furia necesitaría no solamente beber la sangre sino emborracharse con ella, bañarse en ella, vadear por ríos de ella, plantarse en una tierra saturada de ella. Quiso que su madre le eximiera de todas las reglas que antes habían restringido su furia, quiso que Dios le diera rienda suelta.


  Oyó sirenas a lo lejos y comprendió que debía marcharse cuanto antes.


  Sintió un dolor candente en el hombro, donde las tijeras habían partido músculo y raspado hueso, pero eso lo solucionaría cuando viajase. Al reconstituir su cuerpo podría, fácilmente, rehacer la carne sin la menor mácula.


  Mientras saltaba sobre los escombros que sembraban el suelo buscó algo que pudiera darle una pista del paradero de Julie, Bobby o de cualquier otra persona que hubiera citado Thomas. Tal vez ellos supieran quién había sido Thomas y por qué había poseído un don que ni siquiera su bendita madre había sido capaz de conferirle.


  Candy tocó varios objetos y muebles pero todo cuanto pudo extraer de ellos fue retratos de Thomas y Derek y de algunos ayudantes y enfermeras que cuidaban de ellos. Entonces, vio un libro de recortes abierto en el suelo, junto a la mesa sobre la que acababa de destrozar a Derek. Las páginas estaban llenas de diversas fotografías que habían sido pegadas en hilera o formando combinaciones peculiares. Cogió el libro y lo hojeó preguntándose qué significaría, y cuando intentó ver el rostro de la última persona que lo había manejado fue recompensado con la aparición de un rostro que no era el de un tonto ni el de una enfermera.


  Un rostro masculino y duro. Un individuo no tan alto como él pero casi tan sólido.


  Ahora, las sirenas estaban a menos de un kilómetro y sonaban cada vez con más fuerza.


  Candy dejó que su mano se deslizara por la portada del álbum de recortes, buscando… buscando…


  A ratos podía sentir algo, muy poco, y a ratos mucho. Esta vez necesitaba tener éxito o, de lo contrario, aquella habitación sería un callejón sin salida en su búsqueda para averiguar lo que significaba el poder del tonto.


  Buscando…


  Recibió un nombre. Clint.


  En algún momento de aquella tarde, Clint había ocupado la butaca de Derek para hojear la colección de fotografías.


  Cuando Candy intentó averiguar adonde había ido Clint después de abandonar aquella habitación, vio un Chevy que Clint conducía en la autopista, luego un lugar llamado Dakota & Dakota, después otra vez el Chevy en la autopista, de noche, y por último una casa pequeña en una localidad llamada Placentia.


  Las sirenas se acercaban ya mucho: tal vez estuvieran en el camino que llevaba al aparcamiento de Cielo Vista.


  Candy arrojó el álbum. Se dispuso a marchar.


  Le quedaba sólo una cosa por hacer antes de «teletransportarse». Al descubrir que Thomas era un tonto y al comprender que Cielo Vista era un lugar lleno de ellos, la existencia del Hogar le había irritado y ofendido.


  Mantuvo las manos separadas entre sí unos sesenta centímetros, palma contra palma. Una pálida luz azulada brotó entre ellas.


  Recordaba cómo habían hablado los vecinos y otras personas de sus hermanas… y también de él cuando, siendo niño, le expulsaron del colegio a causa de sus problemas. Violet y Verbina parecían y actuaban como deficientes mentales y les importaba poco que la gente las llamase subnormales. Las personas ignorantes le endosaban también a él la etiqueta de subnormal porque pensaban que le habían expulsado del colegio porque era tan incapaz de aprender y tan raro como sus hermanas. (Sólo Frank asistía a las clases como un niño normal.)


  La luz comenzó a solidificarse en forma de bola. Cuanto más poder surgía de sus manos hacia la bola, ésta adquiría un tono azul cada vez más oscuro y parecía cobrar sustancia como si fuera un objeto sólido flotando en el aire.


  Candy era inteligente, sin ninguna incapacidad para aprender. Su madre le había enseñado a leer y escribir así como los fundamentos de la aritmética; por eso le irritaba oír decir a la gente que era un zoquete. Desde luego, le habían expulsado del colegio por otras razones, mayormente por la cuestión sexual. Cuando se hizo mayor y más fuerte nadie le llamó subnormal ni hizo chistes a costa suya, por lo menos, no en su presencia.


  La esfera de color zafiro parecía casi tan sólida como una piedra auténtica pero mayor que una pelota de baloncesto. Estaba casi dispuesta.


  Habiéndosele endosado la etiqueta de subnormal, Candy no había simpatizado con los genuinos retrasados mentales, más bien los había aborrecido, y esperaba dejar bien claro, incluso para las personas ignorantes, que él no era ni había sido nunca uno de ellos. Pensar tal cosa de él o de sus hermanas, era un insulto a su santa madre, quien era incapaz de traer un imbécil a este mundo.


  Candy cortó el flujo de poder y apartó las manos de la esfera. Por un instante la miró fijamente, sonriendo, pensando en lo que el artilugio haría a aquel lugar tan ultrajante.


  Por el hueco de la ventana desaparecida y de la pared parcialmente destrozada llegó, ensordecedor, el lamento de las sirenas, luego pasó de un aullido desgarrador a un gruñido profundo que descendió en espiral hasta el silencio.


  - Aquí te llega la ayuda -dijo Candy. Y soltó una carcajada.


  Luego, puso una mano sobre la esfera azul y le dio un empellón. El artilugio cruzó la habitación como si fuese un misil balístico disparado desde su silo. Atravesó la pared tras la cama de Derek, dejando un boquete tan grande como el hecho por una granada de cañón, e hizo lo mismo con todas las paredes que encontraba en el camino mientras despedía llamas e incendiaba todo cuanto se interponía a su paso.


  Candy oyó gritos y una fuerte explosión, al tiempo que él desaparecía en su camino hacia la casa de Placentia.


  Capítulo 52


  Bobby se mantuvo de pie a un lado de la autopista, agarrándose a la puerta abierta del coche e intentando recobrar el aliento. Había estado seguro de vomitar pero el momento de ansia había pasado.


  - ¿Te encuentras bien? -preguntó, inquieta, Julie.


  - Así… lo creo.


  El tráfico desfilaba raudamente. Cada vehículo dejaba una estela de viento y un rugido que daba a Bobby la peculiar sensación de estar viajando todavía a ciento cuarenta kilómetros por hora asido a la puerta abierta del coche y con Julie poniéndole una mano sobre el hombro mientras mantenía el equilibrio por arte de magia y arrastraba los pies por la calzada sin que nadie condujera.


  El sueño le había desequilibrado y desorientado con graves efectos.


  - A decir verdad no ha sido un sueño -dijo él. Y siguió manteniendo la cabeza baja y mirando absorto la gravilla suelta de la cuneta asfaltada, esperando a medias que le volviera la náusea-. No ha sido como el sueño que tuve tiempo atrás sobre nosotros, y la máquina de discos y el océano de ácido.


  - Pero sí otra vez sobre la «cosa malévola».


  - Sí. Sin embargo, no puede llamársele sueño, pues fue sólo eso… un estallido de palabras dentro de mi cabeza.


  - ¿Palabras, de dónde?


  - No lo sé.


  Bobby se atrevió a alzar la cabeza y, aunque le asaltó un remolino de vértigo, las náuseas no volvieron.


  - Cosa malévola, cuidado, hay una luz que te quiere -dijo-. No puedo recordarlo todo. ¡Fue tan intenso, tan incisivo…! Como si alguien me gritara con un megáfono aplicado a mi oído. Pero eso tampoco es cierto, porque no oí de verdad las palabras, todas estaban aquí, dentro de mi cabeza. Se dejaron oír con fuerza, si es que eso tiene algún sentido. Y no había imágenes, como en un sueño. Las sustituían esas sensaciones tan intensas como confusas. Temor y alegría, cólera y perdón… y, justo al final, esa extraña impresión de paz que… no puedo describir.


  Un Peterbilt se les acercó tronante remolcando el trailer de mayor tamaño que la ley permitía. Surgiendo de la noche detrás de sus cegadores faros, semejaba un leviatán nadando desde su profunda madriguera marina, todo él poder desnudo y furia glacial, con un hambre que nada podía saciar. Cuando pasó zumbando ante ellos, Bobby recordó, por alguna razón inexplicable, al hombre que viera en la playa de Punaluu, y se estremeció.


  - ¿Te encuentras bien? -preguntó Julie.


  - Sí.


  - ¿Estás seguro?


  El asintió.


  - Un poco mareado. Eso es todo.


  - ¿Qué hacemos ahora?


  El la miró.


  - ¿Qué otra cosa podemos hacer? Ir a Santa Bárbara. A El Encanto Heights y terminar con este asunto… como podamos.


  Candy atravesó la arcada que había entre la sala de estar y el comedor. Ambos aposentos se hallaban desiertos.


  Oyó un zumbido al fondo de la casa, y, al cabo de unos instantes, lo identificó con el de una maquinilla de afeitar. El zumbido se extinguió. Luego, oyó correr agua por un lavabo y el ronroneo de un ventilador.


  Se propuso ir directamente por el pasillo al cuarto de baño y coger por sorpresa al hombre. Pero entonces oyó un crujido de papel en la dirección opuesta.


  Cruzó el comedor y se detuvo en el umbral de la cocina. Era más pequeña que la cocina de su madre, pero estaba tan limpia y ordenada como jamás lo había estado la cocina de su madre desde que muriera.


  Una mujer con un vestido azul se sentaba ante la mesa, dándole la espalda. Se inclinaba sobre una revista, volviendo las páginas una tras otra, como si buscara algo interesante para leer.


  Candy controlaba mucho mejor que Frank sus talentos telecinéticos y, sobre todo, podía «teletransportarse» con más eficacia y rapidez que él, causando menor desplazamiento de aire y menos ruido de la resistencia molecular. No obstante, le sorprendió que ella no se hubiese levantado para investigar, pues el ruido que él había hecho a la llegada había estado lo bastante cerca de ella y había sido suficientemente raro para picar su curiosidad.


  La mujer volvió unas cuantas páginas más y, entonces, se inclinó hacia delante para leer.


  Candy no podía verla bien por detrás. Su pelo era espeso y brillante, y parecía haber sido hilado en el mismo telar que el de la noche. Su espalda y hombros eran esbeltos. Sus piernas, ambas a un lado de la silla y con los tobillos cruzados, bien formadas. Supuso que le habría excitado la curva de sus pantorrillas si hubiese sido un hombre interesado por el sexo.


  Preguntándose cómo sería su cara y sintiéndose abrumado de repente por la necesidad de probar su sangre, cruzó el umbral y dio tres pasos hacia ella. No se molestó en guardar sigilo, pero la mujer no levantó la vista. La primera noticia que tuvo de su presencia fue cuando él la agarró por el pelo y la levantó de la silla pataleando y manoteando.


  La hizo dar media vuelta y se sintió excitado al instante. Le dejaron indiferente sus torneadas piernas, la curva de sus caderas, la delgadez de su cintura y la redondez de sus pechos. Pese a su belleza, no fue su cara lo que le electrizó, sino la extraña calidad de sus ojos grises. Podría llamársele vitalidad. Parecía más viva y vibrante que la mayoría de la gente.


  La mujer no gritó pero dejó oír un gruñido de miedo o cólera, y luego le golpeó furiosamente con ambos puños. Le aporreó el pecho y la cara.


  ¡Vitalidad! Sí, estaba llena de vida, rebosante de vida, lo cual era mucho más emocionante que cualquier ofrenda de encantos sexuales.


  Candy oyó todavía las distantes salpicaduras de agua, el murmullo del ventilador del baño, y confió poder hacerse con ella sin atraer la atención del hombre… siempre que lograra acallar sus gritos. Le asestó un puñetazo en la sien antes de que gritara. La mujer se derrumbó sobre él, no inconsciente, pero sí aturdida.


  Temblando de placer anticipado, Candy la colocó de espaldas sobre la mesa, con las piernas colgando por el borde. Le separó los muslos y se inclinó entre ambos, pero no para cometer violación, nada tan repugnante como eso. Cuando bajó su rostro hacia el de ella, la mujer le miró parpadeante y confusa, todavía atontada por el golpe recibido. Luego, su mirada empezó a aclararse. Vio en ella una expresión de horrorizada comprensión y se lanzó raudo a por su garganta, le dio un mordisco hondo y encontró sangre… una sangre limpia, dulce, embriagadora.


  Ella se debatió bajo su cuerpo.


  ¡Estaba tan viva! ¡Tan maravillosamente viva! Por un rato.


  Cuando el recadero trajo la pizza, Lee Chen la llevó al despacho de Julie y Bobby y ofreció una parte a Hal.


  Dejando a un lado su libro pero sin quitar los pies descalzos del velador, Hal dijo:


  - ¿No sabes lo que esa porquería hace a tus arterias?


  - ¿Por qué se preocupa hoy todo el mundo por mis arterias?


  - Eres un joven simpático, y no queremos verte muerto antes de que cumplas los treinta. Además, si fuera así, siempre nos preguntaríamos qué ropa te habrías puesto a continuación si hubieses estado vivo.


  - Desde luego, nada parecido a lo que llevas tú, te lo aseguro.


  Hal se inclinó e inspeccionó la caja que Lee exponía ante su vista.


  - Tiene muy buen aspecto. Regla de oro: sea cual fuere la pizza que te sirvan, el comerciante te está vendiendo servicio y no buen alimento. Pero ésta no tiene mala cara, se ve muy bien dónde termina la pizza y empieza el cartón.


  Lee rasgó la cubierta transparente de la caja, la puso sobre el velador y apartó un trozo de pizza.


  - Ahí tienes.


  - ¿No vas a darme la mitad?


  - ¿Qué me dices del colesterol?


  - ¡Al infierno! El colesterol es sólo un poco de grasa, no arsénico.


  * * *


  Cuando el poderoso corazón de la mujer cesó de latir, Candy se apartó de ella. Aunque la sangre seguía manando de su destrozada garganta, no tocó ni una gota. Sólo pensar que pudiera beber de un cadáver, le enfermaba. Recordaba a los gatos de sus hermanas, que se comían a su propia especie cada vez que uno de la manada moría.


  Al apartar los labios húmedos de su garganta, oyó abrirse una puerta al fondo de la casa. Y ruido de pasos acercándose.


  Candy rodeó rápidamente la mesa para que ésta se interpusiera con la mujer muerta entre él y la entrada del comedor. La visión obtenida del álbum de fotografías del tonto le permitía deducir que Clint no sería tan manejable como otras muchas personas. Por tanto, prefirió poner cierta distancia entre ellos y tomarse el tiempo suficiente para medir a su oponente en vez de cogerlo por sorpresa.


  Clint apareció en el umbral. Exceptuarlo su indumentaria, pantalones grises, chaqueta deportiva azul marino y camisa blanca, causó el mismo efecto que la impresión psíquica que dejara en el libro. Su pelo, espejo y negro, estaba peinado muy tirante, hacia atrás. Su rostro parecía esculpido en granito, y sus ojos tenían una mirada dura.


  Excitado por la muerte reciente, por el sabor de la sangre todavía en los labios, Candy observó con interés al hombre preguntándose qué sucedería a continuación. Podrían ocurrir muchas cosas y ninguna sería aburrida.


  Clint no reaccionó como esperaba Candy. No mostró sorpresa cuando vio a la mujer muerta sobre la mesa. No pareció horrorizado, ni deshecho ni ultrajado por tan irreparable pérdida. Una transformación importarle tuvo lugar en su pétreo rostro, pero sólo bajo la superficie, como placas tectónicas desplazándose bajo la corteza terrestre.


  Por fin, cruzó su mirada con Candy y exclamó.


  - ¡Tú!


  El tono de reconocimiento en aquella única palabra fue perturbador. Por un momento, Candy no pudo imaginar por qué razón le conocía aquel hombre… y entonces recordó a Thomas.


  La posibilidad de que Thomas hubiese hablado de él a Clint y a otros, fue lo más aterrador de la vida de Candy desde la muerte de su madre. Su servicio en el ejército de Vengadores de Dios era un asunto sobremanera privado, un secreto que no debía conocerse más allá de la familia Pollard. Su madre le había advertido que era justo enorgullecerse de hacer el trabajo de Dios, pero que ese orgullo podría causarle una caída si se jactaba del favor divino entre otros. Satanás, le había dicho, busca constantemente los nombres de los lugartenientes del ejército de Dios, que es lo que eres tú y cuando los encuentra los destruye mediante gusanos que se los comen vivos desde dentro, gusanos gordos como serpientes, y también hace caer lluvia de fuego sobre ellos. Si no puedes guardar el secreto, morirás e irás al infierno por irte de la lengua.


  - Candy -dijo Clint.


  La mención de su nombre disipó toda duda sobre la permanencia del secreto en la familia y sobre la posibilidad de correr serio riesgo aunque no hubiese quebrantado el código del silencio.


  Imaginó que incluso ahora, Satanás, en algún lugar tenebroso y humeante, había ladeado la cabeza para decir:


  - ¿Quién? ¿Quién has dicho? ¿Cómo era su nombre? ¿Candy? ¿Candy qué más?


  Tan furioso como asustado, Candy empezó a rodear la mesa preguntándose si Clint lo habría averiguado por conducto de Thomas. Tomó la determinación de destrozar a aquel hombre, pero haciéndole hablar antes de matarlo.


  Con un movimiento tan inesperado como su serena admisión del asesinato de la mujer, Clint se llevó la mano al interior de su chaqueta, sacó un revólver e hizo dos disparos.


  Tal vez hiciera más de dos pero fueron los únicos que oyó Candy. El primer proyectil le alcanzó en el estómago, el segundo en el pecho, haciéndole saltar hacia atrás. Por fortuna, la cabeza y el corazón quedaron indemnes. Si su tejido cerebral hubiese sufrido alguna lesión que perturbara la misteriosa y frágil conexión entre cerebro y mente dejando a ésta atrapada en el cerebro deshecho sin darle tiempo a separar los dos, no hubiera tenido la capacidad mental necesaria para el «teletransporte», por lo que habría sido vulnerable al golpe de gracia. Y si una bala bien dirigida hubiese paralizado instantáneamente su corazón antes de que pudiera hacerse inmaterial, habría caído muerto de forma fulminante. Eran las únicas heridas que podían acabar con su vida. Podía ser muchas cosas excepto inmortal. Así que dio gracias a Dios por permitirle salir vivo de aquella cocina para volver a la casa de su madre.


  La autopista de Ventura. Julie conducía aprisa aunque no tanto como antes. En el estéreo: Pesadilla, de Artie Shaw.


  Bobby cavilaba mientras miraba el paisaje nocturno por la ventanilla. No podía dejar de pensar en las estruendosas palabras que habían asaltado su cabeza, tronantes como el estallido de una bomba y cegadoras como el fuego de un horno. Se había conformado ante el sueño que le había alarmado la semana anterior; todo el mundo tenía sueños. Aunque excepcionalmente gráfico, casi más real que la vida misma, no había tenido nada de esotérico… o por lo menos así se lo había parecido. Pero éste había sido diferente. No podía creer que aquellas palabras apremiantes, candentes como una avalancha de lava, hubiesen surgido de su subconsciente. Un sueño con complejos mensajes freudianos envueltos en elaborados símbolos y escenas…, bueno, sí, eso era comprensible: después de todo, el subconsciente emplea eufemismos y metáforas. Pero aquella explosión verbal había sido contundente, directa, como un telegrama transmitido por un hilo conectado directamente al córtex cerebral.


  Cuando dejó de pensar, Bobby se agitó nerviosamente por causa de Thomas.


  Por alguna razón desconocida, cuanto más profundizaba en la maraña de palabras, más se desviaban sus pensamientos hacia Thomas. No podía ver ninguna conexión entre ambas cosas, así que intentó desterrar a Thomas de su mente y concentrarse en una explicación de lo experimentado. Pero Thomas regresaba, afable pero insistentemente, una vez y otra. Al cabo de un rato, Bobby tuvo la inquietante impresión de que había un nexo entre la explosión verbal y Thomas, aunque no tuviera ni la más mínima idea de lo que podía ser.


  Peor aún…, pues, a medida que los kilómetros rodaban en el tacómetro y el coche alcanzaba el extremo occidental del valle, Bobby empezó a presentir que Thomas estaba en peligro. «Y por culpa mía y de Julie», pensó.


  ¿Peligro por parte de quién, de qué?


  El mayor peligro que él y Julie afrontaban en aquel momento era Candy Pollard. Pero incluso ese riesgo acechaba en el futuro, pues Candy no tenía todavía noticia de ellos; no sabía que ambos estaban trabajando para Frank, y tal vez no lo supiera jamás, según marchasen las cosas en Santa Bárbara y El Encanto Heights. Desde luego, había visto a Bobby con Frank en la playa de Punaluu pero sin ningún fundamento para saber quién era Bobby. Por último, aunque Candy conociese la asociación entre Dakota & Dakota y Frank, no tenía por qué mezclar a Thomas en aquel asunto; Thomas representaba una parte distinta y separada de sus vidas. ¿O no?


  - ¿Qué ocurre? -preguntó Julie mientras pasaba a un carril de la izquierda para adelantar a un inmenso Coors.


  No veía ningún motivo para decirle que Thomas podría correr peligro. Eso la preocuparía e intranquilizaría. ¿Y, para qué había dado rienda suelta a su desbordante imaginación? Thomas estaba perfectamente a salvo en Cielo Vista.


  - ¿Qué ocurre, Bobby?


  - Nada.


  - Entonces, ¿por qué te agitas tanto?


  - Molestias de próstata.


  Chanel n.° 5, el resplandor suave de una lámpara, las entrañables cretonas con dibujo de rosas y el papel de pared…


  Candy rió, aliviado, cuando se materializó en el dormitorio, dejando atrás las balas en aquella cocina de Placentia, a más de cien kilómetros de distancia. Sus heridas se habían cerrado como si no hubiesen existido jamás. Quizás hubiera una onza de sangre y algunos jirones de tejido, porque una de las balas le había salido por la espalda arrastrándolos consigo antes de que pudiera efectuar el «teletransporte» para escapar al revólver. Sin embargo, todo lo demás estaba donde debía estar, y a su carne no le quedaba ni el recuerdo del dolor.


  Durante medio minuto, permaneció de pie ante la cómoda aspirando a fondo la fragancia que se desprendía del pañuelo saturado de perfume. El aroma le infundió coraje y le recordó la necesidad ineludible de hacerles pagar caro el asesinato de su madre, a todos ellos, no sólo a Frank sino al mundo entero que había conspirado contra ella.


  Se miró la cara en el espejo. La sangre de la mujer de ojos grises no le ensuciaba ya la barbilla ni los labios; la había dejado atrás, como hacía con la lluvia cuando se «teletransportaba» fuera de una tormenta. Pero todavía tenía su sabor en la boca. Y su imagen reflejada era sin duda la de la venganza personificada.


  Confiando en el factor sorpresa y en su habilidad para fijar con precisión su punto de llegada ahora que estaba familiarizado con aquella cocina, Candy regresó a la casa de Clint.


  Pero, una de dos, o la experiencia de haber recibido unos disparos le había trastornado más de lo que creía, o la furia que le estremecía había alcanzado el punto crítico en donde perturbaba su concentración.


  Cualquiera que fuese la causa, Candy no llegó a donde se proponía sino a la puerta del garaje, a la derecha de Clint, y no lo bastante cerca para arrollarle y apoderarse del arma antes de que pudiera utilizarla.


  De todas formas, Clint no estaba presente. Y el cuerpo de la mujer había sido retirado de la mesa. Sólo quedaba la sangre como prueba de que había perecido allí.


  Candy no podía haber estado ausente más de un minuto… el tiempo que había pasado en la habitación de su madre más dos o tres segundos de tránsito en cada dirección. Esperaba regresar para encontrar a Clint inclinado sobre el cadáver, para lamentarse o para tomarle desesperadamente el pulso. Pero en cuanto se aseguró de que Candy había desaparecido, el hombre debió de coger en brazos el cuerpo y…, ¿y qué? Debió de abandonar raudo la casa esperando contra toda esperanza que quedase un leve soplo de vida en la mujer y sacándola de allí cuanto antes por si Candy volvía.


  Maldiciendo por lo bajo y suplicando seguidamente el perdón de su madre y de Dios por su lenguaje soez, Candy intentó abrir la puerta del garaje. Estaba cerrada con llave.


  Si Clint hubiese utilizado aquella salida no se habría entretenido en echar la llave después de salir.


  Candy salió corriendo de la cocina, atravesó el comedor y marchó hacia el vestíbulo, frente a la sala de estar, para inspeccionar el jardín delantero y la calle. Pero oyó un ruido procedente del fondo de la casa y se detuvo antes de alcanzar la puerta principal. Cambió de dirección y regresó cautelosamente por el pasillo a los dormitorios.


  Vio luz en una de las habitaciones. Abrió despacio la puerta y se aventuró a mirar adentro.


  Clint acababa de colocar a la mujer sobre la cama de matrimonio y le bajaba las faldas hasta las rodillas mientras Candy le observaba. Todavía empuñaba el revólver.


  Por segunda vez en menos de una hora, Candy oyó sirenas lejanas acercándose en la noche. Probablemente, los vecinos habrían telefoneado a la Policía después de oír el tiroteo.


  Clint le vio en el umbral pero no alzó el arma. Tampoco dijo nada y la expresión de su estoico rostro permaneció inalterable. Parecía un sordomudo.


  Candy se sintió nervioso e inseguro al observar el extraño comportamiento del hombre. Pensó que había bastantes probabilidades de que Clint hubiese vaciado el cargador en la cocina, incluso aunque él se hubiese «teletransportado» fuera de allí al recibir el segundo balazo. Era muy probable que él hubiera disparado todas las balas dejándose dominar por la rabia, el miedo o lo que quiera que sintiese. No podía haber llevado a la mujer hasta el dormitorio y cargado otra vez el arma durante el minuto en que Candy había estado ausente, lo que significaba que podía caminar sin ningún riesgo hasta el tipo y arrebatarle el arma.


  Sin embargo, Candy permaneció en el umbral. Cualquiera de aquellos dos disparos podía haberle dado en pleno corazón. Su poder interno era grande pero no podía aplicarlo con la suficiente rapidez para vaporizar una bala.


  En lugar de tratar de alguna forma con Candy, el hombre le volvió la espalda, rodeó la cama hasta el otro lado y se tendió junto a la mujer.


  - ¿Qué diablos significa esto? -exclamó Candy.


  Clint cogió la mano de la muerta. Con la otra mano empuñó el revólver. Volvió la cabeza sobre la almohada para mirarla y sus ojos brillaron con lo que podían ser lágrimas reprimidas. Luego, se aplicó el cañón del arma bajo la barbilla y apretó el gatillo.


  Candy quedó tan consternado que por un momento fue incapaz de moverse o pensar en lo que debía hacer a continuación. Le sacó de su parálisis el ulular de las sirenas; entonces, comprendió que la pista desde Thomas a Bobby y Julie, quienesquiera que fuesen éstos, podía terminar allí si no descubría qué nexo tenía con ellos el hombre muerto sobre la cama. Si quería averiguar quién había sido Thomas, cómo había conocido su nombre Clint y cuántos más lo conocían, si quería saber el peligro que corría y cómo podía librarse de él, no debía desperdiciar esta oportunidad.


  Corrió a la cama, hizo rodar el cadáver del hombre y sacó la cartera del bolsillo de sus pantalones. La abrió y vio el carné de investigador privado. Al lado, en otro compartimiento de plástico, vio la tarjeta comercial de Dakota & Dakota.


  Candy rememoró una vaga imagen de las oficinas de Dakota & Dakota, que le había venido en la habitación de Thomas cuando consiguió la visión de Clint gracias al álbum de recortes. Vio unas señas en la tarjeta. Y debajo del nombre de Clint Karaghiosis, los nombres en letra menuda de Robert y Julie Dakota.


  Fuera, las sirenas se extinguieron. Alguien aporreó la puerta de entrada. Dos voces gritaron:


  - ¡Policía!


  Candy tiró la cartera a un lado y cogió el arma de la mano del muerto. Abrió el cilindro. Era un arma de cinco disparos y todas las recámaras estaban ocupadas con las vainas vacías. Clint había disparado cuatro balas en la cocina, pero incluso en aquel momento de furia vengativa había tenido suficiente dominio sobre sí mismo para reservarse la última bala.


  - ¿Sólo a causa de la mujer? -inquirió, desconcertado, Candy como si el hombre muerto pudiera contestarle-. ¿Porque ya no podías obtener amor sexual de ella? ¿Por qué tiene tanta importancia el sexo? ¿Es que no podías obtenerlo de otra mujer? ¿Por qué eran tan importantes las relaciones sexuales con ésta, hasta el punto de no querer vivir sin ellas?


  Los agentes siguieron aporreando la puerta. Alguien habló por el megáfono, pero Candy no prestó atención a lo que decía.


  Dejó caer el arma y se limpió la mano en los pantalones porque se sintió sucio de pronto. El hombre muerto había manejado el arma y parecía haber estado obsesionado con el sexo. Sin duda, el mundo era un pozo negro de lujuria y libertinaje. Candy celebró que Dios y su madre le hubiesen librado de ese deseo enfermizo que parecía infectar a casi todo el mundo.


  Tras esas reflexiones, abandonó la casa de los pecadores.


  Capítulo 53


  Hal Yamataka estaba arrellanado en el sofá, con un trozo de pizza en una mano y la novela de MacDonald en la otra, cuando oyó el sonido hueco y aflautado. Dejó caer ambas cosas y se levantó de un salto.


  - ¿Frank?


  La puerta entornada se movió despacio, no porque alguien la empujara sino porque una corriente súbita soplando desde la sala de recepción fue lo bastante fuerte para moverla.


  - ¿Frank? -repitió Hal.


  Mientras cruzaba la habitación, el sonido se extinguió y la corriente cesó. Pero cuando alcanzó el umbral, las notas sin melodía se dejaron oír otra vez, y una ráfaga de viento le alborotó el pelo.


  A la izquierda estaba la mesa de la recepcionista, vacía a esa hora del día. Enfrente de esa mesa, la puerta que daba al descansillo utilizado también por las empresas de la misma planta, y que estaba cerrada. La otra puerta, en el extremo más alejado de la sala rectangular, estaba también cerrada; conducía al vestíbulo interior de las oficinas Dakota & Dakota con el que comunicaban otras seis estancias, incluida la sala de ordenadores, en donde Lee trabajaba todavía, y un cuarto de baño. El pitido y el viento no podían haberle llegado por aquellas puertas cerradas; por tanto, su origen se hallaba, evidentemente, en la recepción.


  Dando unos pasos hasta el centro de la habitación, Hal miró expectante a su alrededor.


  - Frank -repitió. Pues percibió por el rabillo del ojo que un hombre había aparecido junto a la puerta que daba al descansillo, a su derecha y casi por detrás de él.


  Pero cuando se volvió, vio que no era Frank. Aunque el viajero era un desconocido, Hal lo reconoció al instante. ¡Candy! No podía ser nadie más, porque era el hombre que Bobby había descrito por haberlo visto en la playa de Punaluu y cuya descripción le había transmitido Clint.


  Hal era bajo y ancho, y no podía recordar ningún caso en su vida en que hubiera sucumbido a la intimidación física de otro hombre. Candy era veinte centímetros más alto que él, pero Hal se había desembarazado de hombres todavía más altos. Candy era a todas luces un mesomorfo, uno de esos tipos destinados desde su nacimiento a tener una fuerte estructura ósea rellena de sólidos paquetes musculares, incluso aunque hagan poco ejercicio o ninguno; por añadidura, no le eran desconocidos los penosos ritos y la disciplina de la barra con pesas y el potro. Pero Hal tenía también un cuerpo mesomórfico y era tan coriáceo como un trozo de vaca congelada. Así, pues, no le intimidaron ni la estatura ni los músculos de Candy. Lo que le asustó fue el aura de demencia, furor y violencia que aquel hombre irradiaba, con tanta intensidad como un cadáver putrefacto despedía el hedor de la muerte.


  Tan pronto como el hermano de Frank apareció en la habitación, Hal venteó su ferocidad demencial con tanta precisión como un perro sano detectaría el extraño olor de uno rabioso, y actuó de acuerdo con ello. Como no llevaba puesto los zapatos ni tenía pistola ni veía al alcance nada que pudiese utilizar como arma, dio media vuelta y corrió hacia el despacho de los jefes, donde, según sabía, había una pistola Browning de 9 mm escondida en la cara inferior de la mesa de Julie, como seguro contra lo imprevisto. Hasta entonces, nadie había utilizado esa arma.


  Hal no era un mago de las artes marciales como su formidable apariencia y sus rasgos étnicos hubieran hecho suponer a cualquiera, pero sabía algo de Tai Kwan Do. El problema era que sólo un loco hubiera recurrido a alguna de las artes marciales como primera defensa contra la embestida de un toro.


  Alcanzó la puerta antes de que Candy, agarrándole por la camisa, intentara levantarlo del suelo. La camisa se rasgó por las costuras, dejando al demente con un puñado de tela.


  Pero Hal perdió el equilibrio. Entró a trompicones en el despacho y chocó con la gran butaca de Julie, que ocupaba todavía el centro de la habitación con las cuatro sillas colocadas en semicírculo frente a ella, como Jackie Jaxx había requerido para la sesión de hipnosis con Frank. Se agarró a la butaca de Julie para sostenerse, y ésta, que tenía ruedas, rodó malamente por la alfombra pero lo suficiente para deslizarse bajo su presión.


  El psicópata cayó sobre él oprimiéndole contra la butaca y ésta contra la mesa. Luego, con puños macizos que se dejaron sentir como cabezas de martinetes, le descargó una lluvia de golpes en la boca del estómago.


  Hal, que tenía las manos abajo, quedó indefenso por un momento, pero las apretó uniendo los pulgares hacia arriba y las proyectó entre los brazos de Candy consiguiendo golpearle la nuez. El golpe fue lo bastante fuerte para que Candy se ahogara con su propio grito de dolor, mientras las uñas de Hal rasgaban la carne del loco hasta la barbilla.


  Asfixiándose, incapaz de respirar con su dolorido y espasmódico esófago, Candy se tambaleó hacia atrás llevándose ambas manos a la garganta.


  Hal se apartó de la butaca por no acosó a Candy. Pues el golpe que le había asestado equivalía a sacudir con un matamoscas el hocico de aquel toro arremetedor. Una carga inspirada con excesiva confianza habría terminado sin duda con una cornada definitiva. Asi pues dolorido todavía por los golpes en la barriga y con el sabor agrio de la pizza en la garganta, Hal optó por rodear velozmente la mesa y echar mano a la Browning de 9mm.


  La mesa era grande y por tanto las dimensiones del hueco destinado a las rodillas eran también considerables. No sabía a ciencia cierta donde estaba guardada la pistola y no quería agacharse para mirar, porque si lo hacía perdería de vista a Candy. Por consiguiente deslizo la mano de izquierda a derecha por la cara inferior de la mesa y luego profundizó e hizo lo mismo por el otro lado.


  Justo cuando tocaba la culata de la pistola, vio que Candy levantaba ambas manos con las palmas hacia fuera como si supiera que Hal había encontrado un arma y dijera “No dispares, me rindo”, pero cuando Hal soltó la Browning de la abrazadera metálica, descubrió que Candy no tenía la menor intención de rendirse, las palmas del demente difundieron una luz azul.


  Repentinamente la pesada mesa semejó una balsa de troncos sujetos con alambre en una película de duendes. Cuando Hal alzaba el arma, la mesa le golpeó y le impelió hacia atrás hasta comprimirle contra la espaciosa ventana. Pero como la mesa era más ancha que la ventana, sus extremos tropezaron con la pared, y eso le impidió salir despedida a través del cristal.


  Sin embargo, el caso de Hal fue distinto. Quedó en el centro de la ventana, y el alfeizar muy bajo le mordió las corvas de modo que nada impidió su zambullida. Por un instante las persianas Levolor, parecieron lo bastante fuertes para sostenerlo, pero fue solo una ilusión, el la arrastró consigo a través del cristal y hacia la noche, dejando caer la Browning, sin haberla disparado siquiera.


  Le sorprendió lo que duraba una caída de 6 pisos aunque no fuera un recorrido tan enorme pero si mortal. Tuvo tiempo para maravillarse de la lentitud con que se alejaba la ventana iluminada de la oficina, para pensar en las personas que había querido y en los sueños jamás consumados, tiempo para observar las nubes que habían reaparecido con el crepúsculo y desprendían ligeras gotas de lluvia. Su último pensamiento fue para el jardín que tenía detrás de su pequeña casa, en Costa Mesa, donde cuidaba un arríate florido durante todo el año, que le hacía disfrutar de cada momento: la suave y exquisita textura de los pétalos de color coral intenso, y en sus bordes una sola gota de rocío matinal, reluciendo…


  Candy empujó a un lado la pesada mesa y se asomó por la ventana del sexto piso. Una ascendente corriente fría lamió el costado del edificio y le fustigó la cara.


  El hombre descalzo yacía abajo boca arriba, sobre un ancho paseo de cemento, iluminado por el resplandor ambarino de un foco decorativo. Estaba rodeado de cristales rotos, restos de persiana metálica y un charco de su sangre, que se agrandaba por momentos.


  Tosiendo, encontrando todavía cierta dificultad en aspirar aire a fondo y apretándose la maltrecha garganta, Candy se sintió consternado por la muerte del hombre. A decir verdad, no por el hecho en sí sino por la falta de oportunidad. Por lo pronto, había querido interrogarle para averiguar quiénes eran Bobby y Julie y cuál su relación con el psíquico Thomas.


  Y cuando había aparecido en la recepción, el hombre le había tomado por Frank y había pronunciado el nombre de Frank. La gente de Dakota & Dakota estaba relacionada de una forma u otra con Frank… ¡sabían todo sobre su capacidad para el «teletransporte»!, y, por tanto, sabría dónde encontrar al desalmado matricida.


  Candy supuso que aquella oficina tendría la respuesta para algunas de sus preguntas por lo menos, pero le preocupaba que la Policía, acudiendo por la caída del hombre muerto, le obligara a partir apresuradamente sin darle tiempo a desenterrar toda la información que necesitaba. Las sirenas eran la música de fondo de las aventuras de aquella noche.


  Sin embargo, las sirenas no se dejaron oír. Tal vez le acompañase la suerte; tal vez nadie hubiese presenciado la caída del hombre. Era improbable que hubiese alguien trabajando en alguna de las demás empresas de aquel edificio comercial; después de todo, eran ya las nueve menos diez. Quizá los conserjes estuviesen limpiando suelos o vaciando papeleras, pero podían no haber oído lo suficiente para justificar una investigación.


  El hombre había caído a plomo hacia la muerte sin protestar demasiado, lo que no dejaba de ser sorprendente. No había gritado. Sólo un momento antes del impacto había habido un conato de alarido, demasiado breve para atraer la atención. La explosión del cristal y el tintineo de la persiana habían causado bastante ruido pero todo había terminado antes de que nadie pudiera localizar la fuente del sonido.


  Una calle de cuatro carriles rodeaba el centro comercial de Fashion Island y también servía a los edificios de oficinas que, como éste, se alzaban en su periferia. Sin embargo, al parecer no circulaba por ella ningún coche cuando cayó el hombre.


  Ahora, aparecieron dos por la izquierda, uno detrás de otro. Ambos pasaron sin reducir la velocidad. Una hilera de arbustos entre la acera y la calzada impedía que los automovilistas vieran el cadáver. El anillo de edificios de oficinas del espacioso complejo era, evidentemente, una zona que no atraía por la noche a los peatones, de modo que el hombre muerto podía pasar inadvertido hasta la mañana siguiente.


  Candy miró los restaurantes y almacenes que había al otro lado de la calle, a unos trescientos o cuatrocientos metros de distancia. Unas cuantas personas, empequeñecidas por la lejanía, se movían entre los coches aparcados y las entradas de las tiendas. Ninguna parecía haber visto nada… y, de hecho, no habría sido tan fácil ver pasar volando a un hombre vestido de oscuro por delante de un edificio no menos oscuro, y tan sólo durante unos segundos antes de que la gravedad acabara con él.


  Candy se aclaró la garganta, respingó de dolor y escupió hacia el hombre muerto abajo.


  Notó el sabor de la sangre. Esta vez era la suya.


  Apartándose de la ventana inspeccionó la oficina mientras se preguntaba si podría encontrar allí las respuestas que buscaba. Si lograba localizar a Bobby y Julie Dakota, podrían explicarle la telepatía de Thomas y, aún más importante, entregarle a Frank.


  Después de responder dos veces a una alarma del detector radar y evitar dos trampas tendidas contra la velocidad al oeste del valle, Julie puso otra vez el Toyota a ciento cuarenta y ambos pudieron sacudirse de los zapatos el polvo de Los Ángeles.


  Unas cuantas gotas de lluvia salpicaron el parabrisas pero duraron mucho.


  - Santa Bárbara tal vez dentro de una hora -dijo-, siempre y cuando no nos aborde un poli con un alto sentido del deber.


  Le dolía la nuca y se sentía muy fatigada pero no quiso cambiar de sitio con Bobby, pues aquella noche no tenía la paciencia necesaria para ir de pasajera. Los ojos le escocían pero no se le cerraban; le hubiera sido imposible conciliar el sueño. Los acontecimientos de la jornada habían asesinado el sueño y el estado de alerta quedaba asegurado por la preocupación por lo que pudiera ocurrir, no sólo en la carretera sino también en El Encanto Heights.


  Desde que Bobby se despertó por lo que él llamaba el «estallido verbal» se había mostrado taciturno. Le veía preocupado por algo, pero todavía no parecía querer hablar de ello.


  Al cabo de un rato, en un intento evidente de olvidar el «estallido verbal» y cualesquiera cavilaciones que le hubiese inspirado, Bobby inició una conversación sobre algo completamente diferente. Bajó el volumen del estéreo, frustrando así el efecto buscado por American Patrol, de Glenn Miller, y dijo:


  - ¿Te has detenido a pensar que cuatro de nuestros once empleados son asiático-americanos?


  Ella no apartó la vista de la carretera.


  - ¿Y qué?


  - ¿Sabes por qué es así?


  - Porque nosotros contratamos sólo a personas sobresalientes, y cuatro de las personas sobresalientes deseosas de trabajar para nosotros eran chinas, japonesas y vietnamitas.


  - Eso lo explica en parte.


  - ¿Sólo en parte? -exclamó Julie-. ¿Cuál es la otra parte? ¿Acaso crees que el malvado Fu Manchú dirigió el rayo contra nosotros para controlar mentes desde su fortaleza secreta en las montañas tibetanas y nos indujo a contratarlos?


  - Eso es también una parte -respondió Bobby-. Pero otra parte es que me atrae la personalidad asiática. O lo que se entiende por ello cuando se habla de personalidad asiática: inteligencia, alto grado de disciplina, pulcritud y un gran sentido de la tradición y el orden.


  - Esos atributos los tienen, más o menos, cada uno de los que trabajan para nosotros, no sólo Jamie, Nguyen, Hal y Lee.


  - Lo sé. Pero lo que me hace sentir tan cómodo entre los asiático-americanos es mi confianza en el estereotipo de todos ellos, cuando trabajo con esa gente presiento que todo marchará bien, de forma ordenada y estable, y necesito confiar en ese estereotipo porque…, bueno, no soy el tipo de individuo que he creído siempre ser. ¿Estás dispuesta a oír algo escandaloso?


  - Siempre -respondió Julie.


  * * *


  Cuando Lee Chen trabajaba en la sala de ordenadores solía introducir un compacto en su Sony Discman y escuchaba música por los auriculares. Siempre cerraba la puerta para no distraerse y, sin duda, algunos de sus colegas le creían algo insociable; sin embargo, cuando intentaba introducirse en una red de datos compleja y bien protegida como el cuadro de sistemas policiales que todavía estaba saqueando, necesitaba concentrarse. En ocasiones, la música le distraía más que nada, según como estuviera de humor, pero la mayoría de las veces resultaba propicia para su trabajo. Los solos de piano minimalistas New Age de George Winston eran a veces lo indicado, pero ponía con más frecuencia rock and roll. Aquella noche eran Huey Lewis y The News: Hip to be Square y The Power of Love, The Heart of Rock and Roll y You Crack Me Up. Intensamente concentrado en la pantalla Terminal (su ventana del mundo hipnótico de la cibernética), mientras Bad is Bad se vertía en sus oídos por el audífono, Chen podía no oír ni un sonido del mundo exterior aunque Dios desconchara el cielo y anunciara la destrucción inminente de la raza humana.


  Una corriente fría circulaba por la habitación desde la ventana rota, pero la frustración creciente generaba un calor compensatorio en Candy. Se paseó despacio por el espacioso despacho, sopesando varios objetos, tocando los muebles, intentando suscitar una visión que le revelara el paradero de los Dakota y Frank. Por el momento, no tenía suerte.


  Podría haber analizado el contenido de los cajones y archivadores pero eso le habría entretenido durante horas puesto que ignoraba dónde se habría archivado la información que buscaba. Asimismo, podía no reconocer el material apropiado cuando lo encontrara, pues tal vez estuviera en una carpeta o sobre con un título o código sin significado para él. Y aunque su madre le había enseñado a leer y escribir y había sido un lector tan voraz como ella (hasta perder todo interés por los libros tras su muerte), aprendiendo muchas materias tan bien como una universidad podría habérselas enseñado, esperaba que sus dones le revelasen mucho más de lo que pudiera encontrar en el papel impreso.


  Además, había entrado ya en la recepción y obtenido las señas y el número de teléfono de los Dakota. Así, pues, telefoneó para saber si estaban allí. Un contestador automático recogió la llamada al tercer timbrazo pero no dejó mensaje alguno. No quería saber sólo dónde vivían los Dakota y dónde se presentarían a su debido tiempo; necesitaba averiguar también dónde estaban en aquel momento porque ardía en deseos de echarles mano y arrancarles las respuestas deseadas.


  Candy cogió un tercer vaso de whisky y soda. Los había por toda la habitación. El residuo psíquico del vaso le dio al instante una imagen clara de un sujeto llamado Jackie Jaxx. Encolerizado, lo arrojó lejos de sí. El vaso botó sobre el sofá y cayó en la alfombra sin romperse.


  Aquel tipo, Jaxx, había dejado una impresión pintoresca y llamativa por todas partes, como un perro con una vejiga floja, que marcara cada paso de su recorrido con gotas de maloliente orina. Candy intuyó que Jaxx se hallaba en aquel momento con muchas personas en una fiesta en Newport Beach, y también intuyó que intentar encontrar a Frank y los Dakota por medio de Jaxx sería una pérdida de tiempo. No obstante, si Jaxx hubiera estado sólo habría ido directamente a su encuentro y lo habría aniquilado por la única razón de que su aura era demasiado estridente y entorpecedora.


  Una de dos, o no había encontrado todavía un objeto que hubiese tocado uno de los Dakota el tiempo suficiente para dejar el sello de su personalidad, o ninguno de los dos era del tipo que dejaba en su estela un residuo psíquico rico y persistente. Por alguna razón que Candy no podía averiguar, ciertas personas dejaban una pista menos clara que otras.


  Seguir la pista a Frank siempre le había resultado de una dificultad relativa pero aquella noche le era más difícil captar su rostro. Sintió varias veces que Frank había estado en aquella habitación pero, al principio, no pudo localizar nada en donde se hubiese coagulado el aura de su hermano.


  A continuación, examinó las cuatro butacas empezando por la mayor. Cuando pasó ligeramente las sensitivas yemas de sus dedos por el tapizado, tembló de agitación porque supo al instante que Frank se había sentado allí recientemente. Vio un pequeño rasguño en un brazo y, cuando puso el pulgar sobre él, le asaltó una visión particularmente clara de Frank.


  Demasiadas visiones. Sin embargo, le recompensó una serie de imágenes de lugares por donde Frank había viajado después de abandonar aquella butaca: la sierra; el apartamento en San Diego donde había vivido un tiempo hacía cuatro años; la herrumbrosa verja de la casa de su madre, en la Pacific Hill Road; un cementerio; un estudio lleno de libros en donde parecía haberse detenido tan poco tiempo que Candy sólo pudo obtener una impresión muy vaga; la playa de Punaluu en donde Candy había estado a punto de atraparlo… Había tantas imágenes superpuestas de tantos viajes que no podía ver con claridad las últimas paradas.


  Encolerizado y desanimado, Candy apartó de su camino la butaca y se volvió hacia el velador sobre el que había otros dos vasos con hielo y whisky. Cogió uno de ellos y obtuvo una visión de Julie.


  Mientras Julie conducía hacia Santa Bárbara como si estuvieran compitiendo en la Indianápolis 500, Bobby le contó la cosa escandalosa: en el fondo, él no era el tipo temerario que parecía ser; durante sus febriles viajes con Frank, sobre todo cuando se vio reducido a una mente sin cuerpo y a un remolino vertiginoso de átomos desconectados entre sí, había descubierto en su interior una vena profunda de amor a la estabilidad y al orden, bastante más profunda de lo que imaginaba; su afición desmedida a la música swing se debía a que apreciaba la meticulosidad de sus estructuras más que la embriagadora libertad musical encarnada por el jazz; no era ni mucho menos el hombre de espíritu libre que creyera ser…, sino un conservador, adepto de la tradición.


  - En suma -dijo-, durante todo este tiempo creías estar casada con un joven tolerante del tipo James Garner, cuando en realidad lo has estado con un hombre sin edad específica, del tipo Charles Bronson.


  - Sea como fuere, puedo vivir contigo, Charlie.


  - Esto es serio. O lo parece. Estoy rozando ya los cuarenta, no tengo nada de niño. Debería haber sabido esto sobre mí mismo hace mucho tiempo.


  - Y así fue.


  - ¿Cómo?


  - Tu amor por el orden, la razón, la lógica…, fue el motivo de que emprendieras un trabajo con el que pudieses enderezar entuertos, ayudar al inocente, castigar al malvado. Por esa razón compartiste el Sueño conmigo…, para poner orden en nuestra pequeña familia, abandonar el caos del mundo de nuestros días y comprar un poco de paz y quietud. Por eso no me dejaste tener la Wurlitzer 950… Sus gacelas brincadoras y sus tubos de burbujas resultaban demasiado caóticos para ti.


  Él quedó silencioso un momento, sorprendido por su respuesta.


  El oscuro y vasto mar se dejó ver por el oeste.


  - Tal vez tengas razón -dijo, por fin, Bobby-. Tal vez haya sabido siempre lo que era en lo más profundo del alma. Pero, ¿no es inquietante que me haya engañado a mí mismo con una ficción tan duradera?


  - No has hecho eso. Por una parte eres tolerante y por otra tienes un poco de Charles Bronson, lo que no es malo. De lo contrario es muy probable que no pudiéramos comunicarnos, pues yo tengo más de Bronson en mí que cualquiera, exceptuando él mismo.


  - ¡Eso es cierto, Dios mío! -exclamó él. Y ambos rieron.


  Entretanto, la velocidad del Toyota había descendido a ciento diez. Ella lo puso a ciento treinta y dijo:


  - Escucha Bobby, ¿en qué estás pensando?


  - En Thomas.


  Ella le miró brevemente.


  - ¿Qué hay de Thomas?


  - Desde ese estallido verbal tengo la impresión de que está en peligro.


  - ¿Qué tiene que ver esto con él?


  - No lo sé. Pero pienso que deberíamos buscar un teléfono y llamar a Cielo Vista. Sólo para…, asegurarnos.


  Ella aflojó espectacularmente la velocidad. Al cabo de cuatro kilómetros, encontraron una salida de la autopista y se detuvieron ante una gasolinera. Eligieron el carril del servicio completo. Mientras el empleado limpiaba las ventanillas, comprobaba el aceite y llenaba el depósito de gasolina de primera sin plomo, entraron y se dirigieron al teléfono público.


  Éste, adosado a la pared junto a una estantería con crackers, barras de caramelo y bolsas de nueces, era una moderna versión electrónica que admitía todo, desde monedas hasta tarjetas de crédito. Había también una máquina de preservativos a la vista del público, debido al caos social desencadenado por el sida. Bobby empleó su tarjeta de crédito AT &T y telefoneó al Hogar de Cielo Vista, en Newport.


  No hubo ningún timbrazo ni señal de comunicar. Oyó una serie de extraños sonidos electrónicos y, luego, un contestador automático le informó de que el número que acababa de marcar estaba fuera de servicio a causa de ciertas dificultades técnicas en la línea. La susurrante voz le sugirió que probara otra vez, más tarde.


  Entonces, llamó a la centralita, cuya telefonista marcó el mismo número con idéntico resultado.


  - Lo siento, señor -dijo la empleada-. Llame usted más tarde, por favor.


  - ¿Qué dificultades puede haber en la línea?


  - Eso no lo sé, señor, pero estoy segura de que el servicio se reanudará pronto.


  Entretanto, había inclinado el auricular para que Julie pudiera oír la conversación. Luego, colgó y la miró.


  - Regresemos -dijo-. Tengo el presentimiento de que Thomas nos necesita.


  - ¿Regresar? Nos queda poco más de media hora hasta Santa Bárbara. Volver a casa nos llevaría mucho más.


  - El puede necesitarnos. El presentimiento no es muy intenso, lo reconozco, pero sí persistente y…, raro.


  - Si él necesita ayuda con urgencia -dijo Julie-, no llegaremos jamás a tiempo. Y si no es tan urgente estará bien mientras nosotros vamos a Santa Bárbara y volvemos a telefonear desde el motel. Si está enfermo, ha resultado herido o cualquier otra cosa, nuestro recorrido desde aquí a Santa Bárbara y regreso significará sólo una hora más.


  - Bueno…


  - Es mi hermano, Bobby, y me preocupa tanto como a ti, y digo que estará bien. Te quiero, pero no has mostrado nunca el suficiente talento psíquico para inquietarme hasta el punto de ponerme histérica.


  Bobby asintió.


  - Tienes razón. Sólo ocurre que estoy…, nervioso. Mis nervios no se han asentado después de tanto viaje con Frank.


  De vuelta a la autopista, unas cuantas volutas de niebla empezaron a reptar desde el mar. La llovizna comenzó a caer de nuevo pero cesó al cabo de un minuto. La densidad del aire y una indefinible pero innegable sensación de opresión en la negrura del cielo nocturno anunciaban una tormenta respetable.


  Cuando habían recorrido dos o tres kilómetros, Bobby dijo:


  - Deberíamos haber telefoneado a Hal a la oficina. Mientras está sin hacer nada esperando a Frank, podría utilizar algunos de nuestros contactos con la compañía telefónica y los polis para asegurarse de que todo marcha bien en Cielo Vista.


  - Si la línea sigue cortada cuando llames desde el motel -dijo Julie-, tendrás ocasión de molestar a Hal por este asunto.


  * * *


  A través del escaso residuo psíquico del vaso, Candy recibió una imagen de Julie Dakota, que reconoció como el mismo rostro que había surgido en la mente de Thomas a primeras horas de la tarde…, con la excepción de que sus facciones no parecían tan idealizadas como en la memoria de Thomas. Con su sexto sentido, Candy vio que había ido a casa desde la oficina, a las señas que había obtenido poco antes del Rodolex de la secretaria. Julie había permanecido un rato allí y luego se había marchado en coche con otra persona, probablemente el hombre llamado Bobby. No pudo ver más, pero le habría gustado que el rastro dejado por ella fuese tan intenso como el de Jaxx.


  Dejó el vaso y decidió ir a casa de aquella mujer. Aunque ni ella ni Bobby estuviesen allí podría encontrar algún objeto que, a semejanza del vaso, le permitiese avanzar en su rastro. Si no encontraba nada, volvería allí y reanudaría la búsqueda, a no ser que la Policía hubiese llegado por haber descubierto al hombre muerto sobre la acera.


  Lee apagó el ordenador y también el tocadiscos compacto a mitad de Walking on a Thin Line por Huey Lewis y The News. Luego se quitó los auriculares.


  Se sentía feliz tras la larga y productiva sesión en el país del silicio y el arseniuro de galio, se levantó, se desperezó, bostezó y miró su reloj. Poco más de las nueve. Había estado trabajando doce horas.


  Debería desear sólo tumbarse en la cama a dormir durante medio día. Pero prefirió volver volando a su alojamiento, que distaba sólo diez minutos de la oficina, refrescarse un poco y disfrutar de la vida nocturna. La semana pasada había descubierto un nuevo club, el Nuclear Grin, donde la música era agresiva y estridente, el licor no estaba bautizado, la actitud de la gente mostraba una inconsciencia liberal y las mujeres eran ardientes. Deseaba bailar un poco, beber otro poco y encontrar a alguna persona dispuesta a soltarse el pelo.


  En esta época de nuevas enfermedades las relaciones sexuales resultaban arriesgadas; algunas veces, parecía suicida beber de un vaso ajeno. Pero después de una jornada en el universo estrictamente lógico de los microprocesadores, era necesario desmelenarse un poco, correr algunos riesgos, bailar hasta el borde del caos para recobrar el equilibrio en la vida. Entonces, recordó que Frank y Bobby se habían desvanecido ante su vista. Se preguntó si no habría visto ya suficientes desatinos por un día.


  Recogió los últimos impresos. Era más material que había cosechado de los registros policiales, referidos al comportamiento decididamente esotérico del señor Luz Azul, quien no necesitaría nunca desmelenarse para mantener el equilibrio porque él mismo personificaba el caos. Lee abrió la puerta, apagó las luces y, andando por el pasillo, pasó por otra puerta a la recepción, pues se proponía dejar los impresos sobre la mesa de Julie y dar las buenas noches a Hal antes de largarse.


  Cuando entró en el despacho de Bobby y Julie tuvo la impresión de que la Federación Nacional de Lucha Libre había autorizado la celebración de un encuentro, allí mismo, entre dos equipos de bárbaros con ciento veinte kilos de peso. Los muebles estaban volcados y los vasos de whisky, algunos rotos, esparcidos por el suelo. La mesa de Julie estaba desvencijada, balanceándose sobre una pata, como si alguien la hubiese molido a martillazos.


  - ¿Hal?


  No hubo respuesta.


  Con mucha cautela, Lee abrió la puerta del baño contiguo.


  - ¿Hal?


  El cuarto de baño estaba desierto.


  Lee se acercó a la ventana rota. Unos cuantos fragmentos afilados de cristal colgaban todavía del marco.


  Apoyando una mano en la pared, Lee se asomó cautelosamente y miró hacia abajo. Con un tono de voz muy distinto, murmuró:


  - ¡Hal!


  Candy se materializó en el vestíbulo de la casa de los Dakota, que estaba oscura y silenciosa. Durante un momento, se mantuvo quieto, con la cabeza ladeada, hasta tener la seguridad de que estaba solo. A todo esto, la garganta se le había curado ya. Había recobrado la normalidad y le excitaban las perspectivas de la noche.


  Inició la búsqueda allí mismo; puso la mano sobre el pomo de la puerta esperando encontrar algún residuo que, aun careciendo de sustancia física, pudiera alimentar sus visiones. No sintió nada, sin duda porque los Dakota apenas lo habrían tocado al entrar y salir de la casa.


  Además, una persona podía tocar un centenar de objetos y dejar sólo en uno de ellos la imagen psíquica de sí misma, tocar una hora después el mismo centenar y contaminar cada uno con su aura. La razón de aquello era una cosa tan misteriosa para Candy como el interés de muchas personas por el sexo. Se sentía tan agradecido a su madre por aquella facultad como por todas las demás, pero detectar a su presa por las facultades psíquicas no era siempre un proceso fácil o infalible.


  La sala y el comedor de los Dakota estaban desamueblados lo que le proporcionaba pocos medios para trabajar, si bien, por una razón u otra, aquel vacío le hacía sentirse cómodo y a sus anchas. Aquel hecho le desconcertó. En casa de su madre todas las habitaciones estaban amuebladas…, en aquellos días con tanto moho y polvo como butacas, sofás, mesas y lámparas. Pero, de repente, comprendió que, a semejanza de los Dakota, él vivía en una parte reducida de la casa, y no le hubiera importado que los demás aposentos estuviesen desnudos y tapiados.


  La cocina y el cuarto de estar de los Dakota estaban amueblados y, evidentemente, vivían en ellos. Aunque era improbable que hubiesen utilizado el cuarto de estar durante su breve parada entre la oficina y el lugar adonde hubieran ido desde allí, Candy esperaba que se hubieran entretenido en la cocina para comer o beber algo. Pero no hubo transmisión de imágenes en los pomos de armarios, microondas, cocina y frigorífico.


  En su camino hacia el segundo piso, Candy subió despacio los escalones, dejando que su mano izquierda se deslizara tanteando por la barandilla de roble. En varios puntos del recorrido se vio recompensado con imágenes psíquicas que, aun siendo breves y borrosas, le animaron e indujeron a creer que encontraría lo que necesitaba en el dormitorio o el baño.


  Capítulo 54


  En lugar de marcar inmediatamente el 911 para dar cuenta del asesinato de Hal Yamataka, Lee corrió primero a la mesa de recepción, como se le había enseñado, y cogió una pequeña agenda marrón del fondo del cajón inferior, en la hilera de la derecha. Bobby había compuesto una lista de los más eficientes, razonables y fiables agentes, detectives y administradores de cualquier jurisdicción importante para los empleados que, como Lee, no solían trabajar en la calle y raras veces se relacionaban con las numerosas agencias policiales del condado, pero podían necesitar tratar con ellas en un caso de urgencia. La agenda marrón contenía una segunda lista de polis que convenía esquivar: aquellos a quienes por instinto les desagradaban los detectives privados y el negocio de la seguridad; los equivalentes, por lo general, a un furúnculo en el trasero; y los que siempre estaban alerta por si pescaban un poco de lubricante verde para engrasar los engranajes de la justicia. El hecho de que la primera lista fuera mucho más larga que la segunda atestiguaba la alta calidad de los representantes de la ley en el condado.


  Según Bobby y Julie, siempre era preferible intentar «encauzar» la intervención de la Policía cuando se la necesitase, e incluso llegar a seleccionar a alguno de los detectives que pudieran aparecer en el escenario…, si el escenario necesitaba detectives. Fiarse de la suerte o de los caprichos de un organizador se consideraba poco juicioso.


  Lee se preguntó incluso si valdría la pena llamar a los polis. Sabía, sin ninguna duda, quién había matado a Hal. El señor Luz Azul. Candy. Pero sabía también que Bobby no querría revelar nada de Frank y del caso a menos que fuese absolutamente necesario. Desde el punto de vista legal, la relación agencia-cliente no era tan hermética como la de abogado-cliente o médico-paciente, pero tenía también su importancia. Puesto que Julie y Bobby estaban de viaje y no eran localizables en aquel momento, no podía consultarles sobre qué y cuánto decir a la Policía.


  Pero tampoco podía dejar el cuerpo delante del edificio ¡esperando que nadie lo observara! Sobre todo, cuando la víctima era un hombre a quien había conocido y querido.


  Entonces, decidió llamar a los polis. Pero haciéndose el tonto.


  Después de consultar la agenda, Lee marcó el número de la Policía de Newport Beach y preguntó por el detective Harry Ladsbroke. Este estaba libre de servicio. Como la detective Janet Heisinger. Sin embargo, el detective Kyle Ostov estaba disponible y, cuando se puso al teléfono, pareció enérgico y competente, lo que resultaba tranquilizador; su voz era de barítono, cortante pero bien timbrada.


  Lee se identificó y se dio cuenta de que su tono de voz era más alto que de costumbre, casi agudo, y de que hablaba demasiado de prisa.


  - Ha habido…, bueno, un asesinato.


  Antes de que pudiera continuar, Ostov dijo:


  - Dios mío, ¿quiere usted decir que Bobby y Julie ya se han enterado? Yo acabo de saberlo. Me encargaron comunicárselo a ellos y me había sentado aquí para pensar en la mejor forma de darles la noticia. Tenía ya la mano en el teléfono, cuando llamó usted. ¿Cómo lo han tomado?


  Algo confuso, Lee respondió:


  - No creo que lo sepan. Quiero decir, que debe de haber ocurrido hace pocos minutos.


  - Algo más que eso -dijo Ostov.


  - ¿Cuándo lo encontraron ustedes? Acabo de mirar abajo y no había ningún coche patrulla, nada. -Por fin, reaccionó-. ¡Dios mío! Y pensar que estuve hablando con él hace un rato y le llevé un poco de pizza, y ahora lo veo espachurrado por todo el cemento, seis pisos más abajo.


  Ostov enmudeció. Por fin, inquirió:


  - ¿De qué asesinato está usted hablando, Lee?


  - Hal Yamataka. Debe de haber habido una lucha y, luego…


  Se interrumpió, parpadeó y preguntó:


  - ¿De qué asesinato está hablando usted?


  - Thomas.


  Lee se sintió enfermo. Sólo había visto una vez a Thomas pero sabía que Julie y Bobby lo adoraban.


  - Thomas y su compañero de dormitorio -prosiguió Ostov- .Y tal vez hubiese habido más en el incendio, si no los hubieran sacado a tiempo del edificio.


  El ordenador con el que había nacido Lee no funcionaba con tanta precisión como los de su oficina, fabricados por la IBM, y necesitó un momento para captar las implicaciones de la información que habían intercambiado él y Ostov.


  - Debe de haber alguna conexión entre ellos, ¿no cree?


  - Apostaría cualquier cosa. ¿Sabe usted de alguien que esté resentido con Julie y Bobby?


  Lee echó una mirada alrededor de la sala de recepción, pensó en las otras habitaciones vacías de Dakota & Dakota, en las oficinas de la sexta planta y en los pisos deshabitados de debajo de la sexta. Pensó también en Candy y en todas aquellas personas mordidas y desgarradas, en el gigante que Bobby había visto en la playa de Punaluu y en los medios que tenía aquel individuo para esfumarse de un lugar a otro. Empezó a sentirse muy solo.


  - Escúcheme, detective Ostov, ¿podría usted enviar a alguien aquí lo antes posible?


  - Mientras hablaba con usted, pasé la llamada al ordenador -dijo Ostov-. Un par de unidades está ya en camino.


  Candy trazó espacios sobre la cómoda con las yemas de los dedos, luego, exploró los contornos de cada manilla de bronce de los cajones. Después tocó el interruptor de la pared y los interruptores de las lámparas de las mesillas. Deslizó las manos por los marcos de las puertas, por si una de sus posibles presas se hubiese apoyado allí mientras conversaba, examinó los tiradores de las puertas de espejo del armario y acarició cada número y botón del mando a distancia del televisor, con la esperanza de que lo hubiesen utilizado durante su breve estancia en la casa.


  Nada.


  Como necesitaba mostrarse tranquilo y metódico en su búsqueda si quería tener éxito, Candy se esforzó por reprimir su furia y su frustración. Pero su cólera crecía aunque luchara por contenerla, y su sed era sed de sangre, el vino de la venganza. Sólo la sangre mitigaría su sed, calmaría su furia y le procuraría un descanso de paz relativa.


  Cuando pasó del dormitorio de los Dakota al cuarto de baño contiguo, Candy sintió la necesidad de sangre de una forma tan innegable y crítica como la necesidad de aire. Se miró al espejo y no se vio durante un momento, como si no reflejara imagen alguna; veía sólo sangre roja, como si el espejo fuera la portilla inferior de una nave en el infierno durante un crucero a través de un mar sangriento. Cuando la ilusión se desvaneció y pudo ver su rostro, apartó la vista, presuroso.


  Apretó las mandíbulas, se esforzó aún más por recobrar el dominio sobre sí mismo y tocó el grifo del agua caliente, buscando, buscando…


  La habitación del motel en Santa Bárbara era espaciosa y limpia y estaba amueblada sin el irritante contraste de colores y formas que parecía ser la moda de casi todos los moteles americanos…, pero no era el lugar que Julie habría elegido para recibir la tremenda noticia que le llegó allí. El golpe pareció mayor, el dolor en el corazón más incisivo por haber tenido lugar en un sitio tan extraño e impersonal.


  Verdaderamente, ella había pensado que Bobby dejaba volar su imaginación otra vez, que Thomas estaba perfectamente bien. El teléfono estaba sobre la mesilla de noche y Bobby se sentó en el borde de la cama para hacer la llamada, mientras Julie le observaba y escuchaba desde una butaca próxima. Cuando él oyó otra vez la grabación que le explicaba que el número de Cielo Vista estaba temporalmente fuera de servicio debido a problemas técnicos, Julie sintió cierta intranquilidad pero siguió segura de que nada anómalo le ocurría a su hermano.


  Sin embargo, cuando Bobby telefoneó a la oficina de Newport para hablar con Hal y escuchó en su lugar a Lee Chen, y guardó un silencio aterrador durante el primer minuto, respondió sólo con palabras cortantes, ella supo que aquella noche sería la que hendiría su vida, y que los años venideros serían inevitablemente más negros que los vividos al otro lado de la hendidura. Cuando Bobby empezó a formular preguntas a Lee rehuyó la mirada de Julie, lo que confirmó su presentimiento e hizo latir su corazón más de prisa. Las preguntas a Lee eran lacónicas, y Julie no pudo deducir mucho de ellas. Tal vez no quisiera hacerlo.


  Por último, la conversación pareció tocar a su fin.


  - No, has hecho muy bien, Lee. Continúa actuando de la misma forma. ¿Qué? Gracias, Lee. No, estaremos bien, Lee. De una manera u otra, estaremos bien.


  Cuando Bobby colgó, continuó sentado durante un momento mirándose las manos, que tenía entrelazadas entre las rodillas.


  Julie no le preguntó lo que había sucedido, como si lo dicho por Lee no fuese todavía un hecho, como si su pregunta pudiera ser magia negra, y como si la tragedia aún por revelar no fuera a hacerse real hasta que preguntase por ella.


  Bobby se levantó de la cama y se arrodilló en el suelo, delante de su butaca. Le cogió las manos y se las besó.


  Entonces, supo que la noticia era mala de verdad.


  - Thomas ha muerto -murmuró él.


  Aunque se había hecho fuerte para recibir la mala noticia, aquellas palabras la anonadaron.


  - Lo siento, Julie, ¡Dios mío, cuánto lo siento! Y eso no es todo. -Bobby le contó lo de Hal-. Y sólo dos minutos antes de hablar conmigo, Lee recibió una llamada sobre Clint y Felina. Ambos muertos.


  La atrocidad era excesiva para poder asimilarla. Julie había admirado y respetado enormemente a Hal, Clint y Felina, y su admiración por el coraje y la autosuficiencia de la sordomuda había sido ilimitada. Le pareció injusto no poder llorar su muerte de forma individual; se lo merecían. También sintió que en cierto modo los traicionaba porque su pesar por sus muertes era sólo un pálido reflejo del dolor que le causaba la muerte de Thomas.


  Se le cortó el aliento, y cuando pudo respirar no dejó escapar una exhalación sino un sollozo. Lo que se le antojó erróneo porque no podía permitirse desmayarse. En ningún momento de su vida había necesitado ser tan fuerte como ahora; los asesinatos cometidos aquella noche en Orange County eran los primeros de una serie letal de fichas de dominó que cayendo una tras otra los arrastrarían a ella y Bobby también si dejaban que la aflicción les restara energías.


  Mientras, Bobby continuaba arrodillado y le revelaba más detalles. Derek también había muerto y quizá alguien más, en Cielo Vista. Le apretó las manos sintiendo un agradecimiento indescriptible por tenerlo allí, como un ancla entre tantas turbulencias. Su visión se hizo borrosa pero se esforzó por tragar las lágrimas, sin atreverse todavía a mirarle porque eso significaría el fin de su dominio sobre sí misma.


  Cuando Bobby concluyó, dijo:


  - Ha sido el hermano de Frank, por supuesto.


  Y sintió cierto desmayo al notar cómo le temblaba la voz.


  - Casi seguro -asintió Bobby.


  - Pero, ¿cómo descubriría que Frank era cliente nuestro?


  - No lo sé. Me vio en la playa de Punaluu…


  - Sí, pero no te siguió. Le era imposible saber quién eras. Y, por amor de Dios, ¿cómo averiguó nuestra relación con Thomas?


  - Aquí falta una parte crucial de información, de modo que nos es imposible entender el esquema.


  - ¿Qué perseguirá ese bastardo? -Ahora, había tanta cólera como dolor en la voz de Julie, y era buena señal.


  - Está dando caza a Frank -dijo Bobby-. Durante siete años Frank ha sido un solitario, y eso dificultó la búsqueda. Ahora, tiene amigos, lo que proporciona a Candy más medios para buscarlo.


  - Yo misma maté a Thomas cuando acepté el caso -dijo ella.


  - Recuerda que no querías aceptarlo. Hube de convencerte. Si hubiera alguna culpabilidad ambos la compartiríamos, pero no la hay.


  Julie asintió y, por fin, le miró a los ojos. Aunque la voz de él se había mantenido firme, las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Preocupada por su propia aflicción, había olvidado que los amigos perdidos lo eran de ambos, y que él había llegado a querer a Thomas casi tanto como ella. Una vez más, Julie tuvo que desviar la mirada.


  - ¿Estás bien? -preguntó él.


  - Tengo que estarlo, por ahora. Más adelante quiero que hablemos de Thomas para comentar con cuánta valentía soportaba ser diferente, sin dejar oír jamás ni una queja, y lo dulce que era. Quiero hablar de todo esto, entre nosotros, y quiero que no lo olvidemos nunca. Nadie levantará un monumento a Thomas porque no era famoso, era sólo un pequeño personaje que no hizo jamás nada grandioso salvo ser la mejor persona que conozco, y el único monumento que tendrá será el de nuestro recuerdo. Así que lo mantendremos vivo, ¿verdad?


  - Sí.


  - Lo mantendremos vivo…, hasta que nosotros mismos desaparezcamos. Pero eso será más tarde, cuando haya tiempo. Ahora, necesitamos permanecer vivos porque ese hijo de perra vendrá en nuestra busca, ¿no te parece?


  - Creo que sí -respondió Bobby.


  Acto seguido, se puso en pie y la hizo levantar de la butaca.


  Él llevaba su chaqueta marrón oscuro Ultraseude con la pistolera bajo la axila. Ella se había quitado la chaqueta de pana y la pistolera pero ahora se las puso otra vez. El peso del revólver junto al costado izquierdo le causó una sensación grata. Esperaba tener la oportunidad de usarlo.


  Su visión se aclaró; los ojos se le secaron.


  - Una cosa es segura -dijo-, no más sueños para mí. ¿De qué sirve tener sueños cuando ninguno de ellos se hace realidad?


  - A veces, sí.


  - No. Jamás se hicieron realidad para mis padres. Jamás se hicieron realidad para Thomas, ¿no es cierto? Pregunta a Clint y Felina si sus sueños se hicieron realidad y verás lo que te dicen. Pregúntale a la familia de George Farris si ser asesinada por un maníaco representó la culminación de sus sueños.


  - Pregúntales a los Phan -repuso, muy tranquilo, Bobby-. Eran marineros en el mar de China, con poco alimento que llevarse a la boca y menos dinero, y ahora poseen tintorerías y reconstruyen casas de doscientos mil dólares para venderlas y tienen esos formidables hijos.


  - Tarde o temprano también les llegará su hora -replicó ella, algo asustada por la amargura de su propia voz y la negra desesperación que se revolvía como un remolino en su interior amenazando con engullirla-. Pregúntale a Park Hampson, allá abajo en El Toro, si él y su mujer se encandilaron cuando ella contrajo un cáncer terminal, y pregúntale qué fue de su sueño con Maralee Román cuando pudo superar al fin la muerte de su mujer. Pregunta a todos esos pobres infelices que yacen en el hospital con hemorragias cerebrales y cáncer. Pregunta a los que han contraído el mal de Alzheimer a los cincuenta años, justo cuando se supone que comienzan los años dorados. Pregunta a los pequeños en sillas de ruedas, aquejados de distrofia muscular, y pregunta a los padres de esos otros niños de Cielo Vista si el síndrome de Down es compatible con sus sueños. Pregunta…


  Julie se interrumpió. Comprendía que estaba perdiendo el control y que no podía permitirse tal cosa.


  - Bueno, vamonos -dijo.


  - ¿Adonde?


  - Primero, busquemos la casa en donde esa perra le crió. Pasemos por delante y obtengamos una visión general. Tal vez verla nos sugiera ideas.


  - Yo la he visto.


  - Yo no.


  - Está bien. -Bobby se acercó a la mesilla de noche y sacó del cajón una guía telefónica de Santa Bárbara, Montecito, Goleta, Hope Ranch, El Encanto Heights y otras localidades. La llevó hasta la puerta.


  - ¿Para qué quieres eso? -preguntó ella.


  - La necesitaremos más tarde. Te lo explicaré en el coche.


  La lluvia comenzó a caer otra vez. Pero a pesar del frío aire nocturno, el motor del Toyota estaba todavía tan caliente de la marcha acelerada hacia el norte, que las gotas de agua se evaporaron. A lo lejos, un trueno profundo rodó por el cielo. Thomas estaba muerto.


  Candy recibía imágenes tan débiles y desdibujadas como los reflejos en la superficie de un estanque ondulada por el viento. Todas le llegaban repetidamente cuando tocaba los grifos, el borde del lavabo, el espejo, el botiquín y su contenido, el interruptor y los mandos de la ducha. Pero ninguna de aquellas imágenes era detallada, y ninguna le procuraba una clave sobre el paradero de los Dakota.


  Le sorprendieron dos veces unas imágenes claras, pero estaban relacionadas con repugnantes episodios sexuales entre los Dakota. Un tubo de lubricante vaginal y una caja de Kleenex aparecieron contaminados de antiguos residuos psíquicos que inexplicablemente habían sobrevivido al tiempo, haciéndole espectador de prácticas pecaminosas que hubiera querido no presenciar. Así que retiró raudo las manos de aquellas superficies y esperó a que le pasara la náusea. Le irritaba que la necesidad de localizar a Frank mediante aquellas personas decadentes le impusiera una situación en la que se ultrajaba de forma brutal a sus sentidos.


  Enfurecido por su fracaso y por el contacto impuro con imágenes del pecado (que parecieron resistirse a salir de su mente), Candy se creyó obligado a quemar el mal imperante sobre aquella casa, en nombre de Dios. Quemarlo hasta los cimientos. Incinerarlo. Tal vez así se purificara también su mente.


  Salió del baño, alzó las manos y desencadenó una ola de poder inmensamente destructora por todo el dormitorio. La cabecera de madera de la enorme cama se desintegró, las llamas lamieron el edredón y las mantas, las mesillas de noche se hicieron añicos, los cajones de la cómoda salieron disparados derramando su contenido por el suelo e incendiándose. Las cortinas se consumieron como si estuviesen hechas del papel volátil de los ilusionistas y las dos ventanas de la pared más distante estallaron dejando pasar una corriente que avivó las llamas.


  No pocas veces había deseado Candy que la luz misteriosa que irradiaba su cuerpo afectara a personas y animales y no sólo a objetos inanimados, plantas y algunos insectos. Querría entrar en una ciudad y fundir la carne de miles de pecadores en una sola noche, centenares de miles. Poco importaba qué ciudad fuera, todas eran apestosas cloacas de iniquidad, habitadas por masas humanas depravadas, que adoraban el mal y practicaban la más repulsiva degeneración. En ninguna había visto una sola persona que pareciera gozar de la gracia de Dios. Las habría hecho correr lanzando alaridos de terror, las habría perseguido hasta sus escondrijos secretos, les habría astillado los huesos con su poder, habría hecho explotar sus cabezas y desgarrado los ofensivos órganos sexuales que tanto les preocupaban. Si hubiese tenido ese don no les habría mostrado la clemencia con que su Creador las trataba siempre, y así aquellas personas hubieran comprendido que hubieran debido mostrar agradecimiento y obediencia a su Dios, quien había sido siempre paciente y tolerante ante tremendas transgresiones.


  Sólo Dios y su madre habían hecho gala de esa compasión ilimitada. Él no la compartía.


  La alarma de incendios empezó a sonar en el vestíbulo. Caminó hasta allí, la apuntó con un dedo y la hizo volar en pedazos.


  Esa noche, aquella parte de su don parecía más poderosa que nunca. Era una gran máquina de destrucción.


  Tal vez el Señor estuviera recompensando su pureza con un incremento de su poder.


  Candy agradecía a Dios el hecho de que su santa madre no hubiera descendido nunca a aquellos pozos de perversión en los que se sumía gran parte de la Humanidad. Ningún hombre la había tocado de aquella forma, así que sus hijos habían nacido sin la mancha del pecado original. Sabía que era cierto porque su madre se lo había contado…, y se lo había demostrado.


  Candy descendió al primer piso y prendió fuego a la alfombra de la sala con un rayo proyectado desde la mano izquierda.


  Ni Frank ni las mellizas valoraron jamás el carácter inmaculado de su nacimiento, y de hecho, habían relegado el incomparable estado de gracia para abrazar el pecado y hacer la tarea del diablo. Candy no cometería nunca ese error.


  Oyó sobre su cabeza el rugido de las llamas, el hundimiento de un tabique. Por la mañana, cuando el sol iluminase el montón humeante de ennegrecidos escombros, los restos de aquel nido de corrupción atestiguarían la perdición final de todos los pecadores.


  Candy se sintió purificado. Las imágenes psíquicas de la degeneración febril de los Dakota habían sido borradas de su mente.


  Volvió a las oficinas de Dakota & Dakota y prosiguió su búsqueda.


  Bobby se puso a conducir porque pensó que Julie no debía estar más tiempo tras el volante aquella noche. Llevaba despierta más de diecinueve horas, sin llegar a la maratón de veinticuatro, pero se encontraba exhausta; y el dolor reprimido por la muerte de Thomas le nublaba los sentidos y embotaba sus reflejos. Por lo menos, él había dormitado dos veces desde que el telefonazo de Hal les había despertado la noche anterior.


  Cruzó casi toda Santa Bárbara y entró en Coleta antes de buscar una estación de servicio en donde pudieran explicarle la forma de ir a la Pacific Hill Road.


  A petición suya, Julie abrió la guía telefónica sobre su regazo y, con ayuda de una pequeña linterna de la guantera, buscó el apellido Fogarty. El no sabía el nombre de pila, pero sólo le interesaba un Fogarty que tuviese el título de doctor.


  - Quizá no viva en esta zona -dijo Bobby-, pero tengo el presentimiento de que sí.


  - ¿Quién es él?


  - Cuando Frank y yo viajamos, nos detuvimos dos veces en la consulta de ese individuo. Bobby le explicó aquellas breves visitas.


  - ¿Cómo no lo mencionaste antes?


  - Hube de resumir el relato cuando te contaba lo que había sucedido en el despacho y adonde habíamos ido Frank y yo, y como ese Fogarty no ofrecía demasiado interés, me abstuve de citarlo. Pero cuanto más tiempo he tenido para pensar en ello, más me parece que podría ser una clave de esto. Mira, Frank nos hizo salir de allí muy de prisa porque parecía reacio a poner en peligro a Fogarty por si Candy nos seguía de cerca. Si a Frank le preocupaba la seguridad de ese hombre, nos convendría tener una charla con él.


  Julie se inclinó sobre la guía para examinarla de cerca: Fogarty, James; Fogarty, Jennifer; Fogarty, Kevin…


  - Si no es médico, o no usa el título o «doctor» es un apodo, tendremos problemas. Incluso aunque sea médico no te molestes en mirar las páginas amarillas porque el individuo tiene ya sus años y debe de estar jubilado.


  - ¡Aquí está! -exclamó ella-. Fogarty, Dr. Lawrence J.


  - ¿Pone las señas?


  - Sí. -Julie arrancó la página de la guía.


  - Estupendo. Tan pronto como hayamos visto la infamante casa Pollard, haremos una visita a Fogarty.


  Aunque Bobby había visitado tres veces aquella casa, lo había hecho siempre viajando con Frank y no conocía la ubicación exacta del 1458 Pacific Hill Road, como tampoco hubiera sabido exactamente por qué ladera del monte Fuji habían ascendido. No obstante, lo encontraron sin dificultad siguiendo las instrucciones de un individuo melenudo con bigote de puntas colgantes que encontraron en una estación Union 76.


  A pesar de que las casas de la Pacific Hill Road correspondían a las señas de El Encanto Heights, no pertenecían a ese suburbio ni a la Goleta, que separaba El Encanto de Santa Bárbara, sino a una estrecha parcela de tierra que había entre ambas y que conducía en dirección este hacia un coto reservado de mezquitas, chaparros, arbustos desérticos y grupos de robles californianos y otros árboles de madera dura.


  La casa Pollard estaba casi al final de la Pacific Hill, al borde de un terreno urbanizado, con pocos vecinos. Orientada hacia el suroeste, dominaba las agradables urbanizaciones que miraban al Pacífico, espléndidamente situadas en las colinas inferiores. De noche, el panorama era espectacular, un mar de luces desembocando en un mar auténtico rodeado de oscuridad. Sin duda, el vecindario era rural, y se veía libre de casas modernas y caras porque la legislación urbanística prohibía edificar dada la proximidad del coto reservado.


  Bobby reconoció al instante la casa Pollard. Los faros apenas revelaron el seto eugenia y la herrumbrosa verja de hierro, entre dos altos pilares. Aminoró la velocidad al pasar por delante. La planta baja estaba a oscuras. En una habitación de arriba se veía luz; un pálido resplandor se filtraba por las rendijas de una persiana bajada.


  Inclinándose hacia delante para mirar detrás de Bobby, Julie dijo:


  - No se ve gran cosa.


  - No hay mucho que ver. Es una mole ruinosa.


  Recorrieron unos trescientos metros hasta el final de la calle, luego giraron y volvieron a pasar. Yendo cuesta abajo la casa quedaba del lado de Julie, y ésta insistió en que redujeran todo lo posible la velocidad para poder examinarla bien.


  Cuando circulaban muy despacio ante la verja, Bobby vio también una luz en la parte trasera de la casa, en el primer piso. Verdaderamente no veía ninguna ventana iluminada sino sólo el resplandor que salía de ella y trazaba un rectángulo de luz pálida en el patio lateral.


  - Todo está oculto entre sombras -dijo, por fin, Julie volviendo la cabeza para mirar hacia atrás-. Pero he visto lo suficiente para saber que es un lugar maldito.


  - Mucho -asintió Bobby.


  Violet estaba tendida de espaldas en la cama de la tenebrosa habitación con su hermana, dejándose calentar por los gatos que las cubrían y bullían a su alrededor. Verbina estaba tendida de costado, acurrucada contra Violet, una mano sobre los pechos de su hermana, sus labios rozando el hombro desnudo de Violet vertiendo su cálida respiración sobre la tersa piel de Violet.


  No se habían echado para dormir. A ninguna de las dos le gustaba dormir por la noche porque ésa era la hora salvaje, cuando un gran número y variedad de depredadores naturales merodeaba por doquier y la vida era más excitante.


  Por el momento, no estaban sólo una en otra y en todos los gatos que compartían la cama con ellas, sino también en una lechuza hambrienta que escrutaba la noche, cerniéndose sobre la tierra en busca de los ratones que no hubieran sido lo bastante espabilados para recelar de las tinieblas y permanecer en sus escondrijos. Ninguna criatura tenía una visión nocturna tan aguda como la lechuza, y sus garras y pico eran todavía más agudos.


  Violet se estremeció de antemano esperando el momento en que algún ratón u otra criatura menuda fuera descubierta abajo, deslizándose entre la hierba por creer que eso lo ocultaría de la vista. Conocía por experiencia el terror y el dolor de la presa, el júbilo salvaje del cazador, y ahora ansiaba experimentar ambas cosas a la vez.


  A su lado, Verbina murmuró, ensoñadora.


  Cerniéndose a gran altura, planeando en espiral, ascendiendo de nuevo, la lechuza no había vislumbrado todavía su cena cuando el coche llegó, procedente de la colina, y se detuvo casi ante la casa Pollard. Eso llamó la atención de Violet, por supuesto, y a través de ella la atención de la lechuza, pero perdió el interés cuando el coche ganó velocidad y prosiguió su marcha. Sin embargo, unos segundos más tarde volvió a interesarse porque el vehículo había vuelto y casi se había detenido una vez más, frente a la verja.


  Transmitió instrucciones a la lechuza para que sobrevolara el coche a una altura de dieciocho o veinte metros. Luego, la envió delante del coche y la hizo descender aún más, a unos seis metros antes de guiarla alrededor de él para aproximarse finalmente de frente al curioso automovilista.


  Desde una altura de sólo seis metros la visión de la lechuza era lo bastante aguda para ver al conductor y al pasajero que le acompañaba. Había una mujer a quien Violet no había visto jamás…, pero el conductor le resultaba familiar. Un momento después Violet lo reconoció como el hombre que había aparecido con Frank ¡aquel mismo día a la hora del crepúsculo!


  Frank había matado a su preciosa Samantha y por ello debía morir. Ahora, aparecía allí el hombre que conocía a Frank y que podía conducirles hasta él…


  Los gatos que estaban sobre la cama alrededor de Violet se agitaron y emitieron sordos gruñidos cuando ella les transmitió su sed de venganza. Un Manx rabicorto y un mestizo negro saltaron de la cama, atravesaron raudos la puerta abierta del dormitorio, descendieron la escalera, entraron en la cocina y, escurriéndose por la gatera, salieron a la calle. En ese momento, el coche se alejaba ganando velocidad cuesta abajo, y Violet no sólo quería perseguirlo por aire sino también por tierra, para asegurarse de que no iba a perder su pista.


  * * *


  Candy llegó a la recepción de Dakota & Dakota. Frías corrientes de aire circulaban entre la ventana rota de la habitación contigua y las dos puertas abiertas, generando corrientes opuestas. Evidentemente, los ruidos sordos que anunciaban su llegada habían sido amortiguados por las explosiones de la estática y las voces estridentes de las radios portátiles que los polis llevaban en el cinto. Un agente estaba apostado en la entrada del despacho de Julie y Bobby y otro ante la puerta abierta del rellano de la sexta planta. Ambos hablaban por la radio con alguien, de espaldas a Candy. Lo interpretó como una señal de que Dios todavía velaba por él.


  Aunque le irritaba aquella situación que obstaculizaba su búsqueda, Candy salió de allí al instante y se materializó en su dormitorio, casi a ciento veinte kilómetros hacia el norte. Necesitó tiempo para pensar si habría algún medio de captar otra vez su pista, algún lugar donde hubiesen estado ellos aquella noche, aparte de su oficina y su casa, y en el que él pudiera encontrar más visiones de la pareja.


  Cuando regresaron a la estación Union 76, el melenudo y bigotudo individuo que les había orientado antes hacia la Pacific Hill Road les explicó también cómo encontrar la calle en donde vivía Fogarty. Incluso dijo conocer al hombre.


  - Un anciano simpático. Se detiene aquí de vez en cuando para repostar.


  - Es médico, ¿verdad? -preguntó Bobby.


  - Lo era. Se jubiló hace bastante tiempo.


  Poco después de las diez, Bobby aparcó junto al bordillo ante la casa de Lawrence Fogarty. Era un extraño edificio de dos plantas, de estilo hispano, con las mismas ventanas francesas que había visto en el despacho al que habían viajado dos veces Bobby y Frank. Había luz en todo el primer piso. El cristal de casi todas las ventanas era esmerilado, por lo menos en la fachada principal y las luces interiores se refractaban cálidamente. Cuando se apearon del coche, Bobby olió a madera quemada y vio una voluta de humo blanquecino surgiendo de la chimenea al aire estático, frío y húmedo, que anunciaba tormenta. Bajo el resplandor extraño y crepuscular de una farola cercana se podían ver unas cuantas flores rosadas en las azaleas pero los arbustos no estaban tan cargados de capullos como los de más al sur en Orange County. Un árbol viejo, de tronco múltiple y enormes ramas, cubría más de media casa y semejaba un maravilloso y acogedor cobijo en una versión española del mundo fantástico de Hobbity.


  Cuando los dos marchaban por el camino de entrada, algo salió disparado de entre dos farolas Malibú, se cruzó en el camino y sobresaltó a Julie. Se detuvo en el sendero después de que hubieran pasado y los escrutó con ojos verdes, radiantes.


  - Sólo es un gato -dijo Bobby.


  A él le gustaban los gatos pero cuando vio a aquél se estremeció. El animal se movió de nuevo y desapareció entre las sombras y los arbustos, en un lado de la casa.


  Lo que le había asustado no había sido aquel animal concreto, sino el recuerdo de la horda felina que se había precipitado a atacarles a él y Frank en la casa Pollard, al principio en un silencio espectral pero luego con el chillido estridente de un ejército de hadas malignas, con unanimidad nada gatuna. Aquel gato resultaba muy corriente, merodeando solo, fugaz y curiosamente, tenía la altanería y el misterio propios de cualquier miembro de su especie.


  Al final del camino, encontraron tres escalones que conducían a un arco por el que pasaron a una pequeña terraza.


  Julie tocó el timbre, que emitió un sonido suave y musical y volvió a tocarlo después de un minuto porque nadie atendía la llamada.


  Cuando el segundo timbrazo se extinguió, un revuelo de alas plumosas perturbó la quietud y un ave nocturna se posó en el tejado de la terraza.


  Julie se disponía a pulsar otra vez el timbre cuando se encendió la luz del porche, y Bobby sintió que alguien les escrutaba por la mirilla. Al cabo de un momento la puerta se abrió y el doctor Fogarty apareció ante ellos bajo un raudal de luz procedente del vestíbulo.


  Tenía el mismo aspecto que recordaba Bobby, y él le reconoció también.


  - Pasen -dijo, haciéndose a un lado-. Casi estaba esperándoles. Pasen…, aunque no sean bienvenidos.


  Capítulo 55


  - Vayamos a la biblioteca -indicó Fogarty echando a andar por el vestíbulo hacia la habitación de la izquierda.


  La biblioteca, adonde Frank le había llevado en sus viajes, era el lugar al que se había referido Bobby como el estudio cuando se lo describió a Julie. Así como el exterior de la casa semejaba el mundo de fantasía Hobbity a pesar de su estilo español, aquel aposento parecía, exactamente, el lugar en donde uno se imaginaría a Tolkien cogiendo papel y pluma para crear las aventuras de Frodo. Aquella cálida y acogedora habitación se hallaba iluminada por una lámpara de bronce de pie y otra de mesa que parecía una genuina Tiffany o, al menos, una imitación excelente. Los libros se alineaban en las paredes bajo un techo artesonado, y una mullida alfombra china, verde oscuro y beige por el borde y verde pálido en el centro, enriquecía un suelo de roble. El acabado de la inmensa mesa de caoba tenía un lustre cálido. El sofá reina Ana estaba tapizado con un tejido que complementaba perfectamente con la alfombra. Cuando Bobby se volvió para mirar el sillón de orejas en donde había visto por primera vez a Fogarty aquella misma mañana…, se quedó atónito al ver allí sentado a Frank.


  - Le ha sucedido algo -explicó Fogarty, señalando a Frank.


  La sorpresa de Bobby y Julie le había pasado inadvertida pues parecía suponer que habían acudido a su casa porque sabían que encontrarían allí a Frank.


  La apariencia física de Frank se había deteriorado desde que Bobby lo viera por última vez a las 5.26 horas de aquella tarde, en las oficinas de Newport Beach. Si sus ojos estaban hundidos entonces, ahora semejaban pozos profundos; asimismo, sus oscuras ojeras se habían ensanchado, y algo de aquella negrura parecía haberse extendido dándole una tonalidad grisácea. Su anterior palidez parecía saludable comparada con aquello.


  Sin embargo, lo peor de aquel hombre fue el gesto inexpresivo con que les miró. Ninguna luz de reconocimiento animó sus ojos: parecía mirar a través de ellos. El desmadejamiento de los músculos faciales era perceptible. La boca estaba abierta dos o tres centímetros, como si el hombre hubiera intentado hablar durante mucho rato antes sin conseguir recordar la primera palabra de lo que quería decir. Bobby había visto pocos pacientes con caras tan vacías como aquella en el Hogar de Cielo Vista, y habían sido los más retrasados, varios grados por debajo de Thomas.


  - ¿Desde cuándo está aquí? -preguntó Bobby, mientras avanzaba hacia Frank.


  Julie le agarró del brazo y lo retuvo.


  - ¡No lo hagas!


  - Llegó poco antes de las siete -respondió Fogarty.


  Así que Frank había viajado durante casi otra hora y media después de dejar a Bobby en la oficina.


  - Lleva aquí más de tres horas y no sé qué diablos puedo hacer con él -dijo Fogarty-. Vuelve en sí a ratos, mira cuando se le habla, e incluso responde más o menos a lo que se le dice. A veces, se muestra realmente locuaz, habla y habla, no contesta a las preguntas pero, sin duda, quiere hablar a alguien, y no podrías hacerle callar aunque le taparas la boca. Por ejemplo, me ha contado muchas cosas de usted, más de las que yo quisiera saber. -Frunció el ceño diciendo esto y sacudió la cabeza-. Es posible que ustedes dos estén lo bastante locos para dejarse arrastrar por esta pesadilla, pero yo no, y me duele verme envuelto en esto.


  A primera vista, el doctor Lawrence Fogarty daba la impresión de ser un abuelo afable que en su día había sido el tipo de médico devoto y desinteresado a quien reverenciaba su vecindario, conocido y adorado por todos. Llevaba todavía las zapatillas, el pantalón gris, la camisa blanca y el cardigan azul con que Bobby lo había visto por primera vez, y aquella imagen se completaba con unas gafas de lectura por encima de las cuales les escudriñaba. Con su abundante pelo blanco, sus ojos azules y sus facciones redondeadas, podría haber pasado por un perfecto Santa Claus si hubiese pesado veinte o veinticinco kilos más.


  Pero, al mirarlo con más detenimiento, sus ojos azules eran acerados, no afectuosos. Sus facciones redondeadas eran demasiado blandas y no revelaban tanto gentileza como debilidad de carácter, pareciendo haber sido adquiridas a lo largo de toda una vida de epicureismo. Su ancha boca procuraba una atrayente sonrisa al benigno «doc» Fogarty, pero sus generosas dimensiones servían, igualmente, para dar aspecto de depredador al verdadero «doc» Fogarty.


  - Así, que Frank le habló de nosotros -dijo Bobby-. Pero nosotros no sabemos nada de usted, y creo que necesitamos saberlo.


  Fogarty frunció el ceño.


  - Será mejor que no sepan ustedes nada de mí. Será mejor para mí. Sólo llévenselo de aquí, llévenselo a donde les plazca.


  - Si quiere que le libremos de Frank -dijo, con frialdad, Julie-, tendrá que contarnos quién es usted, cómo encaja en todo esto y qué sabe de este asunto.


  Cruzando su mirada con Julie y luego con Bobby, el anciano dijo:


  - Él no había estado aquí desde hacía cinco años. Hoy, cuando vino con usted, Dakota, quedé estupefacto, pues pensaba haber terminado con él para siempre. Y, cuando ha vuelto esta noche…


  Frank seguía con la mirada perdida pero ladeó la cabeza. Su boca continuaba entreabierta, como la puerta de una habitación de la que su ocupante huye precipitadamente.


  Mirando con gesto agrio a Frank, Fogarty prosiguió:


  - No le había visto jamás así. No querría tenerlo a mi cargo en su estado normal, y no digamos cuando parece casi un vegetal. Está bien, está bien, hablaremos. Pero cuando hayamos hablado, él quedará bajo su responsabilidad.


  Fogarty se colocó detrás de la mesa de caoba y ocupó una butaca tapizada con el mismo cuero marrón oscuro que el del sillón de orejas en donde estaba derrumbado Frank.


  Aunque su anfitrión no les había ofrecido asiento, Bobby se encaminó hacia el sofá. Julie le siguió y, en el último momento se deslizó por delante de él para sentarse en el extremo del sofá más cercano a Frank. Luego, dirigió a Bobby una mirada que pareció querer decirle: eres demasiado impulsivo, y si él gime, o suspira o escupe saliva, le tocarás para consolarle y, entonces, desaparecerás al instante camino del infierno, de modo que mantente a distancia.


  Quitándose las gafas de leer y poniéndolas sobre el papel secante, Fogarty entornó los ojos y se pellizcó la nariz con el pulgar y el índice como si quisiera combatir una jaqueca, ordenar sus pensamientos o ambas cosas. Luego, abrió los ojos, los miró parpadeando por encima de la mesa y empezó a hablar:


  - Soy el médico que asistió a Roselle Pollard cuando ésta nació hace cuarenta y seis años, en febrero de 1946. Soy también el médico que asistió a cada uno de sus hijos… Frank y James… o Candy, como prefiere llamarse ahora. Con el tiempo, traté a Frank para curarle las enfermedades usuales de la niñez y la adolescencia, y por esa razón él cree poder recurrir a mí ahora, cada vez que se encuentra en un aprieto. Pues bien, se equivoca. Yo no soy un maldito doctor de televisión que aspira a ser el confidente de todo el mundo. Yo los traté, ellos me pagaron, y eso debiera ser el fin de todo. El hecho es… que traté sólo a Frank y a su madre, porque ni las chicas ni James estuvieron jamás enfermos, a menos que hablemos de enfermedades mentales, en cuyo caso los tres estuvieron enfermos desde su nacimiento y nunca se recobraron.


  Como Frank tenía la cabeza ladeada, un hilo plateado de saliva escapó de la comisura derecha de su boca y le resbaló por la barbilla.


  Julie dijo:


  - Entonces, usted conoce, evidentemente, los poderes que tienen los hijos de…


  - A decir verdad no lo supe hasta hace siete años, el día en que Frank la mató. Entonces, yo ya estaba jubilado, pero él vino a mí, me contó más de lo que yo hubiera querido saber y me arrastró a esta pesadilla pidiéndome que le ayudara. ¿Cómo podía ayudarle yo? ¿Cómo puedo ayudar a nadie? Sea como sea, esto no es asunto mío.


  - Pero, ¿por qué tienen ellos semejantes poderes? -preguntó Julie-. ¿Conoce usted alguna explicación, alguna teoría?


  Fogarty rió. Fue una carcajada seca y agria que habría frustrado todas las ilusiones que Bobby se había hecho acerca de él si esas ilusiones no se hubieran disipado ya dos minutos después de haberle conocido.


  - ¡Ah, sí! Tengo teorías, y también mucha información para sustentarlas, parte de ella un material que ustedes desearán no haber conocido jamás. No seré yo quien se deje envolver en este enredo, no puedo ayudarles ahora y luego pensar sobre ello. ¿Quién podría? Es un enredo enfermizo, retorcido y fascinante. Mi teoría es que eso comienza con el padre de Roselle. Se suponía que su padre había sido un jornalero ambulante que dejó embarazada a la madre, pero yo siempre supe que eso era un embuste. Su padre fue Yarnell Pollard, hermano de su madre. Así que Roselle fue el fruto de la violación y el incesto.


  Una sombra de angustia debió de nublar el rostro de Bobby o Julie, pues Fogarty soltó otro ladrido hiriente, a todas luces divertido por su reacción solidaria.


  El viejo médico exclamó:


  - ¡Oh, eso no es nada! Eso es lo menos importante del asunto.


  El Manx rabicorto llamado Zitha montaba guardia escondido entre las azaleas, cerca de la puerta principal.


  La antigua casa española tenía antepechos en las ventanas. El segundo gato, negro como la noche y llamado Darkle, saltó por ellos buscando la habitación en donde el anciano se había reunido con la joven pareja. Darkle apretó el hocico contra el cristal. Las persianas interiores impedían el fisgoneo, pero los anchos listones, sólo entornados, permitieron a Darkle ver la habitación a trozos, alzando o bajando la cabeza.


  Al oír pronunciar el nombre de Frank, el gato se puso rígido pues Violet había hecho lo mismo en su cama de Pacific Hill.


  El anciano estaba allí, entre los libros, y la pareja también. Cuando todos se sentaron, Darkle tuvo que bajar la cabeza para atisbar entre otros dos listones entornados. Entonces, vio que Frank no sólo era el tema de la conversación sino que además estaba presente, sentado en un sillón de alto respaldo que formaba ángulo con la ventana, de modo que se le veía parte de la cara y una mano desmadejada sobre el ancho brazo forrado de cuero marrón.


  Apoyado sobre su mesa y sonriendo sin ganas mientras hablaba, el doctor Fogarty semejaba un gnomo que surgiera reptante de su guarida bajo un puente, no contento con esperar el paso de los niños desprevenidos, preparado para devorar su espantosa cena.


  Bobby se recordó a sí mismo que no debía dejar volar su imaginación. Necesitaba mantener una perspectiva imparcial sobre Fogarty para determinar la verosimilitud y el valor de lo que les contara el anciano. Sus vidas podían depender de ello.


  - La casa fue construida en los años treinta por Deeter y Elizabeth Pollard. El había hecho algún dinero en Hollywood produciendo un montón de películas baratas del Oeste. No una fortuna, pero sí lo suficiente para asegurarse de que podía renunciar al cine y a Los Angeles, que él odiaba, para trasladarse aquí, montar un pequeño negocio y vivir tranquilamente el resto de su vida. Tuvieron dos hijos: Yarnell, que tenía quince años cuando vinieron aquí en 1938, y Cynthia, de sólo seis años. Hacia el año 1945, cuando Deeter y Elizabeth murieron en un accidente de automóvil (chocaron de frente con un borracho, procedente del valle de Santa Inés), que conducía un camión lleno de hortalizas, Yarnell se convirtió en el hombre de la casa a los veintidós años y en tutor legal de su hermana, de trece.


  - Y… -dijo Julie-, ¿dice usted que la violó?


  Fogarty asintió.


  - Estoy seguro de ello. Porque al año siguiente Cynthia se hizo retraída, lacrimosa. La gente lo atribuyó a la muerte de sus padres, pero yo creo que Yarnell se aprovechó de ella. No sólo por querer las relaciones sexuales y no se le podía culpar de mal gusto pues ella era una criatura preciosa…, sino también porque le agradaba ser el hombre de la casa, le gustaba la autoridad. Era de esos tipos que no son felices hasta que su autoridad es absoluta, su dominio completo.


  Bobby se espantó al oír la expresión «no se le podía culpar de mal gusto», pues denotaba la profundidad del abismo moral en que vivía Fogarty.


  Haciendo caso omiso de la desazón con que le miraban sus visitantes, Fogarty continuó:


  - Yarnell tenía una voluntad férrea, era temerario y había causado muchos disgustos pero, principalmente, los relacionados con las drogas. Era consumidor de ácido antes de que la gente lo consumiera, incluso antes de que se conociera el LSD. Peyote, mezcalina… todos los alucinógenos naturales que se puedan destilar de cactos, setas y otros hongos. Por entonces, la cultura de los estupefacientes no florecía tal como la conocemos ahora, pero circulaba toda clase de porquería. Él se familiarizó con los alucinógenos por su amistad con un actor que había actuado en muchas películas de su padre, y empezó cuando tenía quince años. Les cuento todo esto porque mi teoría es la clave de todo cuanto desean saber ustedes.


  - ¿Acaso será la clave el que Yarnell fuera un consumidor de ácido? -preguntó Julie.


  - Sí, eso y la circunstancia de que dejara embarazada a su propia hermana. Con toda probabilidad las sustancias químicas causaron daño genético, y muy grande cuando él cumplió los veintidós. Acostumbran a hacerlo. En su caso, una lesión genética muy extraña. Si añadimos a ello que la reserva de genes era muy limitada por ser Cynthia su hermana, podemos suponer que había grandes probabilidades de que los retoños fueran engendros de una especie u otra.


  Frank dejó escapar un gruñido sordo; luego, suspiró.


  Todos le miraron, pero él siguió ausente. Aunque sus ojos parpadearon aprisa por un momento, no fijaron la mirada. La saliva siguió escurriéndose por la comisura derecha de su boca; un reguero le colgaba de la barbilla.


  Aunque Bobby pensaba que debía agenciarse un Kleenex para limpiarle la cara a Frank, procuró contenerse, sobre todo porque temía la reacción de Julie.


  - Así, pues, un año después de que sus padres murieran, Yarnell y Cynthia vinieron a mí, y ella estaba embarazada -continuó Fogarty-. Me relataron esa historia del jornalero ambulante que la había violado, pero sonaba a falso, y enseguida me figuré cuál era la verdadera historia al observar cómo se comportaban el uno con el otro. Ella procuró disimular su embarazo llevando ropa suelta y quedándose en casa durante los últimos meses, y yo no pude comprender nunca esa actitud; era como si ellos pensaran que el problema se resolvería por sí solo un día u otro. Cuando recurrieron a mí, el aborto quedó descartado. ¡Qué diablos, si ella estaba ya en las primeras fases del parto!


  Cuanto más escuchaba a Fogarty más le parecía a Bobby que el aire de la biblioteca se enrarecía, haciéndose cada vez más denso, con una humedad tan agria como el sudor.


  - Asegurando que quería proteger a Cynthia todo lo posible contra el escarnio público, Yarnell me ofreció unos cuantiosos honorarios si conseguía mantenerla fuera del hospital y hacerla tener el bebé en mi consultorio, lo cual sería un poco arriesgado si habían complicaciones. Pero yo necesitaba el dinero, y si algo se torcía había medios para enderezarlo. Por entonces yo tenía a aquella enfermera, Norma… una mujer extremadamente flexible con las irregularidades.


  Fantástico, pensó Bobby. El médico sociopático había encontrado a una enfermera sociopática, una pareja que habría hecho un buen papel en el torbellino social del personal médico de Dachau o Auschwitz.


  Julie puso una mano sobre su rodilla y le apretó como si el contacto le infundiera fuerzas para pensar que no estaba oyendo en sueños a un doctor lunático.


  - Deberían haber visto lo que salió del horno de esa chica -continuó Fogarty-. Un verdadero engendro, tal como esperarían ustedes.


  - Aguarde un momento -dijo Julie-. Si mal no recuerdo, usted dijo que el bebé era Roselle. La madre de Frank.


  - Y lo era -asintió Fogarty-. Y era un pequeño engendro tan espectacular que habría valido una fortuna en cualquier atracción de feria si alguien hubiera querido arriesgarse a exhibirla arrastrando la cólera de la ley. -El anciano hizo una pausa para disfrutar por anticipado de su siguiente noticia-. La pequeña era hermafrodita.


  Por un instante, la palabra no significó nada para Bobby, pero al fin exclamó:


  - ¿No querrá decir… que tenía los dos sexos, masculino y femenino?


  - ¡Oh, eso es, exactamente, lo que quiero decir! -Fogarty saltó de su butaca y empezó a pasear, estimulado de repente por la conversación-. El hermafroditismo es una lacra de nacimiento extremadamente rara entre los humanos, y tener la ocasión de asistir al nacimiento de un hermafrodita es una oportunidad asombrosa. Tenemos el hermafroditismo transverso, con presencia de órganos externos de un sexo e internos del otro, el hermafroditismo lateral… y otros tipos más. Pero la cuestión es ésta: Roselle representaba el más raro de todos, poseía los órganos completos de ambos sexos, tanto externos como internos. -Con estas palabras, Fogarty cogió de una estantería un texto médico de consulta y se lo pasó a Julie-. En la página cuarenta y seis encontrará fotos del tipo de hermafroditismo al que me refiero.


  Julie pasó el volumen a Bobby con gran celeridad, como si estuviese manipulando una serpiente.


  Por su parte, Bobby lo dejó a un lado sobre el sofá, sin abrirlo. Con su imaginación, lo último que necesitaba era la ayuda de fotografías clínicas.


  Las manos y los pies se le habían enfriado, como si la sangre se hubiese agolpado desde las extremidades hasta la cabeza para nutrir su cerebro, que era un furioso remolino. Deseó poder dejar de pensar en lo que les contaba Fogarty. Era demasiado fuerte. Sin embargo, lo peor de todo era que, a juzgar por la extraña sonrisa del médico, lo escuchado hasta entonces era sólo el pan de aquel atroz emparedado; la carne estaba todavía por llegar.


  Reemprendiendo sus paseos, Fogarty siguió:


  - Su vagina estaba donde cabía esperar verla, y los órganos masculinos un poco desplazados. Evacuaba la orina por la parte masculina, pero la femenina parecía completa para la reproducción.


  - Creo que ya nos hacemos cargo -interrumpió Julie-. No necesitamos los detalles técnicos.


  Fogarty se acercó a ellos y los miró atentamente con ojos chispeantes, como si estuviese narrando una deliciosa anécdota médica que hubiera cautivado a generaciones de entusiasmados colegas en todos los banquetes celebrados en aquellos años.


  - No, no, si quieren ustedes comprender todo lo que sucedió a continuación, deberán comprender primero lo que era ella.


  Aunque su mente estaba dividida en muchas partes, compartiendo los cuerpos de Verbina, de todos los gatos y de la lechuza que estaba sobre el porche de Fogarty, Violet percibía lo que estaba recibiendo sobre todo por los sentidos de Darkle, que seguía encaramado al antepecho de la ventana de la biblioteca. Con el fino oído del gato, Violet no se perdía ni una palabra de la conversación aunque el cristal fuera bastante grueso. Y quedó fascinada.


  Raras veces pensaba en su madre, aunque Roselle estuviera todavía presente de muchas formas en la vieja casa. Al fin y al cabo, raras veces pensaba en los seres humanos, exceptuando a ella misma y su hermana gemela y más ocasionalmente a Candy y Frank, porque tenía muy poco en común con las demás personas. Su vida estaba con los seres salvajes. En éstos, las emociones eran mucho más primitivas e intensas, el placer mucho más fácil de encontrar y de disfrutar sin necesidad de sentirse culpable. No había conocido a su madre verdaderamente ni había estado cerca de ella. Y Violet no se habría acercado a ella aunque su madre se hubiera mostrado dispuesta a compartir el afecto con alguien que no fuera Candy.


  Pero, ahora, Violet quedó cautivada por lo que contaba Fogarty, no porque fuera una noticia nueva para ella (que lo era) sino porque todo cuanto afectase a la vida de Roselle surtía un profundo efecto en su propia vida. Y, entre las incontables actitudes y percepciones que Violet había absorbido de las incalculables criaturas salvajes cuyos cuerpos y mentes compartía, la fascinación por sí misma era la suprema. Tenía un narcisismo animal hacia el cuidado de su cuerpo, hacia sus propios deseos y necesidades. Desde su punto de vista, nada tenía interés en este mundo si no la servía, la satisfacía o entrañaba la posibilidad de su felicidad futura.


  Comprendió, vagamente, que debía buscar a su hermano para decirle que Frank se hallaba a menos de dos kilómetros de ellos. No hacía mucho, había percibido el viento musical que anunciaba el regreso de Candy.


  * * *


  Fogarty dio la espalda a Bobby y Julie y rodeó otra vez su mesa para caminar junto a las estanterías, apretando con el índice los lomos de los volúmenes para subrayar su relato.


  Mientras el médico hablaba de aquella familia que, aparentemente, había buscado la catástrofe genética, Julie pensó sin querer que la aflicción había visitado también a Thomas aunque sus padres hubiesen llevado unas vidas sanas y normales. El destino jugaba de forma cruel sin distinguir entre inocentes y culpables.


  - Cuando Yarnell vio la anormalidad del bebé, estoy seguro de que habría querido tirarlo a la basura… o, por lo menos, internarlo en una institución. Pero Cynthia no quiso separarse de él, dijo que era su hijo, deforme o no, y le dio el nombre de su difunta abuela, Roselle. Sospecho que quería conservarlo sobre todo porque percibía cuánto le repelía a él, y deseaba tener cerca a Roselle como recordatorio permanente de las cosas que él la había obligado a hacer y sus consecuencias.


  - ¿No se pudo recurrir a la cirugía para hacerla de un sexo o del otro? -preguntó Bobby.


  - Eso es más fácil ahora. Era problemático entonces.


  Entretanto, Fogarty se había detenido ante la mesa para sacar una botella de Wild Turkey y un vaso de uno de los cajones laterales. Se sirvió unos dedos de whisky y volvió a cerrar la botella sin ofrecerles una copa. A Julie le tuvo sin cuidado. Aunque la casa de Fogarty estaba inmaculada no se habría sentido limpia después de beber o comer algo en ella.


  Cuando hubo tomado un buen trago de whisky sin hielo, Fogarty continuó:


  - Además, no se quería extirpar unos órganos determinados por si al crecer el niño se descubría que tenía el aspecto y el comportamiento del sexo que se le había negado. Las características secundarias del sexo son distinguibles en los bebés, por supuesto, pero no se traducen con facilidad… y menos todavía en 1946. Sea como fuere, Cynthia no habría autorizado la cirugía. Recuerden lo que les he dicho: probablemente ella manipulaba la deformidad del niño como un arma contra su hermano.


  - Usted pudo haberse interpuesto entre ellos y el bebé -dijo Bobby-. Pudo haber expuesto la difícil situación de ese niño ante las autoridades sanitarias.


  - ¿Por qué diablos había de haber hecho eso? ¿Por el bienestar psicológico del niño, quiere decir? No sea ingenuo. -Fogarty bebió algo de whisky-. Se me pagó para asistir al parto y mantener cerrada la boca, lo cual me pareció bien. Ellos se fueron a casa con la criatura y se atuvieron a su historia del violador ambulante.


  - Y ese bebé… Roselle… -dijo Julie-, ¿no tuvo problemas médicos graves?


  - Ninguno -contestó Fogarty-. Aparte de su anormalidad, la niña estuvo tan sana como un caballo. Sus facultades mentales y corporales se desarrollaron como las de cualquier otro niño, y no pasó mucho tiempo sin que se hiciera evidente, por todos sus rasgos externos, que iba a tener la apariencia de una mujer. Cuando se hizo mayor fue fácil ver que no sería nunca una muchacha atractiva, ¿comprenden? Su aspecto era totalmente opuesto al de una modelo, piernas rollizas y todo eso, pero sí lo bastante femenina.


  Frank continuaba con la mirada vacía y ausente, pero un músculo de su mejilla izquierda se contrajo dos veces.


  Al parecer, el whisky tranquilizaba al médico porque se sentó otra vez tras su mesa, se inclinó hacia delante y unió ambas manos alrededor del vaso.


  - En 1959, cuando Roselle tenía trece años, Cynthia murió. A decir verdad, se suicidó. Se voló los sesos. Al año siguiente, siete meses después del suicidio de su hermana, Yarnell vino al consultorio con su hija…, es decir, con Roselle. El no la llamaba nunca hija, mantenía la ficción de que era sólo su sobrina bastarda. Sea como fuere, Roselle estaba embarazada a los catorce años, la misma edad en que Cynthia la había traído al mundo.


  - ¡Dios santo! -exclamó Bobby.


  Las sorpresas desagradables continuaban amontonándose una tras otra a tal velocidad que Julie se sintió casi dispuesta a agarrar la botella de whisky y beber directamente de ella sin preocuparle que fuera el licor de Fogarty.


  Disfrutando con sus reacciones, Fogarty sorbió el whisky y les dejó tiempo para superar el trauma.


  - Entonces -dijo Julie-, ¿Yarnell violó a la hija que había procreado con su propia hermana?


  Fogarty prolongó la pausa para saborear el momento. Por fin, respondió:


  - No, no, él encontraba repulsiva a la chica y creo que no la habría tocado por nada del mundo. Estoy seguro de que lo que Roselle me contó era cierto. -Sorbió más whisky-, Cynthia había cultivado una vena religiosa entre la fecha en que trajo al mundo a Roselle y el día en que se suicidó, y había transmitido esa pasión por Dios a Roselle. La chica conocía la Biblia de punta a cabo. Así, pues, Roselle vino aquí embarazada. Me dijo que había decidido tener un hijo. Dijo que Dios la había hecho especial… así denominaba ella el hermafroditismo, ¡especial!, porque era un recipiente puro por cuyo medio se podía traer hijos benditos al mundo. Por consiguiente, había recogido el semen de su mitad masculina para insertarlo, mecánicamente, en su mitad femenina.


  Bobby saltó del sofá como si uno de los muelles se hubiera roto y aferró la botella de Wild Turkey.


  - ¿Tiene usted otro vaso?


  Fogarty señaló un mueble bar en el rincón, que había pasado inadvertido a Julie. Bobby abrió la doble puerta y no sólo vio más vasos sino también otras cinco botellas de Wild Turkey. Sin duda, el médico guardaba una botella en el cajón de la mesa para no tener que atravesar la habitación en su busca. Llenó dos vasos hasta el borde, sin hielo, y llevó uno a Julie.


  Ella dijo a Fogarty:


  - Desde luego, jamás pensé que Roselle fuera estéril. Tuvo hijos, sabemos eso. Pero creí oírle decir a usted que su parte masculina era infecunda.


  - Fértil, tanto como macho que como hembra. En realidad, no podía efectuar consigo misma el acto sexual. Así que recurrió a la inseminación artificial, como he dicho.


  A últimas horas de la tarde, cuando en la oficina de Newport, Bobby había intentado explicar que el viaje con Frank había semejado un recorrido en tobogán hasta el confín del mundo, Julie no había podido comprender por qué aquella experiencia le había descentrado tanto. Ahora, tenía una idea de lo que él había querido significar, porque las caóticas relaciones e identidades sexuales de la familia Pollard le ponían la carne de gallina y le infundían la sospecha de que la Naturaleza era aún más extraña y más anárquica de lo que había temido.


  - Yarnell me pidió que la hiciera abortar; y, en aquellos tiempos, el aborto era bastante lucrativo, aunque ilegal y sigiloso. Pero la chica le había ocultado su embarazo durante siete meses, tal como él y Cynthia habían intentado disimular la preñez de ella catorce años antes. Era demasiado tarde para un aborto. La chica habría muerto de una hemorragia. Además, yo tenía tantas ganas de hacer abortar aquel feto como de dispararme un tiro en el pie. Imagínense el grado de la endogamia desencadenada allí: ¡la hija hermafrodita del incesto entre hermano y hermana se fecunda a sí misma! La madre de su hijo es también su padre. Asimismo, ¡su abuela es su tía abuela, y su abuelo su tío abuelo! Recuerden, una tensa línea genética… y genes dañados porque Yarnell consumía alucinógenos. Con toda probabilidad, la garantía de un engendro de una especie u otra. Yo no me lo habría perdido por nada del mundo.


  Julie tomó un largo trago de whisky. Le supo agrio y le escoció en la garganta. No le importó. Lo necesitaba.


  - Yo me hice médico porque el sueldo era bueno -siguió Fogarty-. Más tarde, cuando acabé en los abortos ilegales, las ganancias fueron mayores, y eso se convirtió en mi principal negocio. Escaso riesgo, porque sabía lo que hacía y podía sobornar de vez en cuando a las autoridades. Cuando tienes esos cuantiosos beneficios no necesitas programar muchas visitas, puedes tener mucho tiempo libre, dinero y ocio, el mejor de los mundos. Pero, habiendo optado por una carrera semejante, no imaginé jamás que encontraría algo de tanto interés médico, tan fascinante y entretenido como el lío Pollard.


  La única consideración que impidió a Julie atravesar la habitación y dar una patada al anciano no fue su edad sino el hecho de que no acabaría su historia y se guardaría alguna información vital.


  - Pero el nacimiento del primer hijo de Roselle no fue tan gran acontecimiento como había pensado que sería -dijo Fogarty-. Pese a todas las probabilidades en contra, el bebé fue una criatura sana y, según todos los indicios, perfectamente normal. Eso ocurrió en 1960, y el bebé era Frank.


  En su sillón de orejas, Frank dejó escapar un leve gemido pero continuó en estado casi comatoso.


  * * *


  Escuchando todavía al doctor Fogarty por medio de Darkle, Violet se sentó y movió las piernas desnudas sobre el borde de la cama, privando a algunos gatos de sus cómodos cobijos y suscitando un murmullo de protesta de Verbina, quien raras veces se contentaba con compartir sólo un nexo mental con su hermana y necesitaba la animosa sensación del contacto físico. Sintiendo a sus pies el bullir de los gatos a través de cuyos ojos veía tanto como por los suyos propios y, por tanto, sin caminar a ciegas en la oscuridad, Violet se encaminó hacia la puerta abierta y el lóbrego vestíbulo del piso superior.


  Entonces, recordó que estaba desnuda y volvió para recoger las bragas y la camiseta de manga corta.


  No le asustaba la actitud desaprobadora de Candy… ni el propio Candy. De hecho, acogería gustosa sus violentas reacciones porque eso sería el juego supremo de cazador y presa, halcón y ratón, hermano y hermana. Candy era la única criatura salvaje en cuya mente ella no podía entrar; aunque salvaje, era también humano, y no estaba al alcance de sus poderes. Sin embargo, si él le desgarrase la garganta su sangre entraría en él y ella sería parte de él de la única forma posible. Igualmente, ése era el único medio de que disponía él para entrar en ella: abriéndose camino a mordiscos, el único medio.


  En cualquier otra noche, Violet le habría llamado y le habría dejado verla desnuda con la esperanza de que su desvergüenza desatara su violencia. Pero no podía consumar su deseo ahora, cuando Frank estaba cerca y todavía sin castigar por lo que había hecho a su pobre gatita, Samantha.


  Cuando se hubo vestido, regresó al vestíbulo, atravesó las tinieblas todavía en contacto con Darkle, Zitha y el mundo silvestre, y se detuvo ante la puerta del dormitorio de su madre al que se había trasladado Candy después de su muerte. Vio una fina línea de luz por la rendija.


  - ¡Candy! -dijo-. ¿Estás ahí, Candy?


  Cual recuerdo de guerras pasadas o presentimiento de la guerra futura, el fogonazo cegador de un relámpago seguido de la explosión ensordecedora del trueno sacudió la noche. Las ventanas de la biblioteca vibraron. Fue el primer trueno que Bobby oía desde aquel estruendo sordo y distante, cuando salieron del motel, casi hacía hora y media. A pesar de los fuegos artificiales en el cielo, la lluvia no cayó todavía. Pero aunque la tempestad avanzaba despacio, estaba ya casi sobre ellos. La pirotecnia de la tormenta era el fondo idóneo para el relato de Fogarty.


  - Frank me decepcionó -siguió Fogarty, mientras sacaba una segunda botella de whisky de su espacioso cajón y volvía a llenarse el vaso-. No fue nada divertido. Muy normal. Pero dos años después, ¡quedó otra vez encinta! En esta ocasión el parto fue tan entretenido como había esperado que fuera el de Frank. Un niño otra vez, y ella le llamó James. Mi segundo nacimiento virgen, dijo. Y no le preocupó lo más mínimo que el bebé fuera tan monstruoso como ella.


  Dijo que era buena prueba de que el niño estaba también bajo el favor de Dios y había venido al mundo sin necesidad de enfangarse en la depravación del sexo. Entonces comprendí que la mujer estaba loca de remate.


  Bobby sabía que debía permanecer sobrio, y acusaba el exceso de whisky tras casi una noche en vela. Pero imaginó que lo quemaba a medida que lo bebía, al menos por el momento. Tomó otro sorbo antes de decir:


  - No querrá decirnos que ese pedazo de animal es también hermafrodita, ¿eh?


  - ¡Oh, no! -exclamó Fogarty-. Peor que eso.


  Candy abrió la puerta.


  - ¿Qué quieres?


  - El está aquí, en la ciudad -dijo ella. Candy abrió los ojos de par en par. -¿Te refieres a Frank?


  - Sí.


  - Peor -murmuró, aturdido, Bobby.


  Se levantó del sofá para dejar su vaso sobre la mesa aunque estaba lleno en sus tres cuartas partes. De repente había pensado que ni siquiera el whisky podía ser un sedante eficaz en aquel momento.


  Julie pareció llegar a la misma conclusión y prescindió también del vaso.


  - James, o Candy si lo prefieren, nació con cuatro testículos pero sin órgano viril. Ahora bien, al nacer, los niños llevan los testículos bien escondidos en la cavidad abdominal y descienden más tarde durante la madurez del bebé. Pero los de Candy no descendieron, ni lo harán jamás porque no hay escroto para recibirlos. Así que los cuatro permanecieron dentro de la cavidad abdominal. Pero pienso que todos han funcionado bien, produciendo laboriosamente gran cantidad de testosterona. Y, por otra parte, hay una extraña excrescencia ósea que impide su descanso. La testosterona está relacionada con el gran desarrollo muscular, y ello explica en parte su formidable tamaño.


  - Así que él está incapacitado para el acto sexual -dijo Bobby.


  - Con los testículos inmovilizados y sin órgano para la copulación, yo diría que tiene todos los boletos para ser el hombre más casto que exista jamás.


  Bobby acabó aborreciendo la risa del anciano.


  - Pero con cuatro testículos el hombre está produciendo cantidades ingentes de testosterona y eso sirve para el desarrollo de los músculos, ¿no?


  Fogarty asintió.


  - Para expresarlo en el lenguaje de las revistas médicas: el exceso de testosterona durante un largo período de tiempo altera el funcionamiento normal del cerebro, a veces radicalmente, y es el factor causante de unos niveles de agresividad inaceptables en el terreno social. Y, para expresarlo en el lenguaje del profano, ese individuo está seriamente cargado de una tensión sexual que no puede liberar, por lo cual ha canalizado esa energía para darle otras salidas, principalmente actos de violencia increíble. Así, pues, es tan peligroso como cualquier monstruo que pudiera soñar un cineasta.


  Aunque había dejado suelta a la lechuza cuando la tormenta se acercó, Violet siguió habitando en Darkle y Zitba y espantando su miedo cuando el relámpago despedía su fulgor cegador y el trueno retumbaba. Incluso cuando permaneció de pie ante Candy en el umbral de su habitación, oía cómo Fogarty hablaba a los Dakota de la deformidad de su hermano. Ella lo sabía ya, por supuesto, pues su madre se había referido a ello en la familia como el signo divino de que Candy era el más especial de todos ellos. Asimismo, Violet había percibido que aquella deformidad estaba relacionada con el enorme salvajismo de Candy, y que era lo que le prestaba su tremendo atractivo.


  Ahora, plantada ante él, deseó tocar sus inmensos brazos, sentir su musculatura escultural, pero se contuvo.


  - Está en casa de Fogarty.


  Eso le sorprendió.


  - Madre dijo que Fogarty era un instrumento de Dios. El nos trajo al mundo. Cuatro nacimientos vírgenes. ¿Por qué habría de amparar a Frank? Ahora, Frank está en el lado oscuro.


  - Pues ahí es donde está -dijo Violet-. Y con una pareja. El se llama Bobby. Ella, Julie.


  - Los Dakota -susurró él.


  - En casa de Fogarty. Hazle pagar lo de Samantha, Candy. Tráelo aquí después de haberlo matado y démoslo de alimento a los gatos. El aborrece a los gatos y aborrecerá ser parte de ellos para siempre.


  El temperamento de Julie, no siempre controlable, estaba cerca del punto de ignición. Mientras el relámpago sacudía fuera la noche y el trueno protestaba de nuevo, ella se recordó la necesidad de ejercitar la diplomacia.


  No obstante, preguntó:


  - Y, durante todos estos años, sabiendo que Candy es un atroz asesino, ¿no ha hecho usted nada para alertar a alguien del peligro?


  - ¿Por qué había de hacerlo? -inquirió Fogarty.


  - ¿No ha oído usted hablar de la responsabilidad social? -una frase bonita pero carente de significado.


  - Varias personas fueron brutalmente asesinadas porque usted permitió que un hombre…


  - Las personas serán objeto, siempre y eternamente, de asesinatos brutales. La historia está llena de asesinatos brutales. Hitler asesinó a millones. Stalin a muchos millones más. Y Mao Tsé-tung a más millones que nadie. Hoy se les tiene por monstruos pero todos tenían admiradores en su tiempo, ¿no? E, incluso ahora, algunas personas dirán que Hitler y Stalin obraron como debían hacerlo, que Mao se redujo a mantener el orden público, eliminando a los rufianes. Muchas personas admiran a esos asesinos porque son audaces y encubren su sed de sangre con causas nobles como fraternidad, reforma política y justicia… ¡ah!, y responsabilidad social. Todos nosotros somos carne, sólo carne, y lo sabemos en el fondo de nuestro corazón, y por tanto aplaudimos en secreto a los hombres con la suficiente audacia para tratarnos como lo que somos. Carne.


  A esas alturas, Julie supo ya que aquel hombre era un tipo patológico sin conciencia ni capacidad para amar, sin la facultad de la empatia con otras personas. No todos eran camorristas callejeros o especializados ladrones de guante blanco como aquel Tom Rasmussen que había intentado matar a Bobby la semana anterior. Algunos eran médicos o abogados, administradores de televisión o políticos. No era posible razonar con ninguno de ellos, porque todos carecían de sentimientos humanos normales.


  - ¿Por qué había de contar a nadie lo de Candy Pollard? -continuó Fogarty-. Yo estoy a salvo de él, porque su madre me llamó siempre instrumento de Dios y advirtió a sus espantosos retoños que debían respetarme. Él encubrió el asesinato de su madre para evitar que la Policía fisgoneara por toda la casa, contó a la gente que Roselle se había trasladado a una bonita localidad junto al mar, cerca de San Diego. A mi juicio, nadie creyó que aquella perra demencial sintiera un amor repentino por las playas, pero nadie hizo preguntas porque nadie quiso complicarse la vida. Todo el mundo pensó que no era asunto suyo. Y lo mismo digo de mí. Cualesquiera que sean los desafueros que Candy agregue a las penas del mundo, todos serán insignificantes. Por lo menos, dadas sus peculiares psicologías y fisiologías, esos desafueros serán más imaginativos que los de la mayoría. Además, cuando Candy tenía ocho años, Roselle vino para agradecerme el haberla ayudado a traer a sus cuatro vástagos al mundo y el haber guardado el secreto de manera que Satanás no se hubiera percatado de su bendita presencia en la tierra. ¡Así fue como lo expuso ella! Y como prueba de su agradecimiento me entregó un maletín lleno de dinero, el suficiente para hacer posible una jubilación anticipada. No pude imaginar de dónde lo habría obtenido. El dinero que Deeter y Elizabeth acumularon en los años treinta había desaparecido hacía mucho. Me habló un poco de las facultades de Candy, no mucho, pero lo suficiente para explicar el hecho de que no necesitase nunca metálico. Entonces, comprendí por primera vez que había una bendición genética asociada al desastre genético.


  Fogarty alzó su vaso de whisky para proponer un brindis al que ellos no respondieron.


  - ¡Por los inescrutables caminos de Dios!


  Como el arcángel descendió para anunciar el fin del mundo en el Libro del Apocalipsis, Candy llegó justo cuando los cielos se abrían y la lluvia empezaba a caer fuertemente, aunque no era una lluvia negra como el diluvio de Armagedón ni una tormenta de fuego. Todavía no. Todavía no.


  Candy se materializó en la oscuridad, entre dos farolas muy separadas entre sí, casi a una manzana de la casa del médico para asegurarse de que nadie en la biblioteca de Fogarty percibiría el suave sonido de las trompetas que indefectiblemente anunciaban su llegada. Mientras caminaba hacia la casa bajo la fustigante lluvia, creyó que aquel poder suyo conferido por Dios se había hecho ahora tan enorme que nada podría impedirle coger o conseguir cuanto ambicionara.


  - En el sesenta y seis nacieron las mellizas, y físicamente ambas fueron tan normales como Frank -continuó Fogarty mientras la lluvia martilleaba de repente la ventana-: Allí no hubo diversión. Verdaderamente, no podía creerlo. Tres de los cuatro hijos, perfectamente sanos. Yo había esperado toda clase de lacras: por lo menos labios leporinos, cráneos deformados, caras hendidas, extremidades atrofiadas ¡o incluso dos cabezas!


  Bobby cogió la mano de Julie. Necesitaba su contacto. Quería salir de allí. Se sentía arder por dentro. ¿Es que no habían oído ya lo suficiente?


  Pero aquél era el problema: no sabía lo que les quedaba por oír ni qué información podría ser crucial para encontrar el medio de enfrentarse con los Pollard.


  - Por cierto, cuando Roselle me trajo aquel maletín lleno de dinero, empecé a descubrir que todos los hijos eran engendros, al menos mentalmente, si no físicamente. Y hace siete años, cuando Frank la asesinó vino a mí pidiendo comprensión y cobijo… como si yo le debiera algo. Me contó muchas más cosas de ellos de las que yo hubiera querido saber, demasiadas. Durante los dos años siguientes, me visitó con regularidad, aparecía como un fantasma que quisiera espantarme y no buscar refugio. Pero, por fin, comprendió que aquí no se le había perdido nada, y durante cinco años se mantuvo alejado de mi vida. Hasta hoy, esta noche.


  Frank se agitó en su butaca. Cambió de posición y ladeó la cabeza de derecha a izquierda. Aparte de eso, no estaba más despierto de lo que había estado desde que habían entrado en la habitación. El anciano aseguraba que Frank había vuelto en sí varias veces y se había mostrado muy locuaz, pero su comportamiento durante la hora transcurrida no lo evidenciaba así.


  Julie, que estaba más cerca de Frank, frunció el ceño y se inclinó sobre él, escrutando el lado derecho de su cabeza.


  - ¡Oh, Dios mío!


  Pronunció aquellas tres palabras con un tono apagado que resultó tan efectivo a modo de refrigerador como cualquier artefacto utilizado para acondicionar el aire.


  Sintiendo un escalofrío por la espina dorsal, Bobby la empujó hacia atrás y miró la cabeza de Frank. Deseó no haberlo hecho. Intentó desviar la mirada. No pudo.


  Cuando Frank había desviado la cabeza hacia la derecha dejándola caer casi sobre el hombro, no pudieron verle la sien. Evidentemente, después de dejar a Bobby en la oficina y todavía sin control, Frank había seguido viajando contra su voluntad y había vuelto a uno de aquellos cráteres donde los insectos mecanizados escupían sus diamantes, pues su carne estaba hinchada desde la sien hasta la mandíbula y las gemas causantes de la hinchazón salían en algunos lugares a flor de piel, reluciendo e íntimamente incrustadas en el tejido. Por una razón u otra, había cogido un puñado para traérselas consigo, pero al reconstituirse había cometido un error.


  Bobby se preguntó qué tesoros podrían estar enterrados en la blanda materia gris del cráneo de Frank.


  - Ya las he visto -dijo Fogarty-. Y miren la palma de su mano derecha.


  A pesar de las protestas de Julie, Bobby cogió con dos dedos la manga de Frank y tiró de ella hasta que el brazo se torció lo suficiente para mostrar la palma. Allí encontró parte de la cucaracha que había estado soldada a su zapato. Por lo menos, parecía la misma. Sobresalía de la parte carnosa de la mano con el caparazón reluciente y los ojos muertos, mirando fijamente hacia el dedo índice de Frank.


  Candy rodeó la casa bajo la lluvia cruzándose con un gato negro que estaba encaramado al antepecho de una ventana. El animal volvió la cabeza para mirarle y luego pegó otra vez el hocico al cristal de la ventana.


  Candy entró en el porche de la parte trasera de la casa e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.


  Una pálida luz azul surgió de su mano cuando asió el pomo. La cerradura se corrió, la puerta se abrió y pasó adentro.


  Julie había oído lo suficiente, demasiado.


  Ansiando alejarse de Frank, se levantó del sofá, anduvo hasta la mesa y contempló inquisitivamente su whisky sin terminar. Pero no encontró respuesta alguna. Se sentía tremendamente fatigada, luchando consigo misma para contener su dolor por Thomas y esforzándose cuanto podía por sacar algo en claro de la grotesca historia familiar que les había revelado Fogarty. No necesitaba aturdirse aún más con el whisky por mucho que le atrajera.


  - Entonces, ¿qué esperanza tenemos de tratar con Candy? -preguntó al anciano.


  - Ninguna.


  - Debe de haber algún medio.


  - No.


  - ¡Debe de haberlo!


  - ¿Por qué?


  - Porque no se le puede permitir que venza.


  Fogarty sonrió.


  - ¿Por qué no?


  - ¡Porque es un malvado, maldición! Y nosotros somos los buenos. Quizá no perfectos, no sin deficiencias, pero así y todo somos los buenos. Y ésa es la razón de que tengamos que vencer, porque si no lo hacemos todo este juego perderá su significado.


  Fogarty se respaldó en su butaca.


  - He aquí mi opinión. Todo carece de significado. Nosotros no somos buenos ni malos, somos sólo carne. No cabe esperar trascendencia de un trozo de carne, pues no tenemos alma. Usted no esperará que una hamburguesa vaya al cielo después de que alguien se la haya comido.


  Julie no había odiado nunca a nadie tanto como odiaba a Fogarty en aquel momento, en parte porque era un hombre jactancioso y aborrecible, y en parte porque vislumbraba en sus argumentos algo peligrosamente similar a lo que ella misma había dicho a Bobby en el motel después de conocer la muerte de Thomas. Había dicho que era inútil tener sueños, que éstos no se realizaban jamás, que la muerte estaba siempre ahí, vigilante por mucha suerte que tuvieras. Y aborrecer la vida sólo porque te conducía tarde o temprano a la muerte…, bueno, eso equivalía a decir que las personas no eran más que carne.


  - Nosotros tenemos sólo placer y dolor -siguió el anciano médico-, por lo tanto no importa saber quién tiene razón o quién está equivocado, quién vence o pierde.


  - ¿Cuál es su punto flaco? -inquirió, encolerizada, ella.


  - Ninguno, que yo sepa. -Fogarty parecía complacido con la desesperanza de su posición. Si había ejercido la medicina a principios de los años cuarenta, ahora tendría casi ochenta años aunque pareciera más joven. Se daba perfecta cuenta del poco tiempo que le quedaba y sin duda envidiaba a cualquiera más joven; y, por la frialdad con que consideraba la vida, sus muertes en manos de Candy Pollard le divertiría-. Ningún punto flaco.


  Bobby no estuvo de acuerdo, o intentó no estarlo.


  - Algunos dirían que su punto flaco es su mente, su tortuosa psicología.


  Fogarty sacudió la cabeza.


  - Y yo se lo rebatiría diciendo que ha convertido su tortuosa psicología en una fuerza irresistible. Ha aprovechado la idea de ser el instrumento de la venganza divina para acorazarse contra la depresión, las dudas sobre sí mismo y cualquier otra cosa que pudiera hacerle zozobrar.


  De improviso, Frank se enderezó en su butaca y se enderezó como si quisiera desterrar toda confusión mental, como se sacudiría un perro empapado de agua al salir de la lluvia. Y exclamó:


  - ¿Dónde…? ¿Por qué yo…? ¿Es eso… es eso… es eso…?


  - ¿Es eso qué, Frank? -le preguntó Bobby.


  - ¿Es eso lo que está sucediendo? -dijo Frank. Sus ojos parecieron aclararse poco a poco-. ¿Ha sucedido al fin?


  - ¿Qué ha sucedido al fin, Frank?


  Su voz fue ronca.


  - La muerte. ¿Ha sucedido al fin?


  Candy atravesó sigilosamente la casa hasta el vestíbulo que conducía a la biblioteca. Cuando avanzaba hacia la puerta abierta a la izquierda, oyó voces. Apenas reconoció una de ellas como la de Frank, tuvo que hacer un gran esfuerzo por contenerse.


  Según Violet, Frank estaba lisiado. El control de su facultad telecinética había sido siempre errático, por cuya razón Candy había acariciado la esperanza de cazarlo un día y terminar con él antes de que pudiera viajar a un lugar seguro. Quizás hubiese llegado el momento del triunfo.


  Cuando alcanzó la puerta, vio la espalda de una mujer. No podía ver su cara pero estaba seguro de que era la misma que había aparecido rodeada de un resplandor beatífico en la mente de Thomas.


  Más allá de ella atisbo a Frank, y vio que los ojos de éste se abrían mucho al descubrir su presencia. Si el matricida sufría una excesiva confusión mental para utilizar el «teletransporte», como aseguraba Violet, ahora no dejaba entrever tal confusión. Parecía dispuesto a esfumarse de allí mucho antes de que Candy pudiera ponerle las manos encima.


  Candy se había propuesto convertir la biblioteca en una barahúnda, proyectando una onda de energía a través de la puerta o incendiando los libros y haciendo explotar las lámparas con el fin de atemorizar y distraer a los Dakota y al doctor Fogarty, lo que le daría la oportunidad de ir a por Frank. Pero ahora se vio forzado a cambiar sus planes al observar que su hermano estaba temblando, se hallaba al borde de la desmaterialización.


  Así, pues, irrumpió en la habitación y aferró a la mujer por detrás pasándole el brazo derecho alrededor del cuello y echándole la cabeza hacia atrás para que ella y los dos hombres comprendieran que podía romperle el cuello al instante. Pese a todo, ella lanzó un pie hacia atrás, hizo resbalar el tacón por su espinilla y, por último, se lo clavó en el pie lo cual le causó un dolor insufrible; era un movimiento de artes marciales, y Candy pudo deducir por la forma en que ella intentaba contrapesar su presa que estaba muy bien adiestrada en ellas. Entonces, hizo más presión sobre su cabeza y flexionó el bíceps de forma que le oprimió la tráquea causándole el suficiente dolor para convencerla de que toda resistencia sería suicida.


  Fogarty observaba todo desde su butaca, alarmado pero no lo bastante para levantarse; y Bobby saltó del sofá empuñando una pistola, pero Candy no se preocupó de ninguno de los dos. Dedicaba toda su atención a Frank, que se había levantado de su butaca y parecía dispuesto a desaparecer de allí camino de Punaluu y Kyoto y otra veintena de lugares.


  - ¡No lo hagas, Frank! -le dijo, amenazador-. No huyas. Ya va siendo hora de que ajustemos cuentas, va siendo hora de que pagues por lo que hiciste a nuestra madre. Ven a casa, acepta el castigo de Dios y pon fin a esto ahora, esta noche. Yo voy hacia allá con esta perra. Como ella intentó ayudarte, supongo yo, no querrás verla sufrir.


  El marido pareció dispuesto a hacer una locura; ver a Julie en su poder le desquiciaba a todas luces. Buscó un ángulo de tiro para dispararle sin tocar a la mujer; tal vez se arriesgara a darle en la cabeza aunque él estuviera agazapado detrás de su presa. ¡Iba siendo hora de marcharse!


  - Ven a casa -le dijo a Frank-. Entra en la cocina, déjame terminar con esto en tu lugar y yo la dejaré marchar. Pero si no vienes dentro de cinco minutos, colocaré a esta perra sobre la mesa y ahí tendré mi cena. Frank. ¿Quieres que me sirva de alimento, Frank, después de haberte ayudado tanto?


  Candy creyó oír un disparo mientras salía de allí. En cualquier caso fue tardío. Se volvió a materializar en la cocina de la casa de Pacific Hill Road, con Julie Dakota apresada todavía en el gancho de su brazo.


  Capítulo 56


  Sin preocuparse ya por el peligro de tocar a Frank, Bobby le agarró por la chaqueta y le empujó contra las persianas de anchos listones de la ventana de la biblioteca.


  - Ya le has oído, Frank. No huyas. No huyas esta vez o me aferraré a ti para no soltarte jamás. Te juro por Dios que lamentarás no haber puesto el cuello bajo el hacha de Candy en lugar de la mía. -Golpeó a Frank contra la persiana para subrayar sus palabras y oyó detrás de él la risa maliciosa de Lawrence Fogarty.


  Percibiendo terror y confusión en los ojos de su cliente, Bobby comprendió que sus amenazas no surtirían el efecto deseado. De hecho, las amenazas servirían sólo para aterrorizarle hasta el extremo de hacerle huir, por mucho que quisiera ayudar a Julie. Y lo que era peor, al optar por la violencia como primer recurso no estaba tratando a Frank como persona sino como carne, confirmando así el perverso código que había presidido la vida del corrupto médico, lo que le resultaba casi tan intolerable como perder a Julie.


  Así, pues, soltó a Frank.


  - Lo siento. Créeme, lo siento. Enloquecí un poco.


  Escrutó los ojos del hombre buscando algún indicio de que en aquel cerebro lesionado quedaba suficiente inteligencia para establecer algún dato. Vio miedo, un miedo terrible e intenso, y vio una soledad que casi le hizo llorar. Vio también una mirada perdida no muy diferente a la que había observado a veces en los ojos de Thomas cuando le llevaban de excursión desde Cielo Vista al «mundo exterior», como decía él.


  Pensando que quizás hubieran transcurrido ya dos minutos del plazo de quince impuesto por Candy e intentando conservar la calma a pesar de todo, Bobby cogió la mano derecha de Frank, la volvió con la palma hacia arriba y, con un esfuerzo, tocó la cucaracha muerta que ahora se había fundido con la carne blanca y blanda del hombre. El insecto parecía crujiente y rasposo al tacto, pero no dejó entrever su repugnancia.


  - ¿Te duele esto, Frank? ¿Este insecto, mezclado aquí con tus propias células?


  Frank le miró, absorto. Por último, sacudió la cabeza de un lado a otro.


  Alentado por aquel comienzo de diálogo, Bobby tocó suavemente la sien derecha de Frank, notando los bultos de las piedras preciosas como forúnculos sin reventar o tumores cancerosos.


  - ¿Y aquí te duele, Frank? ¿Sientes algún dolor?


  - No -respondió Frank. Y Bobby sintió que su corazón se animaba con aquel avance hacia la respuesta articulada.


  Bobby se llevó la mano al bolsillo del pantalón, sacó un Kleenex doblado y, con gran delicadeza, limpió la saliva que brillaba todavía en la barbilla de Frank.


  El hombre parpadeó y su mirada pareció aclararse.


  A espaldas de Bobby, todavía arrellanado en el sillón de cuero, quizá con un vaso de whisky en la mano y seguramente luciendo su irritante sonrisa, Fogarty dijo:


  - Quedan doce minutos.


  Bobby hizo caso omiso del médico. Sosteniendo la mirada de su cliente y tocándole todavía la sien, dijo, con mucha calma:


  - Has tenido una vida muy dura, ¿verdad? Tú eras el hermano normal, el más normal de todos, y cuando eras niño siempre querías adaptarte a la escuela, cosa que ni tus hermanas ni tu hermano lograrían jamás. Luego, necesitaste mucho tiempo para comprender que tu sueño no se realizaría nunca, que no te adaptarías, porque por muy normal que fueses comparado con el resto de tu familia, seguías proviniendo de esa casa maldita, de ese pozo negro que había hecho de ti un intruso eterno para otras personas. Tal vez éstas no vieran la mancha en tu corazón, no percibieran los recuerdos tenebrosos dentro de ti, pero tú veías y recordabas, y te sentías indigno por el horror que era tu familia. Sin embargo, también eras un intruso en casa, demasiado sano para adaptarte a su ambiente, demasiado sensible para soportar esa pesadilla. Así que has estado solo toda tu vida.


  - Toda mi vida -replicó Frank-. Y siempre lo estaré.


  Por el momento, el hombre no parecía dispuesto a viajar. Bobby habría apostado cualquier cosa.


  - Yo no puedo ayudarte, Frank. Nadie puede hacerlo. Ésa es la cruda verdad. Pero no quiero mentirte. No recurriré a la persuasión ni a la amenaza.


  Frank no dijo nada pero sostuvo su mirada.


  - Diez minutos -dijo Fogarty.


  - Lo único que puedo hacer por ti, Frank, es mostrarte un medio para dar significado a tu vida de una vez, un medio para terminarla con sentido y dignidad y, quizás, encontrar paz en la muerte. Se me ha ocurrido una idea, un medio que te permitiría matar a Candy y salvar a Julie. Si puedes hacer eso te irás siendo un héroe. ¿Querrás venir conmigo y escucharme, Frank? ¿No permitirás que muera Julie?


  Frank no dijo que sí, pero tampoco que no. Bobby decidió atenerse a la falta de una respuesta negativa para sacar ánimos.


  - Debemos ponernos en marcha, Frank. Pero no intentes el «teletransporte» hasta la casa porque perderás el control y saldrás disparado hacia el infierno y regresarás un centenar de veces. Iremos en mi coche. Podemos estar allí dentro de cinco minutos.


  Bobby cogió de la mano a su cliente. Se empeñó en agarrar la que tenía la cucaracha incrustada esperando que Frank recordara su temor a los bichos y percibiera que su deseo de superar esa fobia era una prueba de su sinceridad.


  Los dos atravesaron la habitación hacia la puerta.


  Levantándose de su sillón, Fogarty dijo:


  - Sepan que van en busca de su muerte.


  Sin mirar al médico, Bobby contestó:


  - Bien, me parece que usted fue en busca de la suya hace muchas décadas.


  Él y Frank salieron a la lluvia y quedaron empapados poco antes de llegar al coche.


  Ya detrás del volante, Bobby miró su reloj. Faltaban ocho minutos.


  Se preguntó por qué aceptaba la palabra de Candy sobre el cumplimiento del plazo impuesto, por qué estaba tan seguro de que aquel lunático no había desgarrado ya la garganta de Julie.


  Las alcantarillas se desbordaron y un viento súbito arrebató madejas de lluvia, cual tejido plateado, ante sus faros.


  Mientras recorrían las calles barridas por la tormenta y giraban hacia el este en dirección a la Pacific Hill Road, Bobby explicó que, mediante su inmolación voluntaria, Frank podría librar al mundo de Candy y reparar el mal causado por su madre, tal como había querido hacer, pero sin éxito, cuando enarboló el hacha contra ella. Fue un concepto simple. Bobby lo repitió varias veces en los pocos minutos que duró su recorrido antes de hacer alto ante la herrumbrosa verja de hierro.


  Frank no respondió a nada de lo que le dijo Bobby. No había forma de saber si había entendido lo que debía hacer… o si había escuchado siquiera una palabra de lo dicho. El hombre miraba fijamente hacia el frente, con la boca abierta dos o tres centímetros y balanceando la cabeza al ritmo de las escobillas del parabrisas como si estuviera viendo el cristal de Jackie Jaxx colgando de su cadena de oro.


  Cuando se apearon del coche, atravesaron la verja y se aproximaron a la desmoronadiza casa faltando sólo dos minutos para el plazo previsto, Bobby se vio reducido a proceder enteramente a base de fe.


  Cuando Candy la llevó a la inmunda cocina y la hizo sentarse en una de las sillas ante la mesa, Julie echó mano instantáneamente del revólver que llevaba en la pistolera, bajo su chaqueta de pana. Sin embargo, él fue más rápido que ella y le arrebató el arma rompiéndole de paso dos dedos.


  El dolor fue lacerante y se sumó al que ya sentía en el cuello y la garganta tras el cruel tratamiento que le había infligido Candy en casa de Fogarty, pero Julie evitó llorar o quejarse. Aprovechando que él le daba la espalda para meter el arma en un cajón fuera de su alcance, saltó de la silla y corrió hacia la puerta.


  Candy la cogió, la levantó en vilo y, después de balancearla un momento, la descargó sobre la mesa de la cocina con tal violencia que Julie estuvo a punto de desvanecerse. Luego, pegando la cara a la suya dijo:


  - Tú vas a saberme tan bien como la mujer de Clint, con toda esa vitalidad y energía en tus venas… Quiero sentir cómo brota en mi boca.


  Sus tentativas para ofrecer resistencia y escapar no surgían tanto del coraje como del pavor, debido en su mayor parte a la experiencia de desintegración y reconstitución que esperaba no volver a soportar nunca más. Ahora, su terror aumentó cuando los labios del hombre se aproximaron a dos centímetros de los suyos y su aliento de osario le sopló en la cara. Incapaz de apartar la vista de sus ojos azules, Julie pensó que así deberían ser los ojos de Satanás, no negros como el pecado, ni rojos como las hogueras del infierno, ni reptantes como gusanos, sino espléndida y gloriosamente azules… y carentes de toda gracia y compasión.


  Si se pudiera condensar en un individuo todo el salvajismo humano desde fecha inmemorial, si se pudiera materializar en una figura monstruosa todo el hambre de sangre, violencia y fuerza bruta de las especies, ese ser se habría parecido en aquel momento a Candy Pollard. Cuando al fin se apartó de ella como serpiente enroscándose sin decidirse a atacar y cuando la trasladó violentamente de la silla a la mesa, Julie se acobardó, quizá por primera vez en su vida. Supo que si seguía ofreciendo resistencia, el hombre la mataría en el acto y se alimentaría de ella.


  Entonces, él dijo una cosa sorprendente:


  - Mas tarde, cuando haya terminado con Frank, me contarás dónde obtuvo Thomas su poder.


  Se sintió tan intimidada que le costó encontrar su voz.


  - ¿Poder? ¿Qué quieres decir?


  - Ha sido la única persona que he encontrado así fuera de mi familia Me llamó la «cosa malévola». E intentó repetidas veces mantener contacto conmigo por vía telepática porque sabía que tarde o temprano tu sendero y el mío se cruzarían. ¿Cómo pudo tener un don semejante sin haber nacido de mi madre virgen? Más tarde me lo explicarás.


  Al sentarse, demasiado aterrorizada para gritar o temblar, mostrando la calma que precede a la tormenta y acariciándose la mano lesionada con la otra, Julie encontró tiempo para hacerse algunas preguntas ¿Thomas? ¿Dotado psíquicamente? ¿Sería cierto que durante todo el tiempo en que se había preocupado por cuidarle era él quien hasta cierto punto la había cuidado a ella?


  Entonces, oyó acercarse un sonido extraño desde la fachada delantera de la casa. Un momento después, veinte gatos por lo menos irrumpieron por la puerta del vestíbulo con las colas entrechocando unas con otras.


  Las mellizas Pollard llegaron en medio de la manada, las piernas largas y los pies descalzos, la una en bragas y camiseta roja de manga corta, la otra en bragas y camiseta blanca de manga corta, y ambas tan sinuosas como sus gatos. Parecían tan pálidas como espíritus pero no había ninguna blandura ni ineficacia en ellas. Ambas enjutas y vitales, rebosantes de la energía reprimida que se adivina en un gato aunque parezca estar holgando al sol. Ambas etéreas en cierto modo, pero terrenas y coriáceas al mismo tiempo, tremendamente sensuales. Su presencia en la casa debía acrecentar las tensiones antinaturales de su hermano, quien era doblemente macho por los testículos pero carecía de la válvula crucial para liberar su energía.


  Las dos se aproximaron a la mesa. Una examinó atentamente a Julie mientras la otra se apoyaba sobre su hermana y mostraba una mirada huidiza. La primera dijo:


  - ¿Eres la novia de Candy?


  La pregunta tenía un inconfundible tono de burla.


  - Cállate -dijo Candy.


  - Si no eres su novia -siguió la más audaz con una voz tan suave como el frufrú de la seda-, puedes venir arriba con nosotras, tenemos una cama, a los gatos no les importará y creo que me gustarás.


  - ¡No hables así en casa de tu madre! -gritó, colérico, Candy.


  Su furia era real, pero Julie percibió que la hermana perturbaba al hombre.


  Las dos mujeres, la tímida también, irradiaban salvajismo, literalmente, como si pudieran hacer sin inhibiciones ni remordimiento cualquier cosa que se les ocurriera por muy desatinada que fuese.


  Julie se asustó de ellas casi tanto como de Candy.


  Desde la fachada de la ruinosa casa llegó un golpe que levantó ecos por encima de la lluvia que rugía sobre el tejado.


  Los gatos salieron disparados, todos a una, de la cocina, pasaron por el vestíbulo hasta la puerta principal, y menos de un minuto después regresaron escoltando a Bobby y Frank.


  Al entrar en la cocina, Bobby sintió una gratitud inmensa hacia Dios e incluso hacia Candy, cuando vio que Julie seguía viva. La vio ojerosa y demacrada a causa del miedo y del dolor, pero nunca tan hermosa como entonces.


  Asimismo, nunca tan abatida ni tan insegura. Pero encontró la fortaleza suficiente para contener la tristeza y la cólera, pese al coro de emociones que le agitaban.


  Aunque esperaba todavía que Frank interviniera en su lugar, Bobby se había preparado para usar su revólver si la cosa empeoraba o si se le brindaba una ventaja inesperada. Pero tan pronto como le vio entrar en la habitación, el demente dijo:


  - Saca tu revólver de la funda y vacíalo de balas ante mi vista.


  Cuando Bobby hubo entrado, Candy se colocó tras la silla que ocupaba Julie y la agarró de la garganta con dedos semejantes a garfios. Con su sobrehumana fuerza podría desgarrar su cuello en un segundo o dos.


  Bobby sacó el Smith & Wesson de su pistolera, manejándolo con sumo cuidado para demostrar que no tenía intención de usarlo. Abrió el cilindro, tiró las cinco balas al suelo y puso el revólver en un mostrador cercano.


  La agitación de Candy Pollard aumentaba por momentos desde que habían aparecido Bobby y Frank. Ahora, retiró la mano de la garganta de Julie, se apartó unos pasos y miró a Frank con expresión triunfal.


  Por lo que Bobby pudo apreciar, aquella mirada fue inútil, pues Frank se encontraba en la cocina con ellos pero no estaba allí. Si percibía todo cuanto sucedía y entendía su significado, no cabía duda de que hacía una labor excelente para fingir lo contrario.


  Señalando el suelo, Candy dijo:


  - Ven aquí y arrodíllate, matricida.


  Los gatos huyeron del trozo de linóleo agrietado que el demente había indicado.


  Las mellizas permanecían alertas aunque fingían indolencia. Bobby vio que los gatos fingían indiferencia de la misma forma pero revelaban su interés enderezando las orejas. Violet y Verbina descubrían su curiosidad con el latir del pulso en las sienes y, casi de forma obscena, con la erección de sus pezones bajo el tejido de las camisetas.


  - He dicho que vengas aquí y te arrodilles -repitió Candy-. ¿O quieres traicionar de verdad a las únicas personas que te han tendido la mano para ayudarte los últimos siete años? Arrodíllate o mataré a los Dakota, a ambos. Los mataré ahora.


  Candy no proyectaba la presencia aterradora de un psicópata sino la de un ser auténticamente sobrenatural, como si le animaran una legión y unas fuerzas de más allá del conocimiento humano.


  Frank avanzó un paso, separándose de Bobby.


  Otro paso.


  Luego, se detuvo y miró a los gatos en torno suyo como si algo de ellos le desconcertara.


  Bobby no supo nunca si Frank se había propuesto provocar las sangrientas consecuencias que siguieron a su acción, ni si sus palabras habían sido calculadas, ni si había hablado por pura perplejidad y estaba tan sorprendido como todos por la hecatombe que siguió. Sea como fuere, el hombre miró ceñudo a los gatos, luego a la más audaz de las mellizas y exclamó:


  - ¡Ah! Entonces, ¿madre está todavía aquí? ¿Está aquí en la casa, con nosotros?


  La melliza tímida se puso rígida pero la audaz pareció relajarse, como si la pregunta de Frank le hubiese ahorrado la molestia de decidir el momento y lugar apropiados para hacer ella misma esa revelación. Se volvió hacia Candy y le sonrió de la forma más sutil que Bobby había visto en su vida: fue una sonrisa burlona pero también una invitación al posible amante; vacilante por el miedo pero, simultáneamente, desafiadora; ardiendo de lujuria pero templada por el temor; y, sobre todo, fue tan salvaje, feroz e incivilizada como la expresión de las criaturas que merodean por los campos y bosques del mundo.


  Candy acogió aquella sonrisa con una expresión de infinito horror e incredulidad, que le hizo parecer, por un instante, casi humano.


  - ¡No puedo creer que lo hicierais! -dijo.


  La sonrisa de la melliza audaz se acentuó.


  - Después de que la sepultaras, nosotras la desenterramos. Ahora ella es parte de nosotros, y siempre lo será, parte de nosotros, parte de la manada.


  Los gatos agitaron las colas y miraron fijamente a Candy.


  El grito que surgió de él no fue humano y la celeridad con que apresó a la melliza audaz fue portentosa. La empujó con su cuerpo hasta el frigorífico y la oprimió contra él mientras le agarraba la cara con la mano derecha y le golpeaba repetidamente la cabeza contra la amarillenta superficie esmaltada. Luego, la alzó aferrándola por la estrecha cintura e intentó arrojarla al suelo como pudiera hacer un niño furioso con una muñeca, pero ella, ágil como un gato, le rodeó la cintura con ambas piernas y cruzó los tobillos, poniéndole casi ambos pechos en la cara. Candy la golpeó con los puños pero ella no aflojó su presa, se mantuvo firme hasta que la lluvia de golpes cesó y entonces se dejó resbalar hasta que su pálida cara quedó cerca de la hambrienta boca. Candy aprovechó la oportunidad que se le brindaba y le arrancó la vida de una dentellada.


  Los gatos dejaron oír un chillido aborrecible, aunque esta vez no como una sola criatura, y huyeron de la cocina en todas direcciones.


  Candy acabó con la vida de su hermana en menos de un minuto, entre sus propios alaridos y los espeluznantes gritos eróticos de ella.


  Bobby y Julie no intervinieron porque de haberlo hecho se habrían metido en el embudo de un tornado para encontrar una muerte cierta sin lograr aplacar la tempestad. Frank mantuvo la curiosa indiferencia que ahora parecía ser su única actitud.


  Inmediatamente, Candy se revolvió contra la melliza tímida y la destruyó incluso con más rapidez porque la joven no ofreció resistencia.


  Cuando el gigantesco psicópata dejó caer el maltratado cuerpo, Frank decidió cumplir por fin la orden que se le había dado, se acercó a su hermano y le cogió la mano. Entonces, tal como esperaba Bobby, Frank viajó y Candy le acompañó, pero no por su propia energía sino como un pasajero de sidecar, como le había ocurrido a Bobby.


  El silencio después del tumulto fue estremecedor.


  Sudorosa y mareada por lo que había presenciado, Julie echó hacia atrás la silla. Sus piernas, entumecidas como si fueran de corcho, se tambalearon sobre el linóleo.


  - No -dijo Bobby. Y acudiendo rápidamente a ella la indujo a sentarse. Le cogió la mano sana-. Espera, todavía no, mantente al margen…


  El silbido hueco.


  Un furioso remolino de viento.


  - ¡Bobby! -exclamó ella aterrorizada-. Los dos están volviendo, vayámonos, salgamos de aquí ahora que podemos.


  El la obligó a permanecer en la silla.


  - No mires. Yo debo mirar para asegurarme de que Frank lo ha entendido, pero tú no necesitas hacerlo.


  La música atonal se dejó oír otra vez y el viento esparció el olor a sangre de las mujeres muertas.


  - ¿De qué me estás hablando?


  - Cierra los ojos.


  Por supuesto, Julie no cerró los ojos porque no era una persona que hubiera apartado la vista ni huido de nada.


  Los Pollard reaparecieron de regreso de la breve visita que habían hecho a algún lugar tan lejano como el monte Fuji o tan cercano como la casa del doctor Fogarty, y, con toda probabilidad, a diversos lugares. Los viajes repetidos y a velocidad frenética eran la clave del éxito del ardid que Bobby había expuesto a Frank en el coche. Los hermanos no eran ya dos seres humanos distinguibles, pues Frank era la conciencia orientadora de aquellos traslados y su capacidad para guiarlos mediante una reconstitución libre de errores menguaba de prisa, empeoraba con cada viaje. Ambos se habían fundido uno en otro, estaban unidos biológicamente más que dos hermanos siameses. El brazo izquierdo de Frank se había hundido en el costado derecho de Candy como si intentase pescar algo entre los órganos internos de su hermano. La pierna derecha de Candy se amalgamaba con la izquierda de Frank, dejándolos sólo con tres extremidades para sustentarse.


  Había todavía más anomalías, pero eso fue todo lo que pudo percibir Bobby antes de que los dos se desvanecieran otra vez. Frank necesitaba un movimiento continuo para conservar el control y no dar a Candy la oportunidad de desplegar su energía hasta que el amasijo fuera tan completo que imposibilitara la reconstrucción adecuada de ninguno de los dos.


  Al comprender lo que estaba sucediendo, Julie se quedó absolutamente inmóvil con la mano rota recogida en el regazo y apretando con la otra la de Bobby. Éste vio que lo entendía sin necesidad de explicaciones: Frank estaba sacrificándose por ambos, y lo menos que podían hacer era ser testigos de su coraje, tal como mantenían vivos en su recuerdo a Thomas y Hal, a Clint y Felina.


  Era uno de los deberes más sagrados y fundamentales que los buenos amigos y familiares se comprometían a cumplir unos con otros: cuidar la llama del recuerdo para que la muerte de un ser querido no significase su desaparición inmediata del mundo; en cierto sentido, el difunto seguía viviendo después de muerto, al menos mientras vivieran los que le amaban. Tales recuerdos eran un arma esencial en el caos de la vida y la muerte, un modo de asegurar cierta continuidad de una generación a otra, una garantía de orden y significado.


  Silbido, viento: los hermanos regresaban de otra serie de rápidas desmaterializaciones y reconstituciones y ahora eran una criatura nacida de un cataclismo biológico, el cuerpo era inmenso, más de 2 metros de estatura, ancho y voluminoso porque allí se integraban las masas de ambos. La única cabeza tenía un rostro de pesadilla: los ojos castaños de Frank estaban mal alineados; una boca torcida se abría entre ellos donde debiera haber habido una nariz; y una segunda boca hendía la mejilla izquierda. Dos voces torturadas llenaban de alaridos la cocina. Otro rostro estaba implantado en el pecho, sin boca pero con dos cuencas de ojos, una con un ojo azul y estático, el de Candy; la otra cuenca estaba erizada de dientes.


  La bestia informe desapareció y, al cabo de un minuto escaso, regresó de nuevo. Esta vez era una masa imprecisa de tejido, oscura por unas partes, de un rosa aborrecible por otras, erizada de fragmentos óseos, salpicada de tufos peludos y surcados de venas que latían con pulsos diferentes entre sí. Por el camino, Frank debía de haberse llevado consigo docenas de cucarachas, no sólo una, y también ratas; todos aquellos animales parecían haberse incorporado al tejido, adondequiera que mirase Bobby, asegurando aún más que la carne de Candy quedara demasiado difusa y contaminada para una reconstitución adecuada. El monstruoso conglomerado, evidentemente incapacitado para toda función, se desplomó entre estremecimientos y, por último, quedó inmóvil. Algunos de los roedores e insectos se retorcieron intentando librarse de sus ligaduras, pero unidos de forma inextricable a la masa muerta perecieron también muy pronto.


  Capítulo 57


  La casa era sencilla, y estaba edificada en una zona costera que no estaba todavía de moda. El porche trasero miraba al mar, y unos escalones de madera conducían a una explanada cubierta de maleza que concluía en la playa. Había doce palmeras.


  La sala estaba amueblada con dos butacas, un confidente, un velador y una Wurlitzer 950 cargada con discos de la época de las grandes orquestas. El suelo era de roble blanqueado y, en ocasiones, corrían los muebles hasta la pared, enrollaban la alfombra, ponían algunos discos en la máquina y bailaban juntos, a solas.


  Ocurría casi siempre al atardecer.


  Por las mañanas, cuando no hacían el amor, estudiaban detenidamente diversas recetas en la cocina y confeccionaban platos variados y apetitosos, o se sentaban a tomar café ante la ventana, miraban el mar y conversaban.


  Tenían libros, dos barajas, se interesaban por las aves y otros animales que vivían en la costa, tenían recuerdos buenos y malos, y se tenían el uno al otro.


  Algunas veces hablaban de Thomas, y se preguntaban qué don había tenido y cómo había podido mantenerlo en secreto toda su vida. Ella decía que el hecho de pensar en ello te hacía más humilde, te hacía comprender que cada cual y cada cosa eran más complejos y misteriosos de lo que uno imaginaba.


  Para quitarse de encima a la Policía reconocieron haber trabajado en un caso para un tal Frank Pollard de El Encanto Heights, quien creía que su hermano James quería matarle por una desavenencia. Dijeron que, a su entender, James había sido un psicópata absoluto que había matado a sus empleados y a Thomas por creer tan sólo que esa gente se había atrevido a solventar las diferencias entre los hermanos. Consecuentemente, cuando la casa Pollard apareció rociada de gasolina e incendiada, con un confuso amasijo de esqueletos entre los escombros, la presión policial sobre Dakota & Dakota se atenuó poco a poco. Entonces, se creyó que el señor James Pollard había matado a sus dos hermanas gemelas y también a su hermano y se había dado a la fuga, armado y peligroso.


  Al cabo de un tiempo, la agencia fue puesta en venta. No la echaron de menos. Julie dejó de creerse capaz de salvar al mundo y Bobby no necesitó ya ayudarla para salvarse a sí misma.


  Dinero, unos cuantos diamantes rojos más y hábiles negociaciones convencieron a Dyson Manfred y Rogers Gavenall de la necesidad de inventar otra fuente para el bicho creado por la ingeniería biológica, cuando ambos publicaron su obra acerca del tema. De cualquier forma, no habrían conocido nunca la fuente verdadera sin la cooperación de Dakota & Dakota.


  Una vez terminado el ático de la casa playera, guardaron allí las cajas y bolsas con dinero que habían traído de la Pacific Hill Road. Candy y su madre habían intentado compensar sus caóticas vidas almacenando millones en un dormitorio del segundo piso, como habían sospechado Bobby y Julie antes de ir a El Encanto Heights. Ahora, había sólo una pequeña porción del tesoro Pollard en el ático de la casa playera, pero más de lo que podían gastar dos personas; el resto se había quemado junto con todo lo demás cuando incendiaron la casa de la Pacific Hill Road.


  A su debido tiempo, Bobby aceptó el hecho de que podía ser un hombre bueno y, no obstante, tener pensamientos turbios o motivos egoístas. Julie dijo que eso significaba madurez, y que vivir fuera de Disneylandia cuando se alcanzaba una edad mediana no era tan malo.


  Julie dijo que le gustaría tener un perro.


  Bobby dio su conformidad siempre y cuando se pusieran de acuerdo sobre la raza.


  Ella dijo:


  - Tú le limpiarás el trasero.


  Él dijo:


  - No, se lo limpiarás tú. Yo me cuidaré de acariciarle y darle el Frisbee.


  Julie reconoció haberse equivocado aquella noche en Santa Bárbara cuando, en su desesperación, había asegurado que ningún sueño se hacía realidad. Sin embargo, se hacían realidad todo el tiempo. El problema era que algunas veces ponías tus miras en un sueño en particular y te perdías todos los demás que te salían al paso: como encontrarte, dijo, y ser amada.


  Ella le dijo que uno de aquellos días iba a tener un bebé. Él la estrechó contra sí durante largo rato antes de poder encontrar las palabras apropiadas para expresar su felicidad. Ambos se vistieron para salir a cenar con champaña en el Ritz, y luego decidieron que sería mejor celebrarlo en casa, en el porche, contemplando el mar y escuchando los discos del viejo Tommy Dorsey.


  Construyeron castillos de arena. Enormes. Se sentaron en el porche trasero y vieron cómo la marea entrante destruía sus construcciones.


  A ratos hablaban de la explosión verbal que él había recibido en el coche, en plena carretera, y de Thomas en el momento de su muerte. Cavilaban sobre las palabras «hay una luz que te quiere» y se atrevieron a soñar con el mayor sueño de todos: que, verdaderamente, las personas no mueren jamás.


  Compraron un perro labrador negro. Le llamaron Sookie, sólo porque les pareció un nombre tonto.


  Algunas noches ella sentía miedo. A veces, también él. Se tenían el uno al otro. Y tiempo de sobra.
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