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    Sentado en el café del aeropuerto, Jesús espera a Barry. Cruza su cabeza la ¡dea de que no aparezca. Problemas familiares de última hora, miedo a la aventura que están a punto de empezar...


    Pero, ¿cómo llegó él a Irlanda? Quedan pocos minutos para embarcar, tiempo de sobra para recordar. Recordar cómo descubrió por qué compraba siempre la leche en botella y nunca en tetrabrick, o por qué prefería una copa a un vaso de tubo: las curvas eran la respuesta. Sí, le gustaban las curvas y los hombres acolchados, los bears y los chubbies, los osos amorosos y, sin saber aún por qué, Chanquete. Y cómo decidió que debía ser capaz de diferenciar entre amor y sexo. Y cómo, a pesar de todas las precauciones, un día se enamoró. De Enric. Y cómo Enric fue incapaz de responder a ese amor. Y cómo los tópicos tienen algo de verdad: el tiempo lo cura todo.


    Ahora, exiliado sentimentalmente en un país que apenas soporta, se dispone a emprender una escapada iniciática. No para él sino para Barry, aprendiz tardío y sin embargo aventajado. Un fin de semana en Londres, libres de toda atadura. Lo que no puede imaginar, mientras mira el reloj porque el tiempo pasa y Barry no aparece, es que la historia vaya a repetirse aunque, en esta ocasión, los papeles estén cambiados.


    «Eclecticismo. José L. Collado es un fiel soldado de esa marca y no le importa confesar que lo mismo le ha podido influir el Nietzsche de Zaratustra que La historia interminable de Michael Ende. En el libro nadan con idéntica naturalidad Las Grecas y los Red Hot Chilli Peppers o Puccini, Audrey Hepburn y Tamara (la mala). Y es así como en esa melé, en ese batido y batiburrillo acelerado y loco de nuestras ciudades grandes y pequeñas, en Valencia, Barcelona o Dublín, las calles por donde discurre este libro global y fieramente posmoderno, se mezclan familias infelices y tiernos osos promiscuos.»


    Jesús Ruiz Mantilla
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    A Gerardo

  


  Prólogo - De cómo Chanquete nos marcó a todos


  Aquel hombre que acompasaba su carcajada con el ritmo de una sabiduría serena, ese pescador retirado que había dejado su barco varado en la roca de una ética extraña, precursora de un balbuciente ecologismo que luego nos marcó tanto, se presentaba ante nosotros como una imagen de Dios padre en el cuerpo de Antonio Ferrandis con apóstoles desorientados en bicicleta y con una especie de María Magdalena rubia y cursilona que le tenía como confesor. Todos ellos habitaban una serie de televisión hecha con aparente inocencia, que nos alertaba de nuestros propios males: los primeros granos, el paréntesis que suponía aquel verano detenido, como un refugio para espantar el miedo al futuro entre esa acumulación de indomables erecciones lubricadas con brisa marina que dio resultados muy diversos, como puede ser esta primera novela de José L. Collado.


  Que Chanquete representaba la irreductible decencia de un país que todavía creía en algo y a fuerza de repeticiones —porque Verano azul debe ser la serie de televisión más repuesta de la historia audiovisual— iba abduciéndonos en diferentes lecturas de su manera de ser entre anárquica y resignada, como de Quijote atrapado por la brea y el salitre, resultaba evidente. Sin duda, el personaje fue amante de una juventud perdida entre pesca de bajura y lonjas en las que no se vendía otra cosa que no fuera pescado fresco y sudor debajo de carteles en los que se podía leer: «No blasfeméis», junto a las vírgenes de cada puerto, porque a los santos siempre les ha importado más su propia honra que las vidas arriesgadas en cada salida de los hombres de la mar.


  Esa visión del ejemplo admirable creado por Ferrandis y Antonio Mercero, maestro de la España sociológica, es más o menos democrática. Pero la fuerza legítima de un escritor de verdad consiste en darnos otra perspectiva ajena y a contracorriente de la mayoritariamente aceptada, en deslumbrarnos o provocarnos con otro punto de vista y defenderlo por muy iconoclasta, heterodoxo y salvaje que sea éste. Así hace Collado transgrediendo y desvirgando de forma transparente a ese icono, a ese divino catódico que fue el impoluto pescador de nuestras transiciones. Eso es el punto de partida de El día que murió Chanquete. Un punto de partida que nos lleva a puertos extraños para la mayoría: los de una generación que ha querido vivir su libertad en España de manera radical, con todas sus consecuencias en lo que se refiere a la identidad y a la búsqueda, ajena a la carga de una moral castrante, sana por el propio riesgo emocional a la que se ve expuesta. Una libertad que es tan madura como inmadura y que vive vilipendiada entre las corrientes de la duda y del miedo, agarrada al sexo como a un clavo ardiendo, porque los retos que se auto impone son mucho más serios y ambiciosos que los que existían antes, cuando vivíamos adormecidos en un pasado de blancos y negros, entre el dogmatismo de los púlpitos más oscuros y las barricadas de las ideologías más resplandecientes.


  Para Collado, Chanquete es todo aquello que ha sido para los demás. Pero eso resulta sencillamente anecdótico. Lo que realmente le importa a este autor, a quien hay que augurar un sólido futuro explorando folios en blanco, es la categoría de objeto sexual que Chanquete le despierta. He ahí la rareza. Mientras los adolescentes de entonces podíamos matarnos a pajas con mitos eróticos de la movida, el punk o Hollywood —a quién no le han salido granos con la misteriosa Blondie, los rizos de Olivia Newton John, con la fastuosa Jessica Lange de King Kong o a tres manos con Los ángeles de Charlie—, Collado se veía sorprendido por las inexplicables erecciones que le producía la imagen de Chanquete. El hombrecillo le ponía.


  Esa fascinante depravación es la que hace arrancar de manera cristalina su novela. Y con ese arranque, cómo no dejarse llevar hacia donde el escritor nos proponga. Aunque se declare una y otra vez perdido, desubicado, con el germen de la posmodernidad ya balbuciente entre la pelusilla de su agitada pubertad y aun a riesgo consciente de ser carne de cañón de la más firme seña de identidad de nuestra época: el eclecticismo. José L. Collado es un fiel soldado de esa marca y no le importa confesar que lo mismo le ha podido influir el Nietzsche de Zaratustra que La historia interminable de Michael Ende. En el libro nadan con idéntica naturalidad Las Grecas y los Red Hot Chilli Peppers o Puccini, Audrey Hepburn y Tamara (la mala). Y es así como en esa melé, en ese batido y batiburrillo acelerado y loco de nuestras ciudades grandes y pequeñas, en Valencia, Barcelona o Dublín, las calles por donde discurre este libro global y fieramente posmoderno, se mezclan familias infelices y tiernos osos promiscuos.


  Además, es difícil arrugarse y no dejarse arrastrar hacia ese mundo paralelo a la «decencia» y a las buenas costumbres que nos muestra Collado porque ha decidido dotar a su novela de una poderosa voz. Tal y como creen los escritores que hoy nos atraen más a ambos, al menos en mi caso, que me confieso preso y convicto de las fuentes contundentes que nos da la literatura de Phillip Roth, de Michel Houellebecq, de la mejor Amélie Nothomb o como ha hecho últimamente de manera magistral Antonio Muñoz Molina con El viento de la luna. La voz, la memoria, el discernimiento escurridizo del yo en cada página, que se nos escabulle y seguimos atrapando en la siguiente, es el motor que nos conduce a avanzar, a crearnos y a recrearnos entre la desvergüenza y el narcisismo.


  No ha elegido otro camino José L. Collado. El camino de la desnudez, el tortuoso reflejo del espejo ardiente, como en los cuadros de Lucien Freud.


  JESÚS RUIZ MANTILLA


  Primero


  El día que murió Chanquete yo tenía ocho años y un brazo escayolado. Como todos los niños del país, odié a aquellos especuladores inmobiliarios que le apedrearon para poder construir sobre su barco. Bueno no, yo les odié más que nadie, con todas mis fuerzas. Porque yo le quería. No como al padre comprensivo que todos hubiésemos querido tener. No como al sabio solitario siempre dispuesto a escuchar. Chanquete fue mi primer amor.


  Diecisiete años después, el Destino nos sentó codo con codo en el patio de butacas del Teatro Principal de Valencia. Fue poco antes de su muerte real, y el Chanquete de mofletes rubicundos y panza respingona se había transformado en el anciano Antonio Ferrandis, demacrado y enfermo, huesudo y triste.


  Alguien me contó que nunca pudo superar la muerte de su compañero de toda la vida.


  Cruza mi cabeza la idea de que no aparezca. Problemas familiares de última hora, miedo a la realidad de la aventura que estamos a punto de empezar... Vendrá. Llevamos dos meses planeándolo y no dejaría pasar una oportunidad como esta.


  Desde el taburete del Bewley's, oteo la entrada del vestíbulo ante un capuchino en vaso de papel. Capuchino. Lo más parecido a un simple café con leche que se puede encontrar en esta ciudad inerte. He terminado por acostumbrarme al café aguado, a los precios obscenos, a la gastronomía nula y al alcoholismo social. Pero no puedo con las tinieblas húmedas que la cubren once meses al año. El recogimiento y la exploración interior están muy bien el primer año; al segundo invierno ya no hay mucha vida interior que rascar; y el tercero es una pesadilla deprimente y uno llega a comprender que esta gente se tire por los acantilados de Moher o huya a Salou en cuanto tiene oportunidad.


  Hace cinco minutos que debería estar aquí. Vendrá. Este es un first que nunca dejaría escapar. Es EL first.


  Me contó su teoría de los firsts en una de nuestras primeras charlas de sobrecama. Tras una vida de sumisión a los convencionalismos de una sociedad hiperconservadora, la crisis de los 40 le dio la patada en el culo que necesitaba para liberar al pequeño aventurero que llevaba dentro. Decidió, a partir de ese momento, probarlo todo al menos una vez. Me lo contó sumidos en la asfixiante bruma de efluvios corporales, humo, poppers y velas aromáticas, sujetando apenas con la punta de los dedos el porro que yo le acababa de pasar, evitando el contacto con la sustancia prohibida en un gesto inconsciente, vestigio de su recto pasado. Aquel fue su primer canuto, pero no sería el último.


  Ese no fue el único de sus firsts que yo propicié, aunque también es cierto que hubo otros ajenos, e incluso contrarios, a mi voluntad. Al poco de conocernos me mostró satisfecho un tatuaje recién perpetrado en su hombro izquierdo, un símbolo que yo había visto ya en forma de anillo en todas las joyerías de Dublín y que siempre me pareció el perfecto ejemplo del mal gusto irlandés. Odio los tatuajes en general, pero reconozco que la iconografía celta, tan representada en epidermis del mundo entero, posee ciertos diseños elegantes y elaborados que, al margen de su significado mitológico, tienen un indudable valor estético. No era el caso. Le miré con cara de «vaya cagada» y él se apresuró a explicarme que era el símbolo de Claddagh, un anillo tradicional irlandés originario del siglo XVII en el que el corazón central representa el amor, las dos manos que lo sujetan serían la amistad, la corona que lo cubre significaría lealtad, eterna fidelidad y bla bla bla. ¿Eterna fidelidad?, le solté con toda la sorna del mundo. Sonrió con su cara de pillo y me dijo que lo había elegido más como símbolo patriótico, que en la gran hambruna del siglo XIX (el mayor trauma en la historia de este país), los irlandeses forzados a emigrar a medio mundo llevaban el anillo de Claddagh con orgullo, como símbolo de su origen y como conexión espiritual con su amada y paupérrima isla. Yo le dije que vale, que por qué no se ponía el anillo como todo el mundo. Me contestó que ya tenía uno, pero que siempre había querido hacerse un tatuaje y no se había atrevido hasta ahora. A las pocas semanas ya estaba pensando en un pirsin en el pezón, idea que finalmente abandonó siguiendo mi consejo o, quizá, temiendo la reacción en su casa, donde al parecer no entusiasmó demasiado la inesperada aparición del corazón indeleble, por muy simbólico y patriótico que fuese.


  Con la llegada de la primavera, Don Alberto dejaba en casa el 131 Supermirafiori y venía al colegio paseando. Al entrar en clase colgaba la americana en el respaldo de su silla y se aseguraba de que ni un solo centímetro de su esférico vientre quedase a la vista bajo el polo amarillo pálido. Sin duda tenía otros, pero este es el que quedó grabado en mi memoria preadolescente: el polo amarillo pálido que revestía sus redondeces como las fundas de ganchillo con que mi abuela cubría el omnipresente botijo de mis veranos rurales.


  Entre dictados y divisiones, yo me dedicaba a espiar sus gestos en busca de mi más preciado botín: la fugaz visión de la axila negrísima al fondo del estrecho túnel amarillo pálido.


  Como la mayoría de los maestros de su generación, Don Alberto no era muy dado a los paseos entre los pupitres. Se limitaba a impartir las clases sentado tras su escritorio, en esa posición de distante superioridad que todos los manuales pedagógicos han abolido posteriormente pero que a principios de los 80 era tan habitual en los colegios españoles como el crucifijo en la pared o la foto de los Reyes con Doña Sofía peinada como el cuarto Ángel de Charlie.


  Don Alberto, paradigma del racionalismo práctico, nos distribuía desde el primer día de curso por orden alfabético, así que yo, Jesús Guerra, solía sentarme en la segunda fila, con algún García, Gutiérrez, Fernández o Hernández como compañero de pupitre (un año me tocó una tal Olga Olmos, pero fue porque llegó a mitad de curso coincidiendo con el traslado a tierras catalanas de la familia de Jorge Gutiérrez).


  El caso es que desde mi segunda fila yo disfrutaba en todo momento de una visión privilegiada de aquella papada bamboleante, aquel mechón canoso coronando la calva, aquellos antebrazos fuertes y velludos y aquellos dos pezones rotundos bajo la tela del polo amarillo pálido.


  Aún habrían de pasar unos cuantos años, y con ellos unos cuantos cientos de pajas, para que mi mente ya adolescente llegase a la conclusión de que aquel maestro de 5º de EGB, aquel orondo Don Alberto, me ponía.


  En la mesa de al lado hay un grupo de calimocheros españoles hablando a gritos. Tenemos la fama ganada a pulso. Esperan su vuelo a Edimburgo para un fin de semana de borrachera. Para eso no hace falta salir de Dublín. Me enchufo el iPod con un directo de Depeche Mode a toda hostia y repaso mi indumentaria en busca de cualquier pista que me pueda delatar. Creo que paso por no español.


  Dublín es un pueblo grande, todavía perplejo por la avalancha de inmigrantes que la bonanza económica de los últimos años ha traído consigo. Oleadas de chinos, africanos, rusos y polacos que vienen aquí en busca de lo que no pueden tener en sus países: una vida más o menos digna. Lo mismo que los antepasados del Irish Tiger buscaron dos siglos atrás en América y Australia. Qué rápido se olvida cuando las cosas van bien.


  Y luego estamos los latinos, jóvenes españoles e italianos principalmente que, si les preguntas, te dirán que están aquí por el inglés y que en cuanto dominen el idioma volverán al calor de sus países, a los precios bajos y la comida de verdad. Pero la realidad es que la gran mayoría llega a esta capital europea de provincias por dos motivos: huyendo de algo o en busca de algo. Y las estancias se alargan insospechadamente por dos motivos: porque se encuentra lo que se buscaba o por miedo a volver y enfrentarse con aquello de lo que se huía.


  Yo llegué a Dublín en un mes de octubre de hace tres años, huyendo de una canción de Olga Guillot y en busca de una vaga idea de la madurez. A mis 27 años de entonces tenía claras unas cuantas cosas: que tenía la necesidad personal de hablar inglés, que nunca podría llevar la vida convencional que habría hecho feliz a mi madre, que nunca me prepararía una oposición para funcionario y que nunca volvería a destrozar un corazón.


  A los pocos meses ya chapurreaba el idioma, tenía un trabajo anodino que me permitía algún que otro capricho y un grupo de amigos plurinacional en el que, he de admitirlo, predominaba la sangre ibérica. Y es que por mucho que uno se jure a sí mismo que, en pro de un rápido aprendizaje de la lengua, evitará a los miles de españolitos que pululan por la patria de Joyce y sólo se relacionará con lugareños o aprendices de otras latitudes, lo cierto es que tarde o temprano uno necesita la cercanía y la complicidad que sólo le pueden dar los hijos del Naranjito. La húmeda soledad del eterno invierno irlandés puede más que la razón, y el instinto de supervivencia te lleva a buscar el cobijo espiritual que sólo puede proporcionar quien se ha zampado un bocadillo de nocilla delante de la Bruja Avería y sabe la respuesta a la pregunta de ¿cómo están ustedeees?


  El traslado de mi familia a aquel pueblo del interior levantino me dejó, a mis trece años, desubicado y triste. Todos mis compañeros de correrías infantiles habían desaparecido de un día para otro y yo me negaba, con la cabezonería propia de la adolescencia, a sustituirlos por las caras nuevas que mis padres se empeñaban en cruzar en mi camino. Todo aquello coincidió, además, con el momento traumático que supone en la vida de cualquiera el salto de los tebeos a los libros sin ilustraciones.


  Yo ya había probado el sabor del texto corrido (versión naíf) con la colección de Los Cinco que heredé de mi hermano (me negué a leer ninguna de las aventuras de Los Siete Secretos, que siempre me parecieron una banda rival a mis idolatrados Julián, Ana, Jorge, Dick y Tim), cuando en aquella primavera del 86 cayó en mis manos, en forma de regalo sin motivo, un libro escrito a dos tintas que supuso una experiencia estremecedora, casi sobrenatural, para la mente de aquel niño que empezaba a dejar de serlo. Era La historia interminable, y ese otro niño solitario, abandonado entre dos mundos, me arrastró en su inmersión en las páginas de aquel libro dentro del libro que devoré sin conciencia del tiempo y que no pude soltar hasta su punto y final. Recuerdo mi sorpresa al levantar la vista extasiado y, de vuelta a la realidad, descubrir a mi alrededor la oscuridad más absoluta y mi cara pegada a la ventana en un inconsciente intento por aprovechar la última claridad del atardecer.


  Aquel primer orgasmo literario me descubrió la magia que a veces se esconde en los libros, y una vez perdida la virginidad ya no pude parar de buscar más y más de aquello que me había hecho absolutamente feliz por unas horas (esta tendencia hedonista y adictiva me ha perseguido siempre, aunque con los años he aprendido a controlar mis impulsos).


  En esos años de búsqueda desesperada me hubiese venido muy bien un guía, alguien capaz de dirigir mis torpes pasos lectores con cierta lógica. Pero ni en mi familia ni en mi entorno cercano existió nunca tal personaje. Tras el fracaso en su intento de socialización, mis padres optaron por dejar al chaval en paz, con sus libros y sus cuadernos, reconfortados seguramente con la idea de que aquello era mejor que lo que hacían el resto de adolescentes. Hasta aquel pequeño pueblo levantino habían llegado los ecos diluidos de la movida madrileña, en forma de alguna cresta multicolor, y se había afianzado ya la estúpida leyenda urbana de la droga escondida en el caramelo ofrecido por un desconocido.


  Yo aún no sabía que las virginidades sólo se pierden una vez, así que pasé mi adolescencia, sobre todo los veranos, devorando los abundantes fondos de la biblioteca pública municipal sin orden ni concierto, sin orientación pero también sin la censura que unos progenitores ilustrados podrían haber impuesto en mis elecciones. Y uno de los principales criterios de selección que guiaban a aquella mente inquieta, en trámites de despertar al mundo real, no era otro que las fotos de los autores en las portadas y contraportadas de los volúmenes. Este factor, superfluo para la mayoría del público pero absolutamente fascinante para mí, resultó determinante en mi primera formación literaria. Así, mofletes turgentes, papadas carnosas, vello facial preferiblemente cano y, en general, redondez en los rasgos, me llevaban a seleccionar y llevarme a casa a autores y obras de lo más variopintos. De Chesterton a Vázquez Montalbán, de Blasco Ibáñez a Hemingway, mezclando estilos, épocas y escenarios con la atrevida ingenuidad del niño que empieza a descubrir que el mundo de los mayores es muy diferente de como se lo habían contado. Ni que decir tiene que, durante aquellos años, la literatura femenina fue prácticamente invisible a mis obcecados ojos.


  El criterio papanoélico, lógicamente, falló en más de una ocasión. El mostacho de Niestzche me acarició en mis primeras fantasías nocturnas, pero Zaratustra volvió a la biblioteca tras un breve intento que no pasó de la página 3.


  We walk together, we are walking down the street. And I just can't get enough, and I just can't get enough... Si por algo ha valido la pena este exilio de tres años es porque ahora entiendo las canciones. Aunque también es verdad que muchos clásicos han resultado decepcionantes una vez comprendidas sus letras. Cambio de lista: Trash-Petard. 115 pistas, desde Las Grecas hasta Jesulín pasando por Tamara (la mala), Sabrina, Junco y hasta Torrebruno. Todo está en la Red. Una hora para embarcar y este sin aparecer. Lo siento mucho, la vida es asín, no la he inventado yo...


  Me hacen gracia esos sociólogos, sicólogos y sesudos analistas del mundo que nos ha tocado vivir. Esos que insisten en que los ordenadores e Internet aislan a las personas, que somos cada vez más solitarios y que pronto perderemos la capacidad de relacionarnos con nuestros semejantes. Y una mierda. Los modelos de relación evolucionan, por suerte, y yo bendigo el día en que me gasté mis ahorros en un portátil y contraté mi adorada banda ancha. Aquel día inauguré una etapa en mi vida que me ha proporcionado algún que otro disgusto, sí, pero sobre todo enormes cantidades de placer para todos los sentidos. Gracias, San eMule, por toda la música que nunca hubiese podido pagar. Gracias por las películas que nunca hubiese podido disfrutar en esta ciudad anquilosada. Soy un downloader, un delincuente, y me la pela.


  Pero también a través de Internet asistí atónito a la gran mentira del 11-M, y me lancé a una particular cruzada desenmascaradora a base de correos masivos con toda la información que se negaba insistentemente desde los medios manipuladores de la derecha mentirosa y caciquil. Me reconforta pensar que puse mi granito de arena en ese ejemplo de rebelión democrática que el mundo entero admiró.


  Aunque lo que agradezco a la Red por encima de todo, el mayor servicio prestado por esa cosa incolora, inodora, insípida e indispensable ya como el agua, ha sido la posibilidad de disfrutar de cientos de horas de lujuria y desenfreno. Y no hablo de tristes pajas con desconocidos al otro lado de la cámara. Hablo de sexo real, primitivo como el de Adán y Eva, que hubiese sido muy difícil de encontrar por métodos tradicionales en esta ciudad pacata e hipócrita.


  Barry no fue mi primera ciber-presa, y tampoco sería la última. La Red está llena de especializadísimos lugares de encuentro donde cualquiera puede localizar lo que busca, al menos en cuanto a preferencias físicas se refiere. Aquella web dedicada a poner en contacto a gorditos maduros con sus admiradores masculinos sigue siendo a día de hoy fuente de comodines sexuales, aunque la verdad es que en los últimos tiempos raramente acepto nuevos fichajes. Mi agenda está lo suficientemente llena como para satisfacer mis instintos durante el tiempo que me quede en este país. Sin pretender alardear de latin lover, porque nunca me he sentido como tal, incluso tengo dificultades para atender a mis amantes en activo. Entre otras cosas porque ya estoy mayor para aquellos excesos del principio, cuando era capaz de follar con uno el viernes, con otro el sábado y rematar el finde con un trío en el Día del Señor. Hace tiempo que decidí limitarme a una sola cita semanal, si es de calidad, o dos como mucho cuando la calidad escasea. Además de Barry, que tiene prioridad absoluta, en este momento distribuyo mis contactos semanales entre:


  -Sean, payaso profesional, menudo y risueño, que me demostró que los payasos también lloran. Redondo como un teletubby, amante mediocre pero muy cariñoso:


  -Mark, taxista descerebrado y excesivo en todos los aspectos. Le gusta olfatear mis calcetines usados mientras follamos. De vez en cuando me apetece un auténtico baño de carnes, y sus 140 kilos dan para mucho.


  -John, oso abundante y vicioso en relación abierta con oso menudo a quien no conozco ni quiero. Tiene un enorme jacuzzi en el jardín y adora el rimming.


  -Des, inglés de carnes fofas y escasas habilidades amatorias. Un tío encantador y amable con el que disfruto charlando en el cigarrito de después. El primer amante con el que he fingido un orgasmo (sí, los tíos también podemos fingir).


  Pero eso sí, cuando sus obligaciones familiares se lo permiten, Barry está el primero. Y si los demás tienen que esperar, se joden y esperan. Todos saben que hay otros, pero esta es una cuestión que raramente se toca. Todo está muy claro desde el principio porque ya me encargo yo de sacar el tema en la primera o segunda cita: esto es sólo diversión sin ataduras y no hay posibilidad de otra cosa. Y si no te gusta o quieres algo más, pues adiós muy buenas. Sin ambigüedades.


  Nuestro primer encuentro físico, tras semanas de prometedores mensajes e intercambio de fotos, ocurrió un frío viernes de hace exactamente un año. Fue en el Isolda's Tower, un pub de Temple Bar muy próximo a la exigua zona gay de la ciudad (tres bares, una discoteca y dos saunas, seguro que Soria tiene más oferta). Una vez más se confirmó la tónica general: las carnes reales siempre son más abundantes que las fotografiadas, como si eso fuese un problema.


  La tensión inicial se rompió con un par de pintas, aunque me costó bastante acostumbrar el oído a su poco académico acento de Tallaght (el Cornellá dublinés) y me perdí muchas coñas y juegos de palabras. Por suerte, el día a día en este país extraño me ha proporcionado una asombrosa maestría en el arte de intuir lo que no entiendo, y suelo acertar con mis comentarios y gestos aventurados. Buena parte de la conversación giró en torno a mi nombre, y es que a los irlandeses les sorprende muchísimo que un simple mortal pueda llevar el nombre del Hijo de Dios, una herejía por la que me habrían quemado en otros tiempos. Nos caímos bien.


  —¿Decepcionado? —le pregunté al salir del local sabiendo perfectamente la respuesta.


  —En absoluto, ¿y tú?


  —Qué va, estás mucho mejor que en las fotos. Más kilos, más canas... Y pareces un tío majete.


  El alcohol nos había soltado bastante la lengua a los dos y había llegado el momento clave, la hora de dar el paso a lo que nos había llevado a aquel preludio de charla alcohólica. En mi casa nadie estaba al tanto de mis devaneos contra natura, así que le pregunté:


  —¿Adonde podemos ir? A mi casa imposible.


  —Pues a la mía tampoco —-obviamente, aunque yo aún no sabía de sus circunstancias—. Podemos ir a la sauna si te parece. Yo estuve una vez y no está mal.


  The Boilerhouse. Fue mi tabla de salvación hasta que me sumergí en el ciberespacio, así que conocía cada uno de sus escalones como la palma de mi mano. En los vestuarios pude confirmar con el rabillo del ojo lo que mis años de observación y experiencia me habían llevado a intuir durante toda la noche. Estaba como Dios. Nos ajustamos las ridiculas toallas y, sin mirar a nadie, nos metimos en el primer cubículo que encontramos libre.


  Tres horas después salíamos de aquel templo del vicio exhaustos, con los ojos fluorescentes por el sudor, un solo cristal en mis gafas, su gorro desaparecido y ese característico temblor de piernas que acompaña a la satisfacción absoluta del trabajo bien hecho. Nos despedimos con un simple «see you» en medio de la calle, poblada ya de miles de borrachos expulsados de los miles de pubs que acababan de cerrar sus puertas.


  Más que un armario, lo mío fue un probador de Zara. A los 17 años me probé a una rubia llamada Elena, bien de hechuras, bien de color, pero se veía a la legua que no me duraría más de un invierno. Tres años después me probé a otra bastante mayor que yo. Me gustaba mucho, pero me hacía una arruga en la entrepierna que me obligó a dejarla colgada en la percha donde la encontré. Y por fin, a los 23, me probé a un cuarentón redondo y barbudo que me encajaba como un guante. Decidí quedármelo sin el más mínimo titubeo y salí del probador con la mayor naturalidad, encantado con mi adquisición que fui mostrando a todos mis amigos convencido de que aquel era el estilo que me acompañaría el resto de mi vida. Nadie se escandalizó por mi cambio de look, y sólo me arrepiento de haber tardado tantos años en encontrar mi imagen definitiva.


  Aquel cuarentón rubicundo me mostró durante casi un año los rudimentos de este mundillo, especialmente las peculiaridades del sexo entre iguales. En mi memoria, donde se confunden nombres, caras y anatomías similares acumuladas con los años, permanece intacto ese primer polvo contra la barra de su bar (ya cerrado) y mi imagen, abrazada a aquella excitadísima bola de pelo, reflejada en decenas de espejos a nuestro alrededor.


  Pero aquel primer Chanquete que me ayudó a salir del probador tenía tara: un novio desde hacía ocho años que, por supuesto, no sabía nada de nuestras citas de cada jueves. Hasta que se enteró y la historia terminó tan abruptamente como había comenzado en aquella noche de marzo en que la curiosidad morbosa acumulada durante años me llevó a la discoteca de la calle Quart donde le conocí. De todas formas, el polvo semanal se había convertido después de un año en pura rutina y yo, harto de ser la otra, me acercaba peligrosamente al punto de exigirle una mayor implicación. Hubiera sido un error, pero mi juvenil ignorancia no lo veía así. Creo que en el fondo fue una suerte que el cornudo pusiese el punto y final: nos evitó el peligroso trámite del distanciamiento que mi nula experiencia podría haber convertido en un auténtico drama.


  Me sorprendió la normalidad con la que aquel primer gordito de mi vida recibió mis ataques en la pista de baile. No pareció extrañarle que un jovencito como yo, más o menos bien parecido, de ojos casi bonitos, metro noventa, delgado y con cierto aire intelectualoide, le tirase los tejos descaradamente a pesar de, o más bien por causa de, su disonante físico. Ya en la intimidad de las citas posteriores sentí la necesidad de justificar lo que yo creía una excentricidad inaudita. Ante mi ingenua apología del michelín afelpado, mi maestro se limitó a sonreír y dejó caer una sentencia que en aquel momento no supe captar en todo su significado: «por suerte, todos gustamos». Un par de años después coincidí en Amsterdam con la quedada anual de osos y admiradores. Fue allí, entre el público babeante que jaleaba a los aspirantes a Mister Bear y Mister Chubby, cuando aquellas humildes palabras cobraron todo su sentido. No sólo mis gustos no eran tan raros como yo creía, sino que pude constatar que los admiradores éramos mucho más numerosos que los gorditos disponibles, que se paseaban descamisados y divertidos sabiéndose objetos de deseo. Por suerte, todos gustamos, pensé, y pasé la noche con un pianista marsellés que se dejó cazar.


  Aquella primera experiencia de un año me dejó un par de ideas claras: que lo mío era el rol activo; que por mi propio bien debía ser capaz de diferenciar claramente entre amor y sexo; y que la infidelidad era algo habitual en las parejas homosexuales.


  También decidí que yo nunca me prestaría a ese juego hipócrita heredado de la tradición heterosexual, y que si algún día compartía mi vida con alguien sería por amor, no por inercia, y que antes de mentir a mi pareja pondría fin a la relación. A día de hoy, después de cientos de amantes, decenas de conatos de relación y algún novio formal, mantengo ese principio de sinceridad como absolutamente básico. Aunque también es cierto que con el tiempo he descubierto nuevas formas de querer igualmente válidas. Desde la relación a tres bandas, que no suele durar, hasta la famosa pareja abierta, donde los cónyuges se permiten, de mutuo acuerdo, escarceos carnales con terceros teniendo siempre muy claro que la relación, fuertemente cimentada en un sentimiento profundo y auténtico, está por encima de todo. Y funciona.


  Total, que con 24 años, una carrera de letras y un efímero empleo de funcionario interino por carambola, empecé a fumar y volví a comerme los mocos como expresión de mi libertad recién conquistada. Y espoleado por la euforia de haber encontrado el camino de baldosas amarillas, me lancé a explorar el supuestamente sórdido y vicioso submundo de la capital fallera en busca de un Chanquete con quien compartir algo más que un par de horas semanales de intercambio de fluidos. La sordidez la encontré recluida en un par de catacumbas, leve evolución de los urinarios de estación. Pero lo que descubrí con perplejidad fue mucha licra, mucho músculo y mucha pluma en un ambiente visible y desenfadado en el que de vez en cuando se colaba algún madurito orondo, alérgico como yo a los gimnasios y la depilación. La subespecie de los bears todavía no había eclosionado en ese gran festival de orgullo cárnico que hoy llena el país de quedadas osunas cada fin de semana.


  En aquellos primeros tiempos de descubrimiento y autoafirmación, mi mente inquieta evolucionaba por caminos insospechados. Así, desarrollé mi Ley de las Tres Ces, que venía a decir que el hombre perfecto, el Chanquete de mis sueños, debería cumplir estos tres requisitos: Carnes, Canas y Calva. Sobre los tipos de Carnes se podría escribir una tesis, pero básicamente a mí me atraía la gordura homogénea y prieta. Nada de barriguitas cerveceras ni de michelines blandiblú, con especial aversión por las barrigas divididas por el cinturón. Las Canas venían a representar la experiencia vital, además de tener una dimensión física también: es constatable que los gorditos jóvenes tienden a tener las carnes desparramadas sin forma alrededor de su esqueleto, mientras que con la edad esas mismas carnes se recolocan y endurecen hasta conformar cuerpos más compactos, abundantes y con curvas más puras. En cuanto a la Calva, además de ser en sí misma un factor de morbo, estaría relacionada con la casi infalible ley natural que dice que los calvos son abundantemente velludos. Y es que los felpudos andantes, osos, gorilas o como queramos llamarlos, han sido siempre mi debilidad. Desde el tosco Algarrobo de Curro Jiménez hasta el Bob Hoskins de ¿Quién engañó a Roger Rabitt?, pasando por el Thor de Ed Wood e incluso el Sancho Panza animado a quien puso voz mi adorado Ferrandis. Para los aficionados a las teorías freudianas aclararé que mi padre es un señor enjuto y cabezón, una especie de Señor Burns de Los Simpson pero en alguacil de ayuntamiento. Vamos, que no le busco inconscientemente en cada amante.


  La Ley de las Tres Ces se limitaba a los rasgos puramente físicos de mis objetos de deseo, pero pronto se incorporaría una cuarta y escasa ce, la de Cerebro, que vendría a ser la guinda del pastel de carne. Mis experiencias posteriores, y en concreto alguna especialmente amarga, me obligaron a incorporar una quinta ce, más importante que las cuatro anteriores, más difícil de identificar, mucho más delicada, llena de matices y aristas, dolorosa a veces, embriagadoramente dulce otras. Era la ce de Corazón, pero aún tardaría unos años en apreciar el regocijo de su presencia y el dolor de su ausencia.


  Mientras tanto, entre batidas nocturnas y teorías de dudoso valor científico, fui acumulando intentos de relación que venían a durar una media de cinco o seis semanas, el tiempo necesario para darme cuenta de que aquella tampoco era mi media sandía. Me convertí en un experto en el arte de cortar, y llegué a perfeccionar mi discurso final de esto-no-tiene-sentido-mejor-lo-dejamos hasta incluir pequeñas mentiras piadosas para hacerlo lo menos doloroso posible. Porque en ese tiempo descubrí también que los gorditos son muy enamoradizos y que el tópico de su bonhomía y vulnerabilidad es cierto en la mayoría de los casos. La inconsciencia del explorador frivolo provocó alguna escena lacrimógena que en aquel momento tomé por simple debilidad marujil sacada de un culebrón barato, pero de la que no me siento nada orgulloso ahora que sé lo que es estar en el otro lado.


  Me vibra la entrepierna. Mensaje. «I'm late. 15 mins.» ¿Llega quince minutos tarde o estará aquí en otros quince minutos? Da igual, aún hay tiempo.


  Los calimocheros y sus rastas se han ido a facturar las mochilas llenas de botellas españolas. El whisky irlandés cuesta la mitad en España. Hay que joderse. Pido otro capuchino en vaso de papel a la italiana del Bewley's. Ambos pasamos de la parafernalia anglosajona del excuseme-please-thankyou y la sustituimos por una simple sonrisa mediterránea. Vuelvo a mi oteadero sobre el recibidor del aeropuerto con Gigatrón sonando en mis oídos. Tu amiga se puede ir largando, te he elegido a ti, me molas más chati que los Helloween, te vi a petar el kakas... Estoy deseando llegar al hotel para pegar un polvazo de los nuestros. Hace más de un mes del último.


  Tras aquella primera cita y su apoteosis saunera, seguimos en contacto por correo electrónico y mensajes de móvil. Estaba claro que no era yo el único que había disfrutado como un cerdo y quería repetir cuanto antes. Más que repetir, ambos estábamos deseando culminar lo que la estrechez y precariedad de aquel cubículo, unidas a la inseguridad del primer contacto, habían impedido culminar. Y después de esa prometedora primera cita me obsesionaba todavía más una frase que acompañaba a la foto decapitada de su perfil de Internet: «Bisexual con alguna experiencia en la parte activa busca semental para descubrir el placer de ser penetrado».


  Yo, que todavía no conozco a un auténtico bisexual aunque sí a unos cuantos que decían serlo, le dejé claro que no me lo creía. En Irlanda el hecho gay está todavía muy mal visto por culpa, entre otras cosas, del inmenso poder que aún conserva esa secta masiva llamada Iglesia Católica. Los muchos escándalos de curas pedófilos y abusos de todo tipo destapados en los últimos años han mermado considerablemente su omnipotencia, pero sigue siendo habitual ver en el autobús a gente de todas las edades santiguarse al pasar por delante de una iglesia. No olvidemos que el Catolicismo ha sido algo más que una religión para este pueblo. Ha sido un rasgo de identidad básico en el enfrentamiento histórico contra los invasores protestantes de la isla vecina.


  —¿No será que tienes miedo de admitir que eres gay?


  Le pregunté en uno de nuestros primeros correos.


  —Probablemente tienes razón.


  Este alarde de sinceridad me desmontó por completo y me reafirmó en mi intención de conocer mejor a este personaje enigmático y prometedor.


  La segunda parte de su ciber-reclamo, lo del semental que debía encularle por primera vez, apelaba directamente a mi bajovientre, siempre dispuesto a ayudar a las almas necesitadas de caridad.


  Aquellos primeros años de aprendizaje y exploración estuvieron plagados de inquietantes descubrimientos. Internet no era aún el Aleph que es hoy, y para mí, que lo conocía apenas de oídas, sólo era un pierdetiempo irreal y abominable del que no sabía ni quería saber nada. ¡Ah, juvenil ignorancia! Mi exploración se desarrolló, pues, por los cauces tradicionales de lo tangible y lo tridimensional. Recuerdo como hito importante en este desarrollo el descubrimiento, en un sex shop holandés, de la revista Bear y las más afines Grizzly y Bulk Male. Aquello fue toda una revelación, casi tan excitante como la quedada de osos y gorditos que me encontré por casualidad poco después y de la que saqué buen partido como ya he dicho antes. Aquel iluminador viaje, en su conjunto, me hizo reflexionar mucho sobre lo universal de una desviación, la mía, que yo había creído personal e intransferible hasta pocos meses antes. Y fue entonces cuando, buscando una explicación íntima a esa fijación por las curvas pronunciadas, las barrigas esféricas y las carnes mullidas, una luz se encendió en mi bóveda craneal y de pronto todo tuvo su lógica: esa obsesión no era más que la vertiente erótica, y por lo tanto encumbrada a un primerísimo primer plano por el fervor hormonal de la juventud, de una sensibilidad mucho más general, no sólo estética, que conectaba directamente con casi todas las expresiones de mi personalidad, que, cómo no me había dado cuenta antes, estaba condicionada por criterios convergentes e incluso redundantes que se reflejaban hasta en los actos más simples de mi cotidianeidad.


  De pronto supe por qué compraba siempre la leche en botella blanca y nunca en tetrabrick, por qué prefería una copa a un vaso de tubo, por qué el único coche que me hacía girar la cabeza era el Audi TT, por qué podía tirarme horas viendo derretirse una vela, por qué no podía tomar un yogur sin haberlo removido hasta convertirlo en una pasta homogénea donde la cucharada adoptaba formas redondeadas y sin aristas: las curvas eran la respuesta.


  Las revistas de decoración de la época estaban plagadas de minimalismo de inspiración japonesa, con superficies inmaculadas, aluminio, vidrio, aristas y ángulos agresivos. A mí me pirraban el Barroco y el Modernismo. También el kitsch, como traducción prosaica y barata de esa apología de lo orgánico y lo recargado, me había atraído irresistiblemente desde siempre, ahora sabía por qué. Me hubiese resultado imposible vivir en una de esas asépticas casas zen. Mi hogar ideal, decidí, sería una mezcla imposible entre La Pedrera y la casa retrofuturista de El Dormilón. Unos años después, en la oscuridad mágica de la sala de cine, me enamoraría de ese insuperable museo del kitsch, habitable al menos en la ficción, tapizado de terciopelos rojos y almohadones mullidos, sin una sola línea recta, ni siquiera en las paredes, y moldeado por dentro y por fuera a base de curvas cautivadoras: era la casa-elefante de Moulin Rouge.


  Espoleado por el insólito hallazgo, seguí indagando para descubrir excitado que esa tendencia inconsciente no se limitaba sólo a las formas, sino que iba más allá: los colores elegidos para decorar las paredes de mi apartamento eran naranja, verde, crema y burdeos, ni un solo color frío; mi instrumento favorito, por su sonido grave, envolvente y sin estridencias, era y es el contrabajo (y su versión electrificada). Todo parecía involuntariamente sometido a esa tendencia a la calidez dúctil y amortiguadora, y una vez tomé conciencia de ello, encantado con el halo de excentricidad que me otorgaba, me lancé de lleno a explorar sus confines y me convertí en admirador de Aarnio, de Panton y de todos los diseños curvilíneos de llamativos colores influidos por la sicodelia de los 70. Mi casa ideal estaría llena de esos objetos para poder vivir rodeado veinticuatro horas al día de líneas sinuosas y amables.


  El espejo era, según mi particular lógica, el paradigma de la frialdad, de las aristas cortantes y los ángulos hirientes. Por eso nunca me gustaron los espejos. En casa, de hecho, sólo había uno, el del cuarto de baño, contenido curiosamente por un marco redondo y cóncavo. Por el contrario, la esfera era la curva perfecta, y de ahí mi admiración irracional por un objeto que aún no había protagonizado el revival de años posteriores, un objeto que todavía conservaba un tufo a caspa setentera y que, de pronto, se convirtió en el ejemplo perfecto del triunfo de la curva sobre la recta. Ese objeto no era otro que la bola de espejos. En ella, la recta perfecta del espejo debía someterse a la curva perfecta de la esfera, y para poder adaptarse a esa geometría antitética se veía obligado a descomponerse en miles de pedacitos. Además del icono de una época de fiebres de sábado noche, la bola de espejos se convirtió en el símbolo del triunfo de lo amable sobre lo hiriente.


  Silvia no terminó de entender del todo mi teoría sobre la poética de las curvas mullidas y la blandura envolvente del contrabajo, pero en mi siguiente cumpleaños apareció con una flamante mirrorball, con su motorcito y todo, y a mí me faltó tiempo para colgarla en el centro del salón con dos pequeños focos apuntándola y llenando de millones de destellos giratorios las paredes naranja y burdeos del corazón de mi hogar.


  Necesito un pito. Agarro el capuchino de papel y mi mochila aventurera. Descolorida, tiñosa y descosida por todas partes, me resisto a sacrificarla después de todo lo que hemos visto juntos: de Marrakech a La Habana, de Capri a Estambul, su nailon está profundamente impregnado de mi vida desde que, hace 15 años, un ratero que huía de la policía la abandonó, llena de radiocasetes de coche, en una playa catalana.


  Salgo del hall y enciendo el último cigarrillo antes de embarcar. Es el único sitio donde se puede fumar, en la puta calle. Hace un frío de cojones y la bruma se condensa en pequeñas gotas sobre mi gorro de lana. Fumar se ha convertido en un acto de fe en este país desde la entrada en vigor de la Smoking Ban. Los irlandeses fueron los pioneros en una persecución que se ha extendido ya a media Europa. Pero a diferencia de España, aquí se prohibió, totalmente y de un día para otro, fumar en cualquier lugar público, incluidos los 11.000 bares que forman parte imprescindible de su idiosincrasia. En sus puertas se concentran ahora grupúsculos de ateridos fumadores, llueva o nieve, haga frío o más frío, devorando cigarros en dos caladas para regresar cuanto antes al calor de la pinta sobre la barra mostosa. Nadie protestó cuando se impuso la norma, simplemente dejaron de fumar. Parece que los irlandeses no protestan mientras les sirvan la decimosexta pinta. Alguien debería decirles que el alcoholismo, aunque socialmente aceptado, sí que es un auténtico problema de salud pública. Mis ojos han visto servir una copa a un tío que ni siquiera era capaz de permanecer sentado en su taburete.


  Enciendo otro excusándome en la abstinencia del inminente vuelo, aunque lo cierto es que es un trayecto de menos de una hora. Los quince minutos han pasado y Barry sigue sin aparecer. Él no fuma, pero cuando está conmigo me roba uno de vez en cuando y se lo fuma torpemente, como otro gesto más de su rebeldía sobrevenida.


  Nuestra segunda cita se retrasó más de lo que yo hubiese deseado. Llegué a pensar que los supuestos compromisos previos e inconvenientes inesperados no eran más que pobres excusas de otro irlandés incapaz de aceptarse. No habría sido el primero, pero desde luego yo no estaba dispuesto a aguantar a otro calientapollas trastornado. El caso es que la impresión del primer encuentro no me encajaba con ese perfil, y sus disculpas por los aplazamientos parecían sinceras.


  Todo se aclaró tres semanas más tarde, cuando por fin tuvo lugar la esperada segunda cita. Yo había decidido terminar la noche en mi cama, y el Destino quiso que todos los habitantes de la casa del Big Brother estuviesen fuera aquella noche de sábado. Así que le cité en uno de los muchos pubs de Rathmines, mi barrio, y dediqué la tarde a ordenar la habitación, cambiar sábanas, preparar velas e incienso y crear un ambiente acogedor en la pequeña buhardilla. Era la primera vez en mucho tiempo que me dedicaba a estos menesteres, pero me sentí bien retomando viejos hábitos (condones y lubricante a mano, el porrito de después ya liado, pruebas con velas hasta encontrar la penumbra ideal...).


  Cuando decidí que la habitación estaba lista para ser mancillada, comí algo, me duché y me dirigí puntual al lugar de encuentro. Le encontré acodado en la barra ante una pinta de Budweiser casi intacta. Su culo rebosando por los lados del taburete, camiseta de manga corta en pleno febrero, el pelo gris recién cortado y una incipiente perilla albina que, según me confesó más tarde, había decidido dejar crecer por consejo mío. Me gustó el cambio de look y se lo dije tras un apretón de manos. Le noté nervioso, y aunque yo también lo estaba, en él era mucho más evidente.


  Conforme los nervios se iban diluyendo en cerveza, la charla se dirigía a temas más serios que los de la primera noche. Tras la habitual pregunta de ¿cuántos hermanos tienes? (a los irlandeses les obsesiona este tema, no sé por qué), se interesó por mis razones para decidir vivir aquí (otro tema recurrente, no entienden que abandonemos la soleada España para sufrir las inclemencias de esta isla musgosa), por mi trabajo y otros mil temas más, algunos de los cuales se me escaparon porque su acento de extrarradio seguía resistiéndoseme. Yo pregunté poco. Le pedí perdón por haber puesto en duda su bisexualidad, porque aunque seguía pensando que no era auténtica, yo no soy nadie para juzgar los traumas de los demás. Sonrió, le restó importancia y me pidió su primer cigarro para cambiar de tema aprovechando la inminente entrada en vigor de la dichosa prohibición.


  Me enteré de que tenía un cargo intermedio en una empresa de importación de productos procedentes de Asia (mayorista de todoacién, vamos). También supe de su afición a los viajes y algunos de sus destinos pendientes: Tailandia, Canadá, Marruecos y, cómo no, Australia, la Meca de los irlandeses: todos tienen que ir al menos una vez en la vida porque todos tienen primos allí, igual que en los States.


  En la tercera pinta, y puesto que él parecía igual de interesado que yo en mantener el contacto, aproveché para dejar claro el planteamiento de la historia: nos vemos cuando nos apetezca y podamos pero sin compromisos de ningún tipo; disfrutamos todo lo que queramos y cuando nos cansemos lo dejamos y punto. Asintió con su sonrisa traviesa y me aseguró que no tenía de qué preocuparme, que no estaba buscando una relación ni mucho menos. Me quedé muy tranquilo por la convicción casi divertida con que lo dijo, como si fuese una obviedad que no habría sido necesario aclarar. Poco después, en una anécdota sobre misas dominicales que no terminé de pillar, me pareció entender la palabra wife. Aventuré una sonrisa de las de «no estoy seguro de lo que he oído» y continuamos la charla como si nada. Llegó la cuarta Smithwick's, dos litros, mi tope si es que quiero hacer algo más en el día. Y por supuesto que quería.


  Se lo propuse directamente, bastante perjudicado ya, y aceptó con total naturalidad. En dos minutos estábamos en casa, vacía como yo esperaba, y le guié escaleras arriba hasta mi rincón privado donde la cama impoluta nos esperaba.


  —Qué acogedor —dijo quitándose la cazadora de entretiempo que era lo único que llevaba sobre la camiseta.


  —Gracias, normalmente no está tan ordenada —confesé, luchando contra la bruma alcohólica de mi cabeza para encender velas y barras de incienso.


  A juego con la ambientación, escogí una recopilación de chillout orientaloide que no pareció disgustarle. Le solté un morreo que le pilló por sorpresa pero al que inmediatamente se sumó con ganas, temblando por lo que yo creí que eran nervios (más tarde descubriría que la Naturaleza no le había dotado de pulso alguno). Durante tres horas repasamos y ampliamos el catálogo kamasutrístico ensayado en la sauna, con resultados mucho más satisfactorios por la comodidad e intimidad de las que por fin podíamos disfrutar. La incorporación de un frasquito de poppers que sacó de algún bolsillo nos llevó un paso más allá en la exploración de rincones ocultos de la anatomía contraria. Cuando ya no quedaba un solo centímetro por lamer y masajear, alcancé condón y lubricante quirúrgico y me preparé para descubrir si lo que decía su perfil era cierto o no era más que una estrategia de caza. El «Jesuschrist!» que soltó al primer intento me convenció de que su virginidad era auténtica y eso disparó el morbo aún más. Lo intentamos desde varios ángulos, con abundancia de poppers y K-Y, pero, a juzgar por sus alaridos, aquello debía de ser realmente insoportable para su esfínter primerizo. El dolor de huevos por la excitación acumulada me llevó a darme por vencido y, decidido a liberarme de la forma que fuese, me quité el condón.


  Pero Barry no parecía dispuesto a dejar pasar la oportunidad. Se sentó sobre mi abdomen con su corpachón de buda lechoso, se volvió a untar con lubricante y, tras dos largas inspiraciones al frasquito de nitrito de amilo, encaró tuerca y tornillo y se fue sentando lentamente, temblando, con una indescriptible mueca de dolor en el rostro. Cuando la punta ya estaba dentro, volvió a darle al poppers y siguió clavándose tembloroso hasta que, con un brusco empellón y un grito sordo, su culo novato engulló por completo mi polla irritada. El rictus de dolor se fue transformando en placer exhausto y, con la boca abierta y los ojos en blanco, volvió a aspirar del frasquito mientras yo le pellizcaba con fuerza los pezones. Echó el cuerpo hacia atrás alzando al cielo la cara extasiada y, con un par de empellones dificultados por el peso de sus carnes, bauticé por fin sus entrañas con la lascivia acumulada durante toda la noche.


  No me levanté cuando se marchó una hora más tarde. Va vestido, inclinó sobre la cama toda su humanidad y me dio un beso en los labios. En el duermevela provocado por el cansancio, el porrito y el principio de resaca, le invité a quedarse.


  —No puedo —dijo, y me lanzó un beso desde la puerta.


  Escuché sus pesados pasos escalera abajo y terminé de dormirme con la cara hundida en la almohada empapada de su sudor.


  El domingo lo dediqué a luchar contra resaca y agujetas a base de alka seltzer, cocacola y películas bajadas de Internet. Preferí dejar la habitación tal cual, con sus montones de ropa y sus kleenex esparcidos por el suelo, sin ventilar, conservando el olor a tabaco, sudor, alcohol y semen: el aroma del sexo. Por la noche me llegó un mensaje: «Entonces lección 1 superada, no? Una polla en mi culo, guau!!! Estoy deseando empezar con la lección 2. Gracias por una noche inolvidable ;-)». Le seguí el juego: «Lección 1 superada con sobresaliente. Eres un alumno aventajado. Cuando quieras empezamos con la lección 2. Gracias a ti :-)». Me contestó con un «estamos en contacto» y, tras sopesarlo unos minutos, decidí salir de dudas: «Anoche me pareció entender que has estado casado. ¿Todavía lo estás?». «Me temo que sí», fue su escueta respuesta.


  Siempre he odiado la idea de formar parte de la masa, y aunque en este mundo globalizado no hay nadie que se libre, yo procuro alejarme del rebaño con pequeños gestos de rebeldía que me hacen sentir bien: no soporto los centros comerciales llenos de familias domingueras; no tengo un chándal desde los catorce años; no entro en un bar si su televisor escupe el verde de un campo de fútbol; no juego a loterías, quinielas y similares; no veo concursos ni series líderes de audiencia; no leo best-sellers de éxito internacional; me aburre la Play; aborrezco las compras navideñas y paso olímpicamente de las modas.


  Así que el descubrimiento de que mis peculiares preferencias eróticas no eran tan exclusivas como yo pensaba suscitó en mí sentimientos contradictorios. Por un lado la excitación de saber que las tres ces abundaban en este mundillo más de lo que yo pensaba porque, lógicamente, me sería más fácil encontrar al Chanquete de mis sueños.


  Pero por otra parte, aquel descubrimiento me hacía tomar parte de un grupo perfectamente etiquetado, el de los chasers, que no dejaba de ser una pequeña masa homogénea. Una minoría dentro de la minoría, sí, pero con su estética, sus normas y sus lugares de reunión. Siempre he renegado de mi condición de chaser, y aunque es verdad que en cualquier quedada o bar de osos es muy probable que encuentre más de una pieza apetecible, también es verdad que rehuyo a los osos de catálogo, esos de uniformes filo-leather de inspiración americana (camisa de franela a cuadros, pelo rapado, tatuajes, botas, complementos de cuero...) y la autoestima osuna por las nubes. Prefiero a los osos involuntarios, los que cumplen las tres ces sin alardear, inconscientes incluso de su mercado potencial. Cuanto más pinta de padre de familia ajeno a toda esta feria, mucho mejor.


  ¿Difícil? No tanto. Una terraza de Sitges, un par de miradas de mesa a mesa, un «¿eres de aquí?» y aquel gordito escaso, bigotudo y tristón entró en mi vida para ponerla patas arriba sin remedio.


  Media hora para embarcar. Desde el gueto para fumadores marcado con líneas verdes sobre la acera, observo la entrada del parquin esperando la llegada de un Fiat rojo abollado. No tengo el cuerpo para Modern Talking. Un par de clics con el pulgar y selecciono reproducción aleatoria. Sorpréndeme. De entre las 7.000 canciones, el iPod elige el Missing de Everything But The Girl, remezcla de Todd Terry. Buena elección. And I miss you, like the deserts miss the rain...


  —Para ser un buen mentiroso hay que tener buena memoria, y yo no la tengo. Así que le digo la verdad, que quedo a tomar unas pintas con mi amigo Jesús, un español que lleva dos años viviendo aquí. Simplemente no le cuento lo que pasa después.


  —Ya, y ella se lo cree.


  —¿Y por qué no?


  —Y no sospecha nada.


  —No creo, es una mujer muy tradicional. Ella es feliz cuidando de los crios y esas cosas. Además, yo salgo a menudo a tomar pintas con amigos y compañeros de trabajo y no pasa nada.


  —¿Y follas con ella?


  —No follamos desde hace... unos tres años.


  —¡Tres años! Pobre mujer.


  —¡Qué va! Nunca le gustó mucho el sexo.


  —Pues no lo entiendo.


  Degustábamos vino y hachís tras un polvo glorioso. Después de la primera lección decidimos prescindir de preámbulos y quedar directamente en casa, donde yo tenía siempre preparada una botella de vino de mi tierra y un par de enormes copas de vidrio azul que compré especialmente para nuestros encuentros. En la casa ya sabían de mis tendencias porque yo mismo se lo conté a los más próximos, que, imagino, se lo contarían al resto. Nadie se escandalizó. Ni siquiera el irlandés de Cork, fanático del rugby, hurling, fútbol y demás deportes, mostró inconveniente en vivir bajo el mismo techo que un invertido. Reconozco que me sorprendió gratamente, pero en todas las ocasiones en que tuve visita procuré ser lo más discreto posible y evitar cualquier molestia al resto de inquilinos.


  —¿Y por qué te casaste?


  —Me pareció una buena idea en su momento. Yo era muy joven.


  —¿Y qué pasaría si encuentras a alguien especial, te enamoras y decides que quieres compartir tu vida con él?


  —Si llegase el momento, podría ser divertido.


  Pero lo dijo con la seguridad del que sabe que no sucederá nunca. Y yo le reí la broma aliviado, contento de haber encontrado por fin al comodín perfecto, un orondo padre de familia de perilla blanca, ojos grises y panza abundante, con una predisposición innata al sexo más desenfrenado y lúbrico, sin tabúes de ningún tipo y ansioso por descubrir un mundo del que se había autoexcluido durante más de 40 años. Y lo mejor de todo, lo que más tranquilidad me daba, era que jamás podría permitirse el lujo de enamorarse de mí.


  Nos abrazamos con ternura en la penumbra de la buhardilla. Nos besamos largamente y terminamos retozando una vez más entre fluidos ya añejos.


  Segundo


  Yo no podía enamorarme de un ser gris. Desde aquel 9 de octubre del 99 en que la tristeza de sus ojos se clavó en los míos a traición, mi vida ya no volvió a ser la misma. No fue un flechazo, no creo que supiese identificar uno si se me presentase. Fue otra cosa.


  Aún no sé qué le llevó a él a dejar a sus amigos para venir a preguntarme por mis orígenes, mi miopía me parece una razón de poco peso. Lo mío fue simple curiosidad, porque de las tres ces apenas si cumplía una y media. Canas abundantes, eso sí, pero carnes escasas, apenas una barriguita cervecera intuida bajo el amplio suéter negro. Calva ninguna. Al contrario, una buena mata de pelo gris alborotado con un leve clareo en la coronilla. Un rápido vistazo a las manos me confirmó la escasez de vello corporal.


  —No soy de aquí, he venido al festival —fue mi primera y distante reacción ante la pregunta del desconocido.


  —Me refería a si eras español —sonrió clavándome sus ojos verdes—, nadie es de Sitges.


  Me hizo gracia. Le expliqué que procuraba no perderme el festival, porque me gusta el cine y es la excusa perfecta para disfrutar unos días de Sitges y de todos sus encantos.


  Lo cierto es que ese rincón de la costa barcelonesa tiene algo especial. No es sólo el clima privilegiado que en octubre permite todavía un buen baño en sus playas. Hay también un peculiar clima humano, y es muy normal ver a parejas del mismo sexo recorriendo de la mano el paseo marítimo junto a familias convencionales, niños y suegras incluidos. Nadie se sorprende, no hay miradas reprobadoras ni risitas ahogadas. Es un pequeño paraíso de normalidad, la prueba palpable de que la convivencia en tolerancia es posible. Aunque también están los que, abundando en el tópico de la pela es la pela, ven esa tolerancia como puro interés. Porque es bien sabido que los gays somos un mercado cada vez más apetecible para todo tipo de negocios. Consumistas, caprichosos, con profesiones liberales y sin familias numerosas que mantener, todo lo gay es rentable. Y si no que le pregunten a Mónica Naranjo o al gobernador de Mikonos.


  A mis 25 años yo no era precisamente el prototipo del gay caprichoso y consumista. Me alojaba en un hostal cutre de la calle Espalter, justo encima de la sauna, y a las marisquerías del paseo marítimo ni me acercaba. Lo mío era el Pans&Company y los maratones de cine, y entre película y película me entretenía persiguiendo a Jaume Figueras, esa filmoteca andante, paradigma de las tres ces, que suele cubrir el festival todos los años. Nunca me atreví a dirigirle la palabra.


  Cuando Enric, que así se llamaba el bigotudo despeinado, me abordó en la terraza del Café Montroig, yo disfrutaba de una cerveza fresquita después de tres horas de cortos de animación en el Casino Prado. Esa terraza de la Calle Marqués de Montroig, más conocida como la Calle del Pecado, es el lugar idóneo desde donde observar al ganado de paso por el pueblo. Todo el mundo desfila por allí tarde o temprano. Es un buen punto para localizar presas a las que atacar más tarde en la vorágine de locales nocturnos de los alrededores. Acababa de pasar por delante de mis narices Jean Paul Gaultier, un asiduo, pero yo hubiese preferido a Gianfranco Ferré.


  —¿Te importa que me siente un momento? —susurró el bigotudo mirando de reojo a la mesa de la que se acababa de levantar—. Estos pesados me tienen frito.


  Ningún ejemplar interesante había llamado mi atención hasta el momento, así que, contra mi primer impulso, accedí a su petición con la idea de charlar un rato para luego marcharme con alguna excusa a proseguir mi cacería. Pero no iba a ser tan fácil. Se sentó frente a mí sin una palabra a sus acompañantes, cuarentones requemados intentando aparentar diez años menos a base de estridente ropa de marca y maquillaje que debían de creer discreto. Nos miraban cuchicheando y soltando risitas que cuarteaban el barniz sobre sus patas de gallo. A Enric no parecía importarle su descaro, y desde luego a mí mucho menos.


  Me contó que estaba allí por placer pero también por trabajo, porque era asesor de contenidos culturales para televisión y le interesaba mucho todo lo audiovisual. Hablaba pausadamente, con una voz suave y amable, sonriendo constantemente. Y la sonrisa de sus labios combinaba de forma extraña con la tristeza de sus ojos verdes. No desentonaba en absoluto. Muy al contrario, el conjunto inspiraba una ternura inquietante, una especie de desprotección encubierta, y la suma de aquella voz sutil y tierna, que no amanerada, terminó por desarmarme como a un adolescente primerizo.


  Hablamos durante horas, y coincidimos bastante en los temas que conforman los cimientos de cualquier personalidad: la importancia de la independencia, de la sinceridad con los demás y sobre todo con uno mismo, de la amistad con mayúsculas... A él también le traía sin cuidado el qué dirán y vivía su vida de acuerdo a sus principios. Como yo, odiaba la hipocresía intrínseca de la Iglesia Católica, la prepotencia inculta de los yanquis, los juicios basados en las apariencias, a los homosexuales de doble vida, a la derecha renacida...


  —Sabina dijo una vez que un obrero de derechas es un obrero tonto. Yo digo lo mismo de los gays —sentenció repantigado ya en la silla de mimbre.


  —Por una vez le doy la razón a Sabina —le seguí la broma, encandilado por la forma y el contenido de cada una de sus palabras.


  El único tema en el que discrepamos fue el del físico.


  —No soporto a todas esas niñas vestidas iguales, con los mismos músculos, huecos como sus cabezas, las cejas perfiladas y los pechos depilados —abandonó su sonrisa por un momento.


  —Y los peores son los que pretenden mantener esa estética a ciertas edades... como tus amigos.


  —No son mis amigos, son conocidos del trabajo. Y tienes razón, eso es aún peor. No se dan cuenta de lo patéticos que son, y encima se permiten criticar a todo el que pasa, no veas la tarde que me han dado.


  —La edad hay que llevarla con dignidad —decidí tantear el terreno—. A mí me gustan las canas, los kilos de más... incluso una calva puede tener su atractivo.


  Observé atentamente su reacción. Se quedó en silencio unos segundos, dio un sorbo a su cerveza y continuó:


  —Yo me debería de cuidar más. Las canas no me importan, pero esta cosa que me ha salido aquí —se agarró la barriga con las dos manos—. Siempre he tenido tendencia a engordar, pero hasta hace unos años la controlaba, más o menos. La semana pasada empecé una dieta de esas de comer lo que quieras pero sin mezclar, y una vez a la semana me inyecto unos extractos de alcachofa que diluyen la grasa. Ya sólo me falta ir al gimnasio, porque apuntarme me apunté hace dos meses, pero...


  —¡Qué dices! Los gimnasios son los potros de tortura del siglo XX, y el puto culto al cuerpo es la Santa Inquisición vestida de anuncio de yogur. Estás muy bien como estás. Incluso te diría que estarías mucho mejor con unos cuantos kilos más.


  —¿Más? ¡Ni hablar! Tú no sabes la cantidad de ropa que ya no me puedo poner.


  —Tú mismo, pero unos kilitos más te abrirían mercado. Hay un público para los gorditos, no sé si lo sabes.


  —Lo sé, pero no me interesa ser un oso de esos. Y aunque no te lo creas, yo tengo mi público —dijo con fingida altivez.


  Por supuesto que me lo creía, yo ya empezaba a ser parte de ese público. íbamos ya por la tercera caña y el grupito de peterpanes había desaparecido sin decir ni mu. Cuando los camareros empezaron a recoger la terraza, Enric propuso tomar una copa en alguno de los bares cercanos. Acepté encantado y me dejé llevar hasta el XXL, cuyo prometedor nombre no hacía justicia al público que lo abarrotaba. Licra, músculos, tatuajes y atuendos para-militares en una concurrencia mayoritariamente extranjera. Se abrió paso hasta la barra y al poco volvió con dos gintónics. Yo ya conocía el local, pero nunca me había aventurado en el laberinto oscuro del piso superior. Y es que no me gustan los cuartos oscuros o similares. Siempre que he entrado en uno, iba ya acompañado. Me resulta inconcebible la idea de tener entre mis brazos a alguien cuyo físico no he visto y que podría ser un delgaducho pellejudo o, peor aún, un cachitas de gimnasio. Recuerdo una ocasión en Valencia, en la antigua discoteca Víctor's, en que ligué con un gordito poco agraciado (a altas horas de la madrugada y con cuatro copas en el cuerpo todos bajamos el listón) y subimos al cuarto oscuro para explorarnos a fondo. Cuando noté una quinta mano en mi culo, solté un codazo certero y arrastré a mi mediocre gordito a la intimidad de una cabina, donde pudimos rematar la faena tranquilamente. Jamás nos volvimos a ver, ni ganas.


  La música no estaba mal. House facilón del que te hace seguir el ritmo con la cabeza. Para comunicarse había que gritar con la boca pegada a la oreja contraria, así que aproveché para olfatearle como un perro discreto. Restos de un perfume seco mezclados con un suave olor masculino, el punto justo de sudor fresco y excitante antes de convertirse en alerón cantarín. Una de las veces en que creí que iba a decir algo acerqué la oreja, pero lo que recibí fue un beso fugaz en la mejilla. No me sorprendió, yo estaba reuniendo el valor para hacer algo parecido, así que le di un piquito en los labios y los dos sonreímos y chocamos nuestros vasos en el rincón de la pista de baile al que nos había empujado la marea sudorosa.


  Nos miramos largamente, y las miradas decían más que mil palabras, y apuró su copa de un trago y me arrastró de la mano escaleras arriba hacia la zona oculta tras cortinas de camuflaje. El único cubículo libre tenía el pestillo roto, y las paredes de plástico translúcido daban directamente sobre la pista. Aquel metro cuadrado semidescubierto no era exactamente la intimidad que estábamos buscando, pero servía. Apoyados contra la puerta para mantenerla cerrada y golpeados por las luces estroboscópicas de la pista, nos besamos despacio, como a mí me gusta, con un ligero roce de labios primero, reprimiendo el bocado obsceno, avanzando poco a poco en un crescendo culminado con el frenesí de las lenguas desatadas y ansiosas por alcanzar el fondo del esófago contrario. Descubrí la prieta redondez de su barriga, más abundante de lo que mi primera impresión me había hecho temer, y unas tetas generosas de pezones puntiagudos, perfectos para ser mordidos. Así lo hice y pareció gustarle, a juzgar por los suspiros y la tensión en su bragueta. No me equivoqué sobre el vello, pero el triángulo grisáceo de su pecho me pareció suficiente, y el caminito oscuro que lo unía al ombligo y se perdía bajo los pantalones sugería mayor abundancia de cintura para abajo, lo que pude constatar cuando por fin liberé la dichosa hebilla e introduje mi mano bajo la tela. Él parecía encantado con mis atributos, que liberó y chupó con gran habilidad en cuanto tuvo ocasión.


  Estaba claro que los dos queríamos más. Era una de esas rarísimas ocasiones en que la comunicación fluye de forma natural al primer contacto, en que das en la diana con cada movimiento y parece que el otro conoce tus debilidades desde siempre.


  —Vámonos de aquí —dijo él, harto de empujones a la puerta y bultos curiosos tras las paredes—, este no es lugar para nosotros.


  Así que nos recompusimos la vestimenta y salimos aliviados al frescor del benévolo otoño.


  Acepté encantado la invitación a su hotel, consciente de lo poco romántico del austero catre de mi hostal, y anduvimos cogidos de la mano por las calles desiertas, en silencio, borrachos y felices. Su hotel resultó ser una preciosa casa de huéspedes con un hermoso jardín y decorada con muebles antiguos. El dueño, un tal Alfredo, era un amigo de Enric de toda la vida, amante de las antigüedades y restaurador él mismo en sus ratos libres, que siempre le tenía reservada una habitación. El cuarto era un acogedor rincón, ocupado casi en su totalidad por una enorme cama cubierta de almohadones con borlas, rasos y pasamanería variada. Demasiado barroca incluso para mí, aunque muy cómoda, aquella cama fue testigo de una noche plagada de lujuria, con ratos de sueño ligero para retomar fuerzas y volver a empezar. Una noche especial y nueva en muchos sentidos. Abrazos estrechos, largos y fuertes, intercambiando energías, fundiendo sudores y olores, con miradas silenciosas, caricias tiernas, y más piruetas de pasión, sin tabúes, sin límites, en sintonía plena, sin palabras por innecesarias, dejando a los instintos fluir en libertad, seguros de estar haciendo feliz al otro, encajados como las dos únicas piezas de un puzle improbable.


  Me despertó el sol en la cara, solo en la enorme cama, y necesité unos segundos para recordar dónde estaba y cómo había llegado allí. No era resaca, sólo mi habitual desubicación matinal. Pude comprobar que las borlas y pasamanería se extendían a cortinas y alfombras, y descubrí una preciosa lámpara imitación (o no) de Murano colgando amenazadora sobre mi cabeza. Tras una rápida ducha, en la que evité el contacto directo del agua caliente con la polla y los pezones descarnados, salí de la habitación en busca de Enric. Pero a quien me encontré fue a Alfredo, Sissi Emperatriz, bigote setentero y músculos desinflados por la edad, que me invitó a sentarme a la mesa de la enorme cocina-comedor, un espacio acristalado y muy luminoso con vistas al jardín.


  —Enric ha salido un momento —dijo sirviéndome café y tostadas—, volverá enseguida.


  Gruñí un agradecimiento y me lancé sobre el desayuno como un náufrago rescatado por el Love Boat. Tras el segundo café, dos vasos de agua, uno de zumo de naranja, un par de tostadas con aceite de oliva y el primer cigarro del día, ya me sentía con fuerzas para socializarme.


  —Muchas gracias —dije vocalizando ya—, sin café no soy persona.


  —No eres el único —dijo soltando la regadera con la que había estado atendiendo a sus muchas plantas—, sobre todo después de una noche de pasión, ¿no?


  Me dirigió una teatral mirada, muy mariquita, a la que respondí con una sonrisa de afectada resignación. Era fácil imaginar la razón por la cual yo estaba allí, pero era evidente que Enric le había ampliado algo de información. Se sentó en un butacón años 30 retapizado en rosa chicle y encendió un cigarro sujetándolo como una vedet trasnochada.


  —¿Hace mucho que conoces a Enric? —pregunté sobre seguro.


  —De toda la vida. Los dos somos de Gracia, estudiamos juntos...


  —Pero tú eres más joven —lo dije sinceramente, y no como un cumplido.


  —No tanto, nos llevamos dos años... 45, si tanto te interesa.


  —No los aparentas —dije, considerando que 47 era una buena edad y que Enric sí los aparentaba.


  —Gracias, mi trabajo me cuesta.


  Hubo un incómodo silencio que rompí con una obviedad:


  —Es majo, Enric, ¿no?


  —Sí, yo le quiero mucho —dijo mirando su cigarro, algo ausente—. No te equivoques, nunca ha habido nada entre nosotros. No es mi tipo ni yo el suyo.


  —¿Y cuál es su tipo? —había encontrado el filón.


  —Pues así como tú... jovencitos, sin pluma, delgaditos, con gafas...


  —¿Con gafas? —pregunté sorprendido de que alguien encontrase atractivo aquel artificio que llevaba casi veinte años martirizando mi nariz.


  —Sí, le gustan con pinta de intelectual, no me preguntes por qué. Todos los novios que le conozco llevaban gafas, aunque algunos tenían de intelectual lo que yo de Ana Botella.


  —¿Y han sido muchos? Novios, digo...


  —Bueno, muchos rollos más o menos largos. Novios estables muy pocos... Pero esto mejor que te lo cuente él si quiere, no es cosa mía.


  —Perdona, tienes razón —se me había visto el plumero e intenté quitarle fuego al asunto—. Tampoco es que me quite el sueño, le conozco de unas horas... ¿Adonde has dicho que iba?


  —No lo sé, a comprar el periódico, creo —contestó retomando cierta distancia—. ¿Y qué edad tienes tú? si puedo preguntarlo...


  —25, aunque siempre me echan más.


  —Aparentas más mayor, es verdad.


  —Ya. Cuando tenía 20 años me halagaba lo de «eres muy maduro para tu edad». Ahora ya no me hace tanta gracia, la verdad.


  —Tómatelo como un cumplido. No eres una niña descerebrada de las que abundan por estas playas, eso es lo que quería decir.


  —Te he entendido, no te preocupes. Tienes una casa impresionante —dije para aligerar tensiones—. Los muebles son auténticos, ¿no?


  —La mayor parte sí —respondió con evidente orgullo—, nouveau y decó principalmente, y también alguna pieza de los cuarenta y cincuenta, como ese cenicero que estás usando.


  —Me encantan —dije admirando la sinuosa marquetería de una cómoda impecable—. Y a través de la cristalera vi a Enric cruzar el jardín con la mirada perdida y un fajo de periódicos bajo el brazo. Me incorporé en la silla y apagué el cigarro.


  —Bon día —dijo al entrar, recuperando su sonrisa triste de la noche anterior, y vino directo a darme un piquito que yo agradecí con una sonrisa y otro «bon dia».


  —¿Has dormido bien? —el verde de sus ojos era mucho más intenso a la luz del día.


  —Como un bendito —contesté con una mirada cómplice.


  —Te quedas a comer, ¿no? —soltó los periódicos y sus voluminosos suplementos con un golpe sordo sobre la mesa.


  —No puedo —contesté sorprendido por la directa invitación—.Tengo que estar en Barcelona antes de las cuatro para coger el tren, y aún tengo que pasar por mi hotel a recoger la maleta —la decepción en su mirada parecía real—. De todas formas no podría, acabo de meterme un pedazo de desayuno que Alfredo me ha ofrecido amablemente.


  —Qué pena —parecía realmente contrariado—, ¿y te tienes que ir hoy?


  —Si, mañana trabajo —me lamenté, tan decepcionado como él por no poder repetir los placeres de la noche anterior.


  —Tendrás tiempo para un café, ¿no? —había captado que su interés era correspondido.


  —Claro, siempre hay tiempo para un café.


  Lo preparó él mismo, moviéndose por la cocina como si conociese exactamente lo que escondía cada una de las decenas de puertas, mientras Alfredo liaba un porro de hachís con enervante parsimonia. Mis miradas no debieron de ser tan discretas como yo pretendía, porque cuando terminó se acercó y me lo tendió.


  —Toma, ahora me lío yo otro —y se marchó escaleras arriba moviendo el culo y tarareando con sorna el Love Is in The Air.


  Enric me colocó delante el café y se sentó junto a mí con una taza de té. Le tendí el porro ya encendido, pero negó con la cabeza.


  —No fumo, ni porros ni nada.


  —Qué sano —dije yo, tenso por habernos quedado a solas.


  —Entonces te vas ya... Es una lástima, hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien con alguien.


  —Ya, es una putada, yo también disfruté de verdad —dije, intentando recuperar la proximidad de la noche anterior.


  —De todas formas, nos volveremos a ver —dijo convencido.


  —Claro —dije yo, menos convencido— ahora te doy mi teléfono y cuando quieras estás invitado a Paellalandia.


  Me rió la broma y tras unos segundos de silencio propuso:


  —Oye, estoy pensando... ¿subimos un ratito a la habitación?


  Eché un vistazo al relojito del móvil. Aún tenía un par de horas. Le miré con picardía y sentí la complicidad renacer. Apuré el canuto y dije:


  —Venga.


  Me arrastró de la mano escaleras arriba y nos desnudamos mutuamente con prisas, más por la urgencia del deseo que por la escasez de tiempo. Una vez más, ejecutamos el repertorio de la noche anterior, limitado ahora por las magulladuras e irritaciones fruto del desenfreno nocturno, y cuando llegaron los climax nuestros cuerpos apenas fueron capaces de expulsar unas tristes gotas como prueba.


  Nos abrazamos con fuerza, estrujándonos, las piernas embrolladas, temblando por la intensidad, hasta que el desgaste acumulado nos hizo relajar los músculos con un largo suspiro.


  —Tenemos que volver a vernos —le susurré.


  Asintió con la mirada, verdísima, sonriendo con una tristeza que me pareció más profunda que nunca, y me besó suavemente para sellar el trato.


  Me vestí a toda prisa, anotamos números de teléfono sobre tarjetas de la Alfredo's Guests House y me acompañó a través del jardín hasta la puerta enrejada. Nos despedimos sin palabras, con otro abrazo estrecho y un piquito en los labios despellejados.


  En apenas una hora recogí mis cosas, pagué el hostal, cogí el tren a Barcelona y, por los pelos, el que me llevaría de vuelta a Valencia. Las tres horas y media del trayecto las dediqué a intentar comprender qué había pasado, por qué sentía una melancolía infinita, por qué no podía apartar de mi cabeza aquel mostacho, aquel pelo rebelde y, sobre todo, aquella sonriente tristeza de unos ojos verdes que, yo aún no lo sabía, iban a ser mi felicidad y mi tormento.


  ¿Era este el Chanquete de mis sueños? ¿Había encontrado por fin mi media sandía? ¿Cómo era posible que un tío al que apenas conocía de unas horas (muy intensas, eso sí) me obsesionase de la forma que Enric lo hacía? ¿Era eso el amor?


  Durante una semana busqué respuestas a estas y otras preguntas igualmente insólitas, esperando una llamada que no llegaba e intentando frenar el paulatino desvanecimiento de sus rasgos en mi memoria. El tiempo es un disolvente selectivo pero implacable, y aunque la sonrisa triste seguía intacta en mi recuerdo, incrustada en mi alma, el resto de su fisonomía, su voz, sus gestos, iban desapareciendo inexorablemente. O más bien transformándose, mutando en algo irreal, etéreo, un reflejo infiel, deformado por los días, las horas, los minutos transcurridos recorriendo mis neuronas, rebotando en las paredes de mi cráneo, desfigurándose con cada golpe hasta convertirse en un fantasma, una vaga sombra de la realidad, idealizada hasta transformarla en el Chanquete perfecto, aquel que llenaría mi vida de todo lo que, de repente, faltaba en ella.


  Pero no soy un soñador, no es mi naturaleza. Más bien al contrario, es la razón y no el corazón la que guía mi vida. Y en aquellos días de sinrazón y elucubraciones también tuve momentos de lucidez, momentos en que, no sin esfuerzo, conseguía por un instante detener la pelota y pensar fríamente, considerando esa otra probable realidad: que lo que pasó aquella noche en Sitges no fuera más que una simple anécdota como las muchas acumuladas ya, que Enric no fuera el ser especial que yo creía y que su vuelta a la cotidianeidad me hubiese eliminado de su mente de un plumazo, como a las docenas de jóvenes miopes que ocuparan antes mi lugar.


  Tenía que salir de dudas.


  Los domingos no son buenos días para afrontar temas trascendentales. Si has salido la noche anterior, es un día que se dedica a recuperar fuerzas, superar resacas, holgazanear repantigado en el sofá ante algún bodrio televisivo o, si se tienen las fuerzas necesarias para bajar al video-club, alguna película algo más prometedora. Si pillaste cacho el sábado, un sentimiento de libertad y de relativa satisfacción te inunda cuando el invitado desaparece. Si no hubo suerte, te asaltan las obsesiones habituales y tienes todo el día para martirizarte. Por eso, cualquier cosa que escupa la pantalla sirve. Lo que sea con tal de no pensar. Pero aquel domingo sólo había una idea en mi cabeza, regurgitada una y otra vez en mi cerebro embotado, y nada iba a conseguir extirparla de mis neuronas.


  Me desperté sobre la una acompañado por uno de mis comodines habituales, un ingeniero redondo como un Don Pimpón, lampiño pero muy hábil, tosco pero enculable, con quien me encontré no por casualidad en la discoteca de siempre. Su presencia a mi lado, una vez evaporado el alcohol nocturno, me resultaba insoportablemente hiriente, así que le di puerta con la excusa exagerada de una resaca mortal.


  Café y tabaco para la garganta flemática, pizza congelada para el estómago inestable y un largo baño, con porrito incluido, para eliminar toxinas y suavizar la percepción del mundo. Y soledad.


  En efecto, el bodrio de turno en televisión no consiguió distraerme, pero me lo tragué entero. Único aliciente: los generosos planos de los brazacos y el corpachón semidesnudo de John Goodman ejerciendo de patriarca prehistórico en esa triste versión de carne y hueso de los míticos Picapiedra.


  Enric era uno de esos románticos que todavía, en el umbral del siglo XXI, se resistía a cargar con un teléfono móvil. Defendía esa resistencia con el argumento de que su independencia se vería afectada, pero sin embargo llevaba un busca para urgencias de trabajo. Ni siquiera la obvia posibilidad de desconectar el teléfono cuando necesitase soledad parecía convencerle, así que terminé por aceptar esa contradicción como una más de sus peculiaridades.


  El caso es que aquel domingo en que me decidí a dar el paso, insignificante para la Humanidad pero colosal para mí, la única forma de contacto que tenía era un teléfono fijo de Barcelona. Nueve dígitos que yo había memorizado ya a fuerza de estudiar la compacta caligrafía de aquella tarjeta guardada en el fondo del cajón de mi mesita de noche. Autoconvenciéndome de que, efectivamente, era el día D y la hora H, marqué en el móvil los nueve números y, tras unos segundos de duda, di el paso que no había sido capaz de dar en los días anteriores: apreté la tecla verde y, nervioso, esperé una respuesta.


  Un tono, dos, tres, un chasquido y de repente una voz que reconocí pero no entendí hasta que, tras un instante, comprendí que era un mensaje en catalán, que luego se transformaba en inglés y terminaba con un aterrador pitido. Un escalofrío me subió desde la rabadilla y explotó en mi cerebro y, temblando, colgué sin decir una palabra. Era su voz, sin duda, pero yo no estaba preparado para algo así. Le esperaba a él, no a un contestador.


  Encendí otro cigarro y reflexioné. Era una buena oportunidad para averiguar qué estaba pasando por su cabeza. Decidí pasarle la pelota. Apagué el televisor y apreté la tecla de rellamada. A pesar de no hablar catalán ni siquiera en la intimidad, mis conocimientos de valenciano y mis muchas horas como espectador de TV3 me permitían seguir una conversación en esa lengua sin problemas. Aún no podía decir lo mismo del inglés, así que me concentré en la primera parte del mensaje grabado: «Ha trucat vostè al telèfon d'Enric Sanvisens, en aquests moments no el puc atendre, deixi si us plau el seu missatge després del senyal...». Su voz, aunque seria y profesional, mantenía el tono amable que yo conocía, e inmediatamente recuperó su forma original en mi memoria. Me maravillé de la fluidez de su inglés sin llegar a entender más que algunas palabras sueltas. Pero el pitido final me pilló desprevenido y, en un ataque de pánico, colgué sin decir nada.


  Rezando para que aquel trasto no registrase los números llamantes, dediqué los diez minutos siguientes a relajarme y preparar un mensaje coherente. Tenía que ser algo desenfadado, casual, con un punto de humor y evitando por todos los medios el más mínimo indicio de impaciencia o reproche. Cuando creí tenerlo claro, respiré hondo y volví a marcar. La voz grabada me ayudó a olvidar todas las paranoias de una semana, a volver atrás en el tiempo hasta recuperar el tono de aquella mañana en que hablamos por última vez en casa de Alfredo. Sonó el pitido y empecé bien:


  —Hola Enric... menos mal que uno es políglota... Soy Jesús, supongo que te acordarás de mí... ya sabes... en Sitges... el finde pasado... Nada, que me he acordado de ti y digo, voy a ver qué tal está... como quedamos en eso... Pero bueno, que como no estás ya hablamos... si quieres, vamos, que tampoco... Bueno, eso, que sólo quería saber de ti... Si eso cuando escuches el mensaje me llamas... o cuando puedas, que tampoco tiene que ser hoy... Bueno, corto ya, que me estoy enrollando como una... Nada, un beso... llámame, adéu.


  Y tiré el móvil contra el sofá cagándome en todos mis muertos por la mierda de discurso que acababa de dejar para la posteridad. Titubeante, lastimero, desesperado y patético. Si Enric tenía alguna intención de mantener el contacto acababa de cargármela, pensé, porque aquel mensaje sin duda le asustaría, me tomaría por un desequilibrado, un inmaduro, un obseso, una Glenn Close de Atracción Fatal.


  Consideré la posibilidad de dejar un segundo mensaje, pero nada que dijese podría arreglar la cagada, en todo caso la empeoraría. Así que cogí una cerveza de la nevera y me lié un porro en un intento de evasión, convencido de que jamás llamaría, odiándome por mi estupidez, hundido en mi miseria, asqueado del mundo y sobre todo de mí. Y me dejé dormir para no pensar.


  Me despertó la musiquilla de lata del móvil (aún no existían los politonos, y mucho menos los teléfonos con mp3). Di un salto en el sofá y busqué el puto trasto entre los cojines. Mi madre. Lo dejé sonar hasta que saltó el buzón de voz. No dejó mensaje. Ella odia los contestadores, y con razón. Mañana la llamo, pensé, y me mojé la cara para diluir los restos de sueño y cánnabis. Cogí la última cocacola y unas patatas fritas, encendí un par de velas y me dispuse a ver por enésima vez a la gran Holly Golightly cantando Moon River en la escalera de incendios, recitando los absurdos partes meteorológicos de Sally Tomato y haciendo la vida imposible al Señor Yunioshi con sus fiestas a lo camarote de los Hermanos Marx. Quién tuviera un escaparate de Tiffany's adonde acudir en los días rojos, pensé, porque por primera vez en muchos años comprendí en toda su crudeza lo que Holly llamaba un día rojo.


  George Peppard acababa de descubrir el pasado rural y sórdido de la glamurosa Holly cuando el móvil volvió a sonar. Las patatas y la cocacola se me atravesaron en el gaznate. Y esta vez con motivo. No fui capaz de identificar el número que parpadeaba en la pantalla, pero el 93 que lo encabezaba era suficiente.


  —¿Si? —me salió un gallo.


  —¿Jesús?


  —¿Enric?


  —Sí, hola —parecía divertido—, acabo de oír tu mensaje —soltó una risita.


  —Sí, perdona... es que los contestadores no son lo mío —me disculpé tímidamente.


  —No, si era muy gracioso, muy... natural —podía verle sonreír al otro lado.


  —Bueno, yo diría más bien patético. Habrás pensado que soy un chalado, un crío gilipollas...


  —De eso nada —me cortó—, la verdad es que me ha parecido muy tierno, muy tú. Yo también quería llamarte, pero he estado muy liado toda la semana. Ahora mismo llego de una comida de trabajo...


  —¿En domingo?


  —Sí, es lo que tiene esto, que no hay horarios.


  —Ya veo, ya. Si una comida dura hasta las nueve y pico...


  —Bueno, es que había mucho de qué hablar. Nada, un rollo de un proyecto de coproducción con televisiones europeas... Tampoco es que yo pintase mucho allí, pero tenía que estar... ¿Y tú qué tal? ¿Cómo ha ido tu semana?


  —¿Mi semana? Bueno, lo de siempre, currar y poco más. Anoche salí a dar una vuelta y hoy estoy de domingo, tirado en casa viendo una peli.


  —¿Qué película?


  —Desayuno con diamantes. Un poco tópico, ya lo sé, pero me encanta Audrey Hepburn...


  —¿Tópico? ¿Por qué? A mí también me encanta la película, y ella está espléndida.


  —Ya, pero se ha convertido en otro icono gay, como lo es Madonna o en su momento lo fue Judy Garland... Y todo por culpa de Antonio de Felipe.


  —Ya te entiendo. Pero sigue siendo una muy buena película. Blake Edwards es un genio indiscutible.


  —Claro que sí. Aunque se ha criticado mucho la adaptación por omitir la homosexualidad del protagonista....


  —El propio Truman Capote.


  —Claro, pero es que son historias diferentes, al menos yo lo veo así. La novela de Capote profundiza más en la complejidad de Holly, en su pasado, y al final ella se desvanece igual que apareció. Edwards se inventa una historia de amor con final feliz, más del gusto del público de la época. Pero está contada de una manera... Y la música de Mancini... ¡Y esa estética años 60!


  —Veo que la has visto unas cuantas veces.


  —Unas cuantas, sí. Y he leído la novela un par de veces también.


  —¿Te gusta Capote?


  —Sí, me interesa su obra y él mismo como personaje... ¿Te imaginas que le hubiesen dado el papel a la Monroe como él quería? Menos mal que no le dejaron.


  —No hubiese sido lo mismo, demasiadas curvas. De todas formas, Capote era un ególatra, y un poco mariquita mala...


  —Muy mala, y así le fue...


  Durante más de dos horas seguimos hablando de Capote, Blake Edwards, Henry Mancini, Peter Sellers, Nabokov, la pedofilia, el Informe Kingsey, Stonewall, El Mago de Oz, el sida, Freddy Mercury, la Transición, Felipe González, Tejero y hasta de María Jesús y su acordeón. Relajados, coincidiendo en muchos puntos de vista, contrastando perspectivas generacionales, bromeando a menudo en insospechada sintonía. En ningún momento me hizo sentir inferior. Me hablaba de igual a igual, algo sorprendido de mi capacidad para seguir su discurso e incluso dirigirlo en alguna ocasión.


  El flagelante sentimiento de inseguridad y patetismo posterior al mensaje había desaparecido y me inundaba ahora una cálida satisfacción, la sensación de estar hablando con un buen amigo. Con complicidad, con sinceridad, sin poses, disfrutando de la charla como tantas veces lo había hecho con los amigos más íntimos pero como nunca antes me había sucedido con ningún amante.


  —Creo que me voy a ir directo a la cama —dijo al fin con un suspiro—. No voy ni a cenar siquiera, aún tengo la comida en la nuez.


  —Eso va a ser anorexia —bromeé yo, tomando conciencia de repente de los ruidos en mi propio estómago.


  —No creo —rió él—, hoy me he saltado el régimen a la torera. Pero mañana lo retomo, aunque ya sé que va contra tu religión.


  —Tú mismo, pero ya sabes que los adolescentes sois el grupo con mayor riesgo de caer en el abismo de la anorexia...


  Soltó una carcajada y yo me reí también, dispuesto a dar por finalizada la conversación, con el brazo entumecido de sujetar el teléfono, la vejiga rebosante de cerveza y cocacola, diez colillas más en el cenicero e imbuido de un sentimiento que identifiqué como lo más parecido a la felicidad. No sólo habíamos recuperado la complicidad de la primera noche, sino que habíamos dado un paso de gigante en el conocimiento mutuo. La comunión física había sido sustituida por una forma de comunión espiritual inaudita para mí, impensable tan sólo unos días antes, absolutamente embriagadora. Y, curiosamente, esta profundización desde la distancia hacía más evidente la necesidad del contacto físico. Ahora, más que en toda la semana, necesitaba volver a tener sus ojos frente a los míos, intercambiar abrazos asfixiantes, besar, chupar, husmear todos los rincones de su cuerpo, hacerlo mío de nuevo con la trascendencia añadida por esta charla reveladora. Decidí ir al grano.


  —Bueno, qué, ¿te animas a venir a la tierra de las flores, de la luz y del amor?


  —Me encantaría, hace años que no voy por allí. Pero ahora lo tengo bastante difícil para pillar un fin de semana libre —parecía sincero.


  —¿Qué pasa, que tú no descansas nunca o qué?


  —Cuando me dejan... En realidad no trabajo todos los días, pero tengo que estar disponible por si surge algo.


  —Pues vaya...


  —Sí, es un poco frustrante —hubo un silencio en el que pareció reflexionar unos segundos—. ¿Y por qué no vienes tú a Barcelona?


  —Yo encantado —lo estaba esperando—, pero si me vas a soltar por las ramblas para irte a trabajar...


  —No hombre, si vienes ya me organizo yo para estar lo más libre posible.


  —No me lo digas dos veces que me planto ahí la semana que viene —bromeé completamente en serio.


  —Pues serías muy bienvenido —dijo en tono teatral.


  —¿En serio quieres que vaya? —no bromeaba esta vez, y lo notó.


  —Claro que sí —también se puso serio—, si no, no te lo habría propuesto.


  —Pues mañana mismo miro horarios. Igual me puedo escapar pronto el viernes —sábado y domingo me parecía poco.


  —Espera que miro mi agenda, el viernes... nada, tengo un par de cosas por la mañana y una comida, pero esta no se debería de alargar mucho. El sábado tengo una reunión por la mañana, pero no está cerrada, con un poco de suerte me libro. Y el domingo había quedado para ir al teatro con una amiga, pero se puede arreglar...


  —Pues ya está. Hablamos mañana y te digo algo concreto, ¿te parece?


  —Me parece perfecto —volvía a sonreír al otro lado—. Te enseñaré un par de rincones de la ciudad que seguro que no conoces.


  —Pues yo encantado de que me lo enseñes todo.


  Recibió la broma fácil con una carcajada. Mi teléfono empezaba a emitir quejumbrosos pitidos indicando que la batería estaba a punto de fenecer.


  —Venga, a dormir, que es tarde y tú estarás hecho polvo —dije manoseándome la entrepierna a punto de reventar.


  —Pues la verdad es que un poco sí... Me ha encantado charlar contigo, Jesús, ha sido... —no encontró la palabra.


  —Lo mismo digo, Enric. Veremos si opinas igual cuando te llegue la factura del teléfono.


  —No te preocupes, paga la empresa.


  —Joder, qué bien montado lo tienes...


  —Alguna ventaja tenía que tener, ¿no?


  —También es verdad. Venga, cuelga ya, a ver si te van a echar por mi culpa.


  —Vale, hablamos mañana. Bona nit.


  —Bona nit, un beso.


  —Otro para ti. Adéu.


  Por supuesto, le llamé al día siguiente. Fue a media tarde, y de nuevo me recibió el mensaje bilingüe. Y el contestador se había transformado por arte de magia en un objeto amable y familiar, y el pitido final había mutado de aterrador a prometedor, y escuché mis palabras fluir con naturalidad, seguro de mí mismo, consciente de su finalidad.


  —Enric, soy Jesús. Veo que no estás. He mirado horarios de trenes y podría estar ahí a las cinco y media del viernes. Dime qué tal te viene, porque si no podría coger el siguiente que llega sobre las siete. Bueno, ya me dices algo. Un beso... y no trabajes tanto. Hasta luego.


  Colgué con una sonrisa en los labios, la misma que me había acompañado desde la mañana, incluso antes del primer café, bajo la ducha, sobre la vespa, ante mi jefe... Y la ciudad me sonreía a mí también como en un anuncio de compresas, ¿a qué huelen las nubes?


  Y después del trabajo seguía sonriendo cuando entré en el café donde había quedado con Silvia, esa mejor amiga que casi todos tenemos, hermana, madre, confidente y Pepito Grillo. Ella fue la primera en verme salir del probador. Me acompañó en algunas de mis primeras noches de exploración. Aceptó mi lipofilia con deportividad. Conoció a todos mis conatos de novio. Me reconfortó en cada ruptura. Me animó en mis rachas de desidia. En definitiva, Silvia me acompañó en todos los altibajos emocionales de esos primeros años de búsquedas frustradas, falsos amores y decepciones encadenadas.


  —A ver, relájate. ¿Me estás diciendo que estás coladito por un tío al que conoces de una noche? Tú, que eres la prudencia personificada. Tú, que necesitas lustros para decidir si sí o si no. Tú, que a todos les ves pegas y al final...


  —Que te digo que este es diferente. Que es un tío especial de verdad, y tiene un no sé qué y un qué sé yo que a mí nunca me había pasado antes.


  —No, si la verdad es que tienes una cara de felicidad que das asco.


  -—Pues eso, ¿tú me habías visto antes así? No. Pues por algo será.


  —¿Y es de los que pesan doscientos kilos o de los que se pueden mover?


  —¡Qué va! Si no creo que llegue ni a los cien.


  —¿Cómo? ¿Y qué pasa con tu famosa barrera sicológica? ¿Tú no decías que con menos de cien kilos no hay donde agarrarse?


  —¡A tomar por culo la barrera sicológica! Te juro que jamás en la vida había disfrutado tanto en la cama. Vale que le falta peso, pero yo no sé qué coño pasaba que no nos cansábamos nunca, ¡y venga otra vez!, ¡y dale que te pego!, como dos conejitos de Duracell.


  —Cari, pero una cosa es un buen polvo y otra lo que me estás contando de irte a Barcelona para averiguar si es el padre de tus hijos.


  —Que necesito volver a verlo, joder, que es la primera vez que me pasa algo así y tengo que saber qué es. ¡Tía, que parece que te joda que me ilusione por algo!


  —No es eso y lo sabes. Lo que pasa es que me da miedo que te metas en un berenjenal y luego no sepas salir. Acuérdate de aquel de Alicante, ¿cómo se llamaba?


  —Rafa.


  —Ese, el que te quería poner un piso, pobre hombre...


  —No me quería poner un piso. Se emocionó demasiado y tuve que pararle los pies.


  —Y estuvo llamándote dos meses y mandándote regalitos día sí, día no.


  —Que Enric no es así, tú no lo conoces. No es otro cabeza hueca buscando una polla que chupar en exclusiva. Se puede hablar con él. Es un tío culto, ingenioso, inteligente, muy vivido... y tiene algo que no sé lo que es, como una ternura especial, que me tiene obsesionado.


  —No estoy diciendo que el Enric este sea como el de Alicante. Lo que me da miedo es que TU te conviertas en el de Alicante, que te cueles como una tonta y él pase de ti como tú has pasado de tantos.


  —Pues para eso voy a Barcelona, para saber si él está como yo o no. Y si es que no, pues adiós muy buenas y a otra cosa mariposa. Pero, ¿entiendes que necesite saberlo?


  —Claro que lo entiendo, cari, y me alegro de que por fin haya algo moviéndose dentro de ese corazoncito, porque de verdad que ya pensaba que eras de piedra... ¡Ay mi niño! ¡Que se me ha enamorao!


  —¡Qué petarda que eres! Yo no sé cómo te aguanto...


  Pero la verdad es que era su obligación ponerme los pies en el suelo, o al menos intentarlo. No era una cuestión de celos ni nada parecido, porque Silvia y yo nunca tuvimos ese tipo de relación enfermiza que tanto abunda en este ambiente. Esa relación a lo perro del hortelano en la que la mariliendre no soporta que su amigo gay tenga pareja porque eso supone perder la exclusividad. Lo nuestro fue siempre una amistad profunda y sincera, sin secretos, porque ella nunca pudo callarse los suyos y siempre supo hacerme escupir los míos.


  Nos despedimos con un piquito y mi promesa de mantenerla informada, y de camino a casa conseguí por un instante verlo todo desde fuera, desde la perspectiva de Silvia, y por un instante pude entender sus temores ante mi implicación sin precedentes en una historia que podía ser ilusionante, sí, pero cuya base era todavía muy endeble, prácticamente nula. Pero al abrir la puerta de casa me recibió, como un tartazo en la cara, la neblina de felicidad de la noche anterior, y con la felicidad volvió la sonrisa a mis labios, y sonriendo llamé a Enric y le dejé el mensaje, y la sonrisa seguía intacta cuando colgué, y con la misma sonrisa recibí su llamada unas horas después, y le oí sonreír cuando me dijo que a las cinco y media me estaría esperando, y continuamos sonriendo los dos durante la hora larga en la que seguimos compartiendo rincones de nuestras vidas, y cuando por fin me metí en la cama, mi sonrisa era aún más viva, y sonreía por fuera y por dentro, y la sonrisa seguía allí cuando me dormí abrazado a la almohada, y estoy seguro de que no se movió de mis labios en toda la noche, y me acompañó en mis sueños, y al levantarme por la mañana, el espejo me devolvió una enorme y legañosa sonrisa de felicidad.


  Y llegó el viernes.


  Me escaqueé alevosamente de un intento por parte de mi jefe de hacerme trabajar aquella tarde. No le dije nada del viaje, aunque imagino que algo se olería al ver mi voluminosa mochila viajera, con la que llegué por la mañana para poder irme directo a la estación. Me daba absolutamente igual. Nada me iba a impedir coger ese tren, y si se preparaba alguna represalia, ya me enteraría a la vuelta. Al fin y al cabo, había millones de revistas de mierda que maquetar por un sueldo miserable.


  Ya en el tren, intenté leer pero no pude concentrarme. Intenté dormir, con la idea de llegar a Barcelona lo más descansado posible, pero tampoco pude. Así que, tras comprobar que la película que ofrecían era un coñazo familiar sobre niños repelentes que se encogían por efecto de un rayo experimental, me tiré todo el viaje en el bar, fumando, tomando cafés y chupando pilas del discman.


  Era la época dorada de los Chemical Brothers, Red Hot Chilli Peppers habían renacido con Californication, las versiones infames de El Chaval de la Peca me hacían gracia, el Clandestino de Manu Chao seguía siendo una obra maestra y la canción que en ese momento me tenía obsesionado era el Desert Rose de Sting con Cheb Mami.


  Y aislado dentro de mis auriculares, mirando sin leer las páginas de los periódicos, mi mente repasaba aturulladamente las largas charlas telefónicas con Enric. Desde aquel primer y tímido mensaje en su contestador no habíamos fallado un solo día, y la mecánica era siempre la misma: llamaba yo, saltaba el contestador, dejaba un mensaje y Enric me llamaba más tarde. La única variable en este proceso era el tiempo de espera entre mi mensaje y su llamada, que podía ser de varias horas o, como en una ocasión, de apenas unos segundos. Ese día supuse que estaba en casa pero no pudo coger el teléfono, aunque no le pregunté ni le di mayor importancia.


  Durante aquellas largas conversaciones nocturnas (yo ya había aprendido la lección y procuraba estar cenado para cuando llamase), avanzamos mucho en el conocimiento mutuo. Así, descubrí que su fluidez en la lengua de Steinbeck se debía a una estancia de cinco años en San Francisco, donde, según su propia experiencia, las películas porno se hacen realidad y uno puede terminar follando salvajemente con el técnico que viene a reparar el televisor. Me prometí que algún día visitaría la ciudad y su Castro, como Meca que es para los nuestros, pero claro, Schwarzenegger todavía no había dejado las pantallas para imponer su fascismo anabolizado en la vida real de los californianos.


  También supe de los orígenes burgueses de su familia, y de cómo el prestigio de sus apellidos había caído en picado con la muerte de su madre, que era la de buena familia, por la mala cabeza de su padre, un advenedizo que despilfarró la fortuna familiar y arrastró su nombre por las aceras del barrio chino. Enric y su hermana, divorciada, le visitaban regularmente en la residencia pija donde le aliviaban la corrosión terminal del Alzheimer.


  Enric evitaba hablar de relaciones pasadas, y cuando lo hacía era siempre de puntillas, con vaguedades que atribuí a un admirable celo sobre su vida íntima. Yo, que nunca he tenido pudor alguno en hablar de esa vertiente de mi vida, amenicé parte de estas charlas con algunas de mis experiencias más divertidas: el segurata que decía «se me» y «sinencambio», lo más parecido a una ameba que me he llevado a la cama pero recompensado por la sabia Naturaleza con una habilidad bucal insuperable; el elefantiásico binguero (cantaba las bolas en el bingo de la Avenida del Puerto) cuyo apartamento apuntalado por aluminosis retemblaba con sus estruendosas cabalgadas y a quien dejé de ver por miedo a morir sepultado bajo toneladas de carne y escombros... También aproveché para criticar a esos amantes marujiles que en pleno fervor erótico, con los pies en el techo, te dicen te quiero. Porque esas dos palabras que yo jamás pronunciara tenían para mí una profundidad y una trascendencia que me negaba a prostituir en un simple polvo casual. Ya me resulta desagradable que me hablen cuando estoy metido en harina, pero si encima es para mancillar esas dos palabras sagradas, no tengo más remedio que tapar la boca del susodicho, con la mano o con lo que sea. Me dio la razón entre risas, pero opté por dejar el tema ante un hermetismo por su parte que transparentaba cierta incomodidad.


  Manu Chao cantaba al Cancodrilo, a Súper Changó y a los tambores de la rebelión, cuando la oscuridad se hizo al otro lado de la ventanilla. Una voz enlatada confirmó que estábamos entrando en los subterráneos de la estación de Sants. Se me encogió el estómago y tuve que respirar hondo un par de veces antes de pisar subsuelo barcelonés. Las escaleras mecánicas me devolvieron a la superficie luminosa del vestíbulo y, con una rápida panorámica, localicé mi objetivo, la razón de aquel viaje.


  Sentado en un banco, absorto entre las páginas de La Vanguardia, el Enric de Sitges eclosionó ante mis ojos pulverizando al Enric reconstruido por mi mente, provocando en ella una extraña mezcla de euforia y decepción.


  —¿Estudias o trabajas? —susurré plantado ante él, que no me vio llegar.


  —¡Hola! —dijo levantando la vista y recuperando su legendaria sonrisa.


  Nos abrazamos con fuerza y le besé en el cuello, consciente de que no era el mejor lugar para el morreo que me pedía el cuerpo pero negándome a insultar aquel esperadísimo momento con dos tristes besos en la mejilla. Le miré a los ojos y sonreí por dentro y por fuera. Y creo que lo captó, porque fue él quien apartó su mirada verde y echó a andar de nuevo hacia el subsuelo, esta vez en busca del metro, al tiempo que me hacía las preguntas de rigor sobre el viaje, su duración, grado de comodidad, etc.


  Durante el corto trayecto hablamos mucho, pero dijimos poco. Nos separaba cierta tensión que me recordó a cuando, de pequeño, venían mis primos de visita y todos actuábamos como si no nos conociésemos, tímidos, evitando dirigirnos la palabra. Y cuanto más se empeñaban los mayores, más reticentes éramos nosotros, hasta que nos dejaban en paz y en cinco minutos estábamos compartiendo airgamboys, tebeos y risas como siempre.


  La tensión se esfumó con un beso de ocho pisos en el ascensor de su casa, que resultó ser un pequeño ático dúplex en plena Vía Augusta, con una hermosa terraza resguardada de mirones por hiedras y macetas repartidas estratégicamente por todo su contorno. Solté la mochila en el salón, pequeño pero muy luminoso, y seguimos besándonos largamente, con calma, sin apenas mover un músculo, paladeando salivas, acariciando lenguas, con los ojos cerrados y las respiraciones acompasadas, hasta que las manos se empezaron a mover arriba y abajo, de nucas a traseros, y las lenguas se aceleraban, y las respiraciones también, y las entrepiernas se abultaban, y las manos buscaban piel. La ropa volaba cada vez más violentamente, pero los labios no se despegaron hasta que, desnudos y excitadísimos, nos dejamos caer en el sofá, y de ahí a la alfombra, retorciéndonos con desesperación en busca de miembros, olores y sabores largamente anhelados.


  —Bienvenido —dijo al fin panza arriba, intentando recuperar la respiración.


  —Me encanta Barcelona —respondí yo, resoplando también.


  Dice Rosa Montero que ella cuenta la vida por libros escritos, igual que otros la cuentan por trabajos o por hijos. Yo cuento mi vida por descubrimientos musicales. Así, los años de universidad están en mi memoria estrechamente ligados a la investigación de los clásicos del rock: The Doors, Janis Joplin, los Stones, The Who, Neil Young... También viví de lleno todo el movimiento grunge, con Nirvana y Pearl Jam a la cabeza (el día que Kurt Cobain se suicidó mi generación tuvo su mito, como otras antes tuvieron a Hendrix o a Lennon). Pero esta fue también la época en que descubrí la copla más tradicional, desde Imperio Argentina hasta Concha Piquer, y ambos mundos convivían en mi walkman de la forma más natural, en un primer ejemplo del eclecticismo sin prejuicios que me ha acompañado toda la vida.


  Más tarde, mi despertar al mundo gay y a su vida nocturna me llevó a interesarme por la música de baile, y lo que antes era chunda-chunda sin más se fue perfilando y ramificando en los diferentes estilos que lo componen. Nunca pude con el breakbeat ni el drum'n'bass. Lo mío era el house comercial y el dance más basurón, heredero de la Ruta del Bakalao que nunca recorrí, con especial predilección por las voces femeninas cantando en inglés de Almussafes (insuperable el Smile de New Limit). En ese tiempo tuve también mis primeros escarceos con el apasionante mundo de la caspa y el kitsch, con Camilo Sesto y Raffaella Carrá como reyes indiscutibles.


  Después llegarían el jazz y el flamenco, ligados a una etapa muy negra de mi vida que provocó que nunca más haya vuelto a interesarme por estos estilos. De hecho, en cuanto pude me deshice del puñado de cedés de Camarón y Coltrane, cuya simple presencia hería mi memoria y afeaba mi discoteca.


  Luego vino la ópera, de la mano de un personajillo pedante y obtuso, sumiller profesional y gurmé aficionado, a quien mandé a freír espárragos con crujiente de boletus en salsa de trufas blancas después de una torturante sesión de cata de vinos, acompañados de carnes sanguinolentas y, por supuesto, sin tabaco que pudiese engañar a las prodigiosas papilas de los pomposos comensales. La desaparición de aquel borracho encubierto me dejó un gran alivio y una pequeña colección de ópera, que esta vez conservé y he ido ampliando con el paso de los años. Como muchos aficionados no expertos, me declaro pucciniano y reconozco que jamás he sido capaz de tragarme entera la dichosa Walkiria.


  Pues bien, Enric siempre estará en mi recuerdo ligado a ese estilo tan característico de un lugar concreto, Brasil, y una época concreta, los años 60, que consiguió llevar a los pickups de barbacoas y guateques de medio mundo esa sugerente mezcla de ritmos caribeños y estructuras jazzísticas que se llamó bossa nova.


  Enric me descubrió la bossa nova, y aquellos ritmos sensuales, festivos a veces, melancólicos otras, cargados de erotismo desenfadado, impregnados de la joie de vivre de las favelas pre-Ronaldo; aquellas canciones sobre mulatas explosivas en las playas de Ipanema, sobre almas desafinadas y amores silenciosos bajo el Corcovado, siguen hoy en día erizando algún que otro pelo de mi cuerpo cuando, por casualidad, alcanzan mis tímpanos a traición.


  Bossa nova fue lo que sonó a todas horas en aquel ático de la Vía Augusta durante los dos días y medio que estuve allí. La voluptuosa sonoridad del portugués de Brasil fluía con elegancia de las dos torres hexagonales instaladas en el salón. Recuerdo que me impresionó aquel equipo Bang & Olufsen de espectacular diseño ochentero y su mando a distancia del tamaño de un Commodore 64. Estaba conectado a su vez a otros dos altavocitos instalados en el dormitorio abuhardillado del piso superior, e incluso se podía controlar desde allí con otro mando a distancia más discreto. A mí, amante de las tecnologías en general y de las relacionadas con el sonido en particular, aquello me pareció el colmo de la sofisticación en el arte de reproducir un cedé.


  Muy a la moda del momento, aquel prodigio tecnológico podía albergar en sus entrañas hasta diez compactos, que se sucedían automáticamente permitiendo horas y horas de música ininterrumpida. Perfecto para acompañar las largas sesiones lúbricas a las que nos dedicamos en cuerpo y alma durante aquel fin de semana en que descubrí el inmenso placer de vivir en la cama, abandonándola sólo para las necesidades básicas, en una suerte de homenaje involuntario a aquel hippy-happening de John Lennon y Yoko Ono en el Hilton de Amsterdam. Y esa banda sonora que nos acompañó en los altibajos de pasión formaba parte del silencio ininterrumpido que Enric parecía disfrutar tanto o más que yo, sustituyendo las palabras por gestos, caricias y miradas, suficientes para expresar lo que hubiese sido un sacrilegio verbalizar.


  Cual vampiros agotados y hambrientos, al caer el sol abandonábamos el dúplex y su cama de la paz en busca del aire fresco de la noche barcelonesa. Yo me dejaba guiar por los pasos expertos de Enric, que en efecto me descubrió rincones insospechados de la ciudad. La noche del viernes nos deparó un coqueto restaurante junto a la catedral, seguido de un mugriento taller mecánico oculto en los callejones del Gótico y reconvertido en local de copas, para terminar la velada con el encanto decadente de La Paloma resucitada.


  La fiebre del sábado noche nos entró el sábado a media tarde. Decidimos cambiar de filosofía para ese día: no planificar e ir decidiendo sobre la marcha. Así que aquella tarde, hojeando el periódico en la cama, desechamos opciones más cultas y optamos por la diversión sin complejos que se anunciaba en la sala Celeste de la mano de Alaska y su enésima reinvención: Fangoria.


  Tras la cuarta ducha del día, nos vestimos para la noche cuando el sol hacía ya mutis por el oeste. Antes de salir, Enric sacó de un cajón un herrumbroso pastillero metálico y me lo tendió.


  —Mira, tengo esto que se dejó un amigo. ¿Nos lo llevamos?


  Abrí la cajita y en su interior descubrí una bolsita de plástico mal cerrada y parte de su contenido derramado sobre el fondo oxidado. Aparte del hachís, que Enric me había visto fumar en casa de Alfredo, nunca habíamos hablado de drogas. Por algún mecanismo de mi subconsciente, seguramente debido a la diferencia generacional, yo estaba convencido de que a él no le hacían mucha gracia, si no era uno de esos integristas antitodo. De hecho, ni siquiera me había llevado nada para fumar durante el fin de semana, y eso que tenía en casa una excelente marihuana de la cosecha privada de unos amigos. Ahora, con aquella cajita entre mis manos, me asaltaba la duda de que Enric pudiera ser un farlopero de fin de semana, de esos que si no tienen no salen, y aunque yo ya me había corrido más de una juerga espolvoreada, o precisamente por ello, ese tipo de personaje me producía un considerable rechazo. Unos meses antes, un seminovio con ese perfil, que por supuesto negaba tener problema alguno y aseguraba poder dejarlo cuando quisiera, me había llevado al límite de su adicción. Reaccioné a tiempo, pero desde aquel momento el polvito blanco cobró el respeto que se merece, y si bien no cerré la puerta definitivamente, sí que tomé la decisión de limitar aquel placer a momentos muy especiales.


  —¿Es coca? —pregunté, y creo que la sorpresa era bastante evidente en mi cara.


  —Sí, pero ya te digo que no es mía —se justificó él, seguramente pensando que acababa de meter la pata—. A mí tampoco te creas que... Muy de vez en cuando...


  Decía la verdad, un farlopero profesional jamás dejaría un moco abierto y desparramado en una caja oxidada. Disfrutando de su inseguridad, fruncí el entrecejo intentando aparentar enfado, le tendí el pastillero y tras unos segundos de suspense dije:


  —Un día es un día, ¡qué coño!


  Le besé a modo de disculpa por la broma y por fin nos lanzamos a la calle dispuestos a una noche de diversión, con el aliciente que siempre supone saber que se cuenta con apoyo químico.


  Dimos un paseo hasta el Eixample, que se preparaba ya para otra plumífera noche de sábado, y tomamos una cerveza en Punto, admirando el variopinto ganado y aprovechando para criticar las estridentes tendencias estéticas de los especímenes más jóvenes. No teníamos mucho tiempo antes del concierto, así que optamos por la Bodegueta de Muntaner, justo en la acera de enfrente. Cenamos bien, rodeados de parejas gays, atendidos por camareros gays, y la atmósfera gay del local daba sensación de normalidad a nuestra historia gay. Y a la luz de las velas, acariciándonos las manos sobre la mesa, nos mirábamos comer y charlábamos con total libertad sobre lo gay y lo no gay, sobre guetos y visibilidad, sobre la sociedad ideal y la aún utópica igualdad de derechos.


  Al salir de allí, contentos de Priorato y muy sintonizados, convinimos en que el taxi era la mejor opción para ir hasta Celeste, con lo cual aún teníamos tiempo para una copa previa. La tomamos en un bar semivacío de la calle Consell de Cent, un local insulso cuyo único aliciente era un amplio retrete con cerrojo que era precisamente lo que andábamos buscando.


  —Hazlas tú —Enric me tendió la cajita metálica.


  —¿Yo? Pero si yo no he hecho una raya en mi vida —Era cierto, pero tampoco quería que pensase que me estaba corrompiendo—. A mí lo que se me da bien es hacer el rulo —dije, y saqué un billete de 5.000 pesetas que comencé a enrollar cuidadosamente.


  Resignado, Enric abrió la bolsita, desparramando aún más su contenido, y con mi única tarjeta (de débito) extrajo dos montoncitos que depositó sobre la piel pulida de mi cartera. Definitivamente no era un profesional. Un par de hermosos grumos resbalaron y cayeron sobre el suelo húmedo en el arduo proceso de pulverizar el montoncito blanco, que al ser dividido dio como resultado dos enormes cordilleras nevadas. Yo aspiré primero, con entreacto para tomar aire y cambiar de orificio nasal, y luego me imitó él.


  Tras comprobar que no habían quedado restos visibles en la nariz contraria, nos besamos y salimos del cubículo con el característico amargor en la garganta y los primeros síntomas de anestesia en el paladar. La musculoca de la barra nos miró con cara de «sé lo que hicisteis el último cuarto de hora» y en dos aliviadores tragos apuramos los gintónics y salimos en busca de un taxi.


  Cuando llegamos, el show ya estaba en marcha y la sala abarrotada. La publicación de Una temporada en el infierno había devuelto a Alaska y Nacho Canut a su merecido lugar en el panorama musical tras años de fracasos, problemas con las discográficas y la deserción de Carlos Berlanga, que prefirió dedicar los últimos años de su vida a su proyecto en solitario. Olvido estaba más redonda y radiante que nunca, con su espectacular melena roja y un ceñido modelito negro que, por fin, dejaba atrás las estridencias cromáticas de su etapa ácida.


  Mi problema con la cocaína es que se me nota mucho. Con la primera raya, mi pierna derecha cobra vida propia y se dedica a taconear siguiendo un ritmo real o imaginado. Con la segunda, mi mandíbula empieza a moverse de lado a lado, tensando los músculos y haciendo rechinar los dientes. Pues bien, aquella primera y abundante dosis me había llevado directamente al segundo nivel de euforia. Por suerte, los destellos de luz y los contundentes ritmos electrónicos ayudaban a pasar desapercibido, aunque estoy seguro de que no éramos, ni mucho menos, los únicos allí bajo los efectos de sustancias prohibidas.


  Enric miraba al escenario sin alteración visible, siguiendo el ritmo de la música con un leve balanceo de cabeza. A su espalda, yo le abrazaba la cintura acolchada y de vez en cuando besaba su nuca. Sonaba Hagamos algo superficial y vulgar cuando se dio la vuelta, me miró y, divertido ante la evidencia de mi excitación química, me besó lascivamente en un acto de obediencia al estribillo que estábamos escuchando. Yo le correspondí con más lascivia y vulgaridad, y durante un buen rato intercambiamos amargores apoyados contra una columna, ajenos a las poco probables miradas reprobadoras, conscientes de que la mayoría del público allí presente era del gremio o afín, porque ningún homófobo asistiría a un concierto de la que sin duda es la diva gay por excelencia en nuestro país.


  El espectáculo terminó con un medley electrificado de algunos clásicos de la época de Dinarama aderezados con unas notas del I will survive, para regocijo del público gay. No eran ni las dos y la noche estaba yendo muy bien. Ya en la calle, la estática luz sepia de las farolas y la ausencia de música debían de hacer bastante evidente mi alteración, pero yo no era consciente. La noche era joven y todavía teníamos combustible en el pastillero, así que volvimos al centro dispuestos a seguir la fiesta. Elegimos La Bata de Boatiné por las reminiscencias almodovarianas del nombre, porque ninguno de los dos conocíamos el bar. No nos equivocamos. Música chochi de los 70 y 80 en un ambiente quizá demasiado juvenil. Sonaba Este amor no se toca, único éxito de Yuri, cuando por fin dejaron libre el retrete. Enric repitió la operación ilegal vaciando sobre mi cartera lo que quedaba en la bolsita. Salieron otras dos raciones casi tan abundantes como las primeras, a pesar del despilfarro provocado por las prisas y los efectos de la raya anterior, que por fin se dejaban ver también en él en forma de tensión en las manos y la casi total desaparición del verde de sus ojos, engullido por las pupilas en cuarto creciente.


  Junto a la pequeña pista, con la copa en la mano y disfrutando de una selección musical de lo más petarda, el subidón de la última dosis disparó el taconeo de mi pierna derecha y, tras la pierna, mi cuerpo entero se puso en movimiento al ritmo de Boney M. Enric sonreía y se mecía levemente. Le cogí de la mano, le besé y le animé a imitarme, cosa que hizo con un particular y comedido estilo. Realmente, pensé, en este local atestado de gente de mi edad e incluso más jóvenes, Enric es el perfecto daddy cool. Y era mío.


  Aún cayó otra copa y unos cuantos éxitos de mi infancia, pero los empujones del desconsiderado público y la evolución de la sesión hacia un estilo más macarenil nos convencieron para abandonar el local en busca de otro antro donde seguir liberando energías. Metro era por aquel entonces la única alternativa al convencionalismo de las miles de salas Arena, y hacia allí nos dirigimos eufóricos y bastante borrachos, besándonos en los portales y cogidos de la mano en un inconsciente alarde de visibilidad que podía habernos costado caro en una de las ciudades con mayor presencia de esos especímenes a medio evolucionar que se hacen llamar skinheads.


  En la discoteca predominaba una estética dura, con algún toque leather y hasta un guiri de uniforme, gorra de plato incluida. Enric me guió por las diferentes áreas del local para terminar en la barra del fondo. Esta vez no le acompañé en su gintónic, porque empezaba a ver el mundo desde fuera y por nada del mundo me hubiese arriesgado a perder la consciencia aquella noche. Opté por una cocacola y le arrastré hasta la pista, donde decenas de tíos musculados sudaban licra con botellines de agua en las manos. El techno machacón no era precisamente mi estilo, pero cualquier cosa servía para dar salida al subidón. Enric hizo un intento, pero pronto se refugió a la sombra de una columna. Le veía observarme desde allí, sonriente pero con un matiz inquietante en su sonrisa, una especie de condescendiente lejanía que atribuí al efecto de las drogas.


  Capté un par de miradas interesadas provenientes de la pista. Una de ellas en concreto era bastante insistente, y el cachitas bronceado que no me quitaba ojo parecía no darse por aludido ante mis evidentes muestras de desinterés. Reconozco que me produce un cierto placer el hecho de que alguno de esos ejemplares de belleza estándar me tire los trastos, pero aún más placer me produce despreciar ese interés. Es una actitud didáctica en realidad, porque creo que es bueno para ellos que sepan que no todos nos derretimos por un bíceps y que quizá deberían cambiar las pesas por un libro. Al fin y al cabo, en unos años esos músculos desaparecerán o se convertirán en grasa, y entonces se encontrarán sin músculos ni actividad neuronal. Al final captó el mensaje y se dio por vencido.


  No sé cuánto tiempo pasó, pero de pronto Enric no estaba allí. Ni en su columna ni en ningún lugar a la vista. Me pareció extraño, pero supuse que no tardaría en volver. Pasaron dos maxis y seguía sin dar señales de vida. Empecé a preocuparme. Llevaba muchas copas en el cuerpo, y encima enfarlopado, y a esas edades los excesos ya no se aguantan tan bien. Le busqué por todo el local. Nada. Ni en las barras, ni en la sala de proyecciones, ni tampoco arriba, en la taquilla.


  Después de un vistazo al cuarto de baño sólo quedaba un lugar por explorar: el pasillo negro que se abría a su lado y que Enric, en un golpe de inspiración alcohólica, había definido como Sozorra y Gorrona. Odio los cuartos oscuros, ya lo he dicho, pero la idea de que Enric pudiese estar allí adentro haciendo cualquier cosa con cualquier otro, la imagen inconcebible de sus brazos alrededor de alguien que no fuese yo, era más fuerte que todas mis reservas, así que me sumergí decidido en la casi absoluta oscuridad del laberinto. En pocos segundos (ventajas de tener las pupilas dilatadísimas) era capaz de distinguir los bultos apoyados en las paredes. Ninguno me pareció familiar. Conforme me adentraba, el pasillo se iba estrechando y cada vez era más difícil sortear a los que lo flanqueaban, expectantes ante la visión de carne fresca, y alguno incluso me metió mano. Esquivándolos de malas maneras conseguí llegar a lo que parecía el final del laberinto, una pequeña sala completamente a oscuras que apestaba a sudor, llena de bultos en movimiento y en donde los golpes sordos de la lejana música de baile se perdían bajo gemidos excitados, tintineo de hebillas y labios ensalivados. Alguien encendió un mechero y pude ver por un segundo los torsos semidesnudos de una veintena de tíos de todas las edades. Parejas, tríos, mamadas, pajas mutuas y muchos mirones en el minúsculo recinto de techo bajísimo. No reconocí a Enric en ese fugaz vistazo, pero encendí mi mechero para asegurarme. No estaba allí. La claustrofobia, las miradas agresivas y una mano en mi paquete me convencieron para largarme de allí cagando leches. Fue un verdadero alivio volver a la luz de los focos, a la normalidad de los mariquitas vestidos de marca, y dejar atrás aquel antro de sordidez, reafirmado en mi repugnancia, preguntándome una vez más dónde estaba el morbo en todo aquello.


  Y tras el alivio, el tormento. Sin un móvil al que llamar, sin llaves de su casa, sin una idea clara de cómo llegar hasta ella, la paranoia crecía, espoleada por la coca, como una bola de nieve rodando por las montañas de Heidi. Y me vi a mí mismo dentro de esa bola, aterrado y desorientado, abriéndome paso a empujones de un lado a otro de la sala, sudoroso, recorriendo con frenéticas panorámicas las caras a mi alrededor. Y de repente le vi. Junto a la barra del fondo. Apoyado en la barandilla metálica. Mirándome fijamente con otra copa en la mano. Sonriendo. Y el brillo de sus ojos era más turbador que antes, casi inhumano, y como en una revelación supe por qué: la tristeza había desaparecido de su mirada. Asustado y eufórico, me lancé a sus brazos como un niño.


  —¿Dónde estabas? ¡Te he buscado por todas partes! Pensaba que te habías ido. ¡Te he buscado hasta en el cuarto oscuro! ¿Por qué has desaparecido así?


  —No me he movido de aquí.


  El tono contundente y calmado de su voz me descolocó. Quizá era cierto. Quizá no le había visto en mi primera batida. Quizá él a mí tampoco. Quizá el efecto de la coca había contribuido al despiste. Quizá.


  Aquella noche más que nunca eché de menos un buen porro antes de dormir. Follamos con desesperación, como si fuera la última vez. Yo le abrazaba con todas mis fuerzas, le besaba desde el alma, pero no estaba allí. Bona nit, dijo, y me miró fijamente. Bona nit, dije, y la tristeza no estaba allí. Me costó mucho coger el sueño, un sueño interrumpido por sobresaltos y plagado de nubes negras y gusanos crepitantes.


  Nos levantamos muy tarde. Yo más, con resaca física y espiritual, sumido en un embotamiento que aniquilaba mi voluntad, incapaz de articular palabra y casi de pensar. Ni siquiera una larga ducha y un chute doble de alka-seltzer consiguieron devolverme el autocontrol, y cuando bajé en albornoz dispuesto a enfrentarme al mundo y a la persona que más me interesaba en él, la visión del abundante brunch que Enric estaba sirviendo en la terraza soleada me revolvió el estómago. Evité los sólidos y me lancé sobre el café. El primer cigarro me devolvió una tos flemática, fruto de los dos paquetes aspirados compulsivamente la noche anterior. El segundo sedimentó el alquitrán en los pulmones y el aire volvió a recorrer sus bronquios con relativa normalidad.


  Podía sentir el agotamiento en cada músculo de mi cuerpo, semidesnudo sobre una silla de mimbre como una Emmanuelle en sus horas más bajas, protegido del benévolo sol por gafas negras. Y el malestar físico se cebaba con saña en mi boca: la lengua llagada, las encías ensangrentadas y la mandíbula exhausta como si hubiese abierto con ella un saco de nueces de California. Hurgando inconscientemente en la nariz taponada, me llevé a la boca una granítica y oscura costra que se deshizo sobre mi lengua y me devolvió el amargor y la amargura de la noche pasada. Y con el amargor llegó la anestesia, y la lengua desapareció. Justo lo que necesitaba para superar mi autismo matinal: una lengua de trapo emponzoñada por un moco traicionero.


  Pero lo peor no era la resaca física. Lo peor era la resaca espiritual, el decaimiento post-subidón: el bajón. Recordé con crudeza el porqué de mi promesa de racionar estos abusos y me juré que no volvería a excederme así, porque no merecía la pena el suplicio del día después.


  Ni siquiera cuando las energías volvieron a mis músculos y la lengua hubo resucitado me sentí con fuerzas para sacar el tema de su desaparición en la discoteca. De hecho, ni siquiera me había atrevido aún a mirarle a los ojos, aterrado por la posibilidad de que lo que había creído no ver la noche anterior siguiese sin estar allí.


  Enric, en cambio, estaba completamente despierto y se movía por su hogar con total naturalidad. Parecía disfrutar con mi patético estado. Me trataba como a un crío indefenso, me revolvía el pelo al pasar junto a mí y me acariciaba los hombros en un intento por darme ánimos para superar la situación. Finalmente se sentó frente a mí mojando un croissant en su té.


  —¿Estás mejor?


  —Bueno, ya puedo hablar —contesté protegido por las gafas de sol y con la vista fija en mi tercer café.


  —¿Te molesta el sol? Si quieres entramos dentro. Es que hacía un día tan bueno... Parece mentira que estemos casi en noviembre.


  —Me siento como Nosferatu en Benidorm. Pero tranquilo, el aire fresco me viene muy bien.


  —¿Qué te pasó en Metro? Parecía que hubieses visto al mismísimo Diablo.


  Levanté los ojos hasta encontrar los suyos. Volvían a estar tristes y sonrientes.


  —Lo vi, pero creo que fue una alucinación provocada por la farlopa —sonreí también, y todos los músculos de mi cara se resintieron dolorosamente.


  Hubo un largo silencio. Al bajón por la resaca del festival se unía el bajón por mi inminente partida. La idea de que en unas horas tenía que coger el tren de vuelta me encogía el estómago aún más, a pesar de que Enric no había mencionado el tema y parecía no darle ninguna importancia.


  —No hemos hecho nada de turismo —dijo al fin—. ¿Te apetece dar un paseo? Podemos ir al Parque Güell, o al Gótico...


  —No estoy para mucho movimiento, la verdad. Tampoco me queda mucho tiempo y prefiero estar aquí contigo.


  —Como quieras. Pero luego he quedado con Margarida, me apetece que la conozcas.


  Margarida era su amiga del alma, su Silvia, y supuse que Enric querría su opinión sobre mí. Desde luego, no era el mejor día para desplegar mis encantos, pero no podía decir que no, así que en las horas siguientes hice un auténtico esfuerzo por reconstruir mi alma disuelta en alcohol y cocaína, y para cuando salimos en busca de Margarida había conseguido recuperar cierta locuacidad y el dolor de cabeza ya no era más que una leve molestia sobre mi ojo derecho.


  Margarida nos esperaba ya ante un poleo-menta cuando entramos en el Café de l'Opera, un admirable ejemplo del Modernismo omnipresente en la ciudad, en tiempos lugar de encuentro de la burguesía airosa (incluida la madre de Enric) y convertido ahora en parada indispensable de los guiris trota-ramblas. Margarida debía de rondar los 40, de estética anticonvencional, pelo rapado y teñido de amarillo canario, varios pendientes en cada oreja e indiscretos anillos de plata en casi todos los dedos. Me besó efusivamente cuando Enric nos presentó, y sus gestos resueltos transmitían una personalidad fuerte y sin ningún reparo en demostrarlo.


  Se saludaron en catalán, pero enseguida pasaron al castellano a pesar de mi beneplácito para seguir usando su lengua. Era la primera vez que Enric y yo estábamos ante terceros y pude constatar con satisfacción que Margarida estaba bastante informada sobre mí y mis circunstancias. Yo en cambio sabía muy poco de ella: que estaba divorciada y que se dedicaba al doblaje de películas. El tema del divorcio no me pareció apropiado para un primer encuentro, así que me quedaban pocas opciones para entablar una conversación.


  —La escuela de dobladores catalanes tiene fama de ser la mejor —lo había leído en algún sitio.


  —Sí, bueno, eso es porque igual doblamos al castellano que al catalán. Hay mucho trabajo, sobre todo ahora con los DVD.


  —Margarida es actriz también —terció Enric.


  —Pero no debo de ser muy buena, hace años que no me llama nadie —dijo con impostada resignación.


  —Quién sabe —intervine conciliador—. Mira Constantino Romero, ahora hace teatro y no le va mal, ¿no?


  —Sí, pero Tino es Dios y puede hacer lo que le dé la gana, y yo tengo que comer... Pero no pasa nada, ya lo tengo asimilado. No todas podemos ser Nicole Kidman.


  —¿Te gusta la Kidman? —por fin algo en común.


  —Mucho. Es un poco zorrón, pero todo lo que hace lo borda.


  —¿Incluido ese bodrio sobre carreras de coches, cómo se llamaba...?


  —¿Días de trueno? No, claro, esa la hizo para colarse en Hollywood y pescar al tontilán de Tom Cruise.


  —A mí me dejó muerto en Todo por un sueño, la peli de Gus Van Sant. Está espléndida, y funciona muy bien con el hermano de River Phoenix. Ese chaval promete.


  —Sí, es su mejor papel en cine hasta ahora. Yo me muero de ganas de ver lo que está rodando con Baz Luhrmann, el de Romeo y Julieta. Creo que hace de bailarina de can-can, y sale también el de Trainspotting, cómo se llama...


  —¿Ewan McGregor y Nicole Kidman bailando can-can?


  —Sí, ¡y además cantan! Me han dicho que la banda sonora es espectacular.


  —Habrá que verlo. A mí me fascinó esa revisión kitsch de Romeo y Julieta, pero no me puedo imaginar a estos dos cantando y bailando en plan La Bella Dorita.


  Enric soltó una carcajada. Se le notaba encantado de vernos congeniar. Por un rato me olvidé de mi tren, de la resaca y del bajón, y disfruté de una charla muy agradable en la que Margarida estuvo encantadora y Enric apenas intervino, concentrado en su papel de espectador de un combate amistoso. De camino a casa, con el tiempo justo de recoger mi mochila y salir pitando para la estación, me confirmó que ella también se había llevado una buen impresión sobre mí porque, según dijo, cuando alguien no le gusta no tiene ningún reparo en hacerlo evidente.


  Si por la mañana, por primera vez desde que nos conocíamos, no había sentido el menor deseo sexual, ahora, mientras recogía mis cosas apresuradamente, hubiese dado cualquier cosa por subir una vez más al dormitorio. Enric lo notó y el último beso antes de abandonar el ático se alargó y se alargó hasta terminar ambos con los pantalones en los tobillos, masturbándonos mutuamente con las lenguas entrelazadas.


  Fue una despedida de emergencia, con un punto de sordidez y de morbo por inesperada. No hubo tiempo para más, como tampoco lo hubo en la estación. Un abrazo vigoroso, un piquito de extranjis y mi promesa de llamarle al llegar a casa.


  —Gracias por todo. Ha sido un finde muy especial.


  —Gracias a ti. Me ha encantado tenerte aquí —la sonrisa triste reapareció en todo su esplendor, y con ella el hormigueo en mi estómago, esa especie de ternura magnificada que nunca antes había sentido por nadie.


  —Nos vemos pronto. Ve haciendo un hueco en tu agenda, ahora te toca a ti.


  —Claro, ya hablamos. Cuídate.


  Caí derrotado en el asiento ante la mirada desdeñosa de mi compañera de viaje, una vieja embutida en un visón ajado que no debía de tener ni para un billete en preferente, pero que seguro que se acordó de toda mi familia obrera cuando desparramé mis piernas hasta invadir su espacio, apoyé la cabeza en la ventanilla y me dispuse a recuperar el sueño malgastado entre nubarrones y gusanos. Y antes de dejar el subsuelo de Sants mis neuronas vagaban ya entre enaguas voladoras y amores épicos en las playas de Verona.


  —Vale, tiene una casa de puta madre y habéis follado como cerdos. ¿Qué más?


  —Pues hemos salido mucho, he conocido a su mejor amiga...


  —Ya, ¿y cómo es él?


  —¿Que a qué dedica el tiempo libre?


  —No, capullo. Que ahora que le conoces mejor, ¿qué te parece? ¿Te sigue haciendo tilín o ya lo has aborrecido como a los demás?


  —Pues creo que ahora me hace tolón.


  —¡Ay, qué ojillos! Cari, no sé si lo sabes, pero estás coladito por sus huesos.


  Silvia no dejó pasar ni veinticuatro horas para venir a casa exigiendo un relato pormenorizado del fin de semana. Compartíamos porro y mistela al arrullo del cedé de Jobim que acababa de comprar en la FNAC a la vuelta del trabajo.


  —Entonces, ¿le amas locamente?


  —Pues no lo sé seguro. Desde luego esto es nuevo, nunca me había sentido así. Y si antes del finde ya estaba tontito, ahora se ha multiplicado por mil... ¿Sabes aquello que te conté de Chanquete?


  —¿Lo de que te traumatizó su muerte de pequeño?


  —Eso. Pues salvando las distancias, porque yo era un crío y es imposible que aquello fuese nada real, el recuerdo que tengo de aquella sensación es lo más parecido a esto que me está pasando ahora. No sé cómo explicarlo. Es una especie de... ternura melancólica. Pienso en él a todas horas, le echo muchísimo de menos... ¡Y sólo llevo un día sin verlo!


  —Estás coladito. A ver, la prueba del algodón: ¿te apetece tirarte al ingeniero ese o a alguno de tus comodines?


  —¡Qué va! No he quedado con nadie desde que empezamos a hablar por teléfono. Y me da asco sólo pensar en acostarme con alguien que no sea Enric... Es que no es lo mismo.


  —Vale, definitivamente estás coladito coladito. ¿Y él qué? ¿Está igual? Para eso ibas a Barcelona, ¿no?


  —Pues no lo sé. Yo creo que él estaba igual de a gusto que yo, pero no se lo pregunté. No hablamos del tema directamente, pero me parece un poco pronto para hablar de compromisos y esas cosas, ¿no?


  —Hombre, tú lo sabrás mejor que yo. Pero no estaría mal que te asegurases un poquito antes de tirarte de cabeza a la piscina, cari.


  —Tú siempre tan optimista.


  —Realista.


  —Vale, pa ti el duro.


  No le conté nada de los otros polvos, los blancos, porque, aunque ella es muy tolerante en temas de drogas (los porros no cuentan), vivió con lógica preocupación mi excesiva afición de unos meses antes. Yo tenía claro que lo de Barcelona había sido una excepción y desde luego no pensaba repetir en mucho tiempo, así que ¿para qué darle una imagen equívoca de Enric?


  Tampoco le hablé del susto en la discoteca. No por miedo a darle una imagen falsa de Enric esta vez, sino porque cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que todo lo que sucedió en aquel lugar, el terrorífico calvario por el que pasé, no fue más que un mal viaje, un producto de mi imaginación hiperestimulada por la farlopa.


  Pero Silvia había metido el dedo en la llaga, y tenía todo el derecho de hacerlo. ¿Sentía Enric lo mismo que yo?


  Mi inconsciente parecía rechazar la duda razonable y mi consciente enfocaba hacia otra dirección no menos trascendente: la progresiva aceptación de que lo que recorría mis nervios de arriba abajo era eso que tanto respeto me había causado siempre; ese sentimiento innombrable devaluado por siglos de mala literatura y malas películas, mancillado por sacacuartos de toda índole cada 14 de febrero; ese imprevisible resorte del alma sin explicación científica. El amor, sí. Por primera vez en mi vida, tras semanas de reflexión y negación, de voluntarios jarros de agua fría sobre la imaginación volátil, por fin el corazón indomable, como diría Camela, había vencido a la hasta ese momento invicta razón. Ya podía decirlo con todas las letras: estaba enamorado. Acababa de saltar del trampolín y en el aire me sentía feliz como nunca, haciendo el ángel con elegancia, seguro de mí mismo, admirado desde los márgenes de la piscina, como un Johnny Weissmuller borracho de sí mismo.


  Pero, ¿qué pasaría al llegar abajo? ¿Rasgaría la superficie del agua sin salpicar apenas como los saltadores chinos? ¿Caería en bomba como un luchador de sumo empapando a los espectadores? ¿O en plancha como un crío inexperto que al salir disimula para que sus amigos no noten el escozor en su vientre? La última y obvia posibilidad, que la piscina estuviese vacía, era simplemente inconcebible. Como es inconcebible para el cristiano que no haya nada después de la muerte. Como es inconcebible para el perro fiel que su amo lo abandone en una gasolinera. Inconcebible.


  En las semanas posteriores al viaje seguimos hablando casi a diario. Se confirmó la buena impresión que le había causado a Margarida, que me definió como «un noi molt maco i molt interessant». Supe además que la resuelta Margarida había pasado por un bache años atrás, que su fortaleza se había derrumbado por un problema sentimental y había terminado en Urgencias con un frasco de somníferos en el estómago. Al parecer, su agresiva autoconfianza era el fruto de años de terapia, y según el siquiatra ya estaba casi lista para enfrentarse a una hipotética nueva relación. Me sorprendió doblemente: primero, porque Margarida no me parecía en absoluto el prototipo de femme fatale que se suicida por amor; y segundo, porque era la primera persona que yo conocía que había pasado por las manos de un siquiatra de verdad. Siempre pensé que los siquiatras eran seres abstractos, proyectados desde las películas de Woody Allen hacia algún limbo social ajeno a la mayoría de los mortales. Enric, en cambio, hablaba de siquiatras y sicoanalistas, de terapias individuales y de grupo, de ansiolíticos y antidepresivos, con la misma naturalidad con que Coco explicaba la diferencia entre delante y detrás.


  Alguna noche me dormí esperando una llamada que no llegó. Pero siempre hubo una razón factible: cena de trabajo que se alarga inesperadamente; sesión golfa en un cine de versión original; visita a su hermana y su sobrino; etc. Al fin y al cabo, tampoco era imprescindible hablar todos los días, y yo mismo le había insistido en no condicionar su vida a esa llamada diaria. Claro que cuando esto ocurría yo me acordaba de mi comprensiva actitud y de todos mis muertos, y de los suyos de paso por negarse a tener un puto teléfono móvil.


  Enric era un hombre silencioso y sutil. Tomé conciencia de ello durante estas charlas telefónicas, pero reflexionando sobre este descubrimiento me di cuenta de que su domino del silencio era una seña de identidad también en el cara a cara. Al teléfono era capaz de permanecer en silencio durante lo que a mí, como interlocutor, me parecían eternidades aunque en realidad fuesen apenas unos segundos. Lo que en un primer momento consideré una dificultad de comunicación, esos vacíos en la conversación, fueron poco a poco adquiriendo el rango de virtud. Porque eran silencios llenos de significado, pausas voluntarias cuya función era a veces darme tiempo para pensar, o dárselo él mismo, y otras veces servían para enfatizar lo dicho justamente antes, como un sello oficial estampado al final de un documento. Y si al principio me sentía incómodo por considerar el silencio como una incitación a intervenir, casi una obligación de llenar esos huecos, poco a poco le perdí el miedo y aprendí a disfrutar de él como un recurso más de nuestras conversaciones, una rareza que daba a nuestras charlas una inaudita pátina de profundidad.


  En el cara a cara era diferente, porque los silencios, más habituales incluso, servían para dejar hablar a los gestos, a las miradas, y Enric era un auténtico maestro de ese lenguaje no verbal. La misma maestría que demostraba en el uso del susurro, las medias voces, las frases sin terminar. Y yo, que presumo de tener buen oído a pesar del uso y abuso de los auriculares, conectaba felizmente con esa sutileza de tono y de volumen, plegándome a ella con naturalidad, devolviendo susurros y coletillas semiaudibles que, al ser captadas a la primera, me hacían sentir feliz, comprendido, sintonizado exactamente en la misma y exclusiva frecuencia. Nada hay más frustrante que tener repetir una broma, un juego de palabras cuya gracia está no tanto en el contenido en sí de lo dicho como en el momento y el tono exacto con que se dice. Y lo mismo ocurre con la expresión de sentimientos serios y profundos. Un ejemplo: dos personas que se quieren, abrazadas en el silencio de la madrugada; en un arrebato de sinceridad pastelona, una de ellas susurra al oído de la otra:


  —La felicidad es tenerte a mi lado al despertar. La otra persona, enamorada también, responde a la muestra de cariño con un beso, un abrazo o una caricia de compartido regocijo. No hace falta nada más. Pero, ¿qué pasa si el mensaje no es captado a la primera?


  —¿Qué?


  —No, nada, que digo que la felicidad es tenerte a mi lado al despertar.


  —Ah, qué bonito...


  Y el beso, el abrazo o la caricia no son lo mismo: la magia se ha ahogado en un mar de palabras.


  Entre susurros y silencios se desarrollaban la mayoría de las charlas telefónicas con Enric. El puente de cables y satélites que nos unía casi cada día me ayudaba a soportar una ausencia que, con el paso de los días, se iba convirtiendo en una carga más y más pesada sobre mis hombros saltador enamorado. Incapaz de preguntar directamente por sus sentimientos, porque en cierto modo habría supuesto una violación de la sutileza de la comunicación, me conformaba con percibir ilusionado los indicios de su indudable implicación. Y con eso era feliz.


  Una de esas noches de veladas confidencias, hablando sobre ciudades europeas visitadas y visitables, una sentencia inesperada me atravesó el cerebelo con oblicuidad y alevosía:


  —Yo estuve una vez en Berlín, pero no tengo muy buen recuerdo de aquel viaje. Lo dejé todo para ir a ver a un ex del que seguía enamorado, pero fue un desastre. Creo que ha sido la única vez que he estado enamorado de verdad, y terminó en pesadilla.


  La pregunta era obvia, pero no tuve el valor de formularla. Por el contrario, en una actitud muy propia de mí, esperé a colgar el teléfono para reflexionar sobre sus palabras en la soledad de mi cama. ¿Quería aquello decir que no sentía lo mismo que yo? ¿Había querido decir «la única vez antes de lo nuestro»? Sin querer ver la posible trascendencia de sus palabras, me convencí de que aquel traumático desamor formaba parte de su pasado y nada tenía que ver con nuestro presente, y que suponiendo que aún no estuviese del todo enamorado de mí, era cuestión de tiempo que lo estuviese plenamente, porque en mi mente y mi corazón primerizo estaba clarísimo que estábamos hechos el uno para el otro y que nada podía salir mal.


  Casi un mes transcurrió penosamente hasta que Enric consiguió desgajar de su apretada agenda un fin de semana de libertad. Coincidió aquel viernes de finales de noviembre con el cierre de edición de la revista inmobiliaria que me daba de comer y, como siempre, a los maquetadores nos tocaba pringar hasta las tantas para dejar estructurados y listos para tirar los cientos de aburridos anuncios de pisos, chalés, apartamentos y estudios por los que ya entonces pedían obscenas millonadas. Un trabajo de mierda con un contrato de mierda en una empresa de mierda y con un jefe de mierda que, además, me tenía enfilado por mi evidente desprecio hacia él y su imperio de especulación.


  Pertenezco a la generación de universitarios penalizados por el hecho de serlo. Aquellos que nacimos en los 70 y fuimos educados en la importancia de una buena formación académica que nos debía proporcionar el buen nivel de vida que nuestros padres, la generación de posguerra, no pudieron tener.


  Pero la realidad, ya con el título en la mano, fue muy diferente. Miles de licenciados dispuestos a trabajar gratis o casi con el único objetivo de «meter cabeza», esa horrible expresión que siempre me pareció un eufemismo cobarde para enmascarar su falta de dignidad y su disposición a dejarse humillar por empresarios tiránicos amparados por la derecha en el poder y la triste certeza de su coartada: das una patada y te salen cincuenta universitarios en paro.


  Con 25 años, yo era uno de los pocos inconformistas que consideraba que un trabajo merece una remuneración justa y que cinco años de carrera debían servir para algo. El hecho de que un instalador de aire acondicionado ganase el triple que yo suponía una decepción y una injusticia, y estoy convencido de que las generaciones que han venido después han perdido el interés por la formación académica debido a la evidencia del escaso éxito de sus hermanos mayores.


  Así que, cuando el director de la revista, forrado hasta las cejas gracias a oscuros negocios basados en recalificaciones de suelo en ayuntamientos levantinos igualmente corruptos y protegidos por la derecha madre; cuando el director, digo, se negó por segunda vez a ofrecerme el contrato indefinido que me correspondía, tomé la decisión de no hacer más horas extras no remuneradas y me preparé para las probables represalias. Ninguno de mis colegas secundó la protesta, temerosos de perder sus poco más de 100.000 pesetas mensuales, y yo me convertí en el Che Guevara de la oficina, admirado, odiado y compadecido por igual entre compañeros y superiores.


  Así estaba el patio laboral el día en que Enric cogía por fin el Euromed que le traería hasta mí, y de no haber sido por la obligación moral y remunerada del cierre de edición, aquella tarde la habría dedicado a ordenar y reordenar la casa, revoloteando alrededor del reloj hasta las 20:45 en que me habría plantado en la Estación del Norte para recibirle con los brazos abiertos. Esta delicada misión, la de ir a buscarle a la estación, se la encomendé resignado a Silvia, confiando en que mis vagas descripciones del físico de ambos fuesen suficientes para que se localizasen mutuamente.


  La tarde se me hizo eterna entre cajas de texto, filetes, negritas e imágenes de salones endomingados tomadas con gran angular y escasa honestidad. Aborrecí definitivamente el Quark y el Photoshop, a fuerza de repetir una y otra vez los mismos comandos, los mismos movimientos, las mismas rutinas, a la velocidad del rayo para poder salir cuanto antes de aquella cárcel de fósforo. En un rincón del monitor, el reloj parecía vivir en un universo paralelo donde el tiempo, como los gigantes de piedra de La Historia Interminable, avanzaba tan lentamente que era imperceptible para el ojo humano.


  A las 21:07 recibí un mensaje: «Ya estamos en casa. Te esperamos aquí». Aliviado porque se hubiesen encontrado, impaciente porque todavía había mucho trabajo que hacer e indignado por la parsimonia de mis compañeros, que pretendían estirar al máximo las horas extras y sus nóminas, la idea de que Enric estuviese en la ciudad y yo no pudiese estar a su lado empezó a convertirse en una obsesión. Cuando el jefe, en un alarde de generosidad ratonil, anunció pomposamente que había pedido unas pizzas a cuenta de la casa, no pude soportar tanto paternalismo cutre y decidí largarme de allí fuese como fuese.


  —Mi padre está en el hospital —mentí adoptando mi mejor cara de preocupación—. Me acaba de llamar mi madre. Parece que se ha desmayado y está en urgencias. Tengo que irme.


  —¿Por un desmayo? —no parecía muy convencido.


  —Es que ya tuvo una embolia hace unos meses y...


  —¿Y tú sabes curar una embolia? Si es que realmente es eso —me miró con la superioridad del que está acostumbrado a que le obedezcan sin preguntar.


  —Hombre, si fuese su padre, ¿usted qué haría? —apelé a sus sentimientos.


  —Terminar mi trabajo y luego ir a celebrarlo —soltó una estruendosa carcajada cargada de desprecio—. Si te vas ahora no te voy a pagar ni una sola hora extra, tenlo muy claro.


  —No me importa —traducción: métetelas por el culo, hijoputa.


  —El lunes quiero un certificado médico.


  —Lo tendrá. Tengo que irme —de un salto me planté en la puerta del despacho.


  —No tan rápido, Guerrita —se incorporó en su silla de director—. Me estás tocando mucho los cojones. Más te vale que toda esta mierda sea verdad y que me traigas ese justificante. Por tu culpa, tus compañeros se van a tener que quedar aquí hasta las mil. Me río yo de los rojeras como tú que vais de defensores de los trabajadores y luego os importa una mierda dejar colgados a los compañeros...


  —Tiene razón, le doy mi permiso para pagarles a ellos mis horas extras. Adiós.


  Y cerré de un portazo dejándole con la palabra en la boca. Fue una estupidez, lo sé, pero una vez leí en la Teleindiscreta que no es bueno para la salud dejar que los odios se enquisten, que hay que darles salida de vez en cuando porque si no te pueden provocar un cáncer sicosomático o algo así. El lunes le llevaría un impecable justificante falso (mi dominio del Photoshop también abarcaba el Lado Oscuro) y si no era suficiente para aplacar su ira, pues bueno, habría llegado el momento de cambiar de aires. De todas formas, una idea me rondaba la cabeza desde hacía semanas: seguramente en Barcelona sería más fácil encontrar un trabajo más creativo y mejor pagado.


  Volé a lomos de mi vespa cruzando la ciudad tranquila a la hora de la cena, saltándome todos los semáforos como aprendí a hacer en mi época de mensajero, y en pocos minutos me planté, ansioso, en casa de Silvia. Me recibió con una sonrisa familiar. Sin apenas saludarla me abrí paso hasta el salón, y allí en medio, llenándolo por completo de luz, Enric. Se puso en pie, me dirigió una de sus demoledoras sonrisas y me acogió entre sus brazos. Hundí la cara en su cuello, aspiré fuerte y le besé como si acabara de salvarse milagrosamente de una embolia mortal.


  —¿Nos vamos? —no podía esperar a estar a solas con él.


  —Vale, pero antes voy al baño. Llevamos dos horas de charla y no sé cuántas cervezas... ¡Prohibido criticar mientras no estoy!


  En cuanto desapareció por el pasillo, Silvia saltó como por un resorte, me cogió las dos manos y susurró excitada:


  —¡Le amo mogollón! Cari, ¡es un cielo!


  Y yo me quedé mirándola, sonriendo como un gilipollas, con una cara de felicidad que daba asco.


  En aquellos días, según las escrituras, el pequeño apartamento de la Plaza del Cedro que me servía de hogar pertenecía a una hermana de mi padre que lo había comprado como inversión (especulación a baja escala) y me lo había cedido amablemente, por una renta simbólica de 15.000 pesetas al mes, con la condición de devolvérselo cuando decidiese vender. Gracias a eso podía permitirme el lujo de vivir solo, y aunque el piso estaba vacío cuando lo ocupé, con mucha imaginación, algunas herramientas y selectivas visitas al macrotodoacién del barrio, lo fui equipando con lo necesario para vivir. Muebles reciclados de familiares y amigos, colores poco discretos en las paredes y la bola de espejos en medio del salón le daban un divertido aire poppy-kitsch, y poco a poco me fui permitiendo algunos lujos decorativos que lo fueron haciendo cada vez más acogedor y más mío.


  A Enric le gustó mi hogar, a pesar del abismo estético y cualitativo con su dúplex de Vía Augusta. Parecía sincero cuando lo definió como acogedor y muy personal. Le encantó la revisión warholiana del muñeco de Michelín que colgaba en el salón, obra de un buen amigo que había decidido pasarse al arte pop de encargo tras la decepción del saturadísimo mercado periodístico. El turquesa y crema de las paredes del dormitorio le parecieron atrevidos pero acertados, y se echó a reír ante los dos rostros enmarcados que ocupaban sobre el cabezal el lugar preferente que en otros tiempos hubiese ocupado algún cristo tenebroso.


  —Son la primera pareja gay que yo conocí —me justifiqué.


  —¿Epi y Blas eran gays?


  —Bueno, el Papa los condenó explícitamente por fomentar la homosexualidad entre los niños. Y el Papa es infalible, ¿no?


  Aquel era mi fin de semana. Sin una conciencia clara de ello, subyacía en este nuevo encuentro una sensación de definitividad. Algo me decía que esos dos días en Valencia serían claves para el futuro de nuestra relación, o germen de relación, o lo que quiera que fuese lo que había entre nosotros. Estábamos en mi terreno, y aunque Valencia no tiene ni por asomo la oferta cultural y de ocio de Barcelona, me esforcé por ofrecerle un fin de semana con alicientes. Planifiqué con sus gustos y aficiones en mente. Sugerí sin imponer. Puse a su disposición todo lo poco que tenía. Le regalé dos días de mi vida, con todas sus horas, minutos y segundos, y le hubiese dado lo que quedaba de ella si me lo hubiese pedido.


  La primera noche la dedicamos, lógicamente, a la toma de posesión del cuerpo contrario y a la ceremonia de liberación de fluidos acumulados durante un mes. Advertí encantado que su vientre había aumentado de volumen y que todo él estaba más acolchado de lo que yo recordaba. Lo admitió como quien se declara culpable de asesinato, haciendo acto seguido propósito de enmienda a pesar de mis intentos de disuasión. No volvimos a tocar el tema, vista la urticaria que parecía provocarle, pero desde luego, si pensaba empezar una nueva dieta no iba a ser ese fin de semana.


  Se chupó los dedos con el arrós negre de La Pepica, en un almuerzo de lo más blascoibañezco frente a la fría mar y rodeados de retratos ilustres con mayor o menor solera, con Hemingway como reclamo de mayor empaque y Antonio Ferrandis, en su época de esplendor veraniego, como gran estrella local. Lo rebajamos con un largo paseo por la Malvarrosa en el que aproveché para tomar unas cuantas fotos, un puñado de imágenes mágicamente iluminadas por el oblicuo sol de noviembre en las que Enric, protagonista casi exclusivo, posó divertido con el mar de fondo. Se empeñó en tomar una conjunta pero no encontramos a nadie que la hiciese, así que el muro del paseo marítimo hizo las veces de trípode y yo me vengué dándole un morreo a traición justo cuando saltaba el disparador. Caímos sobre la arena entre risas, pero el rápido atardecer invernal nos dejó tiritando de frío y nos obligó a volver a casa para darnos calor bajo las sábanas, arropados una vez más por los ritmos brasileños ante la inocente mirada de Epi y Blas.


  Mi sorpresa para aquel sábado consistió en dos entradas para el Teatro Olympia. Debido a mi escasa cultura teatral y a la paupérrima oferta de la ciudad, me dejé convencer por una breve sinopsis aparecida en el periódico y los nombres de José Coronado, Amparo Larrañaga y Mario Gas como cabezas de cartel. Pero fue el propio Enric quien, gratamente sorprendido, me ilustró sobre la obra que estábamos a punto de ver, The Blue Room, al parecer una adaptación libre de La Ronda de Arthur Schnitzler (de los Schnitzler de toda la vida). Creo que agradeció más el gesto que el espectáculo en sí, y la verdad es que la supuesta estrella del montaje, Coronado, me decepcionó incluso a mí. Lo único inolvidable de aquella olvidable función fueron nuestras manos cogidas ininterrumpidamente desde que se apagaron las luces hasta que cayó el telón, incluso cuando la mari de mi lado, barnizada de oro como un faraón y con gafas tipo Rappel (nueve de cada diez marujas valencianas eligen este modelo), nos descubrió y torció el morro con desprecio. Le clavé los ojos desafiante y no volvió a mirar ni de reojo siquiera.


  Nos quitamos el regusto agridulce con una elaborada y agradabilísima cena en el Seu Xerea, con cuyo jefe de sala había tonteado yo en un par de ocasiones y que enseguida captó de qué iba el rollo y se desvivió por hacer de la velada algo especial. Ya con el estómago lleno, y ante su petición de evitar los lugares de moderneo de gimnasio, me dispuse a guiar a Enric por el circuito de ambiente alternativo del barrio del Carmen: el Café de la Seu, junto al Miguelete, histórico punto de encuentro del rojerío creativo de los 70; North Dakota, rancio saloon del Oeste almeriense con los codos de su talludita clientela marcados a fuego sobre la barra; Oh Valencia, un vórtice hacia el pasado más sórdido, con un show que vendría a ser como si metemos a Carmen de Mairena en Ay Carmela, con un punto de cabaret sicalíptico para deleite de una concurrencia prostática perdida; y para terminar la noche, Victor's, un divertidísimo antro heredero del ambiente de catacumba y aglutinador de los restos de serie más variopintos de la noche valenciana. Música petarda, decoración imposible y freaks de toda índole animados por la incombustible Kiwi Light, drag ceceante con muchas tablas y muy mala baba que una vez traumatizó a la pobre Silvia cuando le soltó: tu no te rías tanto, bonita, que eres lo más macho que hay en la sala.


  Una noche diferente, en fin, divertida, sin prejuicios, en la que Enric estuvo encantado de dejarse llevar, un poco sorprendido por la decadencia de la ciudad inquieta e izquierdosa que él conoció antes de que una alcaldesa hipócrita e hidrófoba la ahogara bajo toneladas de moños, espardeñas y ninots chabacanos. Me lo agradeció Enric ya en la intimidad de la alcoba, en la penumbra de la vela de intenso aroma a canela que me trajo de Barcelona, y yo le di las gracias también por haberme permitido mostrarle mi pequeño mundo, que no sería gran cosa pero era el mío. Me abrazó fuerte de nuevo y por unos minutos fui absolutamente feliz. Y no fui capaz de contener esa felicidad dentro de los límites de mi piel, y la dejé salir por fin:


  —No sé si será el alcohol pero... te quiero.


  No dijo nada. Se limitó a mirarme fijamente, su bigote a un palmo de mi cara, y su sonrisa se transformó en una mueca extraña, una sonrisa sin alegría, una sonrisa congelada por un alud prehistórico. Pero fue su mirada la que despedazó mi felicidad. La profunda tristeza de sus ojos exentos de cualquier otro rasgo, las dos mirillas verdes por las que en ese momento, como nunca, pude ver el interior desolado de su alma atormentada. Le estaba haciendo sufrir, y antes me hubiese dejado descuartizar que hacer daño a la única persona que había amado nunca.


  —Bueno, me alegro de que tengamos la confianza suficiente como para que no te veas obligado a decir algo que no sientes.


  Soplé la vela y me acurruqué al calor de su cuerpo. Me devolvió un abrazo desesperado, febril, asfixiante, que liberó con un largo suspiro rematado por lo que me pareció un sollozo ahogado.


  Le vi por última vez a través de la ventanilla del Euromed. Se suponía que debía haberle dejado a la entrada de la estación y marcharme a casa sin más, pero también se suponía que habría más encuentros y no los hubo. Ahora me alegro de haber desoído su ruego: un abrazo apresurado en el parkin y un «gracias por todo, estamos en contacto» no hubiese tenido la dimensión trágica que un adiós definitivo merecía.


  Aparqué la vespa, localicé el andén y lo recorrí de punta a punta rogando para que su asiento quedase en el lado visible. Así fue, y allí me quedé plantado, mirándole fijamente a través del cristal como un crío en una juguetería, absorto en su ignorancia de mi presencia, inmóvil como un documentalista frente al último ejemplar de una especie extinta. Era la primera vez que le observaba sin que él fuese consciente, y la intuición de lo definitivo me llenaba de angustia, melancolía y gratitud nihilista.


  Miraba su periódico sin mover un músculo, serio, con los ojos fijos en algún punto fuera de este mundo, y yo seguía inmóvil, sin parpadear para no perderme nada de aquel momento embriagadoramente doloroso, a dos metros y un cristal de él.


  Los trenes y las estaciones han perdido su glamur. Ya no atruenan sus silbatos a la hora de partir. Ya no hay vapor que sobresalte a ninguna Marilyn repolluda. Ya no puede uno subirse en marcha para dar esquinazo a los malos en el último momento. Ni siquiera bajar la ventanilla para una última despedida cuando el tren ya echa a andar. Ultimo aviso por megafonía, las azafatas suben los escasos peldaños y las puertas se cierran en silencio. Y yo con la mirada fija en la ventanilla hermética, en la figura enmarcada en ella, a punto de arrancar de mi vida para siempre. Levantó los ojos del periódico y no me moví. Me descubrió y seguí sin moverme. Intenté una sonrisa y no me salió. A él tampoco. La sorpresa se transformó en comprensión y compasión en sus ojos brillantes. Me llevé la mano a la nariz con disimulo, y de ahí a los labios para mandarle un beso, el último, que atravesó vidrio, piel y esternón cuando el tren se escabullía ya, silencioso, arrebatándomelo para siempre.


  —Diga'm?


  —¿Margarida?


  —Si, qui ets?


  —Soy Jesús, el amigo de Enric, de Valencia.


  —...


  —Perdona que te moleste a estas horas... ¿Sabes algo de Enric? Le he dejado un montón de mensajes pero no...


  —¿Quién te ha dado mi teléfono?


  —En la productora. Perdona que te llame así, pero es que hace más de una semana que se fue y no me ha llamado ni sé nada de él. ¿Le ha pasado algo?


  —¿Pero tú quién coño eres para llamar a mi casa a estas horas?


  —Perdona... Tienes toda la razón, lo siento, pero es que eres el único contacto que tengo. ¿Sabes si está fuera de Barcelona?


  —No sé nada de Enric. Adiós.


  —Vale, gracias y perdona que...


  —¡Clac!


  Fue la desesperación, con la agravante de nocturnidad y la atenuante de insomnio. Jamás me hubiese atrevido a invadir la intimidad de una casi desconocida, pero ¿qué podía hacer? Tras diez angustiosos días con sus noches, una docena de mensajes cada vez más desesperados y los dedos en carne viva de morderme los padrastros, Enric seguía sin dar señales de vida. Margarida era la última liana a la que intentar agarrarme antes de estrellar mi cabeza contra el suelo desconchado de la piscina. ¿Qué podía hacer? Me daba igual que Margarida me odiase, y con razón. Lo que no podía soportar era la idea de no volver a saber de él. No podía aceptar que se hubiese esfumado de mi vida sin más. Alguna catástrofe le impedía llamar y necesitaba saber qué le estaba pasando.


  El móvil se convirtió en una extensión de mi propio cuerpo. Siempre junto a mí, encendido día y noche, un sobresalto con cada llamada, el relojito de la pantalla avanzando imparable, millones de miradas en busca de improbables llamadas perdidas: la danza del teléfono.


  Los días siguieron pasando. Dejé de fumar porros para estar lúcido cuando llamase. Dejé de ir al cine por si no notaba las vibraciones. Dejé de ir en moto por si sonaba y no podía cogerlo. Dejé de quedar con gente porque no podía estar acompañado cuando llamase. Dejé de ver a Silvia para no ver la verdad.


  Pasaron tres semanas. La poca razón que aún me quedaba me aconsejaba empezar a pasar página. Pero, ¿cómo pasar una página que no había terminado de leer? ¿Cómo podría entender el resto de mi vida si se me escapaba el final del capítulo más importante?


  Por fin acepté lo que era obvio desde el principio: todo había acabado entre Enric y yo. Pero seguía sin aceptar que esta fuese la forma. No podía creer que el Enric que yo conocía hubiese caído en la cobardía del «ya nos llamamos». Él no. Necesitaba una explicación y me la iba a dar.


  —¿Si?


  —¿Margarida? Por favor, no cuelgues. Perdona que te vuelva a llamar, pero es que no puedo más, no sabes lo que estoy...


  —¡Jesús! No, perdóname tú. El otro día me pillaste en un mal momento. Me he acordado mucho de ti...


  —No, tenías toda la razón, pero necesito saber algo, lo que sea. ¿Le has visto?


  —Sí.


  —¿Cuándo? ¿Está bien? ¿Por qué no me ha llamado?


  —Mira, Jesús, lo mejor que puedes hacer es olvidarte de todo. Enric es un tío muy complicado.


  —Pero no puedo olvidarme de todo así como así, Margarida. Necesito una razón, algo que me ayude a zanjar esto y seguir con mi vida. ¿Qué te ha contado?


  —Pues nada, que lo de Valencia le afectó mucho porque tú ibas en serio.


  —¿Y?


  —Pues eso... Enric es una persona solitaria.


  —¡Y yo, no te jode! Perdona, ¿qué más te dijo?


  —Poco más. Está pasando una mala racha. Hace una semana que nadie sabe nada de él, ni su hermana, ni en el trabajo, nadie.


  —¡Le ha pasado algo!


  —No creo, no es la primera vez que desaparece así.


  —¿Y entonces?


  —Pues nada, ya aparecerá cuando se le pase.


  —Ya.


  —Olvídale, Jesús, por tu propio bien.


  —Ojalá pudiese... Tú no sabes lo que es esto, Margarida.


  —Sí que lo sé...


  —Hazme un favor. Cuando aparezca dile que necesito hablar con él, que ya sé que esto se ha acabado, pero que necesito que termine de otra forma. Dile que me debe un adiós. Por favor, díselo.


  —Tranquilo, se lo diré en cuanto hable con él.


  —Muchas gracias. Y perdona otra vez por darte el coñazo a ti.


  —No, perdona tú. Yo le quiero mucho, pero no es justo esto que te está haciendo... Intenta olvidarle, Jesús, eres muy joven y tienes toda la vida para encontrar a alguien que valga la pena...


  —Ya. Dile eso, por favor.


  —Descuida.


  —No te molesto más. No sabes cuánto me has ayudado. Muchas gracias, de verdad.


  —De nada, suerte.


  —Adiós.


  Como una broma del Destino, la ansiada resurrección ocurrió en la tarde del 28 de diciembre y justo en el peor momento: «Enric-Barna» parpadeando en la pantalla y yo rodeado de desconocidos en un autobús atestado que me llevaba de vuelta a la capital tras pasar la Nochebuena en el pueblecito del interior. Venía yo de cumplir con el ritual anual de la gula obligatoria, el alcoholismo bendito, el teatro de los cuñados, tíos y primos y las poco ocurrentes evasivas ante la sempiterna cuestión: ¿y de novias qué?


  Había salido airoso un año más, pero creo que mi madre y su octavo sentido, el eterno cordón umbilical, se percataron de que algo olía a podrido en la Dinamarca paellera. Las madres lo saben todo. No me preguntó, nunca lo hizo. Se limitó a cebarme para devolverme los kilos evidentemente perdidos y me despidió con un ruego: «ven a vernos más a menudo, esta casa es demasiado grande para dos», lo que traducido vendría a ser: si necesitas cobijo, la madriguera siempre estará esperándote.


  —Hola, Enric —yo no estaba nervioso.


  —Hola —él sí.


  —¿Cómo estás?


  —Oye, me pillas en el autobús. ¿Te importa si te llamo cuando llegue a casa? Así hablamos tranquilamente.


  —Vale, sí, mejor.


  —¡Pero cógeme el teléfono!


  —No te preocupes.


  —Sí me preocupo. Te llamo en cuanto llegue.


  —Vale.


  —Un beso.


  Las esperadísimas palabras no habían sido más que susurros y silencios que ahora reverberaban en mis oídos como una sicofonía apocalíptica. Había tenido todo un mes para planificar respuestas ante cualquiera que fuese su actitud, y esta, este tono de perro apaleado, era una de las más probables. Aún así, la realidad de su voz retornada del Más Allá convulsionó mis entrañas como un Alien luchando por salir de su nido humano. El estómago se desplazó hasta la nuez y pude sentir el latido acelerado de mi corazón instalado en el cerebelo.


  Ya en casa, vacié la mochila con tranquilidad y metí en el congelador varias fiambreras con las especialidades culinarias maternas. Me puse ropa cómoda, cené una manzana, encendí un cigarro y busqué Enric-Barna en la agenda del teléfono.


  Un tono, dos tonos, tres tonos, la luna es un tono que se me escapó. El puto contestador con el puto mensaje bilingüe. «Soy yo, ya estoy en casa» y otra vez a esperar. No estoy nervioso. Intuyo cómo va a ser la conversación y, por primera vez, me siento superior, soy yo quien domina la situación. Estoy preparado para lo peor, casi lo deseo, cualquier cosa será mejor que volver a pasar por el martirio de la espera.


  Suena al fin. Cuando todo esto termine cambiaré la musiquilla. O mejor aún, cambiaré el móvil por uno de esos nuevos con pantalla en color.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Has visto a Margarida?


  —Sí, vino a casa esta tarde.


  —Te habrá contado que hemos hablado un par de veces.


  —Sí.


  —Es muy maja, y te quiere mucho.


  —Ya lo sé...


  —Bueno, qué, ¿dónde te habías metido?


  —Necesitaba estar solo.


  —Ya. Podías haber avisado.


  —Lo siento. Ya sé que he sido muy injusto contigo. Tienes motivos para odiarme.


  —No te odio. No podría aunque quisiera. Pero estaba preocupado, no estoy acostumbrado a que la gente que me importa desaparezca sin decir nada.


  —Jesús, tengo un problema. No es ninguna excusa, de verdad... Llevo un año yendo a un sicólogo... Bueno, es un siquiatra, pero no creo que me solucione nada.


  —¿Qué problema?


  —Soy incapaz de querer a nadie.


  Reconozco que no me esperaba algo así. No era un escenario previsto en mis noches de desveladas elucubraciones. Lo dijo en un susurro acongojado, y ese tono de sinceridad desgarrada me descabalgó de mi atalaya de un plumazo, me arrastró junto a él en su martirio, me sumergió en su sufrimiento y reavivó el mío propio.


  —Pero estuviste enamorado una vez, ¿no?


  —Ya no lo sé. Creo que sí, pero no sé si era amor o era otra cosa. Mi siquiatra dice que he sublimado aquello hasta convertirlo en un ideal imposible que me impide aceptar a ninguna otra persona. No sé, también dice que el miedo inconsciente al sufrimiento me hace rechazar cualquier posible relación profunda. Es lo que él dice.


  —Ya, ¿y qué piensas hacer? ¿Te vas a resignar a no enamorarte nunca? Es muy triste, Enric.


  —Ya lo sé, pero no puedo hacer nada... Lo he intentado, Jesús, pero no puedo... No puedo.


  No sonreía al otro lado del teléfono. Muy al contrario, parecía a punto de echarse a llorar. Nunca antes había verbalizado sus sentimientos o la falta de ellos y, aunque no lo dijo, comprendí que yo había sido su último intento de amar. Fallido, como todos los anteriores y, quizá, todos los venideros. Una compasión infinita desbordó mi alma y se vertió por el auricular.


  —No quiero perderte, Jesús... A mi manera yo también te quiero, y quiero tenerte en mi vida.


  —Pero yo no puedo... ¿No te das cuenta de que me he metido hasta el fondo en esto? Ahora no puedo dar medio paso atrás. Tengo que dar un paso completo... hacia delante.


  —Lo entiendo...


  —No lo entiendes, Enric. Estoy enamorado de ti como nunca lo he estado de nadie. He descubierto que puedo amar, así, con todas las letras, pero no sabes lo insoportable que es el dolor de la espera, no poder oír la voz de la persona que más quieres, imaginar lo peor, no poder dormir, no tener vida... No puedes pedirme que sufra así por ti.


  —Lo siento.


  Le oí sollozar, pero no pude visualizar sus ojos llenos de lágrimas. La congoja en mi propio corazón me impedía hablar y casi respirar, pero estaba dispuesto a llegar hasta el final.


  —Espero que me comprendas, Enric. Esto es lo más doloroso que he hecho en mi vida pero... cuando colguemos el teléfono no volveremos a hablar más.


  —¿Nunca?


  —Al menos en mucho tiempo. Es la única forma de que yo pase página de una vez.


  —Quizás algún día podamos ser amigos... Ojalá.


  —Entonces esto es un hasta luego.


  —No... Necesito que sea un adiós.


  —Dale las gracias a Margarida. Y cuídala, te quiere mucho.


  —Lo sé.


  —Voy a colgar, Enric... A pesar de todo, me alegro de haberte conocido. No me arrepiento de nada.


  —Lo siento.


  —Adiós, Enric.


  —Adiós.


  —No puedo... cuelga tú, por favor. —Lo siento, Jesús, hasta siempre.


  Y colgó. Y la trampilla del cadalso se abrió bajo mis pies. Y nunca más volví a saber de él.


  Chanquete había muerto definitivamente.


  No lloré aquella noche. De hecho, ni siquiera en esos momentos en que, herido de muerte, me sumergía como Terminator en los lagos de lava del infierno, ni siquiera entonces, me creí capaz de llorar por nadie: llorar era cosa de películas y de actrices. Tras la montaña rusa emocional que había sido aquella última conversación, agotado y hundido, opté por otra solución también de película: beberme una botella de vino aderezada con tres o cuatro porros y meterme en la cama para acabar cuanto antes con aquel maldito Día de los Inocentes de 1999.


  Pero, como diría el inmenso Ignatius, la rueda de Fortuna no había tocado fondo aún. Veinticuatro horas después, en esa misma cama, el mazazo de la realidad del adiós definitivo, la cruda revelación de tener que vivir mi vida sin él, me golpeó de lleno entre ceja y ceja, y las lágrimas brotaron como en las películas, y después los mocos que no salen en las películas. Lloré por amor. Por primera vez en mi vida, lloré por amor. Y en medio de la desesperación me alegré de saber que también yo tenía lágrimas que derramar. Por una vez me reconfortó saber que era como los demás.


  El proceso de desenganche empezó por la censura: escondí mi pequeña colección de bossa nova, cuatro cedés con todos los clásicos y alguna revisión; relegué la vela de canela a un rincón del lavadero donde su olor no me acuchillase; aproveché para deshacerme de la cama desvencijada y redecorar el escenario del crimen; escondí todo lo que pudiese recordarme lo que allí pasó y a la persona que le dio vida por un segundo. Y funcionó. Bueno, más o menos.


  El fin de año lo pasé voluntariamente solo, a pesar de la insistencia de Silvia y los demás para que me uniese a la tradicional Nochevieja alternativa, anticotillón y antimasificación, en la casa de campo de sus padres. Sólo la idea de no poder huir del chalé cuando llegase el inevitable agobio me agobiaba, y finalmente aceptaron mi decisión con cierta preocupación y no sin antes hacerme prometer que tendría el móvil encendido para felicitarme el año.


  Mentí. A las 10 de la noche desconecté el teléfono, encendí un porro y me dispuse a revolcarme en mi propia mierda, consciente de lo erróneo del acto, en un alarde de nihilismo masoquista al que me entregué sin reparos: el humo de canela filtrándose por mis poros, las fotos esparcidas sobre la cama con el beso en primer plano, la nariz pegada a los restos de su olor en la bufanda prestada y la bossa nova prohibida llenando de languidez y melancolía cada rincón de mi espíritu machacado. Tristeza nao tem fim, felicidade sim. Así entré yo en el tan cacareado año 2000, llorando a moco tendido y deseando que el apagón informático sumiese al resto del mundo en las tinieblas y el caos en los que yo estaba sumido.


  Esa fue la única recaída. Silvia, cómo no, entendió mi aislamiento autoflagelante y me tendió su hombro para llorar. Pero ya no lloré más. Sufrí, sí, mucho, pero no volví a llorar. Llegué a prohibirle el puto tópico de «el tiempo lo cura todo», porque cuando estás en lo más hondo de la sima y tu alma se ahoga en su propia miseria, lo último que necesitas son frases hechas sacadas de un culebrón. Ahora entendía esas reacciones furibundas de los novios abandonados, esa demonización del dejador que, de un día para otro, pasa de ser el hombre o la mujer ideal a ser un saco de defectos sin fondo: es mucho más fácil olvidar odiando.


  Pero yo no tenía motivos para odiar. Me había colado en su vida casi sin permiso, había asaltado su intimidad y me había atrevido a exigirle una contrapartida que él no pudo darme. Fui yo quien se lanzó de cabeza, sin importarme lo que pudiese no haber abajo. Fui yo quien no quiso ver lo evidente. Y fui yo quien amó unilateralmente, como en esa ranchera clásica de Juan Gabriel que interpretara magistralmente Olga Guillot (mejor que Chavela Vargas, Roberto Carlos y Maná juntos), esa en la que la enamorada espera el regreso de su amado para que todo vuelva a ser como antes, hasta que la realidad se impone cruel y desgarradora: ... probablemente estoy pidiendo demasiado, se me olvidaba que ya habíamos terminado, que nunca volverás, que nunca me quisiste, se me olvidó otra vez que sólo yo te quise.


  Esta canción, que descubrí por aquel entonces (o más bien le presté atención por primera vez), se convirtió en la banda sonora de mi desamor. Y al mismo tiempo me sirvió de guía para salir del agujero, porque aunque entendía como nadie el sufrimiento de la Penélope-Guillot, también vi con claridad que la solución pasaba por coger justo el camino contrario: no seguir esperándole como si nada hubiera pasado, no mantener todo como él lo dejó para que no lo extrañase al volver, no quedarme en el lugar de siempre, en la misma ciudad y con la misma gente. De pronto tomé conciencia también (y supongo que en esto influyó mi leve contacto con la palpitante vida de Enric) de lo anodino de mi vida, de lo poco enriquecedor de mi trabajo, de las rutinas adquiridas subrepticiamente, de la triste búsqueda del placer inmediato (porros + televisión = tiempo perdido) en detrimento de placeres más engrandecedores: eché cuentas y descubrí aterrado que hacía más de dos años que no terminaba un libro. ¿Cómo había llegado a aquella dejadez? ¿Cuándo dejé de buscar el orgasmo en los libros? ¿Por qué me había convertido en un grumo más de la odiada masa? Tenía que reorganizar mi vida, darle un nuevo rumbo, escapar de la inercia impuesta por un Destino vengativo. Sólo necesitaba la energía suficiente para hacerlo, la energía perdida en algún punto de la línea férrea Valencia-Barcelona.


  Los tópicos, por suerte, esconden algo de verdad. El tiempo lo fue curando todo y a los seis meses ya pasaba algún día sin pensar en él. A los nueve ya sólo me asaltaba su recuerdo dos o tres veces por semana. Y cuando se cumplió un año de nuestro primer encuentro, di por superado el trauma y me atreví a escribirle una carta, preguntándome si seguiría viviendo en el ático de Vía Augusta, si se acordaría de mí y si el siquiatra le habría devuelto la facultad de querer, aunque desde luego no iba a ser yo el conejillo de indias:


  
    Como ves, aún no te he olvidado, pero ya soy capaz de dirigirme a ti. Han sido unos meses muy duros, sobre todo los primeros. Te puedes imaginar mi entrada triunfal en el año 2000.


    Después de mucho tiempo, he vuelto a encender tu vela. Lo hice para comprobar si de verdad está todo bajo control, y la canela me trajo jirones del pasado endulzados por el filtro de la memoria, pero sin rastro alguno de aquel amargor que parecía eterno.


    Te quise como nunca había querido y como no he vuelto a querer a nadie, pero ya puedo decir que lo he superado. Ya no busco un Enric en cada rollo de una noche. Ya no me estremezco cuando veo imágenes de Barcelona. Creo que estoy curado.


    Sin embargo, puedo decir con total seguridad que tienes, y siempre tendrás, un lugar en mi corazón. Nunca podré olvidar los momentos de absoluta felicidad que pasé junto a ti. Gracias, Enric, por hacerme sentir vivo. Gracias por descubrirme una parte de mi alma que desconocía. Espero de todo corazón que la tuya haya recuperado la capacidad de querer. Te deseo toda la felicidad del mundo. Un beso sincero de un amigo que no te olvida ni te olvidará.


    Jesús


    P.D: Me gustaría saber de ti. Cómo estás, qué haces... Me lo he preguntado muchas veces y en más de una ocasión he estado a punto de coger el teléfono. No lo hice y me alegro. Pero ahora ya me siento capaz y me gustaría de verdad saber que estás bien. Lo dejo en tus manos, ni siquiera sé si has recibido esta carta, así que eres libre de hacer lo que quieras. En un año un papel puede dar muchas vueltas, te recuerdo mi teléfono: 636852... Hasta siempre.

  


  Nunca contestó. Casi lo prefiero, porque su silencio me sirvió para zanjar definitivamente aquella etapa de destellos y tinieblas. Por fin conseguí pasar la maldita página, leída y releída hasta la extenuación. Por fin había culminado el lento tapiado de la herida, plaqueta a plaqueta, luchando contra la presión de mi propio caudal emocional como un albañil en una presa agrietada. Y cuando la herida estuvo por fin restañada y las corrientes de mi alma se calmaron definitivamente, supe que había llegado el momento de seguir caminando. Sentí la energía perdida llenar de nuevo mi espíritu, y mis pasos se dirigieron decididos hacia el norte, hacia el recogimiento de los inviernos inclementes y el inhóspito anonimato de lo incomprensible. Y en ese viaje de supervivencia emocional, en esa prueba de resistencia que debía fortalecer mi espíritu recién dado de alta y conducirlo hasta la madurez, me acompañaría como un vestigio imborrable la cicatriz enlucida e invisible bajo la piel curtida.


  La idea se fue poco a poco convirtiendo en hechos, con una inaudita determinación que me sorprendió incluso a mí. La familia lo aceptó con deportividad, como no podía ser menos tras años de adiestramiento en el respeto de mi independencia, y la excusa del inglés necesario para la vida moderna pareció suficiente coartada para sus lógicas progenitoras. Más difícil fue lo de Silvia.


  —¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Hasta que hable inglés. Yo calculo que en un año o año y medio tendré ya un buen nivel. ¿Por qué coño habré estudiado yo francés toda la vida? Para lo que me ha servido...


  —¿Y no te vale la Escuela Oficial de Idiomas?


  —Es que no es sólo eso, cari, que ya te lo he explicado. Necesito hacer algo con mi vida y creo que esta es una buena forma de empezar. Pero no te preocupes, que pienso venir a darte el coñazo cada dos por tres, ya lo verás.


  —Sí, ya, eso lo dices ahora...


  —Mira, en cuanto llegue me apunto a una academia, y por cojones tendré que hablar inglés para sobrevivir.


  —Pero tú ya hablas un poco, ¿no?


  —¡Qué coño! Dos cursos a distancia y lo que he ido pillando de las canciones y las pelis, pero no soy capaz ni de preguntar la hora.


  —Cari, te vas a olvidar de nosotros y no vas a volver, lo sé.


  —¡Pero qué dices! ¿Tú estás tonta o qué?


  —Vale, vale, que ya sabes que yo te apoyo... pero te voy a echar mucho de menos.


  Lo del trabajo fue más fácil, incluso gratificante. Mi primer impulso fue entrar en el despacho del jefe, hacerle un corte de mangas y decirle que se metiese el curro de mierda por su culo de mafioso, pero la razón se impuso a las visceras, suavicé el tono y procuré dar a entender cierto agradecimiento que no conseguí verbalizar. Habían pasado casi dos años de la supuesta embolia de mi padre y las cosas estaban mucho más calmadas en la revista, que funcionaba mejor que nunca sumando espuertas de dinero gris oscuro a las ya rebosantes arcas del director y sus compinches. Por mi parte, la resaca de Enric me mantuvo anestesiado y dócil durante mucho tiempo, y luego llegó por fin el contrato indefinido. Demasiado tarde, la decisión de largarme ya estaba tomada.


  —No te entiendo, Guerra. Llevas tres años aquí, ya tienes tu contrato fijo, te he subido el sueldo y la empresa está contenta contigo. ¿Y ahora me dices que te vas a Irlanda a aprender inglés? ¿Y de qué vas a vivir?


  —Bueno, tengo unos ahorros para los primeros meses y luego trabajaré de lo que sea.


  —Ya, sin tener ni puta idea de inglés... Mira, Guerra, no te había dicho nada pero, ¿tú sabes que tu nombre se baraja como posible Coordinador Gráfico de la revista?


  —¿Y Juanjo?


  —A ese le quedan dos telediarios aquí. Se casa el próximo año y se va a vivir a Madrid.


  —Pues lo siento mucho, pero yo ya tengo mis planes.


  —Tú mismo. Cuando te mueras de asco por allí dame un toque y veremos si podemos hacerte un hueco.


  —Gracias.


  —Pero ya te digo que volverás a empezar desde abajo. Las infidelidades se pagan.


  El hijoputa seguía vivo bajo la piel de cordero. Desde luego, yo no tenía ninguna intención de volver a contribuir a su panfleto apologeta de la especulación, pero no me costaba nada irme con una sonrisa en lugar de un portazo. Por si acaso.


  Todo estaba listo. Los nervios se dispararon cuando tuve el billete en la mano: la idea ya era una realidad y en un mes estaría volando hacia un país del que sólo conocía los tréboles, la Guinness, a Sinead O'Connor y U2. El pánico que nunca antes me perturbara se presentaba ahora cada dos por tres en forma de morriña prematura y miedo a que los planes, que tan claros estaban en mi cabeza, no se llegasen a materializar una vez allí y verme obligado a volver, y esto era lo más duro, con el rabo entre las piernas.


  Fue en ese momento de debilidad, asaeteado por las dudas y con la sensibilidad emocional en plena ebullición, cuando una carta sin remite llegó a mi buzón inesperadamente. El Fantasma de las Navidades Pasadas se me apareció con su bigote y sus inquietantes ojos verdes, pero me equivoqué. La carta estaba firmada por Rafa, el profesor de Universidad de Alicante con quien estuve follando un par de meses y a quien dejé de ver tras una lacrimógena charla post-polvo en la que me confesó que se había enamorado de mí. ¡Hasta me propuso irme a vivir con él!


  
    Querido Jesús:


    Han pasado ya dos años y siete meses de nuestro último encuentro. —¿tanto?— No estoy seguro de que sigas viviendo en esta dirección porque nunca contestaste a mis cartas. Espero que llegues a leer esto.


    Muchas cosas han cambiado en mi vida desde entonces. Me han dado la cátedra, he perdido 15 kilos —qué lástima— y he conocido a alguien con quien voy a compartir mi vida —¡mira qué bien!, me alegro de que ya tengas repuesto—. De hecho, este es el motivo principal para escribirte. Me gustaría que, si puedes y quieres, asistieses a mi boda el próximo 17 de marzo, aquí en Alicante—¡boda! ¿con una tía?—.


    Supongo que te sorprenderá que vaya a dar este paso, pero no creas que para mí ha sido fácil—-¡joder!, seguro que no; ¡pero si te gusta más una polla que a un tonto un lápiz! ¿Sabe ella que tus amigos te llamaban la Culoenpompa?—. Pero tengo 42 años y ya estoy un poco cansado de brujulear sin rumbo en busca de algo que no voy a encontrar. Hay cosas que sólo pasan una vez en la vida, y estoy convencido de que el amor verdadero es una de ellas. No me malinterpretes, no estoy reprochándote nada. El amor no se puede ni exigir ni imponer. Pero yo sé que nunca volveré a sentir algo así por nadie, así que, ¿para qué perder más el tiempo?


    Toñi es encantadora, seguro que te gustará —con ese nombre lo dudo—. Es una mujer fuerte, cariñosa, pizpireta y me lleva hecho un pincel. Tiene una niña, Tamara, de un matrimonio anterior, así que voy a ser papá sin hacer nada, tiene guasa la cosa —ya te digo—.


    Sé lo que estás pensando: que cómo voy a casarme con una mujer después de lo que pasó entre nosotros —no se me había ocurrido—. Pues es muy fácil, ella me quiere mucho y yo a ella también, aunque claro, es un cariño diferente. Hay veces en la vida en que hay que hacer concesiones para conseguir algo, y a estas alturas de la mía yo necesito estabilidad. Y también está mi familia, ya sabes cómo es mi madre —pues no me acuerdo, pero me la puedo imaginar—.


    En fin, sé que lo entenderás. Créeme si te digo que me haría muy feliz verte en la boda, he he hablado de ti a Toñi (sólo lo que se puede contar) —ya me imagino, si se lo cuentas todo no se casa— y está deseando conocerte. Te esperamos los dos el próximo 17 de marzo para que nos acompañes en este día tan especial.


    Un abrazo sincero de un amigo que no te olvida.


    Rafa


    P.D: En breve te mandaré el tarjetón, pero quería explicártelo todo antes. Te agradecería que me confirmases tu asistencia lo más pronto posible. Te recuerdo mi teléfono por si lo has traspapelado: 667033...

  


  En otro momento de mi vida habría pensado que no era más que otro maricón hipócrita dispuesto a hundir su vida, y la de una mujer inocente, en un mar de mentiras. Pero la asfixiante similitud con mi propia pesadilla me dejó estupefacto. Recordé los pequeños regalos que estuvo enviando durante meses: unos peluches de Epi y Blas, un muñeco de Michelin antiguo, de los que iban sentados sobre el parachoques de los camiones... Y las breves notas que los acompañaban, que entonces me parecieron un puñado de topicazos sensiblones con ribetes de chantaje emocional, se llenaban ahora de significado, de dolor y de angustia.


  Le debía una respuesta, al menos eso. Le escribí dándole la enhorabuena y disculpándome por no poder asistir a la boda: para esas fechas estaría ya en Irlanda. No intenté persuadirle, ni siquiera dejé ver la más mínima sorpresa por ese giro radical en su vida, porque entendí que estaba en su derecho de elegir, de buscar cierta felicidad de la forma que considerase oportuna, aunque estaba claro que esta salida antinatural estaba condenada al fracaso. Al final le pedía perdón por el daño que le pude hacer, porque nunca fue mi intención herirle y si lo hice fue por la inconsciencia del joven inexperto, incapaz de calibrar las consecuencias de sus actos.


  Y al echar la carta al buzón, y en los ajetreados días que siguieron, y en la soledad melancólica del aeropuerto, esperando el vuelo que me debía llevar a mi nueva vida, me juré una y mil veces que nunca dejaría que esto volviese a pasar. Nunca volvería a destrozar el corazón de una buena persona.


  Tercero


  Me vuelve a vibrar la entrepierna: «Parking already». Sonrío, apago el iPod y salvo la vida a Björk, que está a punto de despeñarse por un acantilado para averiguar cómo suena su cuerpo al estrellarse contra las rocas. Esta mujer está como una chota, pero a los genios se les perdona todo. Miro el reloj y luego hacia la salida de peatones. Supongo que vendrá de traje, a su mujer le ha dicho que iba a una de sus ferias de mayoristas. Me equivoqué. Sudadera de rugby, zapatillas deportivas y vaqueros que le sientan como una patada en los huevos, como a todos los gordos. Y para rematar el conjunto, una zarrapastrosa gorra de béisbol que en origen debió de ser azul marino pero que millones de lavadas han convertido en azul mono-de-obrero-sobado. Las canas son más blancas a la luz del día, parece mayor a pesar del atuendo. No hay beso, ni siquiera apretón de manos, sólo un «hi» y dos enormes sonrisas. Corremos hacia el control de seguridad dando gracias por no tener maletas que facturar. Llegamos a la puerta de embarque jadeando por sus kilos y mis cigarros, a tiempo para que la azafata, muy inglesa ella, nos suelte con una sonrisa falsísima: «Han estado a punto de perder el vuelo, disfruten de su viaje». «Lo haremos», contesta Barry echando a andar hacia el túnel. Y con su sonrisa de crío malo me susurra: «es nuestro aniversario, ¿no?».


  Mierda, un Boeing. Los Airbus son infinitamente más cómodos y tienen esas pantallitas desplegables que muestran el lugar exacto en el que está el avión en cada momento. En estos tres años he cogido más aviones que en toda mi vida, y al final uno desarrolla filias y fobias como en cualquier otra rutina. Igual que en España un taxista que escucha la Cope me provoca desprecio sin conocerlo y no se lleva propina, las azafatas de Aerlingus me caen mejor que las de Ryanair, aunque utilizo mucho más los servicios de esta última por los precios increíbles, procurando no pensar demasiado de dónde recortarán gastos para poder vender vuelos a un euro.


  Aparte de la incomodidad, los Boeing son otro ejemplo del imperialismo económico de los yanquis. Es curioso, a poco que uno conozca a los irlandeses se da cuenta de que la animadversión del resto de Europa hacia la cuna de Jotaerre y Charles Manson apenas es visible aquí. En buena medida, porque los irlandeses son miembros fundadores de la patria del Ku Kux Klan, y por lo tanto coinciden bastante con los principios que rigen la mayor dictadura encubierta del planeta (que todavía lo es más desde el 11-S: tortura legal, asesinato legal, censura informativa legal, invasión legal de la privacidad, culto irracional a los símbolos nacionales... ¿Es la Rusia estalinista? No, es el paradigma de la democracia perfecta... tururú).


  Y uno de los efectos colaterales de esta admiración es la realidad estadística que dice que Irlanda está a la cabeza de Europa en el índice de obesidad entre su población. Les encanta la comida basura, son adoradores de la mantequilla (que no margarina) y en ningún otro sitio han visto mis ojos tanta y tan presente variedad de chocolatinas en kioscos y supermercados. Uno de los snacks caseros preferidos de este país es el sándwich de mantequilla con patatas fritas de bolsa. Y si a todo esto añadimos la adicción inhumana a la cerveza de todos los colores (aquí todavía se dice que la Guinness es beneficiosa para la salud porque tiene hierro, y cuentan los ancianos que antaño se les daba a los neonatos mezclada con la leche por sus propiedades nutritivas), es fácil explicarse el porqué de sus volúmenes. Me viene todo esto a la cabeza porque delante de nosotros hay un grupo de hinchas de la selección irlandesa de rugby. De los seis, cuatro pesan más de cien kilos y hay un quinto que debe rondar los ciento treinta. Descoloridos tatuajes talegueros decoran sus antebrazos y escupen el argot propio de la zona norte de Dublín, la zona chunga. Yo no consigo pillar más que alguna palabra suelta de este lenguaje barriobajero que mi subconsciente identifica con problemas, pero Barry me traduce y se ríe con algunos de los comentarios.


  —Van a ver el partido de mañana.


  —Ya me imagino. Y sus mujeres se quedan en casa calladitas por si les llueve una hostia.


  —Bueno —se ríe—, digamos que en este tipo de familias los roles están muy definidos, sí.


  Estos especímenes de nivel sociocultural bajo, con tendencia al alcoholismo, la violencia y todo tipo de hooliganismos, son conocidos como knackers. Es esta una de las primeras palabras que uno aprende al llegar al país, y por alguna razón tiene un gran éxito entre los españoles, que tendemos a usarla, con razón o sin ella, como aglutinante de todas nuestras fobias. Pero también se aprende pronto a evitar que los supuestos knackers te oigan llamarles así, porque la palabrita en cuestión es sumamente despectiva y la consecuencia más probable es que te partan la cara. Y es que Dublín es una ciudad violenta. Si tenemos en cuenta que mucha de esta gente empieza a beber a las 12 de la mañana (porque antes no se vende alcohol), para las 7 de la tarde de un sábado son ya miles los borrachos que se tambalean por sus calles. A partir de las 10 de la noche no es aconsejable andar solo al norte del río Liffey, e incluso en el sur es fácil encontrar problemas. Yo he desarrollado un rictus de mala hostia que adopto inconscientemente siempre que salgo a la calle para evitar encontronazos con indeseables (la altura también ayuda), y la verdad es que sólo en un par de ocasiones me he visto envuelto en algún altercado sin consecuencias. Pero conozco gente apaleada y apuñalada por el simple hecho de ser gay, o extranjero, o peor aún, las dos cosas.


  Tengo mi cazadora sobre las rodillas. La desplazo hasta cubrir también las de Barry y nos cogemos la mano por debajo. Me mira y sonríe traviesamente.


  —¿Por qué has llegado tan tarde? Ya pensaba que me habías dado plantón.


  —¿Estás loco? Por nada del mundo me perdería este viaje. Llevo toda mi vida esperándolo.


  Nos miramos con complicidad, apoyo la cabeza en su hombro mullido y, reconfortado por el suave olor de su axila, me quedo frito en algún lugar sobre el Mar de Irlanda.


  Acabamos de tomar tierra en Stansted, son las diez y media de un frío viernes de finales de febrero y aún tenemos una hora de tren hasta el centro de la ciudad más cosmopolita y anónima de Europa. Barry sonríe en silencio bajo su gorra tiñosa. Yo le miro y veo a un crío en un parque de atracciones.


  Se me ocurrió en España, el día de Navidad, con la barriga y el espíritu empachados de marisco y familia, deseando que acabase cuanto antes el tradicional martirio de fin de año para volver a mi patria de alquiler. Españoles e irlandeses sufrimos de forma muy similar este tipo de celebraciones seudorreligiosas, y Barry no tardó en responder a mi mensaje de felicitación/pésame confesándose también saturado de familia, corbatas y turkey and ham. Casi un año había pasado ya y nuestras sesiones lúbricas no habían perdido intensidad. Muy al contrario, mi alumno aventajado se esforzaba cada vez más por aprender nuevas y jugosas lecciones, aunque la verdad es que el libro del profesor estaba llegando a sus últimas páginas y a mí me resultaba más y más difícil proponer nuevos firsts con que alimentar su gula carnal. Y fue entonces cuando se me ocurrió el first de todos los firsts, la experiencia llamada a ser el mayor hito en su tardía carrera como gay y que quedaría por los siglos de los siglos en los anales de su analidad.


  Nuestros encuentros se han limitado hasta ahora a las habituales sesiones de tarde-noche, apoteósicas, tremendamente satisfactorias para ambos, pero invariablemente mutiladas cuando, en el abrazo posterior, semitraspuestos por el cansancio físico y el sueño, al pobre Barry le vence la responsabilidad del padre de familia y con un resignado «this is too nice» se pone en pie para vestirse y volver a la mentira de su matrimonio. Nunca pudo pasar una noche completa en mi cama. Nunca despertamos juntos. Después de un año, por increíble que parezca, nunca nos habíamos visto las caras a la luz del día.


  La proximidad del aniversario de nuestro primer encuentro me dio la idea y, desde el núcleo del opresivo ambiente familiar en el pueblecito del interior valenciano, le envié un esemese proponiendo, sin muchas esperanzas, el que podría ser un importante hito también en mi intensa carrera erótico-afectiva: «Se me ha ocurrido un first para el nuevo año, si lo superas te habrás ganado la licenciatura cum laude. Ahí va: un fin de semana conmigo en Londres para que puedas ejercer de gay 24/7. ¿Te atreves?». Tardó mucho en contestar. Supuse que aquello era demasiado para su doble vida. No era difícil encontrar una excusa para llegar tarde a dormir, pero lo sería un poco más inventar algo creíble para ausentarse un fin de semana completo. Me encontré su respuesta al encender el móvil por la mañana: «¡Me encantaría! Me gusta eso de cum ;-) ¿Para cuándo tenías pensado?». «Bueno, en febrero hace un año de tu primera lección. Sería una buena ceremonia de graduación, ¿no crees?» «Perfecto. Empiezo a mirar fechas. Hablamos cuando vuelvas. Gracias, Santa, por este regalo. Take care.»


  No parecía tan descabellado después de todo. Si él era capaz de escaquearse un fin de semana, yo estaba más que dispuesto a corromper aún más a este ejemplar padre de familia que, con 44 años y dos hijos monaguillos, nunca había pisado un bar de ambiente.


  —Bueno, pues ya estamos aquí. Empieza la aventura.


  —London calling!


  —¿Qué?


  —No, nada... ¿no conoces a los Clash?


  La explanada exterior de la Waterloo Station es nuestro primer contacto con la ciudad. Ladrillo rojo y cielo gris, no parece muy diferente a Dublín. Estamos a sólo seis paradas de metro de nuestro destino, Euston Square. Somos los únicos blancos en el vagón, sí que es diferente a Dublín. La habitación no está lista, así que dejamos el equipaje en la recepción, posponemos el polvo que ambos teníamos en mente y damos un paseo hasta el famoso Soho. Es mi primera vez en la ciudad, no la suya. Pero pronto descubro que sus anteriores visitas se han limitado al Londres familiar y laboral. Es tan novato como yo en los ambientes en los que nos queremos sumergir durante estos tres días de libertad y libertinaje.


  Barry ha hecho los deberes y saca del bolsillo un manojo de folios impresos con planos y listas de locales. Internet vuelve a guiar nuestro destino. Yo llevo la guía gay de Time Out, pero pronto me doy cuenta de que está orientada a un público mucho más estándar: mucha discoteca de moda y mucho shopping, justo lo que nosotros no vamos a hacer. En fin, quince euros por un plano del metro. Barry se dirige con paso resuelto hacia un bar que ha localizado sobre el papel. King's Arms. Aquí todo tiene que ver con kings y queens, supongo que por nostalgia del imperio expoliador que una vez fueron. Es un tradicional pub inglés de los de moqueta mugrienta y paredes de madera, con grandes ventanales de vidriera emplomada decorados con escudos de armas y lemas nobiliarios. No hay música.


  —¿Esto es un bar gay? —susurro ante las miradas de los cinco clientes que se reparten solos en mesas y taburetes.


  —Según esto, se supone que es un bar de osos.


  Sobre una repisa, montones de flyers y publicaciones gratuitas ilustradas con torsos masculinos le dan la razón. El barman, un gordo fofo con cara de lerdo, nos mira descaradamente mientras tira dos pintas de Miller. Según Barry, en Londres no hay Smithwicks, y ni siquiera hay Guinness en todos los sitios, porque los ingleses siguen considerando los productos irlandeses como de segunda. Los demás clientes beben sus pintas con desgana y nos espían de reojo.


  —Me esperaba un poco más de diseño en los bares londinenses.


  —Bueno, según dice aquí es uno de los más tradicionales, y creo que explotan esa estética. De todas formas acaban de abrir, supongo que de noche estará más animado, ¿no?


  —Eso espero. Por cierto, ¿qué se siente estando por primera vez en un bar gay? Yo ya no me acuerdo.


  —Me siento bien. Es excitante.


  —Pues ahí va otro first —le doy un piquito en los labios—. ¿A que nunca te había besado un hombre en público?


  —No.


  —¿Y qué tal?


  —Me ha encantado.


  —Vale, a partir de ahora nos besaremos en todos los locales gays que pisemos.


  Dejamos el King's Arms en busca de un sitio donde comer. Llegamos paseando a Chinatown y nos dejamos convencer por un restaurante pijo lleno de orientales bien vestidos. Es nuestra primera comida juntos y me sorprendo al comprobar que Barry, al contrario de lo que pueda parecer, no es un tragaldabas. Come casi menos que yo, ¿cómo hace para mantener ese cuerpo? Termino empachado y él, dice, también. Llega el momento de pagar. Nos clavan considerablemente incluso para los estándares irlandeses. Propongo hacer un fondo común para estos gastos y Barry accede divertido sacando un billete de 50 libras. Para él forma parte de la excentricidad del fin de semana, pero para mí es una cuestión de principios. Durante la preparación del viaje, una vez tuvimos clara la fecha y él confirmó que podía cogerse el viernes libre, nos repartimos las tareas: yo compré los billetes de avión y él se encargó de buscar hotel. Supongo que no era necesario, pero preferí dejar claro que compartiríamos los gastos del viaje a partes iguales. Era importante que se plantease como dos amigos que viajan juntos al mismo nivel y no como el señor maduro que se lleva de excursión a su chulo latino. Lo entendió y estuvo de acuerdo.


  Decidimos interrumpir la exploración del Soho y sus aledaños y volver al hotel. Ninguno de los dos tenemos ganas de andar después del atracón y son sólo tres paradas desde Leicester Square. Es Barry quien firma en la recepción, supongo que su mujer no le revisa los extractos de la VISA. La habitación es pequeña pero está recién reformada en el estilo de moda: muebles bajos de wengé, aluminio y cristal al ácido. No es mi estilo, pero después de sufrir en mis carnes la afición de los irlandeses por los dorados y las tulipas con volantes esto me parece lo más. La enorme cama de matrimonio es la respuesta a la sonrisita picarona de la recepcionista. Bien hecho, Barry, no esperaba menos.


  Soltamos las maletas y nos besamos con ganas. Barry tiembla. Siempre tiembla en el primer beso. Lo interrumpo para sacar de mi mochila unos altavocitos Sony plegables y conectarlos al iPod. La fría habitación cobra vida con la música. Ya podemos follar tranquilos, y lo hacemos a la luz del día por primera vez. Ambos estamos eufóricos y excitadísimos por el cambio de escenario. Como era previsible, Barry se ha traído un frasquito de poppers que usamos profusamente. Él más, porque aún sigue necesitando ayuda para relajar esfínteres. Es un polvo rápido pero muy intenso, casi desesperado y, como siempre, a pelo.


  Desde aquella primera y dolorosa consumación, el condón quedó fuera de nuestros juegos kamasutrísticos. El angelote de mi conciencia me obligaba a instruir al aprendiz sobre la absoluta necesidad de protección, pero el diablillo del otro lado me impedía predicar con el ejemplo. Los dos disfrutábamos más sin barreras, y en nuestros polvos primitivos y salvajes yo nunca encontraba el momento para ponerme el globito. A las pocas semanas zanjamos el tema con la promesa de usar condón con cualquier otro amante, como un matrimonio liberado, pero lo cierto es que yo he roto el compromiso en un par de ocasiones y nada me asegura que él no haya hecho lo mismo o lo pueda hacer en el futuro. Una vez más, aparto la idea de mi cabeza y disfruto del cigarrito a medias de después. Barry se ríe entre dientes y yo le miro intrigado.


  —La canción, parece escrita especialmente para la ocasión.


  Es el Personal Jesus de Depeche Mode. Tengo que concentrarme en la letra porque después de toda una vida escuchando canciones sin comprenderlas todavía tengo que hacer el esfuerzo de querer entender. Para Barry es su lengua y, lógicamente, las palabras entran en su cerebro de forma natural, igual que las de El Fary en el mío. Your own personal Jesus, someone to hear your prayers, someone who cares... reach out and touch faith.


  —¡Es verdad!, nunca lo había pensado. Soy tu Jesús personal y estoy aquí para hacer realidad tus oraciones. ¡Tócame la fe!


  Me siento sobre su pecho y le pongo la polla morcillona en la cara. Su vello me hace cosquillas en el culo. La acoge en su boca y en pocos segundos está otra vez en forma. Alcanza el frasquito de poppers de la mesilla: es la señal de que está listo para empezar de nuevo.


  Me despierta el retumbar de un pedo acuoso en la taza del váter. Barry está expulsando a mis chiquitines, que se habrán vuelto locos buscando un óvulo al que fecundar y en vez de eso se han encontrado con montañas de... Enciendo un cigarro en silencio, es un momento de intimidad que hay que respetar. Son sólo las cinco de la tarde y fuera ya es de noche. Desde la cama veo la torre BT iluminada con los colores olímpicos. La imprevisible inteligencia artificial del iPod acaba de seleccionar la sintonía de David el Gnomo. Aún recuerdo el capítulo en que David se metía en la bañera (con el gorro puesto) y luego se secaba provocadoramente. Pura pornografía, es raro que el Vaticano no lo condenase. Cambio de lista, no creo que Barry pille la gracia de un daddy diminuto que es siete veces más fuerte que tú, muy veloz, y que siempre está de buen humor. Es muy clásico en cuanto a gustos musicales: música celta, folk irlandés y crooners americanos tipo Sinatra y Dean Martin. Es curioso que los dos estilos preferidos por los irlandeses, aparte de su propia música tradicional y según la generación a la que pertenezcan, sean el country americano (que debe mucho al folk irlandés), y el hip hop (con su versión ñoña, el R'N'B). Justo los dos estilos que nunca he podido soportar. Puedo aguantar el rollo new age celta, aunque me aburre, pero cuando veo a esas petardas borrachas bailando en línea con Garth Brooks de fondo no puedo evitar la náusea. Y en cuanto al rap, me parece bien para los negros del Bronx, pero ¿qué coño tiene que ver con la cultura europea? Otra vez los yanquis, que ahora nos quieren vender la moto de la rebeldía de los oprimidos y marginados, representados por una panda de horteras forrados (literalmente) de oro que conducen deportivos tuneados con rubias florero al lado. Y ya lo que me produce vergüenza ajena es el rap en español: La policía es tu enemiga, la calle es tu territorio, soy de Parla y no me gusta mamarla... ¡Venga ya, hombre, que no cuela! En fin, me temo que el machismo hortera y barriobajero de estos raperines difícilmente llegará a ser compatible con la sensibilidad mayoritaria del público gay.


  He preparado una playlist para el viaje porque, como decía, no creo que Barry pille la gracia de, por ejemplo, Petazetas en el coño, temazo electro-trash de Cristinita Percances. Es lo malo de liarte con un anglosajón, que buena parte del bagaje cultural acumulado durante toda una vida, y su jocosa recuperación en forma de revival trash, les es completamente ajena. Nunca han escuchado el No cambié, no silban la musiquilla de Verano Azul cuando se suben a una bicicleta, ni cantan Feliz en tu día en los cumpleaños. Claro, que a mí me pasa lo mismo con sus referentes. El equivalente irlandés al Vivir así es morir de amor, es decir, la canción que todos berrean en las inevitables melopeas de bodas, bautizos, comuniones y funerales, es el Come on Eileen, de Dexi's Midnight Runners. Y el fenómeno musical del momento es una versión que hace un cómico de televisión de un tema camp de los 70, Is this the Way to Amarillo, que todos cantan a voz en grito y a mí no me dice nada.


  Total, que en esta lista especialmente elaborada para la ocasión he metido: una recopilación de los grandes temas de Henry Mancini; un par de volúmenes del Ultralounge; un grandes éxitos doble de Julie London con versiones de clásicos americanos como Love for Sale, My Heart Belongs to Daddy o Fly Me to the Moon; y el String Quartet Tribute to U2, porque los dioses irlandeses son una apuesta segura y estas versiones de cuerda son tranquilitas. Una buena colección de música polvera, en definitiva, llamada a ser la banda sonora de nuestras veladas concupiscentes.


  Oigo correr el agua de la ducha. Me levanto y le espío a través de la puerta entreabierta. Veo su imagen reflejada en el espejo y me empalmo. El agua oscurece el vello de sus lomos. Es la primera vez que le veo en la ducha. Se enjabona el culo poniendo una pierna en el borde de la bañera. Se mete el dedo y no sé si es por higiene o por vicio. Se da la vuelta con el pelo cubierto de espuma y los ojos cerrados. Admiro su contundente barriga, la concavidad complaciente de sus muslos y nalgas, el trapecio oscuro y almohadillado sobre su polla reposada pero pendulona. Barry es una de las escasas excepciones que confirman la regla: los gordos la tienen pequeña. Yo he conocido incluso pichas negativas, que en reposo se repliegan hasta esconderse por completo dentro del pubis carnoso en una suerte de segundo ombligo. No es el caso. Barry tiene un pollón importante, bastante largo y del grosor de un lomo embuchado. La verdad es que yo no soy nada fálico. Las pollas no son un factor físico que valore especialmente, y las pequeñitas tienen también su encanto: muchas sorprenden por lo operativas y juguetonas que pueden llegar a ser. Pero reconozco que un buen rabo tiene un morbo especial siempre que se sepa usar. La arcada asfixiante es un buen acicate al morbo del sexo más desenfrenado, sobre todo en un 69 llevado al límite. El estómago revuelto, como el sudor pegajoso y el temblor de piernas, son deliciosos testimonios de un buen polvo.


  Protegido por el murmullo del agua, me acerco sigiloso a la bañera acristalada, entro en ella sin que se percate y me río para mis adentros.


  —Se te ha caído la pastilla de jabón.


  —¿Qué? —se gira sobresaltado— Si, seguro, pues ya la recogerán las de la limpieza, que te veo las intenciones.


  Nos besamos y sobamos bajo el chorro, demasiado tibio para mi gusto. Le echo para ducharme tranquilo, pero mis instintos incontrolables me dejan en evidencia. Me observa mientras se seca y su bajovientre también se despereza. Se ajusta la toalla bajo la barriga y esa imagen me excita incluso más que la desnudez total. Antes de salir del baño brumoso se acerca, me la come unos segundos y se relame.


  —Degenerado —digo yo.


  —Gracias, he tenido un buen maestro —contesta divertido, y al salir se afloja la toalla y me enseña el culo.


  Son casi las seis cuando dejamos el bochorno de la habitación para enfrentarnos al húmedo invierno inglés. Ha debido de llover mientras echábamos la siesta, las calles están mojadas y cubiertas de pequeños charcos. Yo voy forrado de pana, con gorro, bufanda y las manos en los bolsillos. Él lleva una cazadora ligera, manga corta debajo y, menos mal, se ha quitado la gorra y las deportivas. Los irlandeses no son humanos. Están genéticamente preparados para soportar el frío sin inmutarse, la misma selección natural que les permite beber veinte pintas y no caer en coma. O quizá es el alcohol lo que les quita el frío... Nunca lo entenderé.


  La única niebla es la que sale de nuestras bocas. ¿Dónde está la famosa bruma londinense? Volvemos al Soho, esta vez en metro, y se ve mucho más animado a estas horas. Montones de bares, restaurantes, sex shops, peep shows, tiendas de ropa, de decoración... Barry lleva sus hojitas impresas y pronto localizamos el epicentro del ambiente en el que nos queremos mover: Old Compton Street. Tras recorrer la calle de arriba abajo observando a las diferentes tribus que pueblan sus bares, nos decidimos por el Almiral Duncan, tristemente famoso por la bomba que un radical homófobo hizo estallar aquí hace unos años. Una escultura-lámpara en medio del local recuerda a las tres víctimas. Es Barry quien pide las pintas, como siempre. Pego la oreja a la conversación de dos ingleses encorbatados y su acento de la BBC me da risa. Cuando uno aprende inglés en Dublín termina por adoptar el acento y los giros propios del lugar, asumiéndolos como el inglés estándar. Con lo cual, el inglés de Inglaterra (los galeses y escoceses van por otro lado), y especialmente el acento engolado y condescendiente de los aristócratas, te da risa. Y como, además, esa misma inmersión te impregna pronto del odio histórico hacia los tiránicos explotadores de la isla vecina, el acento inglés adquiere una connotación negativa que se incrusta sin darse uno cuenta en el estante de los prejuicios del aprendiz extranjero. Pero es más un odio hacia el país y sus gobernantes, especialmente esa monarquía ridicula y decadente, porque los ingleses que yo he conocido (la mayoría en el sentido bíblico de la palabra) son gente amable y agradecida.


  Tras el ya tradicional piquito, bebemos con ansia por el ejercicio vespertino y salimos en busca de un lugar donde terminar de reponer fuerzas. Elegimos un café-bar-restaurante de aire sofisticado y evidentemente gay: Rupert Street, en la calle del mismo nombre. Mucho gay de marca, buen vino y platos informales pero muy elaborados. Volveremos.


  No tenemos una idea clara de por dónde seguir, pero Barry está impaciente por visitar el mayor número de bares posible. Sin llegar a tomar nada, huimos del Village y sus adolescentes extravagantes en busca de algo más testosterónico. A punto de entrar en Compton's of Soho suena Danny Boy. No puede ser, ¡lleva el himno oficioso de Irlanda como melodía en el móvil! Mira que es nacionalista. Un vistazo a la pantalla y le cambia la cara. Se aleja unos pasos antes de descolgar y me da la espalda mientras habla. Cuando cuelga y se gira ya ha recuperado su sonrisa traviesa.


  —Mi mujer.


  —Me lo he imaginado. ¿Algún problema?


  —Nada importante —fuerza la sonrisa y me suelta un piquito en medio de la calle—. Otro first, entremos aquí que parece que está animado.


  Y lo está. Mucho cráneo rapado, vello facial, efluvios de gimnasio y alguna cana. Estética semidura y miradas descaradas desde todos los rincones del local abarrotado. Me miran a mí, pero también a él, el único chubby del bar. Pero Barry no tiene desarrollado su gaydar y no se entera de los ataques.


  —Me gusta este sitio, tiene morbo.


  —No está mal. Y tienes admiradores.


  —¿Cómo? ¿Quién? ¿Dónde?


  —En la otra parte de la barra, el de la bomber negra.


  Se gira con demasiado descaro y el otro le mantiene la mirada.


  —¡Es verdad! —se ríe y me da un beso. El barbudo de la bomber capta el mensaje y se vuelve hacia sus amigos.


  —Acabas de desperdiciar un plan —digo orgulloso de su gesto y feliz con mi idea del piquito obligatorio.


  —Bueno, tengo otro mejor.


  Nos miramos y sonreímos en silencio, chocamos nuestros vasos y los apuramos para volver a la barra a repostar.


  Se me ha adelantado. Es lo primero que pienso, incluso antes de abrir los ojos, al reconocer la húmeda calidez que acaricia mi glande dormido. Parece que no era yo el único que había planeado esta forma de dar los buenos días. Desnudo y despeinado, mueve su cabeza lentamente sobre mi entrepierna. El sol entra de lleno a través de la persiana veneciana y pinta de cebra fluorescente su espalda de gorila albino. Mi instinto reacciona a sus caricias y me descubre. Me mira, sonríe, sonrío y vuelve a la faena. Aprovecho para sacarme los tapones de los oídos, que se han convertido en imprescindibles siempre que duermo acompañado. Todos los gordos roncan y algunos, como Barry, emiten bramidos hipohuracanados que los trocitos de espuma apenas amortiguan. Gajes del oficio. He terminado por acostumbrarme y sólo me molestan hasta que cojo el sueño. Anoche estábamos tan cansados y borrachos que caímos rendidos sin tiempo para nada, apenas un beso, un «night night» y a dormir, abrazados con mi cara contra los pliegues carnosos de su nuca. Era la primera vez que nos metíamos en la cama sin follar.


  Bajo el sol invernal fundimos alientos resacosos, sudores sedimentados y secreciones varias en uno de los más agradables despertares que yo, paradigma de la mala hostia matinal, recuerdo.


  —Morning —resopla él.


  —Good morning —suspiro yo.


  Son sólo las ocho y media, pero teniendo en cuenta que nos echaron del último bar a las once y pico (la puta campanita), hemos descansado mucho y bien. Enciendo mi primer cigarro del día y Barry se mete en la ducha. Al salir se pone unos boxer Calvin Klein que parecen recién sacados de la caja. Seguro que los ha comprado especialmente para este fin de semana. Desde que le conozco, de vez en cuando me sorprende con detalles estéticos con los que parece querer aproximarse al mundo gay, o a la idea que él se ha hecho a través de lo que ve en Internet: una camiseta DKNY sin mangas, unas patillas perfiladísimas, el famoso tatuaje del corazón... y ahora los calzoncillos CK. Todos ellos intentos fallidos, porque con su edad y sus kilos no puede pretender imitar a los jovencitos fashion victims que se ven en Gaydar. Pero bueno, a él le hace ilusión y a mí me divierte, y como hace bastante caso a mis consejos, todo se soluciona (o casi).


  Hoy toca turismo convencional y nos equipamos para ello. Calzado cómodo, ropa de abrigo y el paraguas en la mochila, porque hace sol pero unos nubarrones en el horizonte no admiten mucho optimismo. Tras un copioso desayuno inglés, nos echamos a la calle dispuestos a cumplir con los rituales del perfecto guiri en la patria de Sherlock Holmes.


  Barry es el guía experto y yo me dejo llevar. Primera parada: Trafalgar Square, el corazón de la ciudad. Bajo la columna de Nelson definimos lo que va a ser nuestro tour: ver mucho y visitar poco. Ni National Gallery, ni British Museum, ni Tate. No hay tiempo para el arte. Bajamos hacia Westminster y pillamos el final del pretencioso cambio de guardia. Visto. La abadía está cerrada. Foto en la portada y a otra cosa mariposa. Big Ben. Sí que es grande. Foto y explicación de Barry: el Big Ben no es la torre, sino la campana de tropecientas toneladas que hay dentro. Es una de sus pieces of useless information. Barry tiene una sorprendente retentiva para este tipo de detalles. Yo le digo que no son inútiles, que a mí me interesan. Siguiente parada: London Eye, la meganoria que construyó British Airways para inaugurar el milenio. La vemos desde este lado del río y Barry me ilustra sobre su mecánica y lo desesperante que puede ser estar ahí colgado media hora, que es lo que tarda en dar una vuelta completa. No pensaba subir, ahora menos. Barry propone un paseo en barco por el Támesis. Yo dudo por lo pastelón de la idea y por el sacrificio de autonomía que supone. Me convence con el argumento de que al otro lado está el Observatorio de Greenwich, un mercadillo de nosequé y una olla llena de monedas de oro. Vale. Confiados por el sol, cogemos un barco descubierto y, además, nos sentamos en la parte de arriba. Con dos cojones. El guía ilustra al pasaje, mayoritariamente oriental, con breves explicaciones de los edificios que vemos en los márgenes, intercalando bromas desgastadas por el uso. Una nube oculta el sol y el frío arrecia. Me calo el gorro de lana hasta los hombros y me hundo bajo el borreguito de la cazadora. Barry tampoco tiene calor con su gorra y su chaquetilla de entretiempo, pero no se quita las gafas de sol. La travesía se alarga y se alarga, y a mí cada vez me la pela más quién construyó el Puente de Londres y para qué servían los almacenes reconvertidos en oficinas. Hemos contratado el viaje largo y Barry no me deja bajarme en la Tate Modern. Vale, yo no soy irlandés pero tengo orgullo. Siento la gangrena avanzar piernas arriba y los japoneses de mi lado me están poniendo de los nervios. ¿Para qué coño querrán una foto de una bolsa de plástico flotando? Como me enfoques a mí te tragas la cámara extraplana. Barry admite que está helado, pero ya falta poco, dice. ¿Poco? Yo creo que al capitán se le ha ido la olla y nos lleva a invadir la Bretaña francesa. Pero no, por fin llegamos a puerto y la sangre de mis pies se descongela al trote camino de la cafetería del Museo Marítimo. Calefacción, café con leche para mí y sopa para Barry. Aprovechamos para tomar unos paninis calientes. No vemos nada, ni observatorio ni mercadillo ni pollas. Bastante tenemos con recuperar la temperatura que los biólogos consideran vida. Laura Palmer tenía mejor color que yo.


  ¡Y aún queda la vuelta! Esta vez elegimos un barco cerrado y acristalado. Más explicaciones y más japoneses. Yo me quedo medio traspuesto sobre su hombro y llegamos al embarcadero de Westminster justo cuando el sol vuelve a brillar. Prueba superada.


  Debate de gran trascendencia: ¿somos lo suficientemente mariquitas como para visitar el Lady Di Memorial Park? No unánime. Siguiente parada: los almacenes Harrods. Escaso gusto en la ostentosa decoración y pocos artículos asequibles. Nos entretenemos viendo las pantallas de plasma más grandes del mundo, a Barry también le encantan la electrónica y los gadgets de todo tipo. No colamos por compradores. Al final le puede su patriotismo y se lleva un par de cedés de música tradicional irlandesa, como los que se venden a miles en Dublín a mitad de precio. Al salir del laberinto de mármol y moqueta, nieva y hace sol al mismo tiempo. Están locos estos ingleses. Callejeamos por los alrededores de Picadilly Circus y no sé cómo terminamos en una especie de corteinglés del juguete en Regent Street: cinco plantas con todo lo que un crío pueda soñar. Es la tienda favorita de sus hijos, confiesa, y me inspira una gran ternura verle mirar los precios de los coches teledirigidos. Es un padrazo, no lo puede evitar.


  —¿Les vas a llevar algo?


  —No, no.


  —Un poco difícil de explicar, ¿no?


  —Sí.


  Está serio. Barry nunca está serio. Anochece cuando por fin le saco de allí. Ya no nieva, pero cae un chirimiri que cala hasta los huesos. Damos por finalizada la jornada turística y nos dirigimos al Soho en busca de una merecida pinta. Sopesamos la posibilidad de un musical, pero Mamma Mia está sold out y de todas formas tenemos mejores planes para esta noche. Decidimos volver al hotel a descansar los pies, quitarnos la ropa húmeda y prepararnos para la gran noche. Taciturno, Barry se mete en la ducha sin una palabra. Yo respeto su silencio, como siempre. Ha llegado a estar hasta dos meses sin dar señales de vida, y aunque no le gusta hablar del tema, yo sé que sufre periódicas crisis existenciales, que suelen coincidir con malas rachas en su aburrido trabajo y que tienen como trasfondo la insatisfacción con la vida que le ha tocado vivir. Grumpy days, los llama él. Pero siempre pasan, la jovialidad infantil vuelve y con ella los polvos gloriosos.


  La ducha le ha devuelto la sonrisa. Yo estoy tumbado en la cama en gayumbos, hojeando mi inútil guía con Days of Wine and Roses sonando de fondo. Deja caer la toalla de su cintura y se tumba a mi lado, húmedo todavía y perfumado de mi gel Magno. Me besa con ganas y me manosea el paquete. ¡Ahora lo pillo! Uno de los first que más me ha agradecido y que ponemos en práctica siempre que las condiciones lo permiten es el rimming, el beso negro. De ahí el detalle higiénico de la ducha. Deseo concedido. El poppers dispara el 69 negro hasta la extenuación de los esternocleidomastoideos, y después, follada salvaje. Sus gritos de «fuck me harder!» retumban en todo el hotel, estoy seguro, pero pa lo que nos queda en el convento... Y yo fucking harder and harder, deeper and deeper, con empellones brutales, de esos con carrerilla, y su frente golpea el cabezal y grita «harder!», y a mí ya me duele la pelvis de los trompazos contra su culo gordo y zampón. Se corre casi sin tocarse y yo no tardo en seguirle, y caemos los dos destrozados, felices y muy satisfechos tras uno de los mejores polvos de la historia.


  —Gracias —dice robándome un cigarro—, lo necesitaba.


  Con el polvazo han vuelto las buenas vibraciones y retomamos la calle dispuestos a exprimir la noche londinense. El destino final ya está decidido: la fiesta XXL que se celebra dos veces por semana en una discoteca en la zona del London Bridge. Me pregunto si tiene algo que ver con el XXL de Sitges, espero que no. Aún falta mucho para eso, así que nos dirigimos de nuevo hacia nuestro segundo hogar: el Soho. Las tiendas están abiertas y curioseamos en alguna de ellas. En Prowler, una librería/sex-shop en Rupert Street, encuentro un exhaustivo estudio sobre teoría e historia del movimiento bear. Me sorprendo de ver cómo los americanos hacen negocio con todo lo que se menea. Barry se mueve entre los estantes como en una pastelería. Todo le interesa, todo le choca. Hojea un tocho sobre la doble vida de gays famosos. Me ofrezco a regalárselo, pero tumba mi oferta con una lógica aplastante: «¿y dónde lo meto?». Claro, no puede llevar a casa nada comprometedor. Qué discreto es el ordenador: puedes acceder a todo, verlo todo, y cuando lo apagas te guarda tus secretos.


  El Soho está más ambientado que ayer. Ha dejado de llover y las plumas ondean como banderas de libertad. Qué gusto ver mariquitas cogidos de la mano y besándose en medio de la calle. Cuánto camino le queda por recorrer a Irlanda. Barry disimula su sorpresa ante tanta desinhibición bajo una expresión de divertida normalidad. Volvemos a Compton's of Soho a tomar una pinta antes de cenar. Barry decide que es su bar favorito hasta ahora: le pone la concurrencia. Nadie nos tira los trastos, ya nos tienen calados.


  El panini de la mañana debe de andar ya por los tobillos, es hora de retomar energías. En pleno Old Compton Street hay un restaurante que se llama España, pero mi experiencia irlandesa me dice que estos reclamos suelen ser más que decepcionantes. Aún me hierve la sangre al recordar el día que me llevé a uno de mis rollos a cenar a La Paloma, supuesto restaurante español en el Temple Bar dublinés cuyo cocinero (armenio) hacía la tortilla española con ajo y pimiento. ¡Y encima nos clavaron!


  Pero un vistazo a la carta del Restaurante España me sorprende. Parece comida auténtica y no es caro. Barry está de acuerdo y entramos. Una señora gorda con pinta de adorable madre de familia nos da la bienvenida con un acentazo gallego que tira patrás. Le pregunto en español si hay una mesa para dos, porque a pesar de la hora está ya bastante lleno. Nos sienta en una mesa redonda que me recuerda a la mesa camilla de mi abuela. Esto promete, le digo a Barry, esta señora es la típica mamma española y tiene pinta de cocinar como Dios. El único contacto de Barry con la gastronomía española se reduce a lo que probó en unas vacaciones en Tenerife. Le digo que eso no cuenta, que no tiene nada que ver con la cocina peninsular. Me deja elegir a mí, of course, y se me van los ojos hacia los platos de las mesas vecinas. Desde Navidad que no he probado bocado mediterráneo, nunca pensé que echaría tanto de menos unas bravas y una sepia. Me vuelvo loco con la carta: queso manchego, pulpo a la gallega, pollo en salsa, calamares, chorizos a la sidra... y Ribera del Duero para regarlo todo. No puedo evitarlo: estoy en Londres, con un amante irlandés en un restaurante español ¡y en la carta hay chanquetes fritos! Pido una ración y me río solo. Casi se me cae una lágrima al probar el pollo: es idéntico al que hace mi madre. Yo estoy disfrutando como un cerdo, pero Barry no se queda atrás. El camarero, hijo de la dueña, es una locaza divertidísima y gritona que va perdiendo aceite (de oliva virgen) por todo el local. Con cada plato que trae me suelta alguna en español, y con los chanquetes me canta «del barco de Chanquete no nos moverán». Yo le intento traducir a Barry, pero ¿cómo le explicas a un irlandés quién era Chanquete? ¿Cómo se dice Dorada en inglés? De todas formas, está encantado con la comida y el espectáculo. Me entero de que la mamma lleva veinte años en Londres, aunque nadie lo diría por su inglés. Es un negocio familiar que se mantiene fiel a sus orígenes caseros y que cualquier londinense conoce. Con razón está lleno, parece que sus paellas son famosas incluso entre los valencianos residentes en la ciudad. No puedo más. Las raciones son más que generosas y me he pasado tres pueblos pidiendo. Barry sigue comiendo, dice que es un delito dejar todo eso, especialmente el pollo y los chorizos. Y yo disfruto viéndole disfrutar.


  Suena mi móvil y dos chicas sentadas unas mesas más allá se giran con cara de sorpresa. Han reconocido la musiquilla del Un, Dos, Tres y se ríen. ¡Qué pasa!, me recuerda mis raíces y me hace sentir cerca de mi hogar. Es Silvia. Le cuento con todo detalle el menú que acabamos de zamparnos pero no entiende el éxtasis místico al que me ha proyectado. Cómo se nota que no ha sufrido un exilio. Me llama para decirme que me echa de menos. Tres años y aún no se ha hecho a la idea. Aunque ahora que tiene novio nuevo está bastante más relajada.


  —¿Vienes para Fallas?


  —Qué va, no voy a poder ir hasta el verano.


  —Vale, entonces me voy con Joaquín a Málaga esa semana. ¡Y que se metan los petardos por el culo! No aguanto otras fallas ni harta de grifa.


  —Qué poco valenciana eres...


  —¡Mira quién habla, Joan Monleón!


  —Tía, lo de este fin de semana es para contar a los nietos... A los tuyos, claro.


  —Qué pasa, que no salís de la cama, ¿no?


  —Más o menos. Esta tarde hemos pegado un polvazo que no sé ni cómo se puede sentar.


  —Pobre hombre.


  —¿Pobre? ¡Pero si nos van a echar del hotel por sus gritos! El tío: «¡más fuerte, más fuerte!». Tengo el capullo como un pimiento morrón...


  —Cari, no se colará por ti, ¿no? Que ya sabes que luego pasa lo que pasa y ya está el lío liado.


  —¿Pero cómo se va a colar si tiene mujer y dos hijos en Dublín? Esto es sólo una canita al aire, que al pobre le hacía mucha falta. ¿Sabes que en los cuatro años que lleva ejerciendo sólo ha tenido cinco o seis amantes?


  —Y claro, contigo flipa en colores.


  —Se ve que sí.


  —¿Y tú qué? Te veo muy animado con el papi chulo.


  —Hombre, este es un poco especial, ya lo sabes. Es que llevamos ya un año de polvos, nos conocemos mucho y es un encanto... y tan inocente y tan padrazo... Pero no te preocupes, si le he dado más cancha que a los demás es porque sé que sus circunstancias no le permiten columpiarse.


  —Vale, tú sabrás, que ya eres mayorcito.


  —Tranquila. Oye, te voy a colgar que me está mirando con cara de «¿dónde están los subtítulos?». Que yo también te echo de menos, que sabes que te quiero mucho. Pasadlo muy bien en Málaga y dale un beso a tu chorbo... ¡Y que te respete!, a ver si voy a tener que ir yo a partirle la cara.


  —¡Vete a la mierda!


  —Qué bonito es recibir el apoyo de los amigos cuando estás lejos de tu hogar...


  —Vale, que te den.


  —Igualmente.


  —Cuídate mucho, cari, que te quiero.


  —Yo a ti también.


  —Un besito.


  —Otro para ti.


  La bendita cena nos sale por menos de 40 libras. ¡Encima es barato! Le doy las gracias al camarero con efusividad y él me guiña un ojo y suelta: «hala, a quemarlo con tu osazo». Barry le da las gracias también y, ya en la calle, me las da a mí por otro first, este no sexual, que ha disfrutado casi tanto como yo. Nunca pensé que llegaría a enorgullecerme de la cultura gastronómica española.


  Tomamos un capuchino en un coffee-shop cercano y nos disponemos a comenzar el tour alcohólico. Almiral Duncan está abarrotado de cuarentones y cincuentones con pinta de habituales. También mariliendres súper maquilladas que beben sofisticados combinados. Cumplimos con el ritual (pinta + beso) y nos dirigimos a nuestro querido Compton's, que está hasta los topes y nos hace dudar de si entrar o no. Yo podría abrirme paso, pero no estoy seguro de si Barry y su panza podrían seguirme. En ese momento suena Danny Boy, pero esta vez Barry no se gira, ni se aleja, ni cambia la cara. Habla poco, pero sin dejar de mirarme.


  —Sí, sí... ya me encargo yo... Sí, mañana por la tarde... no, dile que eso es cosa mía... —me da un beso con el teléfono pegado a la oreja y alcanzo a oír una voz femenina al otro lado— Vale, como quieras... te veo mañana.


  —¿Tu mujer?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Nada, cosas de crios... ¿Por qué no vamos al King's Arms a ver si de verdad es un bar de osos?


  Lo es. No parece el mismo local que conocimos nada más llegar. Exitos dance de la temporada pasada, luz tenue y una concurrencia atocinada y velluda con algunos ejemplares más que aceptables. Esta vez soy yo quien cumple la tradición del piquito exclusivo. Al fondo hay un pasillo que da a los lavabos y una escalera sospechosa por la que suben y bajan variopintos especímenes. Le cuento a Barry lo que probablemente hay al final de la escalera y a partir de entonces no deja de mirar de reojo a la fauna que pulula por allí.


  —Sube si quieres, yo te espero aquí.


  —No, no —se avergüenza de que le haya pillado—, es sólo que nunca había estado en un bar con cuarto oscuro.


  —Oye, que a mí no me importa, sube si tienes curiosidad —sí que me importa, pero Barry es demasiado considerado como para dejarme solo.


  —Que no, que no me gusta la oscuridad. Prefiero lo que veo aquí.


  Le obsequio con un piquito extra y aprovecho el paisaje humano para ilustrarle sobre el universo osuno al que pertenece casi sin saberlo. Lo hago porque creo que puede ayudarle en su autoafirmación, para que vea que no está solo en el mundo y que los kilos se cotizan casi tanto como los músculos.


  —¿Ves a ese de la camiseta de tirantes? Pues ese sería un oso más o menos estándar.


  —¿Ese? Pero si casi no tiene barriga.


  —Pero es grandote, muy peludo, con barba... Un oso nunca puede estar delgado, pero admite muchos grados de gordura. Mira, ese delgadito de los pírsines es un otter, que es como un oso pero en flaco. Y ese gordito joven es un cub, en unos años será un oso hecho y derecho.


  —¿Y esos? No serán osos, ¿no?


  —A esos se les podría considerar musclebears. Son peludos pero muy cachas.


  —¿Y entonces ese tío enorme de ahí?


  —Ese es un chubby, porque está gordo pero no es peludo. Mírale los brazos.


  —¿Y entonces yo qué soy?


  —Buena pregunta. A los osos gordos se les llama grizzlies, aunque a partir de una cierta edad también se les puede llamar daddy bears. Pero además, dependiendo del color del pelo, pueden ser osos panda, polares... Tú serías más un oso polar.


  —¿Yo soy un oso polar?


  —Sí, definitivamente. Y si en vez de perilla te dejases barba completa aún lo serías más.


  —Soy un oso polar... —alucina como si acabara de descubrir que es adoptado.


  —Sí, pero tampoco hagas mucho caso. Todas esas etiquetas vienen de los americanos, que son muy aficionados a clasificarlo todo. Tú eres Barry y punto.


  —¿Y tú qué eres?


  —Yo soy Jesús, eso lo primero. Y como no soy lo suficientemente gordo ni peludo para ser un bear, ni tengo intención de aparentarlo, supongo que me tengo que conformar con ser un simple chaser, pero me niego a entrar en ese juego.


  —¿Y entonces por qué elegiste el nick Toplatinchaser?


  —Bueno, creo que es bastante descriptivo, Bigbarry.


  —¡Las fotos de tu paquetón sí que son descriptivas!


  —Funcionan muy bien como reclamo.


  —¡Ya lo creo!


  Terminamos los dos mirando hacia la escalera y apostando sobre quiénes de los que bajan han pillado cacho y quiénes no. Apuramos las pintas y salimos, risueños y borrachos ya, dispuestos a continuar con el tour. Aún es pronto para la fiesta XXL y propongo visitar un bar que he localizado en mi guía y que no está lejos: Trash Palace. Uno de los locales de moda, supuestamente, cuyo eslogan tienta irresistiblemente a mi vena basurófila: «plastic fantastic». Desde luego, está en las antípodas del King's Arms. Decoración chillona inspirada en el punk y la new wave con la jeta iluminada de Deborah Harris presidiéndolo todo como una especie de Big Sister pop. Clubkids de ambos sexos beben combinados de colores en atuendos seudopunk de marca. Si Sid Vicious levantara la cabeza, pienso, pero la verdad es que si alguien tiene derecho a prostituir la memoria del no future, esos son sin duda los londinenses. Vemos muchas caras maquilladas con rayos plateados que parecen querer imitar al Bowie de Ziggy Stardust o a los cunilingüeros Kiss: es la noche glam y Barry y yo parecemos Brad y Janet recién aterrizados en el planeta Transexual de la galaxia Transilvania. Nos largamos antes de que el Doctor Frank-N-Furter intente pervertir nuestra inocencia. Definitivamente, este no es nuestro sitio.


  Son las 11, estamos considerablemente borrachos (yo más) y ha llegado la hora de darnos un baño de carnes. El tube nos deja en la estación de tren de London Bridge, pero para complicar un poco la noche Barry no ha traído sus hojitas impresas. Lo único que sabemos es que la fiesta se celebra en una discoteca, cuyo nombre no recordamos, que teóricamente está cerca de la estación. Damos una vuelta de reconocimiento. En la puerta de la única discoteca a la vista hacen cola unos sujetos que parecen sacados de la época más devastadora del N.O.D. Aquí no es. Continuamos con la exploración y cuando pasamos la London Dungeon por tercera vez empezamos a impacientarnos. Al menos no llueve. Intento pensar fríamente, pero la cerveza no me deja. Meo en un rincón y vuelvo a intentarlo. En ese momento pasa un señor maduro y ligeramente rollizo que camina abrazado a un joven. Les seguimos a una distancia prudente, a través de un mercado tenebroso en dirección oeste. Conforme avanzamos por calles desiertas, dudamos más y más de que la parejita sea lo que pensábamos. El joven se tambalea visiblemente y después de otras dos manzanas concluimos que sólo es un padre que se lleva a su hijo a dormir la mona. ¡Mierda! Volvemos al punto de partida. Una vez más, Barry intenta recordar el nombre del local. Nada, la información útil no se le queda. Intentamos de nuevo la táctica persecutoria, esta vez tras un grupito de jóvenes de los que sólo uno se ajusta vagamente a los parámetros osunos. Sus pelos tintados y la evidente pluma de alguno de ellos me hacen dudar de que vayamos al mismo sitio, pero a falta de un plan mejor les seguimos dispuestos a abordarlos y preguntarles directamente. No hace falta, porque al doblar una esquina, ¡tachán!


  —¡The Arches! ¡Claro, porque está en los arcos bajo las vías del tren!


  —Muy bien, pero te podías haber acordado un poco antes...


  El descubrimiento de la Ciudad Esmeralda nos devuelve las ganas de diversión que casi se habían esfumado. Aspecto positivo: el paseo nocturno nos ha despejado bastante y estamos ansiosos por llevarnos una pinta al gaznate.


  La discoteca es, en dos palabras, im-presionante: cuatro naves con techos de piedra abovedados, tres barras, dos pistas, zonas de descanso, un beer garden... y mucha carne. Está abarrotado y en el momento álgido, con torsos desnudos y engañosamente viriles paseando arriba y abajo. Yo estoy flipando, pero a Barry se le salen los ojos de las órbitas.


  —¡Bienvenido al maravilloso mundo de los osos! —exclamo dejando toda la impedimenta en el guardarropa.


  —Esto es increíble, ¡increíble! —repite.


  Ya en camiseta y con una pinta en la mano, nos dedicamos a explorar a fondo esta megamadriguera. En la pista principal predominan los musclebears, algunos de ellos encaramados a los podios para exhibir mejor sus músculos. Botella de agua en mano, se mueven al ritmo taladrador del techno y el progressive. El calor es asfixiante y los láser muy agresivos. Pasando. La otra pista es más mi estilo. Un dj apenas mayor de edad pincha temazos clásicos de los ochenta y noventa, la mayoría remezclados y actualizados. Se me van los pies con un reverberante remix del Pump Up the Jam, pero Barry quiere ver más, quiere ver hasta el último rincón de este paraíso en el que se siente cada vez más libre y menos extraño.


  Llegamos hasta la zona de relax del fondo y aquí está mi ganado, apozados en cómodos sillones, bebiendo y charlando. Parece que se conocen todos. Me resultaría realmente difícil elegir, las tres ces abundan y algunos ejemplares parecen sacados de mis sueños más húmedos, aunque percibo cierta tendencia demasiado generalizada al leatherismo que afea la espectacular materia prima. Apoyados contra la barra, bebemos de nuestros vasos y observamos en silencio. El piquito aquí se alarga y se convierte en morreo lascivo: demasiada lujuria en el ambiente como para no contagiarse. Me voy a mear la cerveza (tengo la noche meona, gracias a eso mañana no tendré resaca) pero no puedo, los urinarios tienen un espejo corrido a la altura de la cintura y las miradas de mis vecinos me cortan el rollo. Al volver, Barry está donde lo dejé pero hablando con un armario ropero. Me devuelve mi pinta y el cachas se despide dándole un beso en los labios y rozándole la barriga con un dedo.


  —¡Agárrame que lo mato! —bromeo yo.


  —¡Se ha acercado él, lo juro! —sigue la broma—. Eso era un musclebear, ¿no?


  —La frontera entre un musclebear y una musclequeen sin depilar es muy sutil a veces —nos reímos los dos—, pero si quieres darte un capricho, adelante.


  —¡Qué dices! No tengo ningún interés, pero reconozco que me halaga. Nunca habían intentado ligar conmigo en la vida real.


  —¡Otro first!


  —¿Y tú qué? No me dirás que no tienes donde elegir.


  —Pues sí, no lo niego, pero hay un refrán en mi tierra que dice: más vale malo conocido que bueno por conocer.


  —O sea, que yo soy malo.


  —Malísimo —le beso contra la barra y deslizo la mano bajo su camisa. Mi bragueta se abulta y, por lo que noto, la suya también.


  —Ven, vamos a seguir explorando.


  —Pero si ya lo hemos visto todo.


  —Eso es lo que tú crees.


  Le arrastro de la mano a través de las diferentes atmósferas hasta llegar a la barra de la entrada. En un lateral se abre un pasillito con una escalera que a Barry le ha pasado desapercibida, pero a mí no. No le pido parecer, simplemente me abro paso escaleras arriba y él me sigue intrigado, mirando a todo el que nos cruzamos con demasiada atención. La luz se hace más tenue conforme ascendemos, hasta la oscuridad casi absoluta una vez arriba. Le cojo la mano con firmeza y avanzamos por el pasillo sorteando voluminosos bultos apoyados contra las paredes. Me detengo en un recodo del corredor y apoyo mi espalda contra la pared. Barry me imita.


  —¿No querías ver un cuarto oscuro? —susurro—, pues esto se parece bastante.


  Las pupilas se dilatan y ya somos capaces de observar las interrelaciones de los sujetos. Me siento Félix Rodríguez de la Fuente estudiando el hábitat y las costumbres del oso cervecero. Enciendo un cigarro y Barry me coge otro temblando. A unos metros, un chubby cincuentón atraviesa con los ojos a todo el que pasa. Al poco, un joven barbudo casi tan alto como yo le mantiene la mirada unos segundos y continúa andando. Al pasar junto a nosotros clava sus ojos en los de Barry, que se gira hacia mí visiblemente nervioso. El joven sigue su camino y se pierde en los recovecos tenebrosos.


  —Ese quería rollo contigo —le confirmo.


  —Ya lo he visto. ¿Y después de las miradas qué se hace?


  —Pues normalmente alguien dice algo, pero no siempre es necesario. Espera, que vuelve.


  El barbudo regresa de las tinieblas pero esta vez no nos mira. Camina despacio y a la altura del gordito se detiene y se apoya en la pared contraria con cierta chulería. Se miran fijamente y el gordito sonríe. El otro se acerca y sin una palabra le suelta un morreo, al cual responde el cincuentón cogiéndole el culo con las dos manos. Tras unos minutos de besos y toqueteos crecientemente lascivos, el barbudo hace un gesto con la cabeza y el gordito asiente. Pasan por delante de nosotros y se pierden en la oscuridad.


  —Y este, señoras y señores, ha sido nuestro reportaje de hoy sobre el cortejo y apareamiento del oso del Támesis.


  —¡Increíble! ¿Y ya está?


  —Así de sencillo. Ahora buscarán un sitio para consumar el acto y a disfrutar.


  —Es increíble. Los heteros somos... son gilipollas.


  —Alguna ventaja teníamos que tener después de siglos de persecución y secretismo.


  —¿Y adónde han ido?


  —No lo sé, vamos a averiguarlo.


  Avanzamos por el pasillo y cada vez son más los bultos contra la pared. Algunos me susurran obscenidades, a Barry también. Llegamos a una sala más amplia donde parejas se besan y meten mano a la vista (o la intuición) de todo el mundo. Un osazo con un arnés de cuero le hace una mamada en cuclillas al bigotudo de los Village People. Varios espectadores observan a escasos centímetros y un anciano pellejudo se pajea en un rincón. Nos damos de bruces con una hilera de cubículos de madera cuyas puertas no llegan al techo. Gritos, palmadas y gemidos se escapan por las aberturas elevadas. El inconfundible aroma químico del poppers enrarece aún más la atmósfera. Cojo la manaza de Barry y me lo llevo hasta una cabina libre. Echo el cerrojo y le beso frenéticamente. Él responde con el mismo frenesí. Estamos los dos cachondos perdidos, imbuidos de la atmósfera kinky, y nos manoseamos con violencia, desabrochando hebillas, liberando carne, chupando, estrujando, mordiendo, sudando. Me da la espalda y se apoya en la pared. Escupo en mi mano y lubrico. Empujo.


  Grita. No entra. Se agacha más. Vuelvo a lubricar. Nuevo intento. Lo consigo a medias. Le duele demasiado. Se gira en cuclillas. Me la come y se toca. Descargo en su boca y él en el suelo. Se lo traga y rebaña. Nos besamos, nos subimos los pantalones y, como Caroline, caminamos con los ojos encendidos hacia la luz.


  Refrescamos la garganta en la pista remember. Suena el Desert Rose de Sting y los pies se me van hasta el centro de la pista. Barry me mira desde un rincón con una pinta en cada mano y una sonrisa de oreja a oreja.


  Tengo los pies machacados, pero ni rastro de resaca. Anoche mearía como quince veces, al final ya ni el espejo cabrón me cortaba las ganas. Barrypótamo ronca plácidamente. Esta es la mía. Me capuzo bajo las sábanas dispuesto a darle los buenos días como se merece.


  —Morning —resopla dejando el frasquito en la mesilla.


  —Good morning —contesto encendiendo un cigarro para recuperar el resuello.


  —Creía que soñaba que estaba en una película porno.


  —Pues no, no soñabas. Estabas en una película porno de verdad.


  —Gracias por darme el papel.


  —¡Cómo no! Eres el Rocco Siffredi de los osos polares.


  Enchufo el iPod y pongo las versiones de cuerda de U2 que todavía no hemos escuchado. Fuera está gris y frío. Llueve. Nos duchamos juntos sin lascivia, enjabonándonos mutuamente en silencio, besándonos a traición, recorriendo con las manos la piel contraria en una suerte de escaneo táctil, memorizando detalles clandestinamente porque ninguno de los dos queremos exteriorizar lo que para ambos es la única idea. Al cerrar el grifo vuelve la música y el hijoputa del iPod, envidioso porque no es más que plástico y cables, nos escupe a la cara la realidad que intentábamos maquillar.


  —Sunday Bloody Sunday... La aventura llega a su fin.


  —Sí... Odio los domingos. Son días de fútbol, de resaca, de misa... todo es malo un domingo.


  —Cierto. Pero no pensemos en eso, el avión no sale hasta las cinco.


  —Tienes razón, vamos a aprovechar lo que nos queda. Cheer up!


  Hacemos las maletas en silencio. Lo último que guardo son los altavocitos y el iPod, interrumpo el With or Without You y en un segundo la habitación recupera toda su frialdad y deja de ser nuestro hogar de fin de semana. Son más de las diez y ya no nos dan desayuno. Dejamos las mochilas en recepción y Barry paga la cuenta.


  —Lo pagamos a medias —digo ya en la calle bajo mi paraguas plegable.


  —Ni hablar, tú has pagado los vuelos.


  —Sí, pero me han costado la mitad.


  —Me da igual. Y dejemos el tema, odio hablar de dinero.


  Acepto porque el viaje ha resultado como yo esperaba, nadie ha estado por encima de nadie y anoche, cuando se acabó el bote común, yo seguí pagando pintas como si nada, y luego el taxi hasta el hotel... Yo también odio hablar de dinero, y más este fin de semana.


  Hoy es el día grande del mercadillo de Candem, pero está muy al norte y no tenemos tanto tiempo. Barry propone un paseo por Covent Garden y al salir del metro, gracias al cielo, ha dejado de llover, aunque sigue gris y frío. Es un día perfecto para la depresión, pero no estamos dispuestos a dejarnos deprimir. Desayunamos en un bar frente a la Royal Opera House, justo donde, Barry me vuelve a ilustrar, el profesor Higgins descubre a la tosca vendedora de flores en My Fair Lady.


  —The rain in Spain stays mainly in the plain.


  —¿Qué?


  —Es la frase con la que el profesor martiriza a la pobre Audrey Hepburn hasta que consigue decirla con acento pijo.


  —Pues no es cierto. En España llueve sobre todo en el norte, no en la llanura. ¿Y sabes lo que dicen en el doblaje español? Dicen: la lluvia en Sevilla es una pura maravilla, lo cual tampoco es verdad porque con el calentamiento global, el efecto invernadero y todo eso, que llueva en Sevilla más que una maravilla es un milagro.


  Tengo que volver a verla en versión original. Toda la vida viendo películas dobladas como si fuese lo más natural y ahora no las aguanto: por muy buenos que sean los dobladores siempre queda falso y se pierde una parte imprescindible de las interpretaciones de los actores.


  Damos una vuelta por el imponente mercado. Una soprano acompañada de un radiocasete canta Un bel di vedremo aprovechando la impresionante acústica del edificio. Nos quedamos un rato escuchándola y esta vez soy yo quien le cuenta la historia de la geisha que espera junto a su hijo el regreso de su amado Pinkerton. También le cuento el final, la llegada del americano con su nueva esposa para llevarse al niño y el sacrificio desesperado de la enamorada Butterfly por el bien de su hijo. Barry observa ahora a la soprano con expresión seria, ausente, y me doy cuenta de que no es la mejor historia para alegrar un día insistentemente triste. Me lo llevo a curiosear por las tiendas, pero no compramos nada. Salimos a la calle y cruzamos hasta el Jubilee Market, donde no puedo evitar la tentación y me llevo una de esas camisetas trucadas, que en este caso imita el logo de Kill Bill pero sustituyendo a Bill por Bush. Perfecta para hacer turismo en Texas, dice Barry.


  Los dos estamos apáticos. Mi propia tendencia al desánimo silencioso me impide animar a nadie en días como este. Vuelve a chispear mientras paseamos hacia Leicester Square. Pasamos por Bear Street y le hago una foto con el rótulo a su espalda. No hay una calle Oso Polar. En Leicester, Barry me guía hacia la estatua del cómico inglés más famoso de todos los tiempos. ¿Benny Hill tiene una estatua?, pienso. Pero no, poso junto al mostacho nazi de Chaplin y continuamos hacia Picadilly Circus. Foto con los carteles luminosos de marcas asiáticas y americanas y sin darnos cuenta estamos en Rupert Street. Entramos en el café-restaurante del mismo nombre y decidimos comer algo, aunque los ecos del atracón gallego resuenan todavía en nuestros intestinos. Comemos en silencio. Barry sigue tristón y a mí no se me ocurren coñas para animarle. ¡Casi se me olvida! Le doy el tradicional piquito y sonríe, la gente nos mira.


  —Déjame pagar a mí —dice cuando nos traen la cuenta.


  —De eso nada, pago yo del bote.


  —¡Pero si no queda bote! Por favor, es lo menos que puedo hacer.


  Acepto a regañadientes, por su cara sombría diría que está a punto de echarse a llorar. Nunca le había visto así, pero claro, es fácil mantener el tipo durante unas horas de sexo esporádico, pero no tanto durante todo un fin de semana de convivencia marital. Hay que hacer algo, no podemos desperdiciar así nuestras últimas horas de libertad. Pero, ¿qué puedo hacer? Paseamos hasta Old Compton Street. Los pubs descansan y algunas tiendas están abiertas. Andamos sin rumbo, como queriendo fijar todo lo vivido estos días volviendo a los escenarios donde transcurrió. Pero lo que conseguimos es justo lo contrario: cubrir con el barniz gris de este día el recuerdo de los ratos de diversión que aquí disfrutamos.


  Entramos en un café y buscamos una mesa apartada en la amplia sala subterránea donde jovencitos solitarios leen y toman capuchinos. Me decido a pinchar el globo.


  —¿Qué te pasa? ¿Puedo hacer algo para ayudarte?


  —¿A qué te refieres?


  —A que parece que te acaban de decir que te queda un mes de vida. ¿Es esto a lo que te referías con lo de estar grumpy?


  —No exactamente... Perdona, ya sé que no estoy siendo el Barry que tú conocías, pero es que...


  —No te disculpes, todos tenemos días rojos. Entiendo por qué estás así: esta aventura está llegando a su fin y ahora toca volver a la vida real...


  —No, no lo entiendes —habla en serio, como nunca antes le había visto hablar—. Escucha, este fin de semana ha sido realmente importante para mí, mucho más de lo que tú puedas imaginar.


  —...


  —Tengo cuarenta y cuatro años y esta ha sido la primera vez en mi vida en que he podido ser yo mismo. Tú no puedes saber lo que es eso, no sabes la suerte que tienes, ¡no sabes cómo te envidio! —no me mira a la cara, juega con la espuma de su capuchino; me asusta haber abierto la caja de Pandora—. Perdona que me desahogue contigo, tú no tienes culpa de nada. Al contrario, nunca podré agradecerte lo que me has dado en estos tres días... nunca.


  —Intenta verlo por el lado positivo —me atrevo a intervenir poco seguro.


  —¿Qué lado positivo? —levanta los ojos húmedos— ¿Que he tirado mi vida a la basura y ya no hay vuelta atrás?


  —No, que tú tienes algo que probablemente yo nunca tendré: dos hijos que te adoran y a los que quieres con locura. Sólo por eso ya vale la pena el sacrificio que has hecho.


  Le tiembla toda la cara, aprieta la boca pero no puede reprimirse y rompe a llorar como un crío. No sé qué hacer. Le paso un brazo por los hombros, apoya su cara contra mi pecho y llora en silencio. ¿Qué ha pasado? Intento tranquilizarle, me abraza el abdomen y sigue empapando mi suéter de lágrimas y mocos. Me sube una congoja desde el estómago hasta la nuez de ver a un tiarrón como él en este estado. Sigo acariciándole con palabras tranquilizadoras y parece que se le va pasando. Le doy un kleenex y se suena la nariz estrepitosamente. Me río y sonríe por fin.


  —Venga, ya está. Es bueno abrir las compuertas de vez en cuando, relaja mucho.


  —Lo siento —se vuelve a sonar—. Perdona por el espectáculo...


  —Bueno, unas cantan ópera y otros tocan la trompeta —bromeo, y funciona.


  —Ya está —se incorpora en la silla con los ojos como tomates—. No me hagas caso, no quiero que esto estropee el recuerdo que nos llevamos de Londres. Lo borramos del disco duro, ¿vale?


  —Antes de borrarlo, ¿quieres otro kleenex o los guardo?


  —No —se ríe—, guárdalos.


  —Vale, ya está, borrado.


  Pero no está borrado del todo, a pesar de sus intentos por bromear de camino al hotel, que yo recojo y retuerzo para devolverle una nueva coña. Se ríe a carcajadas, casi demasiadas, como borracho de su propia comedia, y yo le sigo el juego porque lo necesita y porque cualquier cosa es mejor que la escena que acabamos de vivir. Como un niño agotado después de un berrinche, se duerme apoyado en mi hombro en el tren camino de Stansted. Miro su cabezota plateada, sus mofletes rosados, y pienso: ¿no me habré pasado de amante enrollado?; ¿no habré forzado demasiado su condición de padre de familia ejemplar?; ¿no le habré hecho traspasar la frontera?


  En el avión continúa el buen humor. Compartimos los auriculares del iPod y rebusco en las listas algo que sirva para animarle.


  —¡Venga ya! ¡Eso no es inglés!


  —Pues él cree que sí.


  Nos reímos a carcajadas con el In the Guetto descuartizado por El Príncipe Gitano. Sigo con el Aquarius de Raphael y remato con algunos clásicos de La Terremoto de Alcorcón: Pretty Woman, Holiday... Terminamos llorando, esta vez de risa, y nos la pela que la gente mire y piense, estoy seguro, que estamos borrachos como cubas.


  Dublín nos recibe con oscuridad absoluta y lluvia torrencial. Lleva dos días así, nos dicen. Es uno de esos días en que parece que llueve de abajo hacia arriba, y a pesar del paraguas nos empapamos cruzando hasta el parquin. Salimos del aeropuerto y el tráfico es infernal. Se junta la lluvia, el regreso de los domingueros y las eternas obras del túnel que debe unir la carretera de Belfast con el puerto y que desde que vivo aquí no parece haber avanzado ni un metro. Durante la hora larga que nos cuesta llegar a la ciudad y atravesarla, Barry me da la razón en cuanto a que no es normal que en uno de los países más lluviosos de Europa se inunden calles, carreteras y sótanos en cuanto llueve dos días seguidos. Y si la primavera no ha sido muy húmeda, en verano hay restricciones de agua... Aquí tendría que haber venido Paquito Pantanos a inaugurar unos cuantos. Llegamos por fin a Rathmines y detiene el coche frente a la verja del jardín.


  —Bueno, ahora sí que se ha acabado la aventura —alcanzo mochila y paraguas.


  —Me temo que sí —sonríe con su cara de pillo, parece que la crisis ya ha pasado.


  —Muchas gracias por este fin de semana. No creas, para mí también ha sido muy especial. ¡Yo también he tenido unos cuantos firsts!


  —No, gracias a ti. Lo que he dicho antes... antes del show, lo mantengo. Eso no lo borres. Ha sido una experiencia inolvidable, puedes estar satisfecho de tu labor didáctica —vuelve a difuminarse su sonrisa.


  —Quiero aprovechar este momento para anunciar oficialmente que ha conseguido usted el título de Licenciado en Queerology con la distinción Cum Laude. Procedo a hacerle entrega del diploma.


  Le beso suavemente en los labios, pero me coge de la nuca y me mete la lengua hasta la campanilla. Yo le correspondo en un beso largo, apasionado, que pronto se acompaña de caricias frenéticas por ambas partes.


  —¿Quieres subir? —interrumpo.


  —No, no, debo volver a casa —sonríe, pero su mirada no es limpia—. Por cierto, ¿no habrá una habitación libre en tu casa?


  —¿Qué? —no pillo la broma.


  —Hay algo que no te he contado antes —sigue sonriendo, pero mi Chanquete Grillo me avisa con un fuerte zumbido de oídos—. ¿Recuerdas que el viernes casi perdemos el vuelo por mi culpa?


  —Sí —no sé si sonreír o echarme a temblar.


  —Mi mujer no me dejaba salir de casa.


  —¡Cómo! ¿Por qué?


  —Porque sabía adonde iba y con quien —sigue sonriendo, pero sus ojos se pierden en el salpicadero con un reflejo de locura.


  —¡Qué! ¿Y cómo se enteró?


  —Yo se lo dije —saltan todas las alarmas en mi cabeza y una oleada de calor me deja mudo—. Bueno, en realidad sólo le confirmé lo que ya sabía.


  —Pero... ¿Cómo...?


  —Parece que no es tan tonta como yo pensaba. Sospechaba desde hace tiempo, por mis salidas hasta tarde, manchas en la ropa, olores... En fin, que no es tan estúpida. El jueves llamó a mi trabajo y le dijeron que no había ninguna feria en Londres y que me había cogido el viernes libre.


  —¡Hostia! —exclamo en español— ¿Y por qué no le dijiste que tenías un lío con otra mujer? Quizá con el tiempo te hubiese perdonado y...


  —No es tan fácil —su sonrisa se ha petrificado en una mueca sombría, la mirada fija en la oscuridad más allá de los faros—. Cuando se enteró de que la engañaba...


  —¡Qué!


  —Entró en mi ordenador y lo vio todo. Mis fotos, tus fotos, contactos, mails... —le brillan los ojos; son los ojos de un loco resignado a que nadie crea que no está loco—. Pero como es tan torpe que no sabe ni encender un ordenador... obligó a Sean a hacerlo.


  —¿A tu hijo?


  Asiente con la cabeza y una lágrima le resbala mejilla abajo. Mira abstraído la palanca de cambios y repasa con el dedo el esquema de las marchas. Se hace un silencio insoportable, la lluvia golpea ensordecedora el techo del Fiat y lo único que puedo hacer es compadecerle en silencio.


  —Lo vio todo... Mi hijo de doce años lo vio todo... ¿Cómo voy a mirarle a la cara ahora?


  Ríe nervioso y se le escapan más lágrimas que enjuga con los nudillos. No tengo respuesta. Tiemblo. Un pensamiento me ataca de repente desde la retaguardia y sale de mis labios en forma de susurro en español.


  —Y aun así ha venido a Londres conmigo...


  —Te lo dije —me mira a los ojos con su cara de loco desesperado: me ha entendido—. Por nada del mundo me hubiese perdido esto. Por nada del mundo...


  Estoy paralizado. El nudo en mi estómago asciende garganta arriba arrastrando consigo visceras desgarradas que me amargan el velo del paladar. Huelo mi aliento fétido al decir con un hilo de voz las únicas palabras que soy capaz de articular.


  —Lo siento.


  —¡No lo sientas! La culpa es sólo mía... Pero ten clara una cosa: no me arrepiento de nada, este fin de semana he sido absolutamente feliz... Y todo gracias a ti... Jesús, yo...


  No le dejo terminar, no quiero saber lo que va a decir.


  —Tengo que irme, lo siento.


  Salgo del coche sin mirarle a la cara, y sin volver la vista cruzo el jardín encharcado y entro en casa temblando, empapado por fuera y anegado por dentro en otra tormenta que golpea mi alma con un granizo negro, devastador, despedazando las cicatrices casi olvidadas que sangran en carne viva dejando un reguero de dolor en los escalones que conducen a mi refugio abuhardillado.


  Epílogo


  —Capuccino, please... thank you.


  Ya no está la italiana. Habrá encontrado trabajo en un call center o en algún bar del centro. El Bewley's del aeropuerto es un curro de recién llegado, en cuanto llevas un par de meses aquí ya puedes aspirar a algo mejor. Vuelvo a incrustarme los auriculares, retomo el Bizarre Love Triangle de New Order y canto en mi cabeza: Every time I see you falling I get down on my knees and pray, I'm waiting for that final moment you say the words that I can't say... Un niño pelopanoja tapizado de pecas me mira descaradamente desde la mesa de al lado. Le saco la lengua y él le da una colleja a su hermana para vengar la afrenta. Su padre le da una colleja a él para equilibrar la balanza. Me viene a la cabeza un capítulo de Family Guy que me bajé de Internet. Peter Griffin, el descerebrado y obeso padre de familia que da nombre a la serie, decide llevar a su hijo al Museo Irlandés para intentar despertar algo de pasión por sus raíces en el atrofiado cerebro del adolescente. En ese museo está supuestamente representada la historia de Irlanda, a través de una serie de escenas en las que muñecos toscamente mecanizados reproducen una y otra vez algunos de los tópicos más sobados: mujer harapienta da a luz y acto seguido reza de rodillas, pare, reza, pare, reza...; marido que bebe un trago, esposa que se lo reprocha, puñetazo que se lleva, trago, reproche, puñetazo... Algo queda aún de estos clichés, pero por suerte los lastres histórico-culturales van siendo superados poco a poco gracias, sobre todo, a dos factores: por un lado, las enormes cantidades de dinero que han entrado en los últimos años y que han llevado al país, definitivamente, a formar parte del Primer Mundo (otra cosa es cómo se ha repartido ese dinero); y por otro lado, la enorme pérdida de poder que ha sufrido la Iglesia Católica. Desde que al obispo de Galway se le descubrió un hijo fruto del pecado y a un cura le dio un jamacuco en la sauna (gay) y, gracias a Dios, pudo recibir la extremaunción porque otros dos curas estaban también por allí, ya nada ha vuelto a ser lo mismo. A principios del Siglo XX, los curas controlaban lo que se hacía y deshacía en cada casa del país. A principios del XXI, bastante tienen con no tener que vender sus propias casas para pagar indemnizaciones a las miles de víctimas de sus abusos. Es un buen comienzo, pero hay más. Una pareja de lesbianas se ha atrevido, con un par, a exigir en los tribunales los derechos civiles que los matrimonios heterosexuales adquieren por la Gracia Divina. La drag más famosa del país, Shirley Temple Bar, presenta desde hace años el sorteo de la bonoloto en la televisión pública. Un parlamentario abiertamente gay ha sido jurado de Miss Alternative Ireland, el concurso anual de drag queens. La rueda de Fortuna gira por fin a favor de las libertades y la tolerancia y en contra de la reacción meapílica. Muy lentamente, pero gira.


  Dentro de unos años volveré para comprobar hasta dónde han llegado en su búsqueda de la libertad. Pero vendré como un turista más, uno de tantos visitantes agosteros que se hacen fotos junto a la Molly Malone y su desdentado tamborilero, toman el sol, con suerte, en Saint Stephen's Green, se emborrachan sin traumas amparados por el donde fueres haz lo que vieres, se maravillan de los verdísimos paisajes del interior y la abrupta belleza de las costas, para volver después con los bolsillos vacíos y un buen sabor de boca al cálido y asequible Mediterráneo.


  Creí que sería más fácil. Nunca pensé que se podía acumular tanto en tan sólo tres años. Y no me refiero solamente a los dos maletones que acabo de facturar (250 euros de exceso de peso) y a todos los trastos que he dejado en herencia a amigos y housemates (como yo los heredé en su momento). Lo más duro ha sido dejar atrás a ese puñado de buenos amigos con los que he compartido pintas, risas y agobios a lo largo de estos años. A los españoles los volveré a ver cuando decidan seguir mis pasos, que lo harán. A los irlandeses espero visitarles en el futuro. Pero hay otros, italianos, alemanes y hasta una polaca, a los que difícilmente volveré a ver nunca. Gente con la que he desarrollado lazos muy estrechos, de amistad con mayúsculas, sublimados y acelerados por la imperiosa necesidad de cariño en el común exilio afectivo. Por supuesto, en el momento de las despedidas nadie admite que el adiós sea definitivo y todo el mundo intenta una sonrisa que le quite hierro a ese trago, pero no siempre se consigue.


  Logré mantener el buen rollo casi hasta el final de la fiesta. Fue en casa, el sábado pasado, y no faltó prácticamente nadie. Me esforcé en darle un tono de hasta luego en lugar de adiós, y creo que lo conseguí. Muchas risas, mucha anécdota divertida, mucho alcohol y muchos porros, que también ayudaron. Sólo al final de la noche, Nerea, mi Silvia en el exilio, vasca del mismo centro de Bilbao, abertzale de tacón de aguja y emociones transparentes, dejó caer su máscara y soltó el moco profusamente en el abrazo final a la puerta de casa. Yo jugué el papel de graciosillo quitapenas, pero la verdad es que me pasé toda esa noche, y los días que siguieron, y ahora más que nunca, en este aeropuerto que será el último suelo irlandés que pise, esquivando los aguijonazos de la nostalgia, evitando caer en el regodeo lacrimógeno que tan apropiadamente sellaría esta etapa de mi vida en la que he descubierto, como una revelación inesperada, que la madurez, o al menos la idea que yo tenía de ese estado culminante en la evolución emocional de la persona, no existe.


  Por supuesto, mis fuckfriends no estaban invitados a la fiesta. Siempre los he mantenido al margen de mi vida social, como una especie de duendecillos a los que sólo yo puedo ver y de los que los demás sólo han oído hablar. Me he ido despidiendo uno a uno y como Dios manda, es decir, con un buen polvo. También aquí hubo algún adiós melancólico, lógico después de meses de una cierta amistad de sobrecama, pero todos me han deseado, creo que sinceramente, lo mejor en mi regreso y me han agradecido los buenos ratos compartidos. Me llevo en la maleta una nariz roja de gomaespuma y en la memoria esa última y morbosa sesión en el jacuzzi al aire libre: 40 grados bajo el agua, 7 en la superficie y John y las burbujas masajeando mi cuerpo serrano. Si eso es el infierno de los curas, que le den morcilla al cielo.


  En cuanto a Barry, no le he vuelto a ver. Sólo la semana pasada, dos meses después del feliz/fatídico viaje y con la vaga idea de dar pie a una despedida menos fría, me atreví a enviarle un breve esemese: «Vuelvo a casa definitivamente». Un par de días después rompió su silencio con un extenso mail, enviado desde el trabajo, en el que, con un tono bastante más neutro de lo habitual, me contaba que tras muchas horas de reflexión y discusión había aceptado el perdón de su mujer y había decidido olvidar definitivamente sus extravagancias de los últimos años. «Tenías razón cuando decías que el cariño de mis hijos merece el sacrificio. Por suerte, Sean no llegó a ver más que unos enlaces en el historial del explorador. Mi queridísima esposa lo exageró un poco para hacerme entrar en razón. Así que he decidido alejarme de todo eso y volver a mi convencional vida familiar. Espero que entiendas que no tenía otra opción.»


  Y lo entendí, claro que lo entendí. Hubiera sido una temeridad reaccionar de otra forma. Me quedo con la duda de qué hubiese pasado si yo le hubiese dado pie a otra salida. Pero esta es una duda que espero no tener que resolver nunca.


  En otro punto del correo volvía a exonerarme de cualquier responsabilidad. «Fue culpa mía el dejarme llevar sin reflexionar un poco con la madurez a que mi edad y mi situación me obligaban. Ni yo ni nadie puede reprocharte nada a ti, en todo caso lo contrario.» Y ese «lo contrario» fue todo lo que quedó de sus anteriores y efusivos agradecimientos por mi papel de cicerone en el otrora deslumbrante Mundo de Oz. No me molestó, como tampoco me molestó la tibia despedida echando mano de todos los tópicos que tanto he escuchado en los últimos días: buen viaje, buena suerte, por fin podrás disfrutar del sol, espero que te lleves un buen recuerdo de Irlanda, bla bla bla. No me importa porque entiendo que ya debe de estar totalmente inmerso en su nuevo rol, que imagino le habrá supuesto un enorme esfuerzo de autosugestión y amnesia.


  No creo, sinceramente, que tenga derecho a guardarle rencor. En estos últimos años de mi vida he aprendido a respetar la forma en que cada uno se enfrenta a sus miedos y sus fantasmas y a guardarme para mí la opinión que cada caso me pueda suscitar. Y así procuro hacerlo aunque a veces me tenga que morder la lengua.


  Y en esa línea iba mi email de respuesta: reafirmarle en su decisión, mostrar comprensión, animarle en el esfuerzo y, solamente al final, agradecerle su amistad sin excesiva efusividad. Nunca se me hubiera ocurrido incitarle a romper con todo y vivir la vida libremente y de acuerdo con su naturaleza. No en Irlanda. También le confirmaba que sí que me llevo un buen recuerdo del país, porque, esto no se lo decía, aún estoy en un punto en el que pesan más los pros que lo contras, pero si me quedase un poco más terminaría por ver sólo los defectos de esta sociedad de nuevos ricos y me iría echando pestes y odiando todo lo que la representa.


  No sé lo que me voy a encontrar a mi regreso, pero por lo pronto, y esto va a ser un auténtico shock viniendo de donde vengo, vuelvo a uno de los pocos países del mundo donde, legalmente, soy un ciudadano libre e igual al resto, con todos los derechos que durante siglos se nos han escamoteado, incluido el del matrimonio. No es que entre en mis planes, en absoluto, ni creo que vaya a entrar nunca, porque últimamente he reflexionado mucho sobre mí y mi manera de relacionarme con los demás y he llegado incluso a entender actitudes que antes consideraba dignas de compasión. Por ejemplo, la negativa de ciertos sujetos a repetir cita con un amante, que antes me parecía un signo de amarga resignación a la soledad, se va instalando en mi conciencia como el único instrumento realmente efectivo para evitar el dolor propio y ajeno. Puede parecer una medida demasiado drástica, pero está claro que las advertencias y la sinceridad en las premisas no terminan de funcionar del todo. Y yo cada vez estoy más convencido de que la soledad es mi estado natural, que no sirvo para vivir en pareja. No me da miedo estar solo. Me gusta.


  Salgo a la calle para un último cigarro. Llueve y hace frío, un día típico de primavera. En un par de horas estaré en manga corta y aquí aún quedan tres meses de invierno. Guardo el iPod en el bolsillo de la mochila y, hurgando en el fondo, saco el único souvenir que me llevo. Lo he comprado en O'Connell Street mientras esperaba el autobús, entre camisetas de rugby y gorros con forma de pinta de Guinness. Es una diminuta caja de música con manivela, más bien un organillo, decorado con tréboles y duendecillos verdes. El más rudimentario precursor del iPod, pienso, y al girar la diminuta manivela, el rodillo dentado hace sonar las taciturnas notas de Danny Boy, el himno oficioso del país. El policía del control de seguridad me toma por un guiri y me indica por señas que lo pase por la máquina de rayos x. ¿Existen bombas tan pequeñas?, le pregunto en perfecto irlandés. Se ríe.


  En la cola para embarcar me vibra la entrepierna. ¿Barry? «Feliz regreso a casa. Gracias por mi licenciatura cum laude, es el único título del que estoy orgulloso. Estamos en contacto, quizá pueda escaparme a visitarte algún día ;-) Take care. Love, B.»


  Sonrío, apago el móvil y, con mi mochila viajera al hombro, echo a andar hacia el túnel.
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