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  Sinopsis: Unas criaturas infernales y espantosas aparecen en los lugares más siniestros de Nueva York. El terror cunde en la ciudad y la policía está desconcertada por la naturaleza de los crímenes: las víctimas parecen haber sido muertas a mordiscos, aparentemente de ratas. Detrás de todo este horror se halla el sacerdote de vudú Baba Lavelle, que busca venganza contra los Carramazza, una poderosa familia de la Mafia que controla el tráfico de drogas en la ciudad.
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  Miércoles, 8 de diciembre, 1.12 horas


  Penny Dawson se despertó y oyó que algo se movía furtivamente en la oscura habitación.


  Al principio pensó que el ruido formaba parte de su sueño. Había estado soñando con caballos y con dar largos paseos por el campo, y había sido el sueño más maravilloso y emocionante que jamás había tenido en sus once años y medio repletos de sueños. Cuando empezó a despertarse, se resistió a recuperar el conocimiento, intentando retener el sueño e impedir que se desvaneciera la maravillosa fantasía. Pero oyó un ruido extraño, y se asustó. Se dijo a sí misma que tan sólo era el sonido de los caballos o el susurro de la paja en el establo de su sueño. Nada que temer. Pero no pudo convencerse; no logró relacionar el extraño ruido con su sueño, y se desveló por completo.


  El extraño ruido procedía del otro extremo de la habitación, de la cama de Davey. Pero no era el ruido normal que, a medianoche, emite un niño de siete años que ha cenado pizza y helado. Era un sonido furtivo. Decididamente furtivo.


  ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué broma quería gastarle esta vez ?


  Penny se incorporó en la cama. Escudriñó las impenetrables sombras, pero no vio nada. Inclinó la cabeza escuchando con atención.


  Un suspiro susurrante rompió el silencio.


  Y después cesó.


  Contuvo la respiración y escuchó con más atención.


  Se oyó un silbido. Y luego un chirrido y un raspeo.


  La habitación estaba totalmente oscura. Había una ventana al lado de la cama; pero la cortina estaba corrida, y el callejón de fuera parecía especialmente lúgubre aquella noche, de modo que la ventana no disminuía en absoluto la oscuridad.


  La puerta estaba entreabierta. Solían dejarla un poco entornada para que papá pudiera oírles más fácilmente si le llamaban durante la noche. Pero no había luces encendidas en el resto del apartamento, y no entraba luz alguna por la abertura de la puerta.


  Penny dijo en voz baja:


  — ¿Davey?


  No respondió.


  —Davey, ¿eres tú?


  El susurro continuaba.


  —Davey, deja de hacer eso.


  No hubo ninguna respuesta.


  Los niños de siete años eran a veces un tormento. Una verdadera tortura.


  —Si esto es una broma estúpida, lo vas a sentir de verdad —dijo.


  Y entonces se oyó un ruido seco. Algo similar a una hoja seca crujiendo bajo la pisada de alguien.


  El ruido se oía cada vez más cerca.


  —Davey, no te hagas el misterioso.


  Cada vez más cerca. Algo cruzaba la habitación y se dirigía hacia su cama.


  No era Davey. Él tenía la risa floja y a estas alturas ya le habría delatado.


  El corazón de Penny empezó a latir con fuerza, y pensó: Quizá sea sólo otro sueño, como el de los caballos, aunque esta vez sea más bien una pesadilla.


  Pero sabía que estaba completamente despierta.


  Los ojos empezaron a llorarle por su esfuerzo de ver en la oscuridad. Buscó el interruptor de la lámpara en forma de cono que estaba sujeta a la cabecera de su cama. Durante unos terribles instantes, no lo encontró. Tanteó desesperadamente en la oscuridad.


  Los sigilosos sonidos procedían ahora de las sombras al lado de su cama. La cosa había llegado hasta ella.


  De pronto sus nerviosos dedos encontraron la pantalla metálica de la lámpara y a continuación el interruptor. Un cono de luz iluminó la cama y el suelo.


  No había nada espantoso agazapado. La lámpara de la mesilla no alumbraba lo suficiente como para disipar todas las sombras, pero Penny pudo comprobar que no había nada peligroso, amenazador, ni tan siquiera fuera de lugar.


  Davey estaba en su cama, al otro lado de la habitación, con las mantas revueltas, durmiendo bajo grandes carteles de Chewbacca el Wookie, de La guerra de las Galaxias, y E. T.


  Penny dejó de oír el extraño ruido. Sabía que no se lo había imaginado, y ella no era la clase de chica que podía simplemente apagar las luces, cubrirse con las mantas y olvidar todo el asunto. Su padre siempre decía que tenía una curiosidad insaciable. Retiró las mantas, salió de la cama, y se quedó escuchando muy quieta, descalza y en pijama.


  El silencio era absoluto.


  Al final se acercó a Davey y le observó más de cerca. La luz de la lámpara no llegaba hasta allí; el chico quedaba entre sombras, pero parecía estar profundamente dormido. Se acercó más, mirándole los párpados, y finalmente decidió que no estaba fingiendo.


  El ruido se oyó de nuevo. Detrás suyo.


  Se dio la vuelta.


  Ahora se oía debajo de la cama. Un ruido susurrante, un suave raspeo, no particularmente fuerte, ni tampoco amenazador.


  La cosa debajo de la cama sabía que ella era consciente de lo que ocurría. Hacía el ruido a propósito, provocándola, intentando asustarla.


  ¡No!, pensó. Eso es una tontería.


  Además, no era una cosa, no era el coco. Ella ya era demasiado mayor para creer en el coco. Eso más bien era cosa de Davey.


  Esto era sólo un… un ratón. ¡Sí! Eso es lo que era. Un ratón, más asustado que ella.


  Se sintió algo aliviada. No le gustaban los ratones, ni los quería debajo de su cama, evidentemente, pero al menos un humilde ratón no daba demasiado miedo. Era horroroso, horripilante, pero no era lo suficientemente grande como para comerle la cabeza ni nada por el estilo.


  Permaneció quieta, apretando sus pequeños puños, intentando decidir qué hacer a continuación.


  Alzó la vista y miró a Scott Baio, que le sonreía desde un cartel que colgaba de la pared detrás de su cama, y deseó que estuviera allí para hacerse cargo de la situación. A Scott Baio no le daría miedo un ratón; nunca en la vida. Scott Baio se metería a gatas debajo de la cama, cogería al miserable roedor por la cola y lo liberaría, ileso, en el callejón detrás del edificio de apartamentos, porque Scott Baio no sólo era valiente, sino que también era bueno, sensible y bondadoso.


  Pero Scott no estaba allí, sino en Hollywood, filmando su serie de televisión.


  Sólo quedaba papá.


  Penny no quería despertar a su padre hasta que estuviera absoluta y totalmente segura de que de verdad había un ratón. Si papá venía a buscar un ratón y ponía la habitación patas arriba, y después no lo encontraba, la trataría como si fuera una criatura. ¡Por Dios! Le faltaban sólo dos meses para cumplir doce años, y no había nada que odiara más en la vida que ser tratada como una criatura. No lograba ver debajo de la cama porque estaba muy oscuro y las mantas habían caído hacia un lado; colgaban casi hasta el suelo, impidiendo que se viera nada.


  La cosa debajo de la cama — ¡el ratón debajo de la cama! — susurraba y producía como un gorjeo rasposo. Era casi como una voz. Una vocecilla fría y desagradable que le decía algo en un idioma extranjero.


  ¿Podía un ratón hacer un ruido como aquél?


  Miró a Davey que seguía durmiendo.


  Un bate de béisbol de plástico estaba apoyado en la pared al lado de la cama de su hermano. Lo asió por el mango. Debajo de su cama, continuaba el extraño y desagradable susurro.


  Dio unos pasos hacia su cama y se puso a gatas en el suelo. Sosteniendo el bate de plástico con la mano derecha, lo extendió, colocó el otro extremo bajo las mantas caídas, y las apartó, poniéndolas en su sitio sobre la cama.


  Seguía sin ver nada allí debajo. Aquel pequeño espacio estaba oscuro como una caverna.


  Se habían detenido los ruidos.


  Penny tuvo la terrible sensación de que algo la observaba desde aquellas grasientas sombras negras…, algo más que un simple ratón…, peor que un ratón…, algo que sabía que ella tan sólo era una niña indefensa… Algo inteligente, no sólo un animal estúpido sino algo por lo menos tan inteligente como ella, que sabía que podía salir corriendo y tragársela viva si realmente lo deseara.


  ¡Caramba! No. Eso eran cosas de niños. Tonterías.


  Mordiéndose el labio, y decidida a no comportarse como una criatura desvalida, lanzó el extremo grueso del bate de béisbol bajo la cama, intentando así hacer que el ratón chillara o saliera corriendo al exterior.


  De pronto, alguien aferró el otro extremo del bate de plástico. Penny intentó que lo soltara, pero no pudo. Forcejeó y peleó. Pero lo agarraba con fuerza.


  En aquel momento se lo quitaron. El bate desapareció bajo la cama con un golpe y una sacudida.


  Penny cayó de espaldas deslizándose por el suelo, hasta que chocó contra la cama de Davey. Ni siquiera recordaba haberse movido. Hacía un momento estaba a gatas al lado de su propia cama; y unos segundos después se golpeaba la cabeza contra el borde del colchón de Davey.


  Su hermano pequeño emitió un quejido y un ronquido, resopló a través de un aliento húmedo, y continuó durmiendo.


  No se movía nada debajo de la cama de Penny.


  Estaba dispuesta a llamar a su padre a gritos, a arriesgarse a que la considerara una criatura, pero la palabra resonó sólo en su mente: ¡papá, papá, papá! No le salía ningún sonido de la boca. Estaba momentáneamente paralizada.


  La luz parpadeó. El cordón se extendía hasta el enchufe eléctrico situado en la pared detrás de la cama. La cosa debajo de la cama intentaba desenchufar la lámpara.


  — ¡Papá!


  Esta vez se le oyó algo, aunque no mucho; la palabra le salió como un susurro ronco.


  Y la lámpara se apagó.


  En la habitación a oscuras percibió un movimiento. Algo salió de debajo de la cama y empezó a cruzar la habitación.


  — ¡Papá!


  Sólo conseguía emitir un susurro. Tragó saliva, pero le resultó difícil. Tragó saliva de nuevo, intentando recuperar el control de su garganta semiparalizada.


  Un chirrido.


  Mirando en la oscuridad, Penny se estremeció y lloriqueó.


  Entonces se dio cuenta de que era un chirrido conocido. La puerta de la habitación. Las bisagras necesitaban lubricante.


  A oscuras, vio cómo se abría la puerta, más bien lo percibió: un trozo de oscuridad que se deslizaba en la oscuridad. La puerta había estado entreabierta. Ahora, con toda seguridad, estaba abierta de par en par. Las bisagras dejaron de chirriar.


  El fantasmagórico y extraño susurro se apartaba de ella. A pesar de todo, la cosa no iba a atacarla. Se marchaba.


  Ahora estaba en el umbral de la puerta.


  Ahora en el pasillo.


  Ahora al menos a diez metros de la puerta.


  Ahora… se había ido.


  Pasaron unos segundos, lentos como minutos.


  ¿Qué había sido?


  No había sido un ratón. Ni un sueño.


  ¿Entonces qué había sido?


  Finalmente, Penny se puso de pie. Sus piernas parecían de goma.


  A tientas localizó la lámpara de la cabecera de la cama de Davey. Pulsó el interruptor, y la luz iluminó al niño dormido. Rápidamente apartó de él la pantalla en forma de cono.


  Fue hasta la puerta y se detuvo en el umbral, escuchando los sonidos del resto del apartamento. Silencio. Temblando aún, cerró la puerta. El pestillo hizo un ruido suave.


  Tenía las palmas de las manos húmedas. Se las secó con el pijama.


  Ahora que suficiente luz iluminaba su cama, regresó a ella y miró debajo. No se escondía allí nada amenazador.


  Recuperó el bate de béisbol de plástico, que era hueco y muy ligero, y que debía utilizarse con una pelota de plástico. El extremo más grueso, que le fue asido cuando lo introdujo debajo de la cama, estaba abollado por los tres sitios donde lo habían agarrado y apretado. Dos de las abolladuras estaban centradas alrededor de pequeños agujeros. El plástico había sido perforado.Pero… ¿con qué? ¿Con garras?


  Penny se metió debajo de la cama para enchufar su lámpara. Después atravesó la habitación y apagó la de Davey.


  Sentada al borde de su cama, observó durante un rato la puerta cerrada y finalmente dijo:


  —Bueno.


  ¿Qué había sido?


  Cuanto más lo pensaba, más irreal le parecía todo. Quizá simplemente el bate de béisbol se había enganchado de alguna manera en el marco de la cama; quizá los agujeros los habían causado los tornillos que sobresalían del marco.Quizá la puerta la había abierto algo tan poco siniestro como una brisa.


  Quizá…


  Finalmente, llena de curiosidad, se levantó y salió al pasillo. Encendió la luz, vio que estaba sola, y cerró cuidadosamente la puerta de la habitación tras ella.


  Silencio.


  La puerta de la habitación de su padre estaba entreabierta, como de costumbre. Se detuvo allí, con la oreja puesta, escuchando, Roncaba. No se oía nada más, ningún susurro extraño.


  De nuevo, consideró la posibilidad de despertar a papá. Él era detective de la Policía. El teniente Jack Dawson. Tenía una pistola. Si había algo en el apartamento podía hacerlo añicos. Por otra parte, si le despertaba y no encontraban nada, le haría bromas y la trataría como a una criatura. Uy, peor todavía, como si fuera un bebé. Dudó y entonces suspiró. No. No valía la pena correr el riesgo de que la humillaran.


  Con el corazón latiéndole con fuerza, se deslizó hasta la entrada principal. La puerta seguía bien cerrada.


  Había un perchero en la pared, al lado de la puerta. De uno de los colgadores cogió un paraguas fuertemente enrollado. La punta metálica era lo suficientemente afilada como para servir de arma.


  Abriéndose paso con el paraguas, entró en el salón, encendió todas las luces, y miró por todas partes. Registró también el comedor y la pequeña cocina en forma de L.


  Nada.


  Salvo la ventana.


  Encima del fregadero, la ventana estaba abierta. Un frío viento de diciembre penetraba por la pequeña abertura.


  Penny estaba segura de que no se encontraba abierta al irse a la cama. Y si papá la hubiera abierto para tomar el aire, la habría cerrado después; solía ser cuidadoso con estas cosas porque siempre estaba dando ejemplo a Davey, que bien lo necesitaba, pues no tenía cuidado con casi nada.


  Arrastró el taburete de la cocina hasta el fregadero, se subió a él, y levantó aún más la ventana, lo suficiente como para asomarse y mirar. Hizo una mueca de desagrado cuando el viento frío le rozó la cara y las ráfagas heladas penetraron por el cuello de su pijama. Había muy poca luz. Cuatro plantas más abajo, el callejón estaba más negro que la más negra oscuridad, y la mayor claridad era de color gris ceniza. El único sonido era el murmullo del viento en el cañón de cemento. Volaron por la acera unos cuantos trozos de papel enrollado y el pelo de Penny se agitó como una bandera; el viento rasgó las heladas plumas de su aliento conviniéndolas en tiras muy finas. Por lo demás, no había ningún movimiento.


  Más allá, cerca de la ventana de su habitación, una escalera de incendios de hierro llegaba hasta el callejón. Pero aquí en la cocina no había ninguna escalera de incendios, ningún alféizar ni modo alguno de que un posible ladrón llegara hasta la ventana, ningún lugar para sostenerse mientras intentaba entrar.


  En cualquier caso, no había sido un ladrón. Los ladrones no eran lo suficientemente pequeños como para esconderse bajo la cama de una chica joven.


  Cerró la ventana y volvió a poner el taburete en su sitio. Colocó de nuevo el paraguas en el perchero de la entrada, aunque era reacia a abandonar el arma. Fue apagando las luces y negándose a mirar la estela de oscuridad que iba dejando tras ella, regresó a su habitación, se metió en la cama y se cubrió con las mantas.


  Davey seguía durmiendo profundamente.


  Un viento nocturno azotaba la ventana.


  A lo lejos, al otro lado de la ciudad, una ambulancia o la sirena de un coche de Policía emitía un triste sonido.


  Durante un rato, Penny permaneció incorporada en la cama, apoyada sobre los almohadones, mientras la lámpara arrojaba alrededor suyo un círculo de luz protector. Tenía sueño, y quería dormir, pero tenía miedo de apagar la luz. Su temor la irritó. ¿No tenía ya casi doce años? ¿Y no era ya demasiado mayor para tener miedo de la oscuridad? ¿No era ahora la mujer de la casa, y no lo había sido durante más de año y medio, desde que murió su madre? Al cabo de diez minutos consiguió avergonzarse de sí misma y apagó la luz.


  No era tan fácil desconectar la mente.


  ¿Qué había sido?


  Nada. El resto de un sueño. O una corriente de aire. Tan sólo eso y nada más.


  Oscuridad.


  Escuchó.


  Silencio.


  Esperó.


  Nada.


  Se durmió.


  2


  Miércoles, 1.34 horas


  Vince Vastagliano estaba en mitad de la escalera cuando oyó un chillido, y después un grito ronco. Era un grito gutural y de sorpresa que de haber estado arriba quizá no hubiera oído en absoluto; no obstante, consiguió transmitirle verdadero terror. Vince se detuvo con una mano sobre la barandilla, muy quieto, con la cabeza ladeada, escuchando atentamente. El corazón le latió de pronto con fuerza, momentáneamente paralizado por la indecisión.


  Otro grito.


  Ross Morrant, el guardaespaldas de Vince, estaba en la cocina preparando un bocado para los dos. El grito había sido de Morrant. Era imposible confundir la voz.


  Se oyeron también ruidos de forcejeo. Un estallido estrepitoso al caerse algo.


  Un fuerte porrazo. El frágil y poco melódico sonido de cristal roto.


  La voz entrecortada y aterrada de Ross Morrant resonaba por el pasillo procedente de la cocina, y entre gruñidos, jadeos y escalofriantes quejidos, se distinguían las palabras:


  — ¡No… No…, por favor… Dios, no…, ayuda… Que alguien me ayude… Oh, Dios mío, Dios mío, por favor… No!


  Vince empezó a sudar.


  Morrant era un hijo de puta grande y fuerte. De niño había sido amante de las peleas callejeras. A los dieciocho años, se dejaba contratar como asesino a sueldo y se divertía cobrando por ello. Al cabo de unos años tenía fama de aceptar cualquier trabajo, sin tener en cuenta el peligro o la dificultad, ni lo protegida que estuviera la víctima, atrapándola siempre. Durante los últimos catorce meses había estado trabajando para Vince como recaudador y guardaespaldas; en todo este tiempo, Vince no le había visto nunca asustado. No podía imaginarse a Morrant asustado de nada ni de nadie. Y Morrant implorando clemencia… Bueno, resultaba simplemente inconcebible; incluso ahora, oyendo al guardaespaldas gimotear e implorar, Vince seguía sin podérselo creer; sencillamente no parecía verdad.


  Se oyó un chillido. No era Morrant. Era un sonido atroz e inhumano, una aguda y penetrante erupción de odio que parecía formar parte de una película de ciencia ficción, el horrendo grito de alguna criatura de otro mundo.


  Hasta ese momento, Vince había supuesto que otras personas estaban golpeando y torturando a Morrant, competidores en el negocio del narcotráfico, que en realidad habían venido a por él para intentar aumentar sus beneficios en el mercado. Pero ahora, mientras escuchaba el extraño aullido que procedía de la cocina, Vince se preguntaba si no habría entrado en un mundo sobrenatural. El frío le llegaba hasta los huesos y se sentía mareado, terriblemente frágil y solo.


  Descendió dos escalones más y miró por el pasillo hasta la puerta principal. El camino estaba libre. Seguramente podía bajar los últimos escalones de un salto, cruzar el pasillo corriendo, abrir la puerta de entrada, y salir de la casa antes de que los intrusos abandonaran la cocina y lo vieran. Probablemente. Pero se sentía algo dudoso, y vaciló un par de segundos de más.


  En la cocina Morrant aulló más terriblemente que nunca, con un último grito de desesperación y agonía que cesó de golpe.


  Vince supo que el repentino silencio de Morrant significaba que el guardaespaldas había muerto.


  Entonces se apagaron todas las luces de la casa. Al parecer alguien había desconectado la electricidad abajo en el sótano.


  No atreviéndose a vacilar por más tiempo, Vince empezó a bajar las escaleras en la oscuridad, pero percibió en el oscuro pasillo un movimiento que, procedente de la cocina, se dirigía a donde él estaba, y se detuvo nuevamente. No era un ruido normal de pasos que se acercan, sino un extraño susurro o raspeo quejumbroso que le heló la sangre y le puso la piel de gallina. Intuyó que algo monstruoso, algo con pálidos ojos muertos y frías manos pegajosas se acercaba a él. Una idea tan extravagante no era algo característico en Vince Vastagliano, que tenía la imaginación de una piedra pero no conseguía disipar el terror supersticioso que le había invadido.


  El miedo le produjo una cierta lasitud en las articulaciones.


  Su corazón, que ya latía con rapidez, se aceleró.


  Nunca conseguiría llegar con vida a la puerta principal.


  Dio media vuelta y subió a gatas las escaleras. Tropezó una vez en la oscuridad, y casi se cayó, pero consiguió recobrar el equilibrio. Cuando llegó a la habitación principal, los ruidos detrás suyo parecían más cercanos, más salvajes, más fuertes… y más hambrientos.


  Unos rayos débiles de luz iluminaban las ventanas de la habitación, destellos procedentes de los faroles de la calle, que esmerilaban ligeramente su cama italiana con baldaquino del siglo XVIII, y las otras antigüedades, haciendo resplandecer el cristal biselado de los pisapapeles que estaban expuestos encima del escritorio situado entre las dos ventanas. Si Vince se hubiera vuelto, habría podido ver al menos el perfil de su perseguidor. Pero no lo hizo. Tenía miedo de mirar.


  Percibió un olor fétido. ¿Azufre? No exactamente, pero algo parecido.


  De una forma totalmente intuitiva, sabía qué era lo que le perseguía. La parte consciente de su mente no podía —o no quería— darle un nombre, pero su inconsciente sabía lo que era, y por eso huía cegado por el pánico, tan aterrorizado y asustado como un estúpido animal reaccionando a la luz de un relámpago.


  Atravesó rápidamente las sombras hasta el cuarto de baño principal, que daba a la habitación. En la empalagosa oscuridad chocó fuertemente con la puerta semiabierta. Esta se abrió por completo. Ligeramente aturdido por el impacto, entró tropezando en el amplio cuarto de baño y, a tientas, encontró la puerta y la cerró con llave.


  En aquel último momento de vulnerabilidad, al cerrarse la puerta, había visto unos horrendos ojos plateados que resplandecían en la oscuridad. No sólo dos ojos. Una docena de ellos. Quizá más.


  Ahora algo golpeaba el otro lado de la puerta. Lo golpeó una y otra vez. Debía de haber varios ahí afuera, no uno sólo. La puerta se movió y el cerrojo tembló, pero no cedió.


  Las criaturas que estaban en la habitación chillaron y emitieron silbidos considerablemente más fuertes que los anteriores. A pesar de que sus horrendos gritos eran totalmente extraños, como algo nunca oído, su significado estaba claro: eran berridos de ira y desilusión. Las cosas que le perseguían habían confiado en darle alcance, y no se habían resignado a su fuga.


  Cosas. Por extraño que fuera, la mejor palabra para describirlas, la única palabra, era cosas.


  Creía que se estaba volviendo loco, aun cuando no podía negar las primeras percepciones y su instintiva interpretación que le estaban destrozando. Cosas. No eran perros que atacaban. No se parecían a ningún animal conocido ni a nada que le hubieran contado. Esto formaba parte de una pesadilla; sólo una pesadilla podía convertir a Ross Morrant en víctima indefensa y quejumbrosa.


  Las criaturas arañaban la puerta, arrancaban y hacían astillas la madera. A juzgar por el ruido, sus garras debían ser afiladas. Muy afiladas.


  ¿Qué demonios eran?


  Vince estaba siempre preparado para la violencia porque la violencia era parte integral del mundo en el que se movía. No se podía pretender ser un traficante de drogas y llevar una vida tranquila como la de un maestro de escuela. Pero no había previsto nunca una agresión de este tipo. Un hombre con una pistola… sí. Un hombre con un cuchillo… podría arreglárselas, también. Una bomba conectada a la batería de su coche… entraba dentro de lo posible. Pero esto era una locura.


  Mientras las cosas de fuera intentaban morder, arañar y tirar la puerta abajo, Vince se movió a tientas en la oscuridad hasta que encontró el inodoro. Bajó la tapa, se sentó, y alcanzó el teléfono. Cuando tenía doce años, había visto, por primera vez, un teléfono en el cuarto de baño de su tío Gennaro Carramazza, y desde entonces le había parecido que tener un teléfono en el cuarto de baño era el símbolo máximo de la importancia de un hombre, la prueba de que era importante y rico. En cuanto alcanzó la edad de tener un apartamento propio, Vince ordenó que se instalara un teléfono en todas las habitaciones, incluyendo el cuarto de baño, y desde entonces había colocado uno en todos los baños principales de todos los apartamentos y casas que había tenido. En términos de autoestima, el teléfono del cuarto de baño significaba tanto para él como su «Mercedes Benz» blanco. Ahora, se alegraba de tener el teléfono allí porque podía utilizarlo para pedir ayuda.


  Pero no daba señal.


  Lo golpeó en la oscuridad, intentando que funcionara.


  Habían cortado la línea.


  Las cosas desconocidas de la habitación continuaban rascando, arañando y golpeando la puerta.


  Vince levantó la vista y miró la única ventana. Era excesivamente pequeña para utilizarse como vía de escape. El vidrio era opaco y casi no entraba luz.


  No podrán atravesar la puerta, se dijo a sí mismo con desesperación. Al final se cansarán de intentarlo, y se marcharán. Seguro que lo harán. Claro que sí.


  Un chirrido metálico le sobresaltó. El ruido provenía de dentro del cuarto de baño. De este lado de la puerta.


  Se levantó, se quedó de pie con los puños cerrados, tenso, mirando de un lado a otro en la oscuridad.


  Algún tipo de objeto metálico cayó al suelo con fuerza, y Vince dio un brinco y gritó aterrado.


  ¡El pomo de la puerta! ¡Oh, Dios! De alguna manera habían conseguido quitar el pomo y el cerrojo.


  Se arrojó sobre la puerta, decidido a no dejar que se abriera, pero vio que seguía cerrada; el pomo estaba en su sitio y el cerrojo seguro. Con manos temblorosas, tanteó frenéticamente en la oscuridad, buscando las bisagras, pero éstas seguían también perfectamente en su sitio.


  ¿Entonces qué es lo que había caído al suelo?


  Jadeando, se volvió, dando la espalda a la puerta, y parpadeó en la oscura habitación, intentando dar algún sentido a lo que había oído.


  Tuvo la sensación de que ya no estaba totalmente solo en el cuarto de baño.


  Un escalofrío le subió por la espalda.


  La rejilla del conducto de la calefacción… eso era lo que había caído al suelo.


  Se volvió de nuevo y miró la pared de encima de la puerta. Un par de brillantes ojos plateados le observaban desde la abertura del conducto. Eso era todo lo que veía de la criatura. Unos ojos sin distinción entre el blanco, el iris y las pupilas. Unos ojos que destellaban y brillaban como si fueran de fuego. Ojos sin rastro de piedad.


  ¿Sería un ratón?


  No. Un ratón no podría haber desplazado la rejilla. Además, los ratones tenían los ojos rojos, ¿no?


  La cosa susurró.


  —No —dijo Vince en voz baja.


  No tenía escapatoria.


  La cosa se lanzó y bajando hasta donde él estaba, le dio en la cara. Las garras le perforaron las mejillas, se hundieron profundamente en la boca, le arañaron y se clavaron en sus dientes y encías. El dolor fue instantáneo e intenso.


  Tuvo náuseas y casi vomitó de terror y asco, pero sabía que se ahogaría con su propio vómito, de modo que se contuvo.


  Los colmillos le rasgaron el cuero cabelludo.


  Cayó hacia atrás, agitándose en la oscuridad. El borde del lavabo se le clavaba dolorosamente en la espalda, pero no era nada comparado con las llamas de dolor que le consumían la cara.


  No podía estar ocurriéndole esto. Pero le ocurría. No había entrado simplemente en un mundo desconocido; había irrumpido de un salto en el Infierno.


  Su grito quedó amortiguado por la cosa innombrable que tenía enganchada a la cabeza, y no podía respirar. Agarró a la bestia. Era fría y grasienta, como un habitante del mar que surgía de las profundidades marinas. Se la desenganchó de la cara y la sostuvo a una cierta distancia. La bestia chilló, silbó y parloteó, se retorció y agitó, le mordió la mano, pero él la aferró con fuerza, temeroso de dejarla suelta, de que se volviera de nuevo contra él y esta vez le agarrara el cuello o los ojos.


  ¿Qué era? ¿De dónde venía?


  Por una parte quería mirarla, tenía que mirarla, necesitaba saber, por Dios, lo que era. Pero por otra, intuía la extrema monstruosidad de la cosa y agradecía la oscuridad.


  Algo le mordió el tobillo derecho.


  Otra cosa empezó a subirle por la pierna derecha, rasgándole el pantalón a su paso.


  Habían salido más criaturas por el conducto de la pared. Mientras la sangre que brotaba de las heridas del cuero cabelludo caía por la frente y le enturbiaba la vista, se dio cuenta de que había muchos pares de ojos plateados en la habitación. Docenas de ellos.


  Tenía que ser un sueño. Una pesadilla.


  Pero el dolor era real.


  Los hambrientos intrusos le trepaban por el pecho y por la espalda, hasta los hombros, todos ellos del tamaño de una rata pero sin ser ratas, arañando y mordiendo. Estaban por todas partes, empujándole hacía el suelo. Cayó de rodillas. Soltó la bestia que tenía en la mano, y con los puños intentó deshacerse de las otras.


  Uno de ellos le arrancó de un mordisco parte de la oreja.


  Unos malvados dientes afilados se le clavaron en la barbilla.


  Se oyó a sí mismo articular las mismas patéticas súplicas que poco antes había pronunciado Ross Morrant. Entonces la oscuridad se hizo más profunda y le envolvió un silencio eterno.


  



  PRIMERA PARTE


  Miércoles, 7.53h-15.30h


  Los santos padres nos dicen que la vida es un misterio. Aceptan ese concepto con alegría. Pero algunos misterios muerden y ladran y vienen a atraparte en la oscuridad.


  El libro de las Lamentaciones


  ¡Una lluvia de sombras, una tormenta, una borrasca! Desaparece la claridad; la oscuridad se lo traga todo. Si el bien resplandece, la maldad es penumbra. El mundo sepulta altas paredes de maldad. Ahora llega el final, el terror, el ocaso.


  El libro de las lamentaciones


  CAPÍTULO PRIMERO
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  A la mañana siguiente, lo primero que Rebecca le dijo a Jack Dawson fue:


  —Tenemos dos fiambres.


  — ¿Qué?


  —Dos cadáveres.


  —Ya sé lo que son fiambres —dijo.


  —Acabamos de recibir la llamada.


  — ¿Encargaste dos fiambres?


  —Ponte serio.


  —Yo no encargué dos fiambres.


  —Los oficiales uniformados ya están en la escena del crimen —dijo.


  —Nuestro turno no empieza hasta dentro de siete minutos.


  — ¿Quieres decir que no iremos hacia allí sólo porque fue muy poco considerado por su parte morir tan pronto por la mañana?


  — ¿Es que no hay siquiera tiempo para tener una charla amistosa?—preguntó.


  —No.


  —Mira, debería ser así… Tú me dices, «Buenos días, Detective Dawson». Y entonces yo digo, «Buenos días, Detective Harry Ulbeck, un oficial uniformado conocido de Jack, estaba de pie en las escaleras, delante de la bella casa de ladrillo de estilo georgiano donde habían ocurrido los asesinatos. Llevaba puesto el abrigo azul marino de reglamento, una bufanda de lana y guantes, pero seguía tiritando.


  Por la mirada de la cara de Harry, Jack percibió que no era por el frío. Harry Ulbeck estaba temblando por lo que había visto dentro de la casa.


  — ¿Un mal caso? —preguntó Rebecca.


  Harry asintió con la cabeza.


  —El peor, teniente.


  Tenía tan sólo veintitrés o veinticuatro años, pero en este momento parecía mucho mayor; estaba pálido y ojeroso.


  — ¿Quiénes son los muertos? —preguntó Jack.


  —Un hombre llamado Vince Vastagliano y su guardaespaldas, Ross Morrant.


  Jack se encogió de hombros y escondió la cabeza mientras una ráfaga de viento azotaba la calle.


  —Un vecindario rico —dijo.


  —Espera a ver lo que hay dentro —dijo Harry—. Es como una tienda de antigüedades de la Quinta Avenida.


  — ¿Quién encontró los cuerpos? —preguntó Rebecca.


  —Una mujer llamada Shelly Parker. Es verdaderamente atractiva. La amiga de Vastagliano, creo.


  — ¿Está aquí ahora?


  —Dentro. Pero dudo de que te sea de gran ayuda. Sacarás más hablando con Nevetski y Blaine.


  De pie, azotada por el viento y con el abrigo desabrochado, Rebecca dijo:


  — ¿Nevetski y Blaine? ¿Quiénes son?


  —Narcotraficantes —dijo Harry—. Estaban vigilando a este Vastagliano.


  — ¿Y le mataron delante de sus narices? —preguntó Rebecca.


  —Mejor que no lo digas así cuando hables con ellos —aconsejó Harry—. Están muy molestos con todo el asunto. Quiero decir que no estaban sólo los dos.


  Tenían a su cargo a un equipo de seis hombres vigilando todas las entradas de la casa. Tenían el lugar cercado. Pero de alguna manera alguien consiguió entrar, asesinó a Vastagliano y a su guardaespaldas, y volvió a salir sin que nadie le viera. Cualquiera diría que Nevetski y Blaine estaban durmiendo.


  Jack se compadeció de ellos.


  Rebecca no:


  —Pues a mí no me dan ninguna pena. Parece que estaban haciendo el tonto—dijo.


  —No creo —dijo Harry Ulbeck—. Se quedaron realmente conmocionados.


  Juran que tenían la casa rodeada.


  — ¿Qué esperabas que dijeran? —preguntó Rebecca, agriamente.


  —Dale siempre el beneficio de la duda a un compañero —le advirtió Jack.


  — ¿Ah, sí? —dijo—. Un carajo. No creo en la lealtad ciega. No la espero de nadie ni la practico. He conocido buenos polis, más de unos cuantos, y si sé que son buenos, haré cualquier cosa para ayudarles. Pero también he conocido verdaderos imbéciles que ni siquiera eran capaces de ponerse los pantalones con la bragueta delante.


  Harry la miró asombrado.


  —No me sorprendería que Nevetski y Blaine fueran tipos así, de los que se pasean con las cremalleras en el culo —continuó ella.


  Jack suspiró.


  Harry observaba a Rebecca atónito.


  Una furgoneta oscura y sin distintivos aparcó en el bordillo y se bajaron tres hombres. Uno llevaba una bolsa con una cámara fotográfica y los otros dos pequeños maletines.


  —Han llegado los del laboratorio —dijo Harry.


  Los recién llegados se apresuraron por la acera hacia la casa. Algo en sus afiladas caras y ojos entrecerrados les hacía parecer un trío de pájaros zancos precipitándose ávidamente sobre una nueva pieza de carroña.


  Jack Dawson se estremeció.


  El viento volvió a arreciar. Por la calle, las ramas desnudas de los árboles se agitaron unas contra otras. Aquel sonido le trajo a la memoria una imagen de carnaval en donde unos esqueletos animados practicaban un baile macabro.
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  El ayudante del médico forense y otros dos hombres del laboratorio de Patología estaban en la cocina, donde Ross Morrant, el guardaespaldas, había caído derribado y se encontraba cubierto de sangre, mayonesa, mostaza y salami. Había sido asesinado mientras preparaba un bocado de medianoche.


  En el segundo piso de la casa, en el cuarto de baño principal, la sangre cubría todas las superficies y decoraba todas las esquinas: chorros, manchas y gotas de sangre; huellas sangrientas en la pared y en el borde de la bañera.


  Jack y Rebecca se quedaron en el umbral de la puerta mirando sin tocar nada.


  Todo debía permanecer intacto hasta que hubieran acabado los hombres del laboratorio.


  Vince Vastagliano, completamente vestido, estaba aprisionado entre la bañera y el lavabo, y su cabeza descansaba sobre la base del inodoro. Había sido un hombre grande, algo fláccido, de pelo oscuro y cejas pobladas. Tenía los pantalones y la camisa empapados de sangre. Le habían arrancado un ojo y el otro estaba completamente abierto y sin visión. Tenía una mano con el puño cerrado y la otra abierta, relajada. La cara, el cuello y las manos estaban cubiertas de docenas de pequeñas heridas. Sus ropas estaban desgarradas en al menos cincuenta o sesenta lugares, y a través de estos estrechos cortes en la tela, podían verse otras oscuras y sangrientas heridas.


  —Éste es peor que los otros tres —dijo Rebecca.


  —Mucho peor.


  Éste era el cuarto cadáver horrorosamente desfigurado que habían visto en los últimos cuatro días. Seguramente Rebecca tenía razón: había un psicópata suelto.


  Pero no se trataba meramente de un asesino loco que mataba en un ataque de amnesia o de locura psicótica. Este loco iba mucho más allá. Parecía ser un psicópata con un objetivo concreto, quizás incluso un cruzado, ya que sus cuatro víctimas habían estado de alguna manera relacionadas con el tráfico ilegal de estupefacientes. Circulaban rumores que apuntaban el inicio de una guerra de bandas, una disputa de territorios, pero Jack no confiaba mucho en esta explicación. Por una parte, los rumores eran… extraños. Además, era distinto a las matanzas entre bandas. Con toda seguridad no se trataba de un asesino profesional; no tenían nada de limpio ni profesional. Eran matanzas salvajes, producto de una personalidad oscura y retorcida.


  En realidad, Jack hubiera preferido perseguir a un matón. Esto iba a resultar mucho más difícil. Pocos criminales eran tan astutos, inteligentes, atrevidos, o difíciles de atrapar como un maniaco con una misión que cumplir.


  —El número de heridas sigue el mismo patrón —dijo Jack.


  —Pero no son del mismo tipo que las que hemos visto hasta ahora. Aquéllas eran puñaladas. Éstas, sin duda alguna, no. Son demasiado desiguales. Por tanto, quizás el autor no sea la misma persona.


  —Lo es —dijo.


  —Es demasiado pronto para asegurarlo.


  —Es el mismo caso —insistió.


  —Pareces estar muy seguro.


  —Lo intuyo.


  —No te me pongas místico como ayer.


  —Nunca lo hago.


  —Sí que lo haces.


  —Ayer sólo seguíamos pistas viables.


  —En una tienda de vudú que vende sangre de cabra y amuletos mágicos.


  — ¿Y qué? Seguía siendo una pista viable —dijo.


  Observaron los cadáveres en silencio.


  —Parece como si algo le hubiera mordido unas cien veces. Parece…masticado —dijo Rebecca.


  —Sí. Por algo pequeño —contestó.


  — ¿Ratas?


  —Estamos en un vecindario elegante.


  —Sí, claro, pero sigue siendo una gran ciudad feliz, Jack. Los vecindarios buenos y los malos comparten las mismas calles, las mismas alcantarillas, las mismas ratas. Es la democracia en acción.


  —Si son mordeduras de ratas, entonces esos malditos animales empezaron a mordisquearlo después de muerto; les debe haber atraído el olor a sangre. Las ratas se alimentan básicamente de carroña. No son atrevidas, ni agresivas. A la gente no le suelen atacar montones de ratas en sus propios hogares. ¿Has visto que ocurriera eso alguna vez?


  —No —admitió ella—. O sea que las ratas llegaron después de su muerte, y le mordisquearon. Pero eran tan sólo ratas. No intentes convertirlo en algo místico.


  —¿He dicho alguna cosa?


  —Ayer realmente me molestaste.


  —Sólo seguíamos unas pistas viables.


  —Hablando con un brujo —dijo con desdén.


  —El hombre no era un brujo. Era…


  —Un loco. Eso es lo que era. Un loco. Y tú te quedaste ahí escuchándolo durante más de media hora.


  Jack suspiró.


  —Esto son mordeduras de rata —dijo—, y disimulan las heridas de verdad.


  Tendremos que esperar hasta la autopsia para conocer las verdaderas causas de la muerte.


  —Estoy seguro de que serán exactamente iguales que las otras. Pequeñas puñaladas bajo las mordeduras.


  —Seguramente tienes razón —respondió ella.


  Mareado, Jack se apartó del muerto.


  Rebecca continuó observándolo.


  El marco de la puerta del cuarto de baño estaba astillado, y el cerrojo de la puerta roto.


  Mientras Jack examinaba los daños, hablaba con un policía grueso y rubicundo que se encontraba cerca.


  — ¿Encontró la puerta así?


  —No, no, teniente. Estaba cerrada con llave cuando llegamos.


  Sorprendido, Jack dejó de mirar la puerta dañada.


  — ¿Qué?


  Rebecca se volvió hacia el policía.


  — ¿Cerrada con llave?


  —Vean, esta mujer Parker… uh, quiero decir, la señorita Parker… tenía una llave —dijo el oficial— Entró en la casa, llamó a Vastagliano y pensando que seguía durmiendo, subió arriba a despertarlo. Encontró la puerta del cuarto de baño cerrada con llave, no obtuvo respuesta y pensó que había tenido un ataque de corazón. Miró por debajo de la puerta y le vio la mano medio abierta y toda esa sangre. Telefoneó en seguida al 911. Yo y Tony —mis compañeros— fuimos los primeros en llegar, y derribamos la puerta por si el hombre seguía vivo, pero con un solo vistazo comprobamos que no lo estaba.


  Después encontramos al otro en la cocina.


  — ¿La puerta del cuarto de baño estaba cerrada por dentro? —preguntó Jack.


  El policía se rascó su cuadrada barbilla.


  —Bueno, claro. Claro, estaba cerrada por dentro. Si no, no hubiésemos tenido que tirar la puerta abajo, ¿verdad? ¿Y ven? ¿Ven cómo funciona? Es lo que los cerrajeros llaman un «cerrojo privada». No puede cerrarse desde fuera.


  Rebecca frunció el entrecejo.


  — ¿O sea que es imposible que el asesino lo cerrara después de haber acabado con Vastagliano?


  —Exactamente —dijo Jack, examinando más cuidadosamente el cerrojo roto—. Me parece que la víctima se encerró para evitar a sus perseguidores.


  —En cualquier caso perdió la vida —dijo Rebecca.


  —Sí.


  —En una habitación cerrada.


  —Sí.


  —Donde la ventana más grande es tan sólo una estrecha abertura.


  —Sí.


  —Demasiado estrecha para que escapara el asesino.


  —Eso es. Demasiado estrecha.


  — ¿Y cómo ocurrió?


  —Maldita sea si lo sé —contestó Jack.


  Ella frunció el entrecejo.


  —No te pongas místico —dijo.


  —Yo nunca me pongo místico —replicó él.


  —Tiene que haber una explicación.


  —Estoy seguro de que la hay.


  —Y nosotros la encontraremos.


  —Seguro que sí.


  —Una explicación lógica.


  —Claro que sí.
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  Aquella mañana, algo desagradable le sucedió a Penny Dawson en el colegio.


  La escuela Wellton, una institución privada, se encontraba en un edificio grande y restaurado de cuatro plantas en una calle limpia y bordeada de árboles de un vecindario bastante respetable. La planta baja había sido remodelada para acomodar un aula de música acústicamente perfecta y un pequeño gimnasio. En la segunda planta se encontraban las aulas del primer al tercer curso, mientras que las clases del cuarto al sexto curso se impartían en la tercera. Las oficinas estaban situadas en la cuarta planta, Penny, en el sexto curso, asistía a clases en la tercera planta. Fue allí, en el bullicioso y caluroso guardarropa, donde sucedió.


  A esa hora, poco antes de que empezaran las clases, el guardarropa estaba lleno de chiquillos parlanchines quitándose los pesados abrigos y las botas de agua. Aunque esa mañana no nevaba, la previsión meteorológica anunciaba precipitaciones para media tarde, y todo el mundo se había vestido de acuerdo con ello.


  ¡Nieve! Sería la primera nieve del año. A pesar de que los niños de ciudad no tenían prados, colinas o bosques para disfrutar de los juegos de invierno, la primera nieve de la temporada no dejaba de ser un acontecimiento mágico. La esperanza de tormenta aumentaba la habitual excitación matutina. Se oían muchas risitas, nombres, bromas, comentarios sobre programas de televisión o los deberes, chistes, adivinanzas, exageraciones acerca de la cantidad de nieve que iba a caer, y conspiraciones secretas, el susurro de los abrigos, el impacto de los libros cayendo sobre los bancos, y el ruido metálico de las fiambreras. De espaldas a la oleada de actividad y mientras se quitaba los guantes y su larga bufanda de lana, Penny vio que la puerta de su alto y estrecho armario metálico estaba abollada en la parte inferior y ligeramente curvada en un borde, como si alguien hubiera utilizado una palanca. Al observarla más detenidamente, vio que el candado también estaba roto.


  Frunciendo el ceño, abrió la puerta y pegó un salto de sorpresa hacia atrás mientras caía a sus pies un alud de papel. Había dejado el contenido de su armario colocado ordenadamente. Ahora, todo estaba revuelto y hecho un amasijo. Y lo que era peor, todos sus libros aparecían destrozados y con las páginas arrancadas; algunas estaban hechas trizas, otras arrugadas. Su bloc de papel amarillo había quedado hecho confeti. Los lápices eran ahora trocitos de madera.


  Su calculadora de bolsillo estaba destrozada.


  Otros chicos estaban lo suficientemente cerca para ver lo que había caído de su armario. La escena de tanta destrucción les sorprendió y todos quedaron en silencio.


  Paralizada, Penny se agachó, introdujo el brazo en la parte inferior del armario, y apartó parte del material destrozado, hasta que descubrió la funda de su clarinete. Anoche no se había llevado a casa el instrumento porque tenía que escribir un largo informe y no hubiera tenido tiempo de tocar. Los cierres de la funda negra estaban rotos.


  Tenía miedo de abrirlo.


  Sally Wrather, la mejor amiga de Penny, se agachó junto a ella.


  — ¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé.


  — ¿No lo has hecho tú?


  —Claro que no. Yo… me temo que mi clarinete está roto.


  — ¿Quién puede haber hecho una cosa así? Es algo claramente cruel.


  Chris Howe, un chico de sexto que siempre estaba haciendo el payaso y que, a veces, podía llegar a ser infantil, odioso y completamente imposible —pero que también podía resultar gracioso porque se parecía un poco a Scott Baio— se agachó junto a Penny. No se dio cuenta de que pasaba algo.


  —Vaya, Dawson, no sabía que fueras tan desordenada —dijo.


  —Ella no… —dijo Sally.


  —Apostaría a que tienes una familia de grandes cucarachas negras ahí dentro, Dawson —continuó Chris.


  —Vete a paseo, Chris —dijo Sally.


  Se quedó totalmente sorprendido porque Sally era una pequeña y casi frágil pelirroja que normalmente era muy dulce hablando. No obstante, cuando era cuestión de defender a sus amigos, Sally podía ser un tigre. Chris la miró y dijo:


  — ¿Eh? ¿Qué has dicho?


  —Que metas la cabeza en el wáter y tires de la cadena —contestó Sally—. No nos hacen falta tus bromas estúpidas. Alguien ha destrozado el armario de Penny. No tiene gracia.


  Chris observó los destrozos más atentamente.


  —Uh. No me había dado cuenta. Lo siento, Penny.


  De mala gana, Penny abrió la dañada funda del clarinete. Habían arrancado la llave plateada y el instrumento también estaba partido por la mitad.


  Sally apoyó su mano sobre el hombro de Penny.


  — ¿Quién ha sido? —preguntó Chris.


  —No lo sabemos —respondió Sally.


  Penny miró fijamente el clarinete, queriendo llorar, no porque estuviera roto (aunque eso en sí era una desgracia), sino porque se preguntaba si alguien lo había hecho para darle a entender que no formaba parte de aquel lugar.


  En la escuela Wellton, ella y Davey eran los únicos niños que tenían un padre policía. Los otros chicos eran hijos de abogados, médicos, hombres de negocios, dentistas, agentes de bolsa o ejecutivos del mundo de la publicidad.


  Al haber adoptado de sus padres ciertas actitudes esnobs, había algunos alumnos que pensaban que un hijo de policía no estaba a la altura de una escuela privada como la Wellton. Afortunadamente, no eran muchos. A la mayoría de los chicos no les importaba cómo Jack Dawson se ganaba la vida, e incluso había algunos que pensaban que era especial, divertido e incluso mejor ser el hijo de un policía que tener un padre banquero o contable.


  A estas alturas, todos los presentes se habían dado cuenta de que algo serio había ocurrido, y permanecían en silencio.


  Penny se levantó, se dio la vuelta, y los observó a todos.


  Divisó a dos de las más sospechosas —un par de chicas del sexto curso, Sissy Johansen y Cara Wallace— y de pronto quiso agarrarlas, zarandearlas, gritarles, decirles cuál era su situación, hacerles comprender.


  No fue idea mía venir a esta escuela. Mi padre sólo se lo puede permitir porque cobró el seguro de mi madre y cierta cantidad acordada con el hospital que la mató. ¿Creéis que quería ver muerta a mi madre sólo para venir a Wellton?


  ¡Dios mío!


  ¿No os parece que dejaría Wellton al instante si me devolvieran a mi madre?


  ¡Estúpidas imbéciles! ¿Creéis que me gusta no tener madre? ¡Por el amor de Dios! ¡Imbéciles! ¿Qué os pasa?


  Pero no les gritó.


  Tampoco lloró.


  Se tragó el nudo que tenía en la garganta y, mordiéndose el labio, se controló, decidida a no actuar de forma infantil.


  Al cabo de unos segundos se alegró de no haberles gritado, porque se empezó a dar cuenta de que incluso Sissy y Cara, por muy esnobs que pudieran ser a veces, no eran capaces de hacer algo tan atrevido y horroroso como destrozar su armario y romper su clarinete. No. No habían sido ni Sissy ni Cara ni ninguno de los otros esnobs.


  Pero si no habían sido ellos… ¿quién había sido?


  Chris Howe, que había permanecido agachado delante del armario de Penny observando los restos, se puso de pie, sosteniendo un montón de páginas destrozadas de los libros de texto.


  —Eh, mirad esto. No está sólo roto. Parece como si lo hubieran masticado—dijo.


  — ¿Masticado? —preguntó Sally Wrather.


  — ¿Ves estas pequeñas señales de dientes? —preguntó Chris.


  Penny las vio.


  — ¿Quién masticaría un montón de libros? —dijo Sally.


  Señales de dientes, pensó Penny.


  —Ratas—dijo Chris.


  Como las señales en el bate de plástico de béisbol de Davey.


  — ¿Ratas? —dijo Sally, haciendo una mueca—. ¡Oh, qué asco!


  Anoche. La cosa debajo de la cama.


  —Ratas…


  —…ratas…


  —…ratas.


  El rumor se extendió por toda la habitación.


  Un par de niñas chillaron.


  Varios alumnos salieron del guardarropa para informar a los profesores del suceso.


  Ratas.


  Pero Penny sabía que no había sido una rata lo que le había arrancado el bate de béisbol de la mano. Había sido… otra cosa.


  Al igual que no había sido una rata la culpable de su clarinete destrozado. Era otra cosa. Otra cosa. Pero, ¿qué?
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  Jack y Rebecca encontraron a Nevetski y a Blaine abajo, en el estudio de Vince Vastagliano. Estaban inspeccionando los cajones y los compartimientos de un escritorio Sheraton y una pared repleta de bellos armarios de roble.


  Roy Nevetski se parecía a un profesor inglés de escuela secundaria de mediados de los años cincuenta, con su camisa blanca, pajarita, jersey gris de cuello abierto.


  En contraste, el compañero de Nevetski, Carl Blaine, parecía un delincuente.


  Nevetski era más bien delgado, y Blaine grueso, ancho de hombros y con un cuello de toro. El rostro de Nevetski irradiaba inteligencia y sensibilidad mientras que Blaine parecía tener la sensibilidad de un gorila.


  A juzgar por el aspecto de Nevetski, Jack supuso que éste llevaría a cabo un registro ordenado, sin dejar huellas; asimismo, creyó que Blaine sería un patán que iría dejando una estela de restos y huellas sucias. En realidad, resultó ser completamente al revés. Cuando Roy Nevetski acababa de inspeccionar un cajón, el suelo a sus pies quedaba repleto de papeles, mientras que Carl Blaine estudiaba cada objeto con cuidado y después lo colocaba en su sitio, tal y como lo había encontrado.


  —No os metáis por medio —dijo Nevetski con irritación—. Vamos a inspeccionar todos y cada uno de los rincones de este maldito lugar. No nos iremos hasta que encontremos lo que buscamos. —Tenía una voz sorprendentemente dura, de notas bajas y tonos metálicos, como una pieza de maquinaria rota—. O sea que apartaos.


  —En realidad —dijo Rebecca—, ahora que Vastagliano está muerto, eso queda fuera de vuestra jurisdicción.


  Jack se sorprendió de su claridad y frialdad tan familiares.


  —Ahora es un caso de homicidio —dijo Rebecca—. Ya no es un asunto de narcóticos.


  — ¿Habéis oído hablar alguna vez de la cooperación interdepartamental?—preguntó Nevetski.


  — ¿Has oído tú hablar alguna vez de la cortesía? —replicó Rebecca.


  —Esperad, esperad —dijo Jack rápida y aplacadoramente—. Hay sitio para todos. Claro que lo hay.


  Rebecca le dirigió una mirada malévola.


  Fingió no verla. Sabía fingir muy bien que no veía las miradas que ella le dirigía.


  Tenía mucha práctica.


  Dirigiéndose a Nevetski, Rebecca dijo:


  —No hay razón para dejar el lugar como una cuadra.


  —Vastagliano está demasiado muerto como para que le importe —contestó Nevetski.


  —Simplemente nos lo pones más difícil a Jack y a mí para cuando tengamos que registrar todo esto nosotros.


  —Escucha —dijo Nevetski—, Tengo prisa. Además, cuando yo llevo a cabo un registro de este tipo, no hay ninguna maldita razón para que nadie lo compruebe. Nunca se me pasa nada por alto.


  —Tendréis que perdonar a Roy —dijo Carl Blaine, adoptando el tono y los gestos aplacadores de Jack.


  —Un carajo —dijo Nevetski.


  —No quiere decir nada con todo esto —dijo Blaine.


  —Un carajo —respondió Nevetski.


  —Está extraordinariamente tenso esta mañana —dijo Blaine. A pesar de la cara de bruto que tenía, su voz era suave, culta y meliflua—.


  Extraordinariamente tenso.


  —Por la forma en que actúa —dijo Rebecca—, hubiera dicho que era su día del mes.


  Nevetski la miró con odio.


  No hay nada tan alentador como la camaradería policial, pensó Jack.


  —Resulta que simplemente estábamos vigilando estrechamente a Vastagliano cuando lo asesinaron —dijo Blaine.


  —No debe de haber sido una vigilancia muy estrecha —contestó Rebecca.


  —Nos pasa a los mejores —dijo Jack, deseando que ella se callara.


  —De alguna manera —continuó Blaine—, el asesino se coló tanto al entrar como al salir. No le vimos el pelo.


  —No tiene ningún sentido, maldita sea —dijo Nevetski, y cerró el cajón del escritorio con una fuerza salvaje.


  —Vimos entrar a esa mujer, Parker, hacia las siete y veinte —dijo Blaine—, Quince minutos después, llegó el primer coche patrulla. Ésa fue la primera noticia que tuvimos del asesinato de Vastagliano. Resultó vergonzoso. El capitán no nos tratará con mucho cariño.


  —Demonios, el viejo colgará nuestros cojones como decoraciones navideñas.


  Blaine asintió.


  —Sería útil encontrar los papeles de Vastagliano, los nombres de sus socios y clientes, o quizá recoger suficientes pruebas para poder hacer una detención importante.


  —Quizás acabemos siendo héroes —dijo Nevetski—, aunque en este momento me conformaría con levantar la cabeza por encima de la mierda antes de ahogarme.


  La cara de Rebecca estaba llena de desaprobación por el incesante uso de lenguaje obsceno.


  Jack deseó vehementemente que no criticara a Nevetski por ello.


  Se apoyó contra la pared, al lado de lo que parecía ser (al menos a los ojos poco instruidos de Jack) un óleo original de Andrew Wyeth. Era una escena de granja representada de forma detallada y exquisita.


  Aparentemente inconsciente de la excepcional belleza del cuadro, Rebecca dijo:


  — ¿O sea que este Vince Vastagliano se dedicaba al narcotráfico?


  — ¿McDonald’s vende hamburguesas? —preguntó Nevetski.


  —Era miembro de sangre de la familia Carramazza —dijo Blaine.


  De las cinco familias que controlaban el juego, la prostitución y otros negocios en Nueva York, los Carramazza eran los más poderosos.


  —De hecho —dijo Blaine—, Vastagliano era el sobrino de Gennaro Carramazza. Su tío Gennaro le cedió la ruta Gucci.


  — ¿La qué? —preguntó Jack.


  —Los clientes ricos del narcotráfico —contestó Blaine—. El tipo de gente que tiene veinte pares de zapatos Gucci en el armario.


  —Vastagliano no vendía mierda a los niños de colegio —dijo Nevetski—. Su tío no le hubiera dejado hacer algo tan bajo. Vince sólo trataba con tipos de la alta sociedad y del mundo del espectáculo. La elite.


  —No es que Vince Vastagliano fuera uno de ellos —añadió rápidamente Blaine—. Él simplemente era un rufián que se movía en los círculos de la gente bien porque les proporcionaba el polvo de nariz que buscaban esos tipos de las limusinas.


  —Era un montón de basura —dijo Nevetski—, Esta casa, todas estas antigüedades… Él no era así. Esto sólo era la imagen que quería dar para ser el proveedor de la jet set.


  —No sabía distinguir entre una antigüedad y una mesita de café de supermercado —dijo Blaine—. Todos estos libros. Miradlos de cerca. Son libros de texto viejos, enciclopedias antiguas incompletas, obras varias compradas a metros en una librería de viejo, que nunca se van a leer y que sólo sirven de decoración.


  Jack se fió de Blaine, pero Rebecca, siendo como era, fue a los estantes para asegurarse.


  —Hace tiempo que perseguimos a Vastagliano —dijo Nevetski—. Teníamos un presentimiento. Parecía una conexión débil. El resto de la familia Carramazza es tan disciplinada como un cuerpo de la Marina. Pero Vince bebía demasiado, se dedicaba demasiado a la prostitución, fumaba demasiada hierba, e incluso tomaba cocaína de vez en cuando.


  —Pensamos que si le cogíamos con mercancía, con suficientes pruebas para garantizar su encarcelamiento, hablaría y cooperaría en vez de cumplir la sentencia —dijo Blaine—. A través suyo pensábamos atrapar finalmente a algunos de los principales tipos de la organización Carramazza.


  —Nos informaron de que Vastagliano contactaría con un vendedor de cocaína sudamericano llamado Rene Oblido —dijo Nevetski.


  —Nuestro informador dijo que se reunirían para discutir nuevas fuentes de suministro. La reunión tenía que ser ayer u hoy. No fue ayer…


  —Y maldita sea, tampoco será hoy, no ahora que Vastagliano no es más que un montón de basura sangrienta. —Nevetski parecía estar a punto de escupir sobre la alfombra con repugnancia.


  —Tienes razón. Se ha fastidiado el plan —dijo Rebecca, apartándose de los estantes—. Se acabó. O sea que ¿por qué no os vais y dejáis que nos ocupemos nosotros?


  Nevetski le echó una mirada iracunda.


  Incluso Blaine parecía estar a punto de perder los estribos.


  —Tomaros el tiempo que queráis —dijo Jack—. Encontrad lo que necesitáis.


  No nos molestaréis. Tenemos muchas otras cosas que hacer aquí. Vamos, Rebecca Vamos a ver qué nos dicen los forenses.


  Ni siquiera la miró porque sabía que ella le estaba mirando de forma muy similar a la que Blaine y Nevetski le miraban a ella.


  De mala gana, Rebecca salió al hall.


  Antes de seguirla, Jack se detuvo en la puerta, mirando a Nevetski y a Blaine.


  — ¿Habéis notado algo raro en este caso? —dijo.


  — ¿Como por ejemplo? —preguntó Nevetski.


  —Cualquier cosa —dijo Jack—, Cualquier cosa fuera de lo normal, extraña, misteriosa, inexplicable.


  —No me explico cómo entró el asesino —contestó Nevetski casi con irritación—. Eso es bastante extraño.


  — ¿Alguna otra cosa? —preguntó Jack—. ¿Algo que os hiciera sospechar que se trata de algo más que de un homicidio relacionado con el narcotráfico?


  Lo miraron con una expresión vacía.


  —Bueno, ¿qué pasa con esa mujer, la amiga de Vastagliano o lo que sea…?—continuó.


  —Shelly Parker —dijo Blaine—. Está esperando en el salón si quieres hablar con ella.


  — ¿Habéis hablado con ella vosotros? —preguntó Jack.


  —Un poco —contestó Blaine—, No es muy habladora.


  —Una cursi rematada, eso es lo que es —dijo Nevetski.


  —Reticente —dijo Blaine.


  —Una cursi reticente.


  —Autosuficiente y muy compuesta —dijo Blaine.


  —Una puta barata. Pero preciosa.


  — ¿Mencionó a un haitiano? —preguntó Jack.


  — ¿Un qué?


  — ¿Quieres decir… alguien de Haití? ¿La isla?


  —No —dijo Blaine—. No dijo nada de un haitiano.


  — ¿De qué maldito haitiano estamos hablando? —preguntó Nevetski.


  —Un tipo llamado Lavelle. Baba Lavelle —respondió Jack.


  — ¿Baba? —dijo Blaine.


  —Parece un nombre de payaso —dijo Nevetski.


  — ¿Lo mencionó Shelly Parker?


  —No.


  — ¿En dónde encaja este Lavelle?


  Jack no respondió.


  —Escucha, ¿dijo Miss Parker algo… bueno… dijo algo que sonara extraño?—insistió Jack.


  Nevetski y Blaine le miraron extrañados.


  — ¿Qué quieres decir? —preguntó Blaine.


  El día anterior habían encontrado a la segunda víctima: un hombre negro llamado Freeman Coleson, un traficante de medio pelo que servía a setenta u ochenta traficantes callejeros de una zona de Manhattan que le había asignado la familia Carramazza, los cuales desde hacía un tiempo se habían convertido en empresarios que practicaban la igualdad de oportunidades en el trabajo, para evitar malos sentimientos y luchas raciales en los barrios bajos de Nueva York. Coleson había aparecido muerto, sangrando con más de cien pequeñas heridas incisivas, igual que la primera víctima del domingo por la noche. Su hermano, Darl Coleson, estaba en un estado tal de pánico y nerviosismo que chorreaba sudor. Les había contado a Jack y a Rebecca una historia de un haitiano que intentaba apoderarse de la distribución de heroína y cocaína. Era la historia más extraña que Jack había oído jamás, pero era evidente que Darl Coleson se la creía por completo.


  Si Shelly Parker les hubiese contado una historia similar a Nevetski y Blaine, no la hubieran olvidado. No hubieran tenido necesidad de preguntar a qué se refería cuando dijo «extraño».


  Jack dudó, y negó con la cabeza.


  —No importa. No es importante.


  Si no es importante, ¿por qué lo has mencionado?


  Aquélla sería la próxima pregunta de Nevetski. Jack les dio la espalda antes de que Nevetski pudiera decir algo, y se dirigió a la puerta, hasta el hall, donde Rebecca le estaba esperando.


  Parecía enfadada.
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  La semana pasada, un jueves por la noche, durante una partida de póker que se celebraba dos veces por mes y a la que había asistido durante más de ocho años, Jack se encontró defendiendo a Rebecca. Durante una pausa, los otros jugadores —tres detectives: Al Dufresne, Witt Yardman y Phil Abrahams— habían hablado mal de ella.


  —No sé cómo la aguantas, Jack —dijo Witt.


  —Es una mujer fría —dijo AL


  —Una doncella de hielo —dijo Phil.


  Mientras se oía el suave susurro de las cartas en las ágiles manos de Al, los tres hombres repartieron insultos:


  —Es más fría que la teta de una monja.


  —Es tan simpática como un doberman que sufre un terrible dolor de muelas y que padece un caso agudo de estreñimiento.


  —Se comporta como si nunca respirara ni meara como el resto de los humanos.


  —Una verdadera rompepelotas —dijo AI Dufresne.


  —Ah, no está tan mal cuando la conoces —dijo Jack finalmente.


  —Una rompepelotas —repitió Al.


  —Escucha —dijo Jack—, si fuera un tío, dirías que es un policía duro, e incluso la admirarías por ello. Pero porque es una mujer policía dura, simplemente dices que es una hija de puta fría.


  —Reconozco una rompepelotas cuando la veo —dijo Al.


  —Una desinflapelotas —dijo Witt.


  —Tiene sus virtudes —dijo Jack.


  — ¿Ah, sí? —preguntó Phil Abrahams—. Dime una.


  —Es observadora.


  —También lo es un buitre.


  —Es lista. Es eficaz —dijo Jack.


  —También lo era Mussolini. Consiguió que los trenes cumplieran el horario.


  —Y nunca abandonaría a un compañero si las cosas se complicaran allí fuera, en la calle —dijo Jack.


  —Demonios, ningún policía abandonaría a un compañero —dijo Al.


  —Algunos lo harían —dijo Jack.


  —Muy pocos. Y si lo hicieran, no serían policías durante mucho tiempo.


  —Es una buena trabajadora —dijo Jack—. Es cumplidora.


  —Bueno, bueno —dijo Witt—. Quizá cumpla bien con su trabajo. ¿Pero por qué no se comporta también como un ser humano?


  —Creo que no la he oído nunca reír —dijo Phil.


  — ¿Dónde tiene el corazón? ¿O es que no tiene corazón? —dijo Al.


  —Claro que lo tiene —dijo Witt—. Un pequeño corazón de piedra.


  —Bueno —dijo Jack—, supongo que prefiero tener de compañera a Rebecca que a un payaso como vosotros.


  — ¿Ah, sí?


  —Sí. Es más sensible de lo que vosotros creéis.


  — ¡Ah! ¡Sensible!


  — ¡Ahora se explica todo!


  —O sea que no es sólo un problema de caballerosidad.


  —Está enamorado de ella.


  —Se pondrá tus cojones de collar, amigo.


  —Por la cara diría que ya se los ha puesto.


  —Cualquier día, llevará un broche fabricado con sus…


  —Mirad, chicos, no hay nada entre Rebecca y yo, excepto… —dijo Jack.


  — ¿Le gustan los látigos y las cadenas, Jack?


  — ¡Eh, seguro que sí! Botas y collar de perros.


  —Quítate la camisa y enséñanos los golpes, Jack.


  —Neandertales —contestó Jack.


  — ¿Lleva sostenes de cuero?


  — ¿De cuero? Hombre, esa mujer debe llevarlos de acero.


  —Cretinos —dijo Jack.


  —Ya me parecía que no tenías buena cara estos últimos meses —dijo Al—.


  Ahora sé lo que te pasa. Estás enamorado, Jack.


  —Definitivamente enamorado —dijo Phil.


  Jack sabía que no tenía sentido oponerse. Sus protestas sólo conseguirían divertirles y animarles. Sonrió y dejó que esta ola de abuso simpático le invadiera, hasta que se cansaron del juego.


  Al cabo de un rato, dijo:


  —Bueno, chicos, ya os habéis divertido bastante. Sin embargo, no quiero que salga ningún estúpido rumor de aquí. Quiero que entendáis que no hay nada entre Rebecca y yo. Creo que es una persona sensible detrás de toda esa dureza. Bajo esa imagen de fría como un témpano que quiere dar, existe calidez y ternura. Eso es lo que creo, pero no lo sé por experiencia personal. ¿De acuerdo?


  —Quizá no haya nada entre vosotros dos —dijo Phil—, pero a juzgar por la forma en que te cuelga la lengua cuando hablas de ella, es obvio que te gustaría que lo hubiera.


  —Sí —dijo Al—, cuando hablas de ella, se te cae la baba.


  Las bromas empezaron de nuevo, pero esta vez se acercaban mucho más a la verdad que antes. Jack no sabía por experiencia personal que Rebecca fuera sensible y especial, pero lo intuía, y quería acercarse a ella. Hubiera dado cualquier cosa para estar con ella, no sólo cerca de ella —estaba cerca de ella cinco o seis días a la semana, desde hacía casi diez meses— sino realmente con ella, compartiendo esos pensamientos íntimos que guardaba tan celosamente.


  La atracción física era fuerte, como el arrullo de las gónadas; no se podía negar. Después de todo, era bastante guapa. Pero no era su belleza lo que más le intrigaba.


  Su frialdad, la distancia que establecía entre ella y todos los demás, hacían de ella un reto que ningún hombre podía resistir. Pero tampoco era eso lo que más le intrigaba.


  De vez en cuando, pocas veces, no más de una vez por semana, bajaba la guardia, unos segundos, nunca durante más de un minuto, y entonces desaparecía ligeramente la dura coraza, permitiéndole entrever una Rebecca muy distinta, alguien vulnerable y única, alguien que valía la pena conocer y que quizá valía la pena obtener. Aquello era lo que le fascinaba a Jack Dawson: esos breves instantes de calidez y ternura, aquella irradiación que, en cuanto se daba cuenta de que se le había escapado, escondía bajo la máscara de austeridad.


  El jueves pasado, durante la partida de póker, pensó que superar las elaboradas defensas psicológicas de Rebecca siempre seria, para él, una fantasía, un sueño inalcanzable. Después de ser su compañero durante diez meses, diez meses de trabajar juntos, confiar el uno en el otro y poner cada uno su vida en las manos del otro, sentía que ella era más misteriosa que nunca…


  Ahora, sólo unos días después, Jack sabía qué escondía tras aquella máscara.


  Lo sabía por experiencia personal. Una experiencia muy personal. Y lo que había encontrado era incluso mejor, más atractivo, más especial que lo que jamás hubiera podido esperar. Era maravillosa.


  Pero esta mañana no había señal alguna de aquella Rebecca íntima, ni el más mínimo indicio de que existiera algo más que aquella fría y reservada amazona que tan frecuentemente interpretaba.


  Era como si la noche anterior no hubiera transcurrido nunca.


  En el hall, en la puerta del estudio donde Nevetski y Blaine continuaban buscando pruebas, dijo; —Oí lo que les preguntaste… acerca del haitiano.


  — ¿Y?


  — ¡Por el amor de Dios, Jack!


  —Bueno, Baba Lavelle es de momento nuestro único sospechoso.


  —No me molesta lo que preguntaste de él —dijo—. Es la manera cómo lo preguntaste.


  — ¿Lo hice en inglés, verdad?


  —Jack…


  — ¿No fui lo suficientemente educado?


  —Jack…


  —Simplemente no entiendo lo que quieres decir.


  —Sí que lo entiendes. —Le imitó, fingiendo hablar con Nevetski y Blaine—.


  ¿Habéis visto algo raro en este caso? ¿Algo fuera de lo normal? ¿Algo extraño? ¿Algo misterioso?


  —Estaba siguiendo una pista —dijo, a la defensiva.


  —Como la seguiste ayer, perdiendo media tarde en la biblioteca leyendo cosas sobre el vudú.


  —Estuvimos en la biblioteca menos de una hora.


  —Y después yendo a Harlem para hablar con aquel brujo.


  —No es un brujo.


  —Ese loco.


  —Carver Hampton no es un loco —dijo Jack.


  —Un verdadero caso de locura —insistió ella,


  —Había un artículo sobre él en aquel libro.


  —Que hablen de alguien en un libro no le hace automáticamente respetable.


  —Es un cura.


  —No lo es. Es un impostor.


  —Es un sacerdote vudú que sólo practica la magia blanca, la magia buena. Un Houngon. Así se denomina a sí mismo.


  —Yo puedo decir que soy un frutal, pero no esperes que me crezcan manzanas en las orejas —dijo ella—. Hampton es un charlatán que acepta dinero de los crédulos.


  —Su religión puede parecer exótica…


  —Es una tontería. Esa tienda suya. ¡Jesús! Vendiendo hierbas y botellas de sangre de cabra, hechizos, amuletos y todas esas porquerías…


  —No son porquerías para él.


  —Claro que lo son.


  —Él cree en ello.


  —Porque es un loco.


  —Decídete, Rebecca. ¿Qué es Carver Hampton, un loco o un impostor? No puede ser las dos cosas.


  —Bueno, bueno. Quizás este Baba Lavelle sea el asesino de las cuatro personas.


  —Por ahora es nuestro único sospechoso.


  —Pero no lo hizo con vudú. No existe la magia negra. Los apuñaló, Jack. Tiene las manos manchadas de sangre, igual que cualquier otro asesino.


  Sus ojos estaban de un color verde intenso y penetrante, siempre algo más verdes y limpios cuando estaba enfadada o impaciente.


  —Nunca dije que los hubiera asesinado con magia —le dijo Jack—. Nunca dije que creyera en el vudú. Pero tú viste los cuerpos. Viste lo extraño…


  —Apuñalados —dijo con firmeza—. Mutilados, sí. Salvaje y horrorosamente desfigurados, sí. Apuñalados unas cien veces o más, sí. Pero apuñalados. Con una navaja. Una navaja de verdad. Una navaja normal.


  —El forense dice que el arma utilizada en los dos primeros asesinatos no podía ser mayor que una navaja de bolsillo.


  —Bueno. Entonces era una navaja de bolsillo.


  —Rebecca, eso no tiene sentido.


  —El asesinato nunca tiene sentido.


  — ¿Qué clase de asesino persigue a sus víctimas con una navaja de bolsillo, por Dios?


  —Un loco.


  —Los asesinos psicóticos suelen preferir armas dramáticas: cuchillos de carnicero, hachas, rifles…


  —En el cine, quizá.


  —En la realidad también.


  —Se trata simplemente de otro psicópata, como todos los psicópatas que crecen como hongos estos días —insistió—. No tiene nada de especial ni de extraño.


  — ¿Pero cómo les domina? Si sólo les amenaza con una navaja de bolsillo, ¿por qué las víctimas no pueden librarse o escapar?


  —Existe una explicación —dijo, obstinadamente—. La encontraremos.


  Hacía calor en la casa, cada vez más; Jack se quitó el abrigo.


  Rebecca se lo dejó puesto. Ni el calor ni el frío parecían molestarla.


  —Y en todos los casos —dijo Jack— la víctima ha luchado con el agresor.


  Siempre hay rastros de un gran forcejeo. Sin embargo, ninguna de las víctimas parece haber conseguido agredir al asaltante; la única sangre que encontramos pertenece a la víctima. Es endiabladamente extraño. ¿Y qué me dices de Vastagliano, asesinado en un cuarto de baño cerrado?


  De pronto le miró pero sin responder.


  —Mira, Rebecca, no estoy diciendo que sea vudú ni nada mínimamente sobrenatural. No soy un hombre particularmente supersticioso. Lo que quiero señalar es que estos asesinatos quizá sean obra de alguien que sí cree en el vudú, que quizá tengan algo de ritual. La condición de los cadáveres apunta en esa dirección. No he dicho que el vudú funcione. Tan sólo sugiero que quizás el asesino crea que funciona, y que sus creencias en el vudú nos lleven hasta él y nos proporcionen algunas de las pruebas que necesitamos para condenarle.


  Ella negó con la cabeza.


  —Jack, sé que en el fondo eres…


  — ¿En el fondo soy qué?


  —Digamos que en el fondo eres demasiado abierto.


  — ¿Cómo se puede ser excesivamente abierto? Es como ser demasiado honesto.


  —Cuando Darl Coleson explicó que el tal Baba Lavelle estaba apoderándose del narcotráfico mediante cursos de vudú para eliminar a sus competidores, tú escuchaste… bueno… escuchaste como si fueras un niño, extasiado.


  —No es verdad.


  —Sí que es verdad, Y a continuación lo primero que haces es ir a Harlem a visitar una tienda de vudú.


  —Si este Baba Lavelle está realmente interesado en el vudú, entonces tiene sentido suponer que alguien como Carver Hampton quizá tenga información sobre él o que al menos pueda enterarse de algo.


  —Un loco como Hampton no nos será de ninguna utilidad. ¿Te acuerdas del caso Holderbeck?


  — ¿Qué tiene eso que ver con…?


  —La viejecita que fue asesinada durante la sesión de espiritismo.


  —Emily Holderbeck. Ya me acuerdo.


  —Ese caso te fascinó —dijo.


  —Nunca dije que hubiera nada sobrenatural.


  —Absolutamente fascinado.


  —Bueno, fue un asesinato increíble. El asesino era tan atrevido. La habitación estaba a oscuras, sí, pero había ocho personas presentes cuando disparó.


  —Pero no fueron los hechos lo que más te fascinó —dijo Rebecca—. Fue el médium lo que más te interesó. Aquella señora Donatella con su bola de cristal.


  No podías dejar de escuchar sus historias de fantasmas, sus llamadas experiencias psíquicas.


  — ¿Y?


  — ¿Crees en los fantasmas, Jack?


  — ¿Quieres decir, si creo en otra vida?


  —En fantasmas.


  —No lo sé. Quizá. Quizá no. ¿Quién sabe?


  —Yo lo sé. No creo en fantasmas. Pero tu postura ambigua me da la razón.


  —Rebecca, existen millones de personas perfectamente cuerdas, respetables, inteligentes y normales que creen en la vida después de la muerte.


  —Un detective se parece mucho a un científico —dijo—. Tiene que ser lógico.


  — ¡No tiene por qué ser ateo, por Dios!


  Sin prestarle atención, dijo:


  —La lógica es la mejor herramienta a nuestro alcance.


  —Lo único que quiero decir es que tenemos algo extraño entre manos. Y dado que el hermano de una de las víctimas cree que tiene que ver con el vudú…


  —Un buen detective tiene que ser razonable, metódico.


  —…deberíamos seguir la pista aunque parezca ridícula.


  —Un buen detective tiene que ser duro, realista.


  —Un buen detective también tiene que ser imaginativo y flexible —respondió…


  Cambiando de pronto de tema, dijo—: Rebecca, y de anoche, ¿qué?


  Se sonrojó.


  —Hablemos con esa mujer Parker —respondió, y empezó a alejarse de él.


  La cogió por el brazo y la detuvo.


  —Creí que algo muy especial había ocurrido anoche.


  Ella no dijo nada.


  — ¿Sólo me lo imaginé? —preguntó.


  —No hablemos de esto ahora.


  — ¿Fue tan horroroso para ti?


  —Más tarde —contestó.


  — ¿Por qué me tratas así?


  No le miraba a los ojos y eso no era habitual en ella.


  —Es complicado», Jack.


  —Creo que tenemos que hablar.


  —Más tarde —dijo—, por favor.


  — ¿Cuándo?


  —Cuando tengamos tiempo.


  — ¿Cuándo será eso?


  —Si tenemos tiempo para comer, podemos hablar entonces.


  —Encontraremos tiempo.


  —Ya veremos.


  —Lo encontraremos.


  —Ahora tenemos trabajo —dijo, apartándose de él.


  Esta vez la dejó ir.


  Se dirigió al salón, donde esperaba Shelly Parker.


  Él la siguió, preguntándose en dónde se había metido al liarse íntimamente con esta mujer exasperante. Quizá también ella estuviera loca. Quizá no valiera la pena la irritación que le causaba. Quizá le proporcionaría sólo dolor y llegaría a lamentar el día en que la había conocido. A veces parecía realmente neurótica.


  Mejor sería alejarse de ella. Lo más inteligente que podía hacer era poner fin al asunto. Podría pedir un compañero nuevo, o incluso un traslado del Departamento de Homicidios; de todas formas, estaba cansado de tanta muerte. Él y Rebecca deberían dejarlo correr, seguir cada uno su propia camino tanto profesional como personalmente, antes de que se complicaran las cosas. Sí, eso era lo mejor. Eso era lo que deberían hacer.


  Pero, como diría Nevetski: Un carajo. No iba a pedir un nuevo compañero.


  Nunca se rendía.


  Además pensó que quizás estuviera enamorado.
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  A sus cincuenta y ocho años, Nayva Rooney parecía una abuela pero se movía como un estibador. Su pelo canoso estaba marcado en apretados rizos. Su rostro redondo, rosado y simpático, presentaba unos rasgos más atrevidos que delicados, y sus alegres ojos azules nunca eran evasivos, siempre cariñosos.



  Era una mujer robusta pero no gorda. Sus manos no eran suaves sino fuertes, rápidas y eficaces, sin rastro de una vida fácil ni de artritis, pero con algunas durezas. Cuando Nayva caminaba, parecía como si nada ni nadie pudiera interponerse en su camino, ni siquiera una pared de ladrillos; su paso no tenía nada de delicado, ni era elegante ni particularmente femenino; daba grandes zancadas de un lugar a otro como un sargento severo.


  Nayva limpiaba el apartamento de Jack Dawson desde poco después de la muerte de Linda Dawson. Venía una vez por semana, cada miércoles. También le cuidaba los niños ocasionalmente; de hecho, había estado allí ayer por la noche, cuidando de Penny y Davey, mientras Jack acudía a una cita.


  Esa mañana, entró con la llave que Jack le había dado, y fue directamente a la cocina. Preparó café, se sirvió una taza y se bebió la mitad antes de quitarse el abrigo. El día era glacial y a pesar de que en el apartamento hacía calor, le resultaba difícil quitarse de encima el frío que se le había metido en los huesos recorriendo las seis manzanas desde su apartamento.


  Empezó por limpiar la cocina. Nada estaba realmente sucio. Jack y sus dos hijos eran limpios y razonablemente ordenados, no como en otras casas en donde Nayva trabajaba.


  No obstante, se puso a trabajar diligentemente, fregando y encerando con el mismo vigor y determinación que le ponía a los trabajos más mugrientos, ya que alardeaba de que un lugar resplandecía cuando ella había pasado por allí.


  Su padre —muerto hacía ya años y en paz descanse— había sido policía uniformado, un policía de a pie, insobornable, que intentaba que su zona fuera lo más segura posible para todos aquellos que vivían o trabajaban en el vecindario. Había estado orgulloso de su trabajo, y le había enseñado a Nayva (entre otras cosas) dos valiosas lecciones acerca del trabajo: en primer lugar siempre existe satisfacción y estima en una tarea bien hecha, por insignificante que ésta sea; en segundo lugar, si no puedes hacer una cosa bien, entonces es mejor no hacerla.


  Al principio, aparte de los ruidos que hacía Nayva al limpiar, los únicos sonidos que se oían en el apartamento eran los del motor del frigorífico, algunos golpes y susurros de alguien que trasladaba muebles en el apartamento de arriba, y el gemido del viento invernal contra las ventanas.


  De pronto, mientras descansaba para servirse un poco más de café, oyó un extraño ruido procedente del salón. Un chillido breve y agudo. Un sonido de animal. Dejó la cafetera sobre la mesa.


  ¿Sería un gato? ¿Un perro?


  No parecía ninguna de las dos cosas; no resultaba conocido. Además, los Dawson no tenían animales domésticos.


  Cruzó la cocina, hacia la puerta del comedor y el salón.


  El ruido se oyó de nuevo e hizo que se detuviera. Se quedó helada, y de pronto se inquietó. Era un sonido feo, irritante y débil, de corta duración pero penetrante y de alguna forma amenazador. Esta vez se parecía menos al sonido de un animal.


  Tampoco parecía humano, pero dijo:


  — ¿Hay alguien ahí?


  El apartamento se quedó silencioso. Casi demasiado silencioso ahora. Como si alguien estuviera escuchando, esperando que ella diera un paso.


  Nayva no era una persona dada a los ataques de nervios y menos a la histeria.


  Siempre había confiado en que podía cuidar de sí misma perfectamente. Pero de pronto sintió un temor poco propio en ella.


  Silencio.


  — ¿Quién hay ahí? —preguntó.


  Se oyó de nuevo el ruido penetrante. Era un sonido odioso.


  Nayva se estremeció.


  ¿Una rata? Las ratas chillaban, pero no de esta manera.


  Sintiéndose un poco ridícula, cogió una escoba y la sostuvo como si fuera un arma.


  El chillido se oyó de nuevo, desde el salón, como si quisiera provocarla para que fuera a ver lo que era.


  Escoba en mano, cruzó la cocina y se detuvo en la puerta, vacilante.


  Algo se movía en el salón. No podía verlo, pero oía un susurro extraño, como de papel u hojas secas, y unos ráspeos que a veces parecían palabras dichas en voz baja en un idioma extranjero.


  Con la osadía que había heredado de su padre, Nayva cruzó el umbral de la puerta de la cocina. Se metió entre las mesas y las sillas, mirando hacia el salón, que se veía a través del arco que lo separaba del comedor. Se detuvo bajo el arco y aguzó el oído, intentando definir el sonido.


  De reojo, percibió un movimiento. Las cortinas, de un amarillo pálido, se agitaron, pero no a causa de una brisa. Desde donde estaba no podía ver la mitad inferior de las cortinas, pero quedaba claro que algo se arrastraba por el suelo, rozándolas al pasar.


  Nayva entró rápidamente en el salón, más allá del primer sofá, para poder ver la parte inferior de las cortinas. Fuera lo que fuera no se veía nada por ninguna parte. Las cortinas dejaron de agitarse.


  Entonces, detrás suyo, oyó un chillido de ira.


  Se giró rápidamente, levantando la escoba, dispuesta a golpear.


  Nada.


  Dio la vuelta al segundo sofá. No encontró nada. Miró también detrás del sillón.


  Nada. Debajo de las mesillas. Nada. Alrededor de la estantería, a ambos lados de la televisión, debajo del aparador, detrás de las cortinas. Nada de nada.


  Entonces el chillido se oyó en el recibidor.


  Cuando llegó allí, ya no se veía nada. No había encendido la luz al entrar en el apartamento, y allí no había ventanas, de modo que la única iluminación era la que procedía de la cocina y el salón. No obstante, era un pasillo corto, y no había duda de que estaba desierto.


  Esperó.


  El ruido se oyó de nuevo. Esta vez procedía de la habitación de los niños.


  Nayva atravesó el pasillo. La habitación estaba medio oscura. No había una luz central; se tenía que entrar en la habitación y encender una de las lámparas para que desapareciera la oscuridad. Se detuvo un instante en el umbral, estudiando las sombras.


  Ni un sonido. Incluso los que transportaban muebles arriba habían dejado de arrastrar cosas de un sitio a otro. El viento había amainado y no azotaba ya las ventanas. Nayva contuvo la respiración y escuchó. Si había alguna cosa ahí, alguna cosa viva, estaba tan quieta y alerta como ella misma, Finalmente, entró cautelosamente en la habitación, se acercó a la cama de Penny, y encendió la lámpara. No consiguió dispersar todas las sombras, de modo que se dirigió a la cama de Davey, con intención de encender también esa lámpara.


  Algo susurró, se movió.


  Se quedó boquiabierta.


  La cosa salió precipitadamente del armario abierto, a través de las sombras, debajo de la cama de Davey. No pasó por la luz y no pudo verlo con claridad.


  De hecho, le quedó sólo una vaga impresión: algo pequeño, del tamaño de una rata grande; liso, aerodinámico y resbaladizo como una rata.


  Pero los sonidos que emitía no eran los de un roedor. Ahora no chillaba.


  Susurraba y… farfullaba como si se hablara a sí mismo urgentemente en voz baja.


  Nayva se apartó de la cama de Davey. Observó la escoba que tenía entre las manos y se preguntó si debería meterla debajo de la cama y asustar al intruso hasta conseguir que saliera fuera, donde ella pudiera ver exactamente lo que era.


  Y mientras decidía qué hacer, la cosa salió huyendo por un extremo de la cama, cruzando la parte oscura de la habitación, hacia el pasillo; se movía con rapidez. De nuevo, Nayva no pudo verlo bien.


  —Maldita sea —dijo.


  Tuvo la sensación de que el endemoniado bicho —fuera lo que fuera— estaba simplemente jugando con ella, bromeando.


  Pero eso no tenía sentido. Fuera lo que fuera, sólo era un animal estúpido, un tipo u otro de animal estúpida, y no tendría ni la inteligencia ni el deseo de llevar a cabo una persecución simplemente por diversión.


  En otro lugar del apartamento, la cosa chilló, como si la llamara.


  Muy bien, pensó Nayva. Bien, bicho asqueroso, seas lo que seas, ten cuidado, porque ahí voy. Puede que seas rápido, y puede que seas listo, pero te encontraré y te descubriré aunque sea la última cosa que haga en esta vida.


  



  CAPÍTULO SEGUNDO
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  Habían estado interrogando a la amiga de Vince Vastagliano durante más de quince minutos. Nevetski tenía razón. Era una hija de puta difícil.


  Sentado al borde de una silla Reina Ana, Jack Dawson se inclinó hacia delante y finalmente pronunció el nombre que Darl Coleson le había dicho ayer.


  — ¿Conoces a un hombre llamado Baba Lavelle?


  Shelly Parker levantó la vista, y después rápidamente se miró las manos, que sostenían un vaso de whisky, pero en ese instante de desprotección, Jack pudo leer la respuesta en sus ojos.


  —No conozco a nadie con el nombre de Lavelle —mintió.


  Rebecca ocupaba otra silla Reina Ana. Con las piernas cruzadas, los brazos apoyados y un aspecto relajado, parecía segura de sí misma e infinitamente más serena que Shelly Parker.


  —Quizá no conozcas a Lavelle, pero puede que hayas oído hablar de él. ¿Es posible? —dijo.


  —No —contestó Shelly.


  —Mire, Srta. Parker, sabemos que Vince traficaba con drogas, y posiblemente podamos colgarle a usted una acusación relacionada con… —dijo Jack.


  — ¡No tuve nada que ver con eso!


  —…pero no tenemos intención de acusarle de nada…


  — ¡No pueden!


  —…si coopera con nosotros.


  —No me pueden acusar de nada —dijo.


  —Podemos complicarle mucho la vida.


  —Y los Carramazza también.


  No voy a hablar de ellos.


  —No le pedimos que nos hable de ellos —dijo Rebecca—. Solamente queremos que nos diga algo de este Lavelle.


  Shelly no dijo nada. Se mordía pensativamente el labio inferior.


  —Es un haitiano —dijo Jack, animándola.


  Shelly dejó de morderse el labio y se colocó bien en el sofá blanco, intentando parecer indiferente sin conseguirlo.


  — ¿Qué tipo de «ito» es?


  Jack la observó sorprendido.


  — ¿Qué?


  — ¿Qué tipo de «ito» es este Lavelle? —repitió—. ¿Japonesito, chinito, vietnamita…? Dijo que era asiático.


  —Haitiano. Es de Haití.


  — ¡Ah! Entonces no es ningún tipo de «ito».


  —Ningún «ito» en absoluto —confirmó Rebecca.


  Aparentemente Shelly intuyó el desprecio en la voz de Rebecca, porque se acomodó inquieta, pero no parecía entender exactamente lo que había provocado aquel desprecio.


  — ¿Es un petimetre negro?


  —Sí —contestó Jack—, como muy bien sabe.


  —No suelo pasearme con petimetres negros —dijo Shelly, y levantando la cabeza, se irguió y asumió el papel de insultada.


  —Nos han dicho que Lavelle quiere controlar el narcotráfico —dijo Rebecca.


  —Yo no puedo saber nada de todo esto.


  — ¿Cree en el vudú, Srta. Parker? —dijo Jack.


  Rebecca suspiró cansinamente.


  Jack la miró y le dijo:


  —Aguanta conmigo.


  —No tiene ningún sentido.


  —Prometo no ser excesivamente abierto —dijo Jack, sonriendo. Dirigiéndose a Shelly Parker, dijo—: ¿Cree en el poder del vudú?


  —Claro que no.


  —Pensé que quizás ésa fuera la razón por la cual no quería hablar de Lavelle… porque teme que le eche el mal de ojo o algo parecido.


  —Todo eso es una sandez.


  — ¿De verdad?


  —Todo eso del vudú… una mierda.


  — ¿Pero sí ha oído hablar de Baba Lavelle? —preguntó Jack.


  —No, acabo de decírselo…


  —Si no sabía nada acerca de Lavelle —dijo Jack—, le hubiera sorprendido que mencionara algo tan extravagante como el vudú. Me hubiera preguntado qué tenía que ver el vudú con todo esto. Pero no se ha sorprendido, lo cual quiere decir que sabe algo acerca de Lavelle.


  Shelly se acercó la mano a la boca, se colocó una uña entre los dientes y casi empezó a mordisqueársela, pero se dio cuenta, y decidió que el alivio que le proporcionaba no merecía estropear una manicura de cuarenta dólares.


  —Muy bien, muy bien. Conozco a Lavelle —dijo.


  Jack le guiñó un ojo a Rebecca.


  — ¿Lo ves?


  —No está mal —admitió Rebecca.


  —Inteligente técnica de interrogatorio —dijo Jack—: la imaginación.


  — ¿Puedo tomar otro whisky? —preguntó Shelly.


  —Espere a que hayamos acabado el interrogatorio —dijo Rebecca.


  —No estoy borracha —protestó Shelly.


  —No he dicho que lo estuviera —contestó Rebecca.


  —Nunca me entrompo —dijo Shelly—, no soy una borracha.


  Se levantó del sofá, fue hacia el mueble bar y, cogiendo una botella de cristal de Waterford, se sirvió otro whisky.


  Rebecca miró a Jack, levantando las cejas.


  Shelly regresó y se sentó. Colocó el vaso de whisky sobre la mesita auxiliar sin tan siquiera beber un sorbo, decidida a demostrar que tenía toda la voluntad necesaria.


  Jack observó la mirada que Shelly le dirigía a Rebecca, y casi se asustó.


  Estaba como un gato con las uñas afiladas, dispuesta a entablar una pelea.


  Esta vez el antagonismo que se respiraba en el ambiente no era realmente culpa de Rebecca. No había sido tan fría ni tan cortante con Shelly como era capaz de ser. De hecho, había estado casi agradable hasta que Shelly empezó con la cosa de los «itos». Aparentemente, sin embargo, Shelly se había estado comparando con Rebecca y había empezado a pensar que ésta era mejor que ella. Esto era lo que había creado este antagonismo.


  Al igual que Rebecca, Shelly Parker era una rubia atractiva. Pero ahí se acababan todos los parecidos. Los rasgos exquisitamente formados y armoniosamente proporcionados de Rebecca traslucían sensibilidad, clase y educación. Shelly, en cambio, era una parodia de la seducción. Llevaba el pelo cuidadosamente cortado y estilizado para intentar dar una imagen despreocupada y libre. Tenía unos pómulos planos y anchos, un labio superior corto, y una constante expresión de puchero. Llevaba demasiado maquillaje.


  Sus ojos eran azules, aunque ligeramente turbios, soñadores; no eran tan transparentes como los de Rebecca. Tenía un tipo demasiado bien desarrollado; era algo así como un espléndido pastel francés preparado con excesiva mantequilla, demasiados huevos, montones de nata y azúcar; demasiado rico y blando, Pero vestida con aquellos estrechos pantalones negros y aquel jersey morado, era sin duda alguna atractiva.


  Llevaba muchas joyas un reloj caro, dos pulseras, dos anillos; dos pequeños colgantes que pendían de sendas cadenas de oro, uno con un diamante, y el otro con lo que parecía ser una esmeralda del tamaño de un guisante grande.


  Sólo tenía veintidós años, y aunque no había sido tratada con gentileza, pasarían todavía unos cuantos años antes de que los hombres dejaran de comprarle joyas.


  Jack creyó saber por qué Rebecca le había caído tan mal. Shelly era el tipo de mujer que muchos hombres deseaban y que despertaba fantasías. Rebecca, en cambio, era el tipo de mujer que los hombres deseaban, que despertaba fantasías y con la que además los hombres se casaban. Podía imaginarse una semana tórrida en las Bahamas con ¡Shelly Parker! ¡ah!, sí. Pero sólo una semana. Al final de la semana, a pesar de su energía sexual y sus indudables proezas, estaría sin duda aburrido de su compañía. Al final de la semana, una conversación con Shelly seguramente gratificaría menos que una conversación con una pared de piedra. Rebecca, sin embargo, nunca aburriría; era una mujer de infinitas facetas y constantes revelaciones. Después de veinte años de matrimonio, Rebecca sin duda le seguiría pareciendo fascinante


  ¿Matrimonio? ¿Veinte años?


  ¡Dios mío, qué estoy diciendo!, pensó, sorprendido. ¿Me han cogido?


  Dirigiéndose a Shelly, dijo:


  — ¿Entonces qué sabes de Baba Lavelle?


  Ella suspiró.


  —No voy a decir nada de los Carramazza.


  —No queremos saber nada de ellos. Sólo de Lavelle.


  —Olvídense de mí. Me marcho de aquí. Que no se me detenga como testigo material.


  —No fue testigo de los asesinatos. Simplemente díganos lo que sabe acerca de Lavelle, y podrá marcharse.


  —Muy bien. Apareció de la nada hace un par de meses y empezó a traficar con cocaína y crac. Y no me refiero a pequeñas cantidades. Al cabo de un mes, tenía ya una organización de unos veinte traficantes callejeros, los había abastecido, y había dejado bien sentado que tenía intención de ampliar el negocio. Al menos eso es lo que me dijo Vince. No es información de primera mano porque yo no he participado nunca en el tráfico de drogas.


  —Claro que no.


  —Ahora nadie, pero que nadie, trafica en esta ciudad sin haber llegado a un acuerdo con el tío de Vince. Al menos esto es lo que tengo entendido.


  —Yo tengo entendido lo mismo —contestó Jack, secamente.


  —De modo que los chicos de Carramazza le dieron el recado a Lavelle de que dejara de traficar hasta que no llegara a un acuerdo con la familia. Un consejo amistoso.


  —Como la Sra. Francis —dijo Jack.


  —Si —dijo Shelly. Ni siquiera sonrió—. Pero no siguió los consejos tal como le habían advertido. En vez de eso, ese negro loco le mandó un recado a Carramazza, ofreciéndole dividir el negocio de Nueva York al cincuenta por ciento, la mitad para cada uno, a pesar de que Carramazza ya lo tiene todo.


  —Resulta una gran audacia por parte del Sr. Lavelle —dijo Rebecca.


  —No, una imbecilidad, eso es lo que fue —dijo Shelly—. Quiero decir, Lavelle es un don nadie. No se sabía nada de él antes de todo esto. Según Vince, el viejo Carramazza se imaginó que Lavelle simplemente no había entendido el primer mensaje, de modo que mandó a un par de chicos a que se lo aclararan.


  — ¿Le iban a romper las piernas a Lavelle? —preguntó Jack.


  O peor —contestó Shelly.


  —Siempre hay algo peor.


  —Pero algo les sucedió a los mensajeros —dijo Shelly.


  — ¿Muertos?


  —No estoy segura. A Vince le pareció que simplemente nunca más volvieron,


  —Eso significa muertos —dijo Jack.


  —Seguramente. En cualquier caso, Lavelle advirtió a Carramazza de que era un brujo del vudú y que ni siquiera la familia podía luchar contra él. Claro que todos se rieron de eso. Y Carramazza envió a cinco de los mejores, cinco grandes hijos de puta que saben esperar y vigilar hasta encontrar el momento exacto.


  — ¿Y algo les ocurrió a ellos también? —preguntó Rebecca.


  —Sí. Cuatro de ellos no volvieron nunca.


  — ¿Y qué pasó con el quinto? —preguntó Jack.


  —Lo dejaron en la acera delante de la casa de Gennaro Carramazza en Brooklyn Heights. Vivo. Maltrecho, golpeado, herido… pero vivo. El problema era que mejor hubiera estado muerto.


  — ¿Y por qué?


  —Estaba loco como una cabra.


  — ¿Qué?


  —Loco. Completa y absolutamente loco —dijo Shelly, dando vueltas al vaso de whisky que sostenía entre sus largos dedos—. Tal como se lo contaron a Vince, el tipo debió de haber visto lo que les ocurrió a los otros cuatro, y fuera lo que fuera, hizo que se volviera completamente loco, loco como una cabra.


  — ¿Cómo se llamaba?


  —Vince no me lo dijo.


  — ¿Dónde está ahora?


  —Supongo que Don Carramazza lo tiene en algún sitio.


  — ¿Y todavía está… loco?


  —Supongo.


  — ¿Mandó Carramazza un tercer equipo de matones?


  —Que yo sepa, no. Supongo que después de todo esto, Lavelle mandó un mensaje al viejo Carramazza: «Si quieres guerra, la tendrás.» Y aconsejó a la familia que no subestimara el poder del vudú.


  —Nadie se lo tomó a broma esta vez —dijo Jack.


  —Nadie —confirmó Shelly.


  Estuvieron unos momentos en silencio.


  Jack observó los ojos bajos de Shelly Parker. No estaban rojos. La piel a su alrededor no estaba hinchada. No existía indicio alguno de que hubiera derramado una sola lágrima por Vince Vastagliano, su amante.


  Oía cómo soplaba el viento en el exterior.


  Miró las ventanas. Los copos de nieve golpeaban los cristales.


  —Srta. Parker, ¿cree usted que todo esto se ha hecho a través… del vudú o algo por el estilo?


  —No. Quizá. Demonios, no lo sé. Después de todo lo que ha ocurrido estos últimos días, ¿quién sabe? Pero sí que creo una cosa con toda seguridad: creo que este Baba Lavelle es un petimetre inteligente, horripilante y malvado.


  —El hermano de otra de las víctimas nos contó parte de esta historia ayer —dijo Rebecca—, pero no con el mismo detalle que usted nos ha proporcionado. No parecía saber dónde podíamos encontrar a Lavelle. ¿Usted lo sabe?


  —Solía tener un lugar en el Village —dijo Shelly—. Pero ya no está allí. Desde que empezó a ocurrir todo esto, nadie puede encontrarle. Sus traficantes callejeros siguen trabajando para él, siguen recibiendo suministros, o al menos eso dijo Vince, pero nadie sabe dónde se ha metido Lavelle.


  —El sitio en el Village donde solía estar —dijo Jack—. ¿Sabe por casualidad la dirección?


  —No. Ya se lo dije, yo no estoy metida en el negocio de las drogas. Palabra de honor, no lo sé. Tan sólo sé lo que me dijo Vince.


  Jack miró a Rebecca.


  — ¿Algo más?


  —No.


  —Ya se puede marchar —le dijo a Shelly.


  Por fin bebió un poco de whisky, dejó el vaso sobre la mesa, y se levantó arreglándose el jersey.


  —Dios, lo juro, ya está bien de polis. Basta de polis. Las cosas siempre acaban mal con los polis.


  Rebecca la miró con la boca abierta, y Jack percibió un destello de ira en sus ojos, y entonces ella dijo:


  —Me han dicho que algunos de estos «itos» son bastante simpáticos.


  Shelly hizo una mueca y negó con la cabeza.


  — ¿«Itos»? En mi opinión no. Son tipos pequeñajos, ¿verdad?


  —Bueno —dijo Rebecca con sarcasmo—, hasta ahora ha descartado a los negros, a los franceses, y a los «itos» de todo tipo. Es usted una chica muy exigente.


  Jack vio como el sarcasmo pasaba directamente por encima de la cabeza de Shelly.


  Ésta le sonrió a Rebecca con indecisión, sin comprender, creyendo ver una chispa de hermandad.


  — ¡Ah! sí. Mira, aunque lo diga yo misma, no soy el tipo de chica corriente, tengo muchos puntos buenos. Puedo permitirme el lujo de ser exigente —dijo.


  —Cuidado con los españoles, también —dijo Rebecca.


  — ¿Ah, sí? —dijo Shelly—, Nunca he tenido un amigo español. ¿Son malos?


  —Los sherpas son peores —contestó Rebecca.


  Jack tosió para encubrir la risa.


  Cogiendo el abrigo, Shelly frunció el ceño.


  — ¿Los sherpas? ¿Quiénes son ésos?


  —Vienen del Nepal —dijo Rebecca.


  — ¿Dónde está eso?


  —En el Himalaya.


  Shelly se detuvo a medio ponerse el abrigo.


  — ¿Aquellas montañas?


  —Aquellas montañas —confirmó Rebecca.


  —Eso está al otro lado del mundo, ¿verdad?


  —Al otro lado del mundo.


  Los ojos de Shelly se abrieron como platos. Acabó de ponerse el abrigo.


  — ¿Ha viajado mucho?


  Jack temía hacerse sangre si seguía mordiéndose el labio con tanta fuerza.


  —He dado algunas vueltas —dijo Rebecca.


  Shelly suspiró, mientras se abotonaba.


  —Yo no he viajado mucho. No he estado más que en Miami y en Las Vegas, una vez. No he visto nunca a un sherpa y menos acostarme con uno.


  —Bueno —dijo Rebecca—, si por casualidad te encuentras con uno, será mejor que te alejes rápidamente. Nadie te romperá el corazón con más rapidez y en más trozos que un sherpa. Y, por cierto, supongo que sabes que no debes abandonar la ciudad sin avisarnos primero.


  —No me voy a ir a ninguna parte —les aseguró Shelly.


  Sacó una larga bufanda de lana blanca del bolsillo del abrigo y se la colocó alrededor del cuello mientras salía de la habitación. En el umbral de la puerta, se volvió hacia Rebecca.


  —Eh… um… Teniente Chandler, lo siento si he sido un poco mal educada.


  —No se preocupe.


  —Y gracias por los consejos.


  —Nosotras las chicas tenemos que ayudarnos —dijo Rebecca.


  — ¡Ni que lo diga! —contestó Shelly.


  Salió de la habitación.


  Oyeron sus pasos alejándose por el pasillo.


  — ¡Jesús, qué hija de puta tan egoísta, imbécil y racista! —dijo Rebecca.


  Jack se echó a reír y cayó sentado de nuevo sobre la silla Reina Ana.


  —Pareces Nevetski.


  Imitando la voz de Shelly Parker, Rebecca dijo:


  —«Aunque lo diga yo misma, no soy el tipo de chica corriente. Tengo muchos puntos buenos.» ¡Jesús, Jack! ¡Los únicos puntos buenos que le vi a esa chica eran los dos que tenía en el pecho!


  Jack se echó hacia atrás en la silla, riéndose todavía más.


  Rebecca se quedó de pie a su lado, mirándole y sonriendo.


  —Ya vi cómo te caía la baba mirándola.


  —A mí no —consiguió decir entre grandes carcajadas.


  —Sí, a ti. Realmente se te caía la baba. Pero será mejor que la olvides, Jack. No te aceptaría.


  — ¿Cómo?


  —Bueno, tienes un poco de sangre irlandesa. ¿No es verdad? Tu abuela era irlandesa, ¿verdad? —Imitando de nuevo la voz de Shelly Parker, dijo—: «Oh, no existe nada peor que esos malditos buenos chicos engullidores de patatas de irlandeses.»


  Jack se reía a carcajadas.


  Rebecca se sentó en el sofá. También se reía.


  —Y también tienes un poco de sangre inglesa, sí no recuerdo mal.


  —Ah, sí —dijo, haciendo esfuerzos por respirar—. Soy un sucio bebedor de té inglés.


  —Peores son los sherpas —dijo ella.


  Estaban en medio de un ataque de risa cuando uno de los policías uniformados abrió la puerta del pasillo.


  — ¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó.


  Ninguno de los dos pudo dejar de reír para contárselo.


  —Bueno, un poco de respeto, ¿eh? —dijo—. Tenemos dos hombres muertos aquí.


  Perversamente, aquella amonestación hizo que todo pareciera incluso más gracioso.


  El policía les miró con mala cara y se marchó.


  Jack sabía que era precisamente a causa de la presencia de la muerte que la conversación de Shelly Parker con Rebecca les había parecido tan increíblemente graciosa. Después de haber encontrado cuatro cadáveres horriblemente mutilados en el mismo número de días, necesitaban desesperadamente reírse.


  Poco a poco, fueron recobrando la compostura y se secaron las lágrimas de los ojos. Rebecca se puso de pie, se acercó a la ventana y observó la caída de la nieve. Durante un par de minutos, compartieron un silencio de compañerismo, disfrutando del transitorio alivio de tensión que les había proporcionado el ataque de risa.


  Estos momentos eran los que Jack no pudo explicarles a sus compañeros de póker la semana pasada, cuando estuvieron criticando a Rebecca. En momentos como éstos, cuando aparecía la otra Rebecca —la Rebecca que tenía un agudo sentido del humor y un buen ojo para los absurdos de la vida— Jack sentía una gran afinidad hacia ella. Aunque eran pocos, ésos eran los momentos que hacían posible que trabajaran juntos —y él esperaba que poco a poco aquella Rebecca secreta se hiciera más visible. Quizás, algún día, si tenía paciencia, la otra Rebecca podría incluso sustituir por completo a la dama de hielo.


  No obstante, como siempre, la transformación duró poco. Se apartó de la ventana y dijo:


  —Será mejor que vayamos a hablar con el forense y veamos qué ha descubierto.


  —Si —dijo Jack—. Intentemos ponernos serios de ahora en adelante, Chandler. Demostremos que realmente respetamos a los muertos.


  Ella le sonrió, pero ahora era sólo una sonrisa fugaz. Salió de la habitación. El la siguió.
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  Al salir Nayva Rooney al pasillo, cerró tras suyo la puerta de la habitación de los niños, para que la rata —o lo que fuera— no pudiera volver a deslizarse en su interior.


  Buscó al intruso en la habitación de Jack Dawson, pero no encontró nada, y cerró también la puerta.


  Inspeccionó cuidadosamente la cocina, mirando incluso en los armarios. No había ninguna rata. La cocina tenía dos puertas; una daba al recibidor, la otra al comedor. Cerró ambas, impidiendo así que el bicho entrara en aquella estancia.


  Ahora la rata tenía simplemente que estar escondida en el comedor o en el salón.


  Pero no lo estaba.


  Nayva miró por todas partes, pero no la encontraba.


  En varias ocasiones abandonó la búsqueda y contuvo la respiración para poder escuchar. Escuchó… No se oía ni un sonido.


  Durante la inspección que llevó a cabo en todas las habitaciones, no buscaba simplemente el bicho escurridizo en sí, sino también algún agujero en el tabique o en el parquet, una abertura lo suficientemente grande como para permitir la entrada de una rata grande. Pero no encontró nada en absoluto.


  Finalmente, se quedó quieta bajo el arco, entre el salón y el recibidor. Todas las lámparas y las luces estaban encendidas. Miró a su alrededor, frunciendo el entrecejo desconcertada.


  ¿Dónde se había metido? Tenía que seguir ahí.


  Sí. Estaba segura de ello. La cosa seguía allí.


  Tuvo la extraña sensación de que la estaban observando.
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  El forense que se ocupaba del caso era Ira Goldbloom, que parecía más sueco que judío. Era alto, de piel blanca, con un pelo tan rubio que era casi blanco; tenía los ojos azules llenos de motas grises.


  Jack y Rebecca lo encontraron en el segundo piso, en la habitación principal.


  Había concluido su examen del cadáver del guardaespaldas en la cocina, le había echado una ojeada a Vince Vastagliano, y estaba sacando varios instrumentos de un maletín negro de cuero.


  —Para ser como soy un hombre con el estómago débil —dijo—, me he equivocado de trabajo.


  Jack vio que Goldbloom parecía estar más pálido que de costumbre.


  —Suponemos que estos dos están relacionados con el homicidio de Charlie Novel lo del domingo y el de Coleson de ayer —dijo Rebecca—. ¿Puedes darnos algún dato que tengan en común?


  —Quizá.


  — ¿Sólo quizá?


  —Bueno, sí, existe la posibilidad de que podamos relacionarlos —dijo Goldbloom—, el número de heridas… el factor mutilación… hay varias similitudes. Pero esperemos el informe de la autopsia.


  Jack se sorprendió.


  — ¿Pero qué me dices de las heridas? ¿No es un dato suficientemente importante como para establecer una relación?


  —El número, sí. Pero no el tipo. ¿Te has fijado en estas heridas?


  —A simple vista —dijo Jack—, parecen algún tipo de mordedura. Mordeduras de rata, pensamos.


  —Pero creímos que simplemente encubrían las heridas de verdad, las puñaladas —dijo Rebecca.


  —Es obvio que las ratas llegaron después de la muerte de los dos hombres.


  ¿No es así? —añadió Jack. —No —contestó Goldbloom—. Por lo que se puede deducir después de un examen preliminar, no hay puñaladas en ninguna de las víctimas. Quizá la bisección del tejido muestre ese tipo de heridas debajo de las mordeduras, pero lo dudo. Vastagliano y su guardaespaldas fueron mordidos salvajemente. Murieron desangrados. El guardaespaldas acabó con heridas en al menos tres arterias o vasos principales: la carótida externa, la branquial izquierda, y la arteria femoral del muslo izquierdo. A Vastagliano parece que le hayan mordido todavía más.


  —Pero las ratas no son tan agresivas, maldita sea —dijo Jack—. Es imposible que una manada de ratas le ataque a uno en su propia casa.


  —No creo que fueran ratas —comentó Goldbloom—. Quiero decir que he visto mordeduras de ratas anteriormente. De vez en cuando, un borrachín que está bebiendo en un callejón, tiene un ataque de corazón o una apoplejía, justo detrás de un cubo de basura, donde nadie le encuentra hasta quizá dos días después. Mientras tanto, le atacan las ratas. Por tanto sé qué aspecto tiene una mordedura de rata, y esto simplemente no concuerda en muchos puntos.


  — ¿Pueden haber sido… perros? —preguntó Rebecca.


  —No. Las mordeduras resultan demasiado pequeñas. Creo que también podemos descartar los gatos.


  — ¿Tienes alguna idea? —preguntó Jack.


  —No. Es muy extraño. Quizá la autopsia nos lo aclare todo.


  — ¿Sabías que la puerta del cuarto de baño estaba cerrada con llave cuando llegó la Policía? —dijo Rebecca—. Tuvieron que echarla abajo.


  —Ya me lo han dicho. El misterio de la habitación cerrada —concluyó Goldbloom.


  —Quizá no sea una cosa tan misteriosa —dijo Rebecca, pensativamente—. Si Vastagliano fue asesinado por algún tipo de animal, entonces es posible que fuera lo suficientemente pequeño como para colarse por debajo de la puerta.


  Goldbloom negó con la cabeza.


  —Tendría que haber sido realmente pequeño para conseguir eso. No. Era más grande. Bastante más grande que la ranura bajo la puerta.


  — ¿Más o menos de qué tamaño?


  —El tamaño de una rata grande.


  Rebecca se quedó pensativa.


  —Hay una salida del conducto de la calefacción. Quizá la cosa pasara por el conducto —dijo.


  —Pero el conducto está tapado con una rejilla —dijo Jack— Y las aberturas de la rejilla son más estrechas que el espacio debajo de la puerta.


  Rebecca dio dos pasos hacia el cuarto de baño, se apoyó en el marco de la puerta y miró a su alrededor, estirando el cuello. Regresó y dijo:


  —Tienes razón. Y la rejilla está bien sujeta.


  —Y la ventana pequeña está cerrada —dijo Jack.


  —Cerrada con llave —agregó Goldbloom.


  Rebecca se apartó de la frente un brillante mechón de pelo.


  — ¿Y los desagües? ¿Puede pasar una rata por el desagüe de la bañera?


  —No —contestó Goldbloom—. No con la fontanería moderna.


  — ¿Por el inodoro?


  —Es poco probable.


  — ¿Pero posible?


  —Concebible, supongo. Pero, verás, estoy seguro de que no era sólo un animal.


  — ¿Cuántos? —preguntó Rebecca.


  —Es imposible decir un número exacto. Pero… yo diría que, fueran los que fueran, tendrían que haber sido por lo menos una docena.


  — ¡Cielo santo! —exclamó Jack.


  —Quizá dos docenas. Puede que más.


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Bueno —dijo Goldbloom—, Vastagliano era un hombre grande, fuerte.


  Podría defenderse de uno, dos o tres animales del tamaño de una rata. De hecho, es muy probable que pudiera defenderse de media docena de ellos.


  Claro que acabaría con algunas mordeduras, pero podría cuidar de sí mismo.


  Quizá no consiguiera matarlas todas, pero sí mataría algunas y mantendría a las otras alejadas. De modo que me parece a mí que había tantas cosas de éstas, una manada de ellas, que simplemente le desbordaron.


  Igual que los rápidos pies de un insecto, un escalofrío se extendió por la espalda de Jack. Se imaginó a Vastagliano estirado en el suelo del cuarto de baño bajo una manada de ratas chillonas… o quizás algo peor que ratas. Pensó en el hombre acosado por todos los flancos, lleno de mordeduras, desgarrado y arañado, atacado por todas partes de tal forma que no tuvo la presencia de ánimo como para defenderse eficazmente; con los brazos inmovilizados por el peso de sus adversarios, y sin reflejos a causa de un terror paralizante. Una muerte dolorosa, sangrienta y solitaria. Jack se estremeció.


  —Y Ross, el guardaespaldas —dijo Rebecca—. ¿Crees que a él también le atacaron muchas cosas?


  —Sí —contestó Goldbloom—. Se puede utilizar el mismo razonamiento.


  Rebecca suspiró con los dientes apretados expresando así su frustración.


  —Esto hace que sea aún más difícil de entender lo del cuarto de baño cerrado.


  Por lo que he visto, parece que Vastagliano y su guardaespaldas estaban en la cocina, preparándose un bocado. El ataque se inició allí, evidentemente. Ross quedó rápidamente desbordado. Vastagliano salió corriendo. Le persiguieron, no pudo llegar hasta la puerta principal porque se lo impidieron, de modo que subió corriendo las escaleras y se encerró en el cuarto de baño. Por tanto, las ratas —o lo que sea— no estaban allí cuando él cerró la puerta, con lo cual me gustaría saber ¿cómo llegaron a entrar?


  —Y a salir otra vez —le recordó Goldbloom.


  —Tiene que ser por los desagües, el inodoro.


  —Rechacé esa idea por la cantidad que debía de haber —dijo Goldbloom—.


  Aunque no existieran trampas para detener a las ratas, y aunque aguantaran la respiración y atravesaran todas las barreras de agua que hay, simplemente no me parece convincente esta explicación. Porque de lo que se trata aquí es de una manada de criaturas deslizándose por ahí, una detrás de la otra, como un comando. ¡Por el amor de Dios! Las ratas no son ni tan listas ni tan… decididas.


  Ningún animal lo es. No tiene sentido.


  La idea de Vastagliano envuelto en una capa de pululantes ratas hizo que la boca de Jack se agriara y resecara. Tuvo que segregar saliva para despegarse la lengua. Finalmente dijo:


  —Otra cosa. Incluso suponiendo que Vastagliano y su guardaespaldas se hubieran encontrado desbordados por docenas de estas… estas cosas, hubieran podido matar a unas cuantas, ¿no es verdad?, pero no hemos encontrado ni una sola rata muerta ni ninguna otra cosa muerta, exceptuando, claro está, los cadáveres.


  —Y ningún excremento —dijo Goldbloom.


  — ¿Ningún qué?


  —Excrementos. Heces. Si se trata de docenas de animales, seguro que tendrían que haber excrementos, por lo menos unos pocos, quizá montones de ellos.


  —Si encuentras pelos de animales…


  —Con toda seguridad los buscaremos —dijo Goldbloom—. Pasaremos la aspiradora por el suelo alrededor de los cadáveres, claro está, y analizaremos lo recogido. Si pudiéramos encontrar algún pelo, eso aclararía un poco el misterio.


  El ayudante del forense se pasó una mano por la cara, como si pudiera arrancar y enterrar la tensión y el asco. Se frotó con tanta fuerza que le aparecieron manchas de color en las mejillas, pero seguía con la mirada angustiada.


  —Hay otra cosa que también me preocupa. No se comieron a las víctimas. Les mordieron, les hincaron los dientes… y todo eso… pero por lo que puedo ver, no consumieron ni un gramo de carne humana. Las ratas se habrían comido las partes tiernas: los ojos, la nariz, los lóbulos de la oreja, los testículos… Habrían atacado las cavidades corporales para poder llegar hasta los órganos blandos.Lo mismo habría hecho cualquier otro predador, Pero no hay nada que se le parezca en este caso. Estas cosas asesinaron metódicamente, con determinación y eficacia… y después desaparecieron sin devorar a la presa. No es normal. Es muy misterioso. ¿Qué motivo o razón podían tener? ¿Y por qué?
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  Después de hablar con Ira Goldbloom, Jack y Rebecca decidieron interrogar a los vecinos. Quizás alguno de ellos hubieran oído o visto algo importante la noche pasada.



  Al salir de la casa de Vastagliano, se quedaron un momento parados en la acera, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.


  El cielo estaba más opresivo que hacía una hora, y también más oscuro. Las nubes grises se intercalaban con otras de color hollín.


  Caían copos de nieve, no muchos; descendían perezosamente, excepto cuando soplaba el viento, y parecían fragmentos de cielo quemado, trocitos de ceniza fría.


  —Me temo que nos apartarán de este caso —dijo Rebecca.


  — ¿Quieres decir… que nos apartarán de estos dos asesinatos, o de todo el asunto?


  —Sólo de estos dos. Dirán que no están relacionados.


  —Sí que están relacionados —dijo Jack.


  —Ya lo sé. Pero dirán que Vastagliano y Ross no están relacionados con el caso de Novello y Coleson.


  —Creo que Goldbloom podrá relacionarlos.


  Ella estaba de mal humor.


  —Odio que me aparten de un caso, maldita sea. Me gusta acabar lo que empiezo.


  —No nos apartarán.


  — ¿Pero no lo ves? Si lo hizo algún tipo de animal…


  — ¿Sí?


  — ¿Entonces cómo pueden considerarlo un asesinato?


  —Es un asesinato —dijo contundentemente.


  —Pero a un animal no se le puede acusar de homicidio.


  Él asintió.


  —Ahora entiendo lo que quieres decir.


  —Maldita sea.


  —Escucha, si a estos animales se les ha entrenado para matar, entonces sigue siendo un homicidio; el entrenador es el asesino.


  —Si Vastagliano y Ross hubieran muerto a causa de mordeduras de perro —dijo Rebecca—, entonces quizá te aceptara esa teoría. ¿Pero a qué animal


  —del tamaño de lo que se supone que eran estas cosas— se le puede enseñar a matar, o a obedecer órdenes? ¿Ratas? No. ¿Gatos? No. ¿Cerdos? ¡Por el amor de Dios!


  —Bueno, hay quien domestica hurones —dijo Jack—. A veces los utilizan para cazar. No en la caza de animales, sino sólo como deporte, porque la presa acaba hecha un asco cuando el hurón acaba con ella.


  — ¿Hurones, eh? Me gustaría verte convencer al capitán Gresham de que alguien se está paseando por la ciudad con una manada de hurones matones para que le hagan los trabajitos sucios.


  —Es un poco exagerado —admitió Jack.


  —Exagerado es poco.


  — ¿Qué nos queda, entonces?


  Ella encogió los hombros.


  Jack pensó en Baba Lavelle.


  — ¿El vudú?


  No. No podía ser. Una cosa era proponer que Lavelle estaba consiguiendo hacer que los asesinatos parecieran extraños para así asustar a sus adversarios con la amenaza de maldiciones del vudú, y otra cosa completamente distinta era imaginar que las maldiciones funcionaran.


  Por otra parte… ¿Y lo del cuarto de baño cerrado con llave? ¿Y el hecho de que ni Vastagliano ni Ross hubieran podido matar ni a un solo atacante? ¿Y que no hubiera ni un solo excremento?


  Rebecca debió de adivinar lo que estaba pensando, porque frunció el entrecejo y dijo:


  —Vamos. Hablemos con los vecinos.


  De repente el viento se despertó, respiró y se enfureció. Escupiendo copos de nieve, se extendió a lo largo de la calle como si fuera una bestia viva, un viento muy frío y furioso.
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  La señora Quillen, la profesora de Penny en la escuela Wellton, no lograba entender por qué un vándalo había querido destruir sólo un armario.


  —Tal vez tenía la intención de destrozarlos todos pero se lo pensó mejor. O quizás empezó con el tuyo, Penny querida, y después oyó algún ruido extraño, pensó que venía alguien, se asustó y se marchó. Pero la escuela está cerrada a cal y canto por la noche, claro está, y hay también un sistema de alarma.


  ¿Cómo pudo entrar y salir?


  Penny sabía que no había sido un vándalo. Sabía que era algo muchísimo más extraño. Sabía que el armario destrozado estaba de alguna manera relacionado con la fantasmagórica experiencia de la noche anterior en su habitación. Pero no sabía cómo explicar todo esto sin que pensaran que era un bebé que le asustaban los fantasmas, de modo que no intentó explicarle a la señora Quillen esas cosas que, en realidad, ni ella misma entendía.


  Después de una corta discusión, mucho compadecimiento, e incluso un poco más de extrañeza, la señora Quillen mandó a Penny al sótano donde el material y los libros de texto se guardaba ordenadamente sobre los estantes.


  —Coge repuestos de todo lo que ha quedado destrozado, Penny. Todos los libros, lápices nuevos, una carpeta y hojas de recambio, y un bloc nuevo. Y no te entretengas, por favor. Empezaremos la clase de matemáticas dentro de unos minutos, y sabes que ésa es la asignatura que tienes más floja.


  Penny descendió las escaleras hasta la planta baja, se detuvo unos segundos en la puerta principal para observar los remolinos de nieve por los ventanales, después cruzó precipitadamente el recibidor hasta llegar a la parte trasera del edificio, pasó por el gimnasio desierto y por el aula de música donde estaba a punto de comenzar una clase.


  La puerta del sótano se hallaba al final del pasillo. La abrió y encontró el interruptor de la luz. De allí descendían unas largas y estrechas escaleras.


  El pasillo de la planta baja que acababa de atravesar olía a polvo de tiza que procedía de las aulas, a cera del suelo perfumada y al calor seco de las estufas de aire. Pero mientras descendía las angostas escaleras observó que los olores del sótano eran diferentes a los de arriba. Percibió el suave olor a cal del polvo de cemento. Los insecticidas le daban un olor acre al aire; sabía que fumigaban el sótano cada mes para evitar que los lepismas se comieran los libros allí almacenados. Y, por encima de todo esto, había un ligero olor a humedad, una sutil pero desagradable mohosidad.


  Llegó al final de las escaleras. Se oían fuertemente las pisadas sobre el suelo de cemento y el eco vacío que se reproducía en el rincón opuesto.


  El sótano se extendía por debajo de todo el edificio y estaba dividido en dos ámbitos. En el extremo opuesto de las escaleras estaban las calderas, tras una pesada puerta de metal que se mantenía siempre cerrada. Una mesa de trabajo ocupaba el centro de la otra habitación, más amplia, y unos estantes de metal cubrían las paredes, llenos de libros y material escolar.


  Penny cogió una cestilla plegable de uno de los estantes, la abrió, y empezó a recoger los objetos que necesitaba. Acababa de encontrar el último de los libros de texto cuando oyó un extraño ruido detrás suyo. Aquel sonido. El mismo murmullo susurrante que había oído la noche anterior en su habitación.


  Se volvió.


  Por lo que se veía, estaba sola.


  El problema era que no podía verlo todo. Había sombras profundas bajo las escaleras. En un rincón de la habitación, al lado de la puerta de incendios, se había fundido una bombilla. Aquella zona también estaba en sombras.


  Además, cada uno de los estantes metálicos se apoyaba sobre unas patas de ocho centímetros, y el espacio entre el último estante y el suelo quedaba sumido en la más absoluta oscuridad. Había muchos lugares en donde una cosa pequeña y rápida podía esconderse.


  Se quedó quieta, paralizada, escuchando. Pasaron diez largos segundos, después quince, veinte, y no se volvió a oír el ruido, de modo que se preguntó si realmente lo había oído o eran simples imaginaciones suyas. Transcurrieron unos segundos más, lentos como minutos, y entonces oyó un golpe por encima suyo, al principio de las escaleras: la puerta del sótano.


  Ella había dejado la puerta abierta.


  Con la cesta de libros y el material en una mano, Penny se acercó al pie de las escaleras, pero se detuvo en seco cuando oyó otros ruidos en el descansillo.


  Susurros. Rugidos. Murmullos. Arañazos.


  Ayer por la noche había intentado convencerse de que la cosa en su habitación no había estado realmente allí, que había sido tan sólo el recuerdo de una pesadilla. Ahora sabía que era algo más. ¿Pero qué era? ¿Un fantasma? ¿El fantasma de quién? No era el fantasma de su madre. No le hubiera importado que su madre estuviera por ahí, vigilándola. Sí, aquello hubiera estado bien.


  Pero, en el mejor de los casos, éste era un espíritu maligno; y en el peor, un espíritu peligroso. El fantasma de su madre no sería nunca maligno como éste, ni por casualidad. Además, un fantasma no te seguía de un sitio a otro. No, no funcionaban así. Las personas no estaban encantadas.


  Las casas estaban encantadas, y los fantasmas estaban ligados a un lugar hasta que sus almas encontraban finalmente su descanso; no podían abandonar ese lugar especial, no podían pasearse por la ciudad, siguiendo a una determinada joven.


  Aun así se había cerrado la puerta del sótano.


  Quizás a causa de una corriente de aire.


  Quizá. Pero algo se movía en el descansillo, justo donde ella no podía verlo. No era una corriente de aire. Era algo extraño.


  Un producto de su imaginación.


  ¿Ah, sí?


  Estaba de pie junto a las escaleras, mirando hacia arriba, intentando entender, y sosteniendo una conversación urgente consigo misma.


  —Bueno, y si no es un fantasma, ¿qué es?


  —Algo malo.


  —No necesariamente.


  —Algo muy, muy malo.


  — ¡Basta! Deja de asustarte. No intentó agredirte anoche.


  —No.


  — Ya está. No pasa nada.


  —Pero ahora ha vuelto.


  Un nuevo ruido interrumpió su monólogo interior. Otro porrazo. Pero era distinto al ruido que había hecho la puerta al cerrarse. Y de nuevo otro porrazo.


  Otra vez. Era como si algo se estuviera lanzando contra la pared al principio de las escaleras, chocando inconscientemente como una polilla de verano contra una ventana.


  Otro porrazo.


  Se apagaron las luces.


  Penny se quedó boquiabierta.


  En la repentina oscuridad, los extraños y ansiosos ruidos animales se alzaron alrededor de Penny. No procedían sólo del descansillo, pues detectó algunos movimientos en la claustrofóbica oscuridad. No había sólo una criatura desconocida en el sótano, sino muchas.


  Pero ¿qué eran?


  Algo le rozó el pie, y después se adentró corriendo en la subterránea oscuridad.


  Gritó. Gritó fuerte pero no lo suficiente. El grito no había traspasado el sótano.


  En ese mismo momento, la señora March, la profesora de música, empezó a golpear el piano en el aula de música que se encontraba justo encima. Los niños empezaron a cantar El hombre de las nieves. Estaban ensayando una obra de Navidad que todo el colegio representaría para los padres justo antes de las vacaciones navideñas.


  Ahora, aunque Penny consiguiera emitir un grito más fuerte, nadie podría oírla.


  Igualmente, a causa de la música y los cantos, ella ya no podía oír las cosas que se movían en la oscuridad a su alrededor. Pero seguían allí. No dudaba ni un momento de que estuvieran allí.


  Respiró profundamente. Estaba decidida a no perder la cabeza. No era un bebé.


  No me harán daño, pensó.


  Pero no lograba convencerse.


  Se deslizó cuidadosamente hacia el pie de la escalera, la cestilla en una mano, y la otra mano extendida hacia delante, palpando el camino como si estuviera ciega, que muy bien podría haber sido el caso.


  El sótano tenía dos ventanas, pero eran pequeños rectángulos situados a una cierta altura en la pared, al nivel de la calle, y no tenían más de un metro cuadrado de vidrio. Además, estaban sucios por la parte de afuera; incluso en días soleados, estos pequeños recuadros iluminaban poco el sótano. En un día nublado como hoy, con una tormenta a punto de estallar, las ventanas sólo proporcionaban una fina luz lechosa que cubría pocos centímetros del sótano.


  Llegó al pie de la escalera y miró hacia arriba. Una profunda, profunda oscuridad.


  La señora March seguía golpeando el piano, y los niños continuaban cantando la canción del hombre de las nieves que había cobrado vida.


  Penny levantó un pie y encontró el primer escalón.


  Por encima de ella, al principio de la escalera, aparecieron un par de ojos a unos pocos centímetros de distancia del descansillo, como si estuvieran separados del cuerpo, como si flotaran en el aire, aunque debían ser de un animal más o menos del tamaño de un gato. No era un gato, por supuesto. Le hubiera gustado que lo fuera. Los ojos eran del tamaño de los de un gato, y muy brillantes, no sólo pensativos como los de un gato, sino extrañamente resplandecientes como dos pequeñas linternas. El color también era extraño: blancos, pálidos como la luna, con pequeños trazos de azul plateado. Esos fríos ojos la observaban.


  Apartó el pie del primer escalón.


  La criatura se deslizó escaleras abajo, acercándose.


  Penny retrocedió.


  La cosa descendió dos escalones más, y sólo sus centelleantes ojos permitían percibir su avance. La oscuridad encubría su forma.


  Respirando con dificultad y con el corazón latiéndole más fuerte que la música de arriba, retrocedió hasta que chocó con un estante metálico. No había ningún sitio a donde ir, ningún sitio para esconderse.


  La cosa había bajado una tercera parte de las escaleras y seguía avanzando.


  Penny sintió la necesidad de hacer pis. Se apoyó en los estantes y apretó con fuerza los muslos.


  La cosa estaba en mitad de la escalera. Se movía cada vez más rápidamente.


  Arriba, en la clase de música, habían entrado en el espíritu de El hombre de las nieves cantando melódicamente con lo que la señora March siempre llamaba «gusto».


  Por el rabillo del ojo, Penny percibió algo en el sótano, a la derecha: un guiño de suave luz, un destello, un brillo, un movimiento. Atreviéndose a apartar la mirada de la criatura que descendía las escaleras, echó un vistazo a la oscura sala… e inmediatamente deseó no haberlo hecho.


  Ojos.


  Ojos blancos plateados.


  La oscuridad estaba repleta. Dos ojos brillaban en el suelo, a menos de un metro de distancia, observándola con frío deseo. Había otros dos unos centímetros detrás de los primeros. Otros cuatro destellaban heladamente a un metro del suelo, en el centro de la habitación, y por unos instantes creyó que se había equivocado al calcular la altura de estas criaturas, pero entonces se dio cuenta de que se habían subido encima de la mesa de trabajo. Dos, cuatro, seis pares de ojos la observaban malévolamente desde los estantes de la pared opuesta. Había tres pares más a ras de suelo cerca de la puerta de incendios que daba a la sala de calderas. Algunos estaban perfectamente quietos; otros se movían inquietamente de un lado a otro y otros se arrastraban lentamente hacia ella. Ninguno parpadeaba. Otros salían del espacio debajo de las escaleras. Había unos veinte; cuarenta ojos destellantes, sobrenaturales y perversos.


  Temblando y gimoteando, Penny apartó la mirada de la horda demoníaca del sótano y volvió a examinar las escaleras.


  La bestia solitaria que había empezado a deslizarse desde el descansillo hacía tan sólo unos minutos se encontraba ahora al final. Estaba en el último escalón.
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  Tanto al Este como al Oeste de la casa de Vince Vastagliano, los vecinos vivían en casas igualmente grandes, cómodas y elegantemente amuebladas, que podrían haber sido casas solariegas aisladas en vez de viviendas urbanas. La ciudad no se inmiscuía en estos majestuosos lugares, y ninguno de los ocupantes habían visto u oído nada extraño durante la noche del asesinato sangriento.


  En menos de media hora, Jack y Rebecca habían acabado con la lista de vecinos y habían regresado a la acera. Mantenían la cabeza agachada para protegerse del viento, cuya fuerza había ido en aumento. Ahora era como un látigo helado que removía la basura de las cloacas y la lanzaba por los aires, agitando los árboles desnudos con una violencia capaz de quebrar las frágiles ramas, dejándolos sesgados y en carne viva.


  La nieve caía ahora más copiosamente. Dentro de muy poco sería tal su espesor que llegaría a cubrir la ciudad. La calle todavía era de asfalto negro, pero pronto presumiría de tener una piel blanca y fresca.


  Jack y Rebecca se dirigieron a la casa de Vastagliano y casi habían llegado cuando alguien les llamó. Jack se giró y vio a Harry Ulbeck, el joven oficial de policía que había estado anteriormente vigilando la entrada de la casa de Vastagliano; Harry se asomaba de uno de los coches patrulla aparcados en el bordillo. Dijo alguna cosa, pero el viento convirtió sus palabras en sonidos incomprensibles. Jack se acercó al coche, se agachó hasta la ventanilla abierta.


  —Lo siento, Harry, no he podido oír lo que has dicho dijo, mientras su aliento se convertía en humo, como frías plumas blancas.


  —Acaban de informarnos por radio —dijo Harry—. Os necesitan en seguida. A ti y al detective Chandler.


  — ¿Para qué nos necesitan?


  —Parece que tiene que ver con el caso en el que estáis trabajando. Ha habido más asesinatos, como éste de aquí. Quizás incluso peores… más sangrientos.
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  Sus ojos no eran unos ojos corrientes. Se parecían a las ranuras de la rejilla de un horno, por donde se atisba el fuego de dentro. Un fuego blancoplateado.


  Estos ojos no tenían iris, ni pupilas como los ojos humanos y animales. Sólo ese brillo intenso, una destellante y blanquecina luz interior.


  La criatura de las escaleras descendió el último escalón hasta llegar al suelo del sótano. Se arrastró hacia Penny, entonces se detuvo y se la quedó mirando.


  Ella no podía retroceder ni un centímetro más. Uno de los estantes metálicos se le clavaba dolorosamente en los omóplatos.


  De repente se dio cuenta de que la música había cesado. El sótano estaba silencioso. Hacía un rato que estaba en silencio. Quizá medio minuto o más.


  Paralizada de terror, no había reaccionado inmediatamente cuando hubo concluido El hombre de las nieves.


  Tardíamente abrió la boca para pedir ayuda gritando, pero de nuevo se oyó el piano. Esta vez era la música de Rudolph, el reno de la nariz roja, que cantaban aún más fuerte que la canción anterior.


  La cosa al pie de las escaleras continuaba observándola, y a pesar de que sus ojos eran completamente distintos a los de un tigre, por alguna razón recordó la fotografía de uno que había visto en una revista. Los ojos de aquella fotografía y estos extraños ojos no se parecían en nada, sin embargo tenían algo en común: eran los ojos de un predador.


  A pesar de que sus ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad, Penny seguía sin distinguir el aspecto que tenían las criaturas, no sabía si estaban bien provistas de dientes y garras. Lo único que veía eran esos ojos amenazadores que contenían una llama blanca.


  Por el brillo plateado de los ojos, sabía que se estaban bajando de un brinco de los estantes en los que habían estado encaramados.


  Vienen a por mí.


  Las dos criaturas que estaban encima de la mesa de trabajo saltaron al suelo.


  Penny gritó con todas sus fuerzas.


  La música no se interrumpió. Ni siquiera perdió un compás. Nadie la había oído.


  Todas las criaturas, excepto la que estaba al pie de las escaleras, se habían agrupado. Sus destellantes ojos parecían diamantes colocados sobre terciopelo negro.


  No avanzó ninguna. Esperaban.


  Al cabo de unos instantes, Penny se volvió de nuevo hacia las escaleras.


  Ahora, la bestia al pie de las escaleras también se movió. Pero no se acercó a ella. Se lanzó hacia el sótano y se reunió con las otras.


  Las escaleras estaban vacías, aunque oscuras.


  Es una trampa.


  Por lo que veía, nada le impedía subir las escaleras a toda velocidad.


  Es una trampa.


  Pero no tenían necesidad de ponerle una trampa. Ya estaba atrapada. Podrían haberse lanzado sobre ella en cualquier momento. Hubieran podido asesinarla si así lo hubieran deseado.


  Los parpadeantes ojos de color blanco hielo la observaban. La señora March continuaba golpeando el piano.


  Los chicos cantaban.


  Penny se apartó de los estantes, se lanzó hacia las escaleras y empezó a subir a gatas. En cada escalón esperaba que las cosas le mordieran los tobillos, se agarraran a ella o la atacaran. Tropezó una vez, y retrocedió casi hasta el pie de las escaleras, pero con la mano libre se agarró a la barandilla y continuó ascendiendo. El último escalón, El descansillo. Buscó a tientas el pomo de la puerta y lo encontró. El pasillo. Luz. Estaba a salvo. Cerró la puerta de golpe y se apoyó en ella, jadeante.


  En el aula de música continuaban cantando Rudolph, el reno de la nariz roja.


  No había nadie en el pasillo.


  Mareada, con las piernas débiles, Penny se deslizó y se quedó sentada en el suelo, apoyada en la puerta. Soltó la cestilla. La había tenido agarrada con tanta fuerza que el asa le había dejado una marca en la palma de la mano y le dolía.


  Finalizó la canción.


  Empezaron a cantar otra: Campanas plateadas.


  Poco a poco, Penny recuperó las fuerzas, se tranquilizó y pudo pensar con claridad. ¿Qué eran esas horribles cosas? ¿De dónde venían? ¿Qué querían de ella?


  No le ayudaba nada pensar con claridad. No se le ocurría ninguna respuesta aceptable.


  Sin embargo, se le ocurrían muchas respuestas tontas: duendes, enanos, ogros… ¡Caramba! No podía ser una cosa de ésas. Se trataba de la vida real, no de un cuento de hadas.


  ¿Cómo podía contarle a alguien lo de su experiencia en el sótano sin que pensaran que se comportaba de una forma pueril o, lo que es todavía peor, que estaba un poco loca? Por supuesto, a los mayores no les gustaba usar el término «loco» al referirse a los niños. Podías estar más loca que una cabra, subirte por las paredes, morder los muebles, prender fuego a los gatos o hablar con las paredes, que mientras fueras todavía un niño, lo peor que dirían de ti—por lo menos en público— es que tenías «problemas emocionales», aunque lo que realmente querían decir es que estabas «loca». Si le contaba al señor Quillen o a su padre o a cualquier otro adulto las cosas que había visto en el sótano del colegio, todos pensarían que estaba intentando llamar la atención y que buscaba compasión; creerían que no se había adaptado todavía a la muerte de su madre. Durante unos meses después de su defunción, Penny había estado mal, confusa, enfadada, asustada. Había sido un problema para su padre y para sí misma. Durante un tiempo había necesitado ayuda. Ahora, si les hablaba de las cosas del sótano, pensarían que volvía a necesitar ayuda.


  La mandarían a ver a un «consejero», que en realidad sería un psicólogo u otro tipo de médico de la cabeza, y harían todo lo que pudieran por ella, la cubrirían de atenciones y compasión, pero simplemente no la creerían, no hasta que, con sus propios ojos, vieran las cosas que ella había visto.


  O hasta que fuera demasiado tarde para ella.


  Sí, entonces la creerían… cuando estuviera muerta.


  No tenía la menor duda de que las cosas de ojos brillantes intentarían matarla, tarde o temprano. No sabía por qué querían quitarle la vida, pero intuía sus malvadas intenciones, su odio. Todavía no le habían hecho daño, es verdad, pero cada vez se atrevían a más. Anoche, el de su habitación no había dañado nada excepto el bate de béisbol de plástico. Pero esta mañana, ya se habían atrevido a destruir el contenido de su armario. Y ahora, aún más atrevidas, se habían puesto al descubierto y la habían amenazado.


  ¿Qué pasaría ahora?


  Algo mucho peor.


  Disfrutaban de su terror; se regodeaban en ello. Pero al igual que un gato o un ratón, pronto se cansarían del juego. Y entonces…


  Se estremeció.


  ¿Qué voy a hacer?, se preguntó aterrorizada. ¿Qué voy a hacer?
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  El hotel, uno de los mejores de la ciudad, daba a Central Park. Era el mismo hotel en el que Jack y Linda habían pasado su luna de miel, hacía ya trece años. No se habían podido costear un viaje a las Bahamas o a Florida, ni siquiera a los Catskills. En vez de eso, permanecieron en la ciudad y se pasaron tres días en aquel viejo lugar, e incluso aquello había sido una extravagancia. Su luna de miel resultó inolvidable, tres días repletos de risas y buena conversación, planes para el futuro y mucho amor. Se prometieron a sí mismos un viaje a las Bahamas al cumplir el décimo aniversario de boda, una ilusión para el futuro. Pero cuando se cumplió aquella fecha, tenían dos hijos en los que pensar y un apartamento nuevo que organizar, y renegociaron la promesa, fijando la fecha del viaje para su decimoquinto aniversario. Poco más de un año después, Linda había muerto. Durante los dieciocho meses que habían transcurrido desde su funeral, Jack se había acordado mucho de las Bahamas, pero ya no le hacían ninguna ilusión, al igual que este hotel.


  Los asesinatos se habían cometido en el piso dieciséis, donde se encontraban ahora dos oficiales uniformados —Yeager y Tufgon— estacionados a la entrada del ascensor. No dejaban pasar a nadie excepto a aquellos con identificación policial o a los que podían probar que eran huéspedes de aquella planta.


  — ¿Quiénes eran las víctimas? —Rebecca le preguntó a Yeager—. ¿Civiles?


  —No —contestó Yeager. Era un hombre larguirucho con enormes dientes amarillos. Cada vez que hacía una pausa, se hurgaba los dientes con la lengua y se los lamía—. Dos de ellos eran obviamente culturistas profesionales.


  —Ya conoce el tipo —dijo Tufton mientras Yeager se hurgaba de nuevo los dientes—. Altos, manos grandes, brazos gruesos; se les podría romper el mango de un hacha en el cuello, y simplemente creerían que es una suave brisa.


  —El tercero —dijo Yeager—, era uno de los Carramazza. —Hizo una pausa; arqueó la lengua por encima de la dentadura superior, moviéndola de un lado al otro—. Un pariente cercano, además. —Se pasó la lengua por encima de los dientes inferiores—. De hecho… —se hurgó de nuevo—…es Dominick Carramazza.


  — ¡Mierda! —dijo Jack—. ¿El hermano de Gennaro?


  —Sí, el hermano pequeño del padrino, su hermano preferido, su mano derecha —añadió Tufton rápidamente, antes de que Yeager pudiera contestar. Tufton era un hombre de respuestas rápidas, con una cara astuta, un cuerpo angular, movimientos ágiles y gestos enérgicos y eficaces. La lentitud de Yeager le debía resultar una constante irritación, pensó Jack—. Y no sólo le asesinaron.


  Le dejaron hecho trizas. No existe ningún empresario de pompas fúnebres que sea capaz de reconstruir a Dominick para que se pueda llevar a cabo un funeral de cuerpo presente, y ya sabes lo importante que son los funerales para estos sicilianos.


  —Ahora se derramará sangre en las calles —dijo Jack cansinamente.


  —Una guerra de bandas como la que no hemos visto en años —añadió Tufton.


  — ¿Dominick…? ¿No es el que ha sido noticia todo el verano? —dijo Rebecca.


  —Sí —contestó Yeager—. El fiscal del distrito creía que lo tenía cogido por…


  Cuando Yeager hizo una pausa para lamerse los dientes amarillos con su enorme lengua rosa. Tufton añadió rápidamente:


  —Por tráfico de narcóticos. Está a cargo de toda la operación Carramazza.


  Hace veinte años o más que intentan meterle en chirona, pero es un zorro. Los tribunales siempre le dejan en libertad.


  — ¿Qué hacía aquí en el hotel? —se preguntó Jack en voz alta.


  —Creo que se estaba escondiendo —contestó Tufton.


  —Registrado con nombre falso —dijo Yeager,


  — Encerrado aquí con esos dos gorilas para protegerle —añadió Tufton—.


  Debían de saber que estaba amenazado, pero de todas formas consiguieron encontrarlo.


  — ¿Encontrarlo? —dijo Yeager con ironía. Se detuvo para ocuparse de sus dientes e hizo un desagradable ruido al aspirar. Entonces continuó—: Maldita sea, hicieron algo más que encontrarlo. Esto es una devastación completa. Es una locura, una completa locura, esto es lo que es. ¡Dios mío! Si no fuera porque no soy tonto, diría que a estos tres se los habían comido, comido y masticado.


  La escena del crimen era una suite de dos habitaciones. Los primeros oficiales en llegar habían tirado la puerta abajo. Un forense, un fotógrafo de la Policía, y un par de técnicos de laboratorio estaban trabajando en ambas habitaciones.


  El recibidor, decorado completamente con colores beige y azul, tenía estilo y una elegante mezcla de muebles regionales franceses y otros sutilmente modernos. La habitación hubiera resultado cálida y acogedora de no hallarse completamente salpicada de sangre.


  El primer cadáver estaba extendido en el suelo del recibidor, boca arriba, al lado de una mesa de café de forma ovalada. Era un hombre de unos treinta años. Alto y fuerte. Sus pantalones oscuros estaban desgarrados. Su camisa blanca también estaba rota y gran parte de ella teñida de color carmesí. Tenía el mismo aspecto que Vastagliano y Ross: salvajemente mordido y mutilado.


  La alfombra alrededor del cadáver estaba empapada de sangre, pero la batalla no se había limitado a aquel pequeño trozo de habitación. Un reguero de sangre, confuso y errático, iba de un lado a otro del recibidor; se trataba de la ruta que había seguido la víctima aterrorizada en su inútil intento de escapar y deshacerse de sus atacantes.


  Jack se sintió indispuesto.


  —Es un maldito matadero —dijo Rebecca.


  El muerto tenía una pistola. Su pistolera estaba vacía junto a una pistola del calibre 38 con silenciador.


  Jack interrumpió a uno de los técnicos del laboratorio que se movía lentamente por el recibidor, recogiendo muestras de sangre de las manchas.


  — ¿No has tocado la pistola?


  —Claro que no —dijo el técnico—. Nos la llevaremos al laboratorio en una bolsa de plástico, a ver si encontramos alguna huella.


  —Me pregunto si la han disparado —dijo Jack.


  —Bueno, casi seguro que sí. Hemos encontrado cuatro casquillos de bala usados.


  — ¿Del mismo calibre que el arma?


  —Sí.


  — ¿Has encontrado las balas? —preguntó Rebecca.


  —Las cuatro —contestó el técnico. Señaló—: Dos en aquella pared, una en el marco de la puerta, y una ha atravesado el botón de la tapicería del respaldo de aquel sillón.


  —De modo que parece que no pudo alcanzar el blanco —dijo Rebecca.


  —Seguramente no. Cuatro casquillos, cuatro balas. Todo cuadra.


  — ¿Cómo puede ser que fallara cuatro veces en un espacio tan reducido? —se preguntó Jack.


  —Maldita sea si lo sé —dijo el técnico. Se encogió de hombros y continuó con su trabajo.


  La habitación estaba aún más llena de sangre que el recibidor. La compartían dos cadáveres.


  La ocupaban también dos hombres vivos. Un fotógrafo de la Policía estaba retratando los cadáveres desde todos los ángulos. Un ayudante del forense llamado Brendan Mulgrew, un hombre alto y delgado con una nuez prominente, estudiaba la posición de los cuerpos.


  Una de las víctimas estaba sobre la cama de matrimonio, colocado al revés, con los pies descalzos señalando la cabecera, una mano reposando sobre el cuello desgarrado, y la otra a un lado, con la palma hacia arriba, abierta.


  Llevaba una bata bañada en sangre.


  —Dominick Carramazza — dijo Jack.


  Observando la cara destrozada, Rebecca dijo:


  — ¿Cómo lo sabes?


  —Por casualidad.


  El otro cadáver estaba en el suelo, boca abajo, con la cabeza a un lado y la cara hecha trizas. Vestía igual que el matón del recibidor: una camisa blanca abierta al cuello, pantalones oscuros y una pistolera.


  Jack se apartó de toda esa destrozada y rezumante carne humana. Se le había agriado el estómago; una acidez le subía desde el intestino hasta el corazón.


  Buscó a tientas un paquete de antiácidos en el bolsillo.


  Las dos víctimas de la habitación habían estado armadas. Pero las pistolas les habían prestado la misma ayuda que al hombre del recibidor.


  El cadáver del suelo seguía asiendo una pistola con silenciador, que era tan ilegal como llevar un obús a una conferencia de prensa presidencial. La pistola era igual que la del recibidor.


  El hombre de la cama no había podido sostener su arma. Ésta se encontraba entre las desordenadas sábanas y mantas.


  —Una «Smith & Weston 357 Magnum» —dijo Jack—. Son lo suficientemente potentes como para hacer un agujero del tamaño de un puño en cualquiera que se ponga delante.


  Al ser un revólver y no una pistola, no llevaba silenciador, y Rebecca dijo:


  —Disparada en el interior de una habitación, debió parecer un cañón. La hubieran oído de punta a punta del edificio.


  Dirigiéndose a Mulgrew, Jack dijo:


  — ¿Crees que se han disparado las dos armas?


  El forense asintió.


  —Sí. A juzgar por los casquillos, la recámara de la pistola estaba completamente vacía. Diez balas. El tipo con la «357 Magnum» consiguió disparar cinco tiros.


  —Y no alcanzó al atacante —dijo Rebecca.


  —Parece que no —contestó Mulgrew—, aunque estamos recogiendo muestras de sangre de todos los rincones de la suite, v esperamos que aparezca alguna que no pertenezca a una de las tres víctimas.


  Tuvieron que apartarse para dejar paso al fotógrafo.


  Jack observó dos enormes agujeros en la pared situada a la izquierda de la cama.


  — ¿Son del «357»?


  —Sí —dijo Mulgrew. Tragó saliva; le subió y bajó la nuez—. Ambas balas traspasaron la pared y entraron en la habitación contigua.


  — ¡Dios mío! ¿Ha habido algún herido?


  —No. Pero por pura casualidad. El tipo de la habitación está enfadadísimo.


  —No me extraña —dijo Jack.


  — ¿Le ha interrogado alguien? —preguntó Rebecca.


  —Quizás haya hablado con los policías uniformados —contestó Mulgrew—, pero no creo que los detectives le hayan interrogado formalmente.


  Rebecca miró a Jack.


  —Vayamos a verle mientras todavía lo tiene todo claro.


  —Bueno. Un momento. —Dirigiéndose a Mulgrew, Jack dijo—: Estas tres víctimas… ¿las mordieron hasta matarlas?


  —Así parece.


  — ¿Mordeduras de ratas?


  —Preferiría esperar los resultados del laboratorio, la autopsia…


  —Sólo te pido una opinión extraoficial —dijo Jack.


  —Bueno… extraoficialmente… no son ratas.


  — ¿Perros? ¿Gatos?


  —Es poco probable.


  — ¿Has encontrado excrementos?


  Mulgrew se sorprendió.


  —Se me ocurrió, pero me extraña que se te haya ocurrido a ti. He mirado por todas partes pero no he encontrado rastro de excrementos.


  — ¿Alguna otra cosa extraña?


  — ¿Te has fijado en la puerta?


  —Además de eso.


  — ¿No te parece suficiente? —dijo Mulgrew, sorprendido—. Escucha, los dos primeros hombres que llegaron a la escena del crimen tuvieron que tirar la puerta abajo para entrar. La suite estaba completamente cerrada… por dentro.


  Las ventanas también se cierran por dentro, y además de eso, creo que son ventanas falsas. De modo que… tanto si son animales como hombres, ¿cómo se escaparon? Tienes entre manos el misterio de la habitación cerrada. Me parece bastante extraño, ¿no crees?


  Jack suspiró.


  —En realidad, lo extraño empieza a ser una cosa bastante normal.
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  Ted Gernsby, un empleado de la compañía telefónica, estaba trabajando en el empalme de un desagüe a poca distancia del colegio Wellton. Estaba rodeado de lámparas de trabajo que él y Andy Carnes habían bajado de la camioneta, y las luces enfocaban la caja de empalme; por lo demás, la tubería del desagüe estaba sumida en una oscuridad fría y estanca.


  Las luces desprendían algo de calor, y el ambiente era naturalmente más cálido en el subterráneo que en la calle barrida por el viento, aunque no mucho más cálido. Ted tembló de frío. Como el trabajo era delicado, se había quitado los guantes y ahora las manos se le estaban paralizando a causa del frío.


  A pesar de que los desagües no estaban conectados al sistema de alcantarillado, y que los conductos de cemento estaban relativamente secos después de varias semanas sin precipitaciones, a Ted le llegaba ocasionalmente una bocanada de aire que olía a podrido, y dependiendo de la intensidad del olor, a veces hacía muecas y otras sentía náuseas. Deseaba que Andy se diera prisa en regresar con el tablero de circuitos que necesitaba para finalizar el trabajo.


  Soltó los alicates finos, ahuecó las manos delante de la boca, e intentó calentárselas con el aliento. Se inclinó por delante de las lámparas para observar la parte no iluminada del túnel.


  Vio una linterna en la oscuridad, que venía hacia él. Era Andy, por fin.


  Pero ¿por qué estaba corriendo?


  Andy Carnes salió de las tinieblas, respirando con rapidez. Tenía veinti y pocos años, unos veinte menos que Ted; hacía tan sólo una semana que trabajaban juntos. Andy era un chico fuerte de pelo rubio, casi blanco, con un aspecto sano y pecas que eran como manchas de agua sobre la arena seca y cálida. Se hubiera sentido más en su ambiente en Miami o California; aquí en Nueva York, parecía estar fuera de lugar. No obstante, ahora estaba tan pálido que, por contraste, las pecas parecían agujeros oscuros en su cara. Tenía los ojos desorbitados. Estaba temblando.


  — ¿Qué pasa? —preguntó Ted.


  —Allí detrás —dijo Andy, temblando—. En la desviación del túnel. A este lado de la boca.


  — ¿Hay algo allí? ¿El qué?


  Andy echó una mirada detrás suyo.


  —No me siguieron. ¡Gracias a Dios! Temía que me estuvieran persiguiendo.


  Ted Gernsby frunció el entrecejo.


  — ¿De qué estás hablando?


  Andy empezó a hablar, pero dudó, y negó con la cabeza. Avergonzado, aunque todavía aterrorizado, dijo:


  —No te lo creerías. Ni en un millón de años. Yo no me lo creo, y fui yo quien lo vio.


  Con impaciencia, Ted desenganchó su propia linterna del cinturón de herramientas que llevaba. Se dirigió a la desviación del túnel.


  — ¡Espera! —dijo Andy—. Podría ser… peligroso volver allí.


  — ¿Por qué? —preguntó Ted, perdiendo la paciencia.


  —Ojos —contestó Andy, temblando—. Eso es lo primero que vi. Muchos ojos brillando en la oscuridad, ahí, en la boca de la desviación del túnel.


  — ¿Eso es todo? Escucha, has visto unas cuantas ratas. Nada de qué preocuparse. Cuando hayas hecho este trabajo algún tiempo, te acostumbrarás a ellas.


  —No eran ratas —dijo Andy, inflexiblemente—. Las ratas tienen los ojos rojos, ¿no es verdad? Estos ojos eran blancos. O… medio plateados. Ojos blancoplateados. Muy brillantes. No es que reflejaran la luz de la linterna. No.


  Ni siquiera los estaba iluminando cuando los observé. Eran resplandecientes.


  Unos ojos que brillaban con luz propia. Quiero decir… como linternas.


  Pequeñas manchas de fuego, parpadeantes. De modo que las iluminé con mi linterna, y estaban allí mismo, a una distancia de menos de tres metros, las cosas más increíbles. ¡Allí mismo!


  — ¿El qué? —preguntó Ted—. Todavía no me has dicho lo que viste.


  Con voz trémula, Andy se lo contó.


  Era la historia más extraña que Ted hubiera oído jamás, pero la escuchó sin hacer ningún comentario, y aunque estaba seguro de que no podía ser verdad, se estremeció de miedo. Después, y a pesar de las protestas de Andy, regresó a la desviación del túnel para asegurarse él mismo. No encontró nada en absoluto, y menos los monstruos que le había descrito Andy. incluso se adentró una pequeña distancia, iluminando el espacio con su linterna. No había nada.


  Volvió al lugar del trabajo.


  Andy le esperaba bajo el círculo de luz que proyectaban las lámparas, observando a su alrededor con suspicacia. Seguía pálido.


  —No hay nada —dijo Ted.


  —Hace un minuto, sí que lo había.


  Ted apagó la linterna y se la volvió a colocar en el cinturón. Hundió las manos en los bolsillos forrados de piel de su chaqueta acolchada.


  —Ésta es la primera vez que estás en un subterráneo conmigo —dijo. — ¿Y…?


  — ¿Has estado alguna vez en un sitio como éste?


  — ¿Quieres decir en una cloaca? —dijo Andy.


  —No es una cloaca. Es una alcantarilla. ¿Has estado en un subterráneo alguna vez?


  —No. ¿Y eso qué tiene que ver?


  — ¿Alguna vez has estado en un teatro abarrotado y te has sentido de repente… encerrado?


  —No tengo claustrofobia —dijo Andy a la defensiva.


  —No es nada de qué avergonzarse. Lo he visto en otras ocasiones. Una persona se encuentra un poco incómodo en habitaciones pequeñas, ascensores, lugares llenos de gente, aunque no lo suficientemente incómodo como para decir que es claustrofóbico. Entonces baja aquí para hacer una reparación por primera vez, y se empieza a sentir encerrado, empieza a temblar, le falta la respiración, siente que las paredes le oprimen, empieza a oír cosas, a imaginar cosas. Si eso es lo que te ocurre a ti, no te preocupes. No quiere decir que te vayan a despedir ni nada por el estilo. ¡Demonios, no!


  Simplemente se asegurarán de no volver a asignarte a un subterráneo; eso es todo.


  —Yo vi aquello, Ted.


  —No hay nada.


  —Yo lo vi.
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  La habitación contigua a la suite de Dominick Carramazza era una estancia grande y agradable, con una gran cama de matrimonio, un escritorio, una mesa, una cómoda y dos sillas. Los colores que se habían utilizado en la decoración eran una combinación de coral con toques turquesas.


  Burt Wicke, el ocupante, tenía unos cuarenta y pico años. Medía casi uno noventa, y había sido un hombre sólido y fuerte, pero ahora todos sus músculos estaban recubiertos de grasa. Tenía los hombros anchos pero redondos, el pecho amplio, y la barriga le colgaba por encima del cinturón. Al sentarse al borde de la cama, los pantalones le comprimían sus gruesos muslos. A Jack le resultó difícil decidir si Burt había sido alguna vez guapo. Un exceso de alimentación, de alcohol, de tabaco, un exceso de todo le habían dejado una cara que parecía semiderritida. Tenía los ojos un poco saltones e inyectados en sangre. En aquella habitación de color coral y turquesa, Wicke parecía un sapo encima de un pastel de cumpleaños.


  Su voz era sorprendente, un tono más alta de lo que Jack esperaba. Había pensado que Burt Wicke se movería lentamente, que hablaría despacio, y que sería un hombre cansado y sedentario, pero Wicke charlaba nerviosamente con considerable energía. Tampoco se podía estar quieto. Se levantó de la cama, se paseó por la habitación, se sentó en una silla, se incorporó en seguida, y continuó paseándose, hablando sin parar, contestando preguntas… y quejándose. Era todo un quejica.


  — ¿No tardarán mucho? Ya he tenido que anular una reunión de negocios. Si esto se prolonga, tendré que anular otra.


  —No tardaremos mucho —dijo Jack.


  —Desayuné aquí en la habitación. No fue un desayuno muy bueno. El zumo de naranja estaba demasiado caliente, y el café no lo bastante. Pedí los huevos pasados por agua y me los mandaron fritos. Uno diría que en un hotel de este tipo, un hotel con esta reputación y tan caro, serían capaces de servirle a uno un desayuno decente. En cualquier caso, me afeité y me vestí. Estaba de pie en el cuarto de baño, peinándome, cuando oí que alguien gritaba. Después se puso a chillar. Salí del cuarto de baño y me paré a escuchar, y estoy bastante seguro de que procedía de allí al lado. Era más de una voz.


  — ¿Qué gritaban? —preguntó Rebecca.


  —Parecía como si estuvieran asombrados, sorprendidos. Asustados.


  Asustados de verdad.


  —No, lo que quiero decir es, ¿se acuerda de si pronunciaron alguna palabra?


  —No, no eran palabras.


  —O quizá nombres.


  —No gritaban palabras ni nombres; nada de eso.


  — ¿Qué gritaban?


  —Bueno, quizá fueran palabras y nombres o ambas cosas, pero no se oían claramente a través de la pared. Era sólo un ruido. Y yo pensé: Dios mío, otra cosa que va mal; ha sido un viaje completamente horroroso.


  Wicke no era tan sólo un quejica; era un llorón. Su voz tenía la capacidad de ponerle a Jack la piel de gallina.


  — ¿Y entonces qué ocurrió? —preguntó Rebecca.


  —Bueno, los gritos no duraron mucho. Casi en seguida empezó el tiroteo.


  — ¿Esas dos balas atravesaron la pared? —preguntó Jack señalando los agujeros.


  —No en aquel momento. Quizás unos minutos después. ¿Y con qué demonios está construido este lugar si las paredes no pueden detener una bala?


  —Era una «Magnum 357» —dijo Jack—. No se detiene ante nada.


  —Estas paredes son de papel —contestó Wicke, no queriendo escuchar nada que pudiera contribuir a exculpar al hotel. Se dirigió al teléfono que estaba en la mesilla de noche al lado de la cama, y puso la mano sobre el auricular—. En cuanto empezó el tiroteo, me dirigí aquí, llamé a la recepcionista del hotel y le dije que llamara a la Policía. Tardaron mucho tiempo en llegar. ¿Siempre tardan tanto en esta ciudad cuando alguien necesita ayuda?


  —Hacemos lo que podemos —dijo Jack.


  —Colgué el teléfono y dudé, sin saber muy bien qué hacer. Me quedé quieto escuchando los gritos y chillidos, y entonces me di cuenta de que quizás estaba en la línea de fuego, de modo que me dirigí al cuarto de baño, con la idea de encerrarme allí hasta que todo acabara y, de repente, ¡Dios!, estaba en la línea de fuego. El primer disparo atravesó la pared y me pasó a unos ocho centímetros de la cara. El segundo pasó aún más cerca. Me tiré al suelo y me agarré a la alfombra, pero aquéllos fueron los dos últimos disparos, y unos segundos más tarde se detuvieron también los gritos.


  — ¿Y después qué ocurrió? —preguntó Jack.


  —Después esperé a la Policía.


  — ¿No salió al pasillo?


  — ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Para ver qué había ocurrido.


  — ¿Está usted loco? ¿Cómo iba a saber quién estaba ahí fuera? Quizá me encontrara a uno de ellos con una pistola.


  —De modo que no vio a nadie ni oyó ningún nombre.


  —Ya se lo he dicho. No.


  A Jack no se le ocurrió ninguna otra pregunta. Miró a Rebecca, que también parecía estar molesta. Otro callejón sin salida.


  Se levantaron de sus respectivas sillas, y Burt Wicke, inquieto y quejoso, dijo:


  —Ha sido un viaje horroroso desde el principio, absolutamente horroroso.


  Primero tengo que hacer el vuelo entero desde Chicago, al lado de una viejecita de Peoría que no calló durante todo el viaje. Una vieja aburrida. Y a continuación el avión topa con una tormenta increíble. Después, ayer, se van al traste dos negocios, y me entero que hay ratas en mi hotel, un hotel tan caro como éste…


  — ¿Ratas? —preguntó Jack.


  — ¿Qué?


  —Ha dicho que había ratas en el hotel.


  —Las hay.


  — ¿Las ha visto? —preguntó Rebecca.


  —Es una vergüenza —dijo Wicke—. Un lugar como éste, con tanta reputación, y lleno de ratas.


  — ¿Las ha visto? —repitió Rebecca.


  Wicke inclinó la cabeza y frunciendo el ceño preguntó:


  — ¿Por qué les interesan tanto las ratas? Esto no tiene nada que ver con los asesinatos.


  — ¿Las has visto? —repitió Rebecca con voz más dura.


  —No exactamente. Pero las he oído, En las paredes.


  — ¿Ha oído ratas en las paredes?


  —Bueno, en realidad era en el sistema de calefacción. Parecían estar cerca, como si estuvieran metidas en las paredes, pero ya saben cómo se transmiten los ruidos por esos conductos huecos de la calefacción. Las ratas podrían haber estado en otra planta, incluso en otra ala, pero parecían estar cerca. Me puse de pie sobre el escritorio y acerqué la oreja al respiradero, y juro que debían de estar a pocos centímetros de aquí. Chillando. Un chillido un poco extraño. Un ruido como un susurro o un murmullo. Por los sonidos diría que quizás había media docena de ratas. Se oía cómo las garras arañaban el metal… un repiqueteo que me puso la piel de gallina. Me quejé, pero la dirección de este hotel no se molesta en investigar las reclamaciones. Por la forma en que tratan a los huéspedes, no se diría nunca que tiene fama de ser uno de los mejores hoteles de la ciudad.


  Jack se imaginó que Burt Wicke había presentado un montón de pequeñas e insignificantes quejas antes de oír las ratas. Para entonces, la dirección le habría clasificado de neurótico imposible o de un tramposo que buscaba excusas para no tener que pagar la cuenta.


  Acercándose a la ventana, Wicke observó el cielo invernal la calle abajo.


  —Y ahora está nevando. Para colmo, se ha estropeado el tiempo. No es justo.


  A Jack el hombre ya no le parecía un sapo. Ahora parecía un bebé gordo y peludo de metro noventa.


  — ¿Cuándo oyó las ratas? —preguntó Rebecca.


  —Esta mañana. Después de terminar el desayuno, llamé a recepción para decirles lo horrible que era la comida del servicio de habitaciones. Tras una conversación altamente insatisfactoria con el empleado de servicio, colgué el teléfono y fue en ese momento cuando oí las ratas. Después de escucharlas unos instantes y de asegurarme de que efectivamente eran ratas, llamé al director en persona para quejarme, de nuevo sin ningún resultado satisfactorio.


  En aquel momento decidí ducharme, vestirme, hacer las maletas y buscar otro hotel antes de la primera reunión del día.


  — ¿Se acuerda de qué hora era cuando oyó las ratas?


  —No exactamente. Pero debían de ser las ocho y media.


  —Una hora antes de que empezara la matanza de al lado —dijo Jack mirando a Rebecca.


  Ella parecía estar preocupada.


  —Cada vez es más extraño —respondió.
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  En la suite de la muerte, los tres cuerpos destrozados seguían en el lugar donde habían sido abatidos.


  Los hombres del laboratorio no habían acabado de trabajar. En la sala uno de ellos estaba aspirando la alfombra alrededor del cadáver. Los restos serian analizados más tarde.


  Jack y Rebecca se acercaron al conducto de la ventilación más cercano, una placa rectangular de 1 x 0,10 cm. empotrada en la pared, unos cuantos centímetros por debajo del techo. Jack acercó una silla, se subió e inspeccionó la rejilla.


  —El final del conducto está rodeado por un collarín. Los tornillos atraviesan los bordes de la rejilla y el collarín —señaló.


  —Desde aquí —dijo Rebecca— veo las cabezas de dos tornillos.


  —Eso es todo lo que hay. Pero cualquier cosa intentando salir por el conducto tendría que retirar por lo menos uno de los tornillos para soltar la rejilla.


  —Y no existe ninguna rata tan lista —dijo.


  —Aunque fuera una rata lista, como ninguna otra rata creada por Dios, un verdadero Albert Einstein del reino de las ratas, no hubiera podido conseguirlo.


  Desde el interior del conducto, tendría que trabajar con el revés de la tuerca. Es imposible asirla y girarla sólo con las garras.


  —Ni con los dientes, tampoco.


  —No. El trabajo requiere dedos.


  El conducto era, por supuesto, demasiado pequeño para que un hombre —o incluso un niño— pudiera pasar.


  —Supongamos que un montón de ratas, varias docenas de ellas, se apretujaran las unas contra las otras en el conducto, todas ellas intentando salir a través de la rejilla de la ventilación. Si una verdadera manada de ellas presionara suficientemente al otro lado de la rejilla, ¿podrían hacer saltar los tornillos a través del collarín y después meter la rejilla en la habitación para dejarse el camino libre?


  —Quizá —contestó Jack dudando bastante—. Incluso eso me parece demasiado inteligente para una rata. Pero supongo que si los agujeros del collarín fueran mucho más grandes que los tornillos que las atraviesan, las roscas no asirían nada y podría desplazarse la rejilla por la fuerza.


  Hizo la prueba con la rejilla que había estado examinando. Se movía ligeramente de un lado para otro, de arriba abajo, pero no mucho.


  —Ésta de aquí está bastante dura —dijo.


  —Puede que alguna de las otras esté más suelta.


  Jack se bajó de la silla y la colocó en su sitio.


  Pasearon por la suite hasta que encontraron todos los conductos de la calefacción: dos en la sala, uno en la habitación, otro en el cuarto de baño.


  Todas las rejillas estaban bien colocadas en su sitio.


  —No puede haber entrado nada en la suite por el conducto de la calefacción —concluyó Jack—. Quizá pueda llegar a creerme que las ratas se pueden aglomerar y forzar la rejilla, pero nunca en la vida me creeré que se marcharon por el mismo conducto y que consiguieron volver a colocar la rejilla. Ninguna rata, ningún animal imaginable, puede ser tan habilidoso.


  —No. Claro que no. Es ridículo.


  —Así es —dijo él.


  —Así es —suspiró ella—. De modo que sólo te parece una extraña coincidencia que los hombres fueran aparentemente mordidos poco después de que Wicke oyera ratas en las paredes.


  —No me gustan las coincidencias —dijo.


  —A mí tampoco.


  —Normalmente acaban no siendo coincidencias.


  —Exactamente.


  —Pero sigue siendo lo más probable. Que sea una coincidencia, quiero decir.


  A no ser que…


  — ¿A no ser qué? —preguntó ella.


  —A no ser que quieras considerar el vudú, la magia negra…


  —No, gracias.


  —…demonios que se deslizan por las paredes…


  — ¡Jack, por el amor de Dios!


  —…que aparecen y matan, y después vuelven a introducirse en las paredes, desapareciendo.


  —No quiero escuchar más.


  —Sólo estoy bromeando, Rebecca —sonrió Jack.


  —No es verdad. Quizá pienses que no crees en estas tonterías, pero muy en el fondo, hay una parte de ti que…


  —Que es excesivamente abierta —acabó diciendo él.


  —Si insistes en tomártelo en broma…


  —Insisto.


  —Pero es igualmente verdad lo que digo.


  —Quizá sea excesivamente abierto, si eso es posible.


  —Lo es.


  —…pero por lo menos no soy inflexible.


  —Yo tampoco.


  —Ni rígido.


  —Yo tampoco.


  —Ni estoy asustado.


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  —Tú misma.


  — ¿Estás diciendo que yo estoy asustada? — ¿No lo estás, Rebecca? — ¿De qué?


  —De lo de anoche, para empezar.


  —No seas absurdo.


  —Entonces hablemos de ello.


  —Ahora no.


  —Las once y veinte —dijo Jack, mirando el reloj—. A las doce descansaremos para comer. Prometiste que hablaríamos a la hora de comer.


  —Dije que lo haría si teníamos tiempo para comer.


  —Tendremos tiempo.


  —Hay mucho que hacer aquí.


  —Podemos hacerlo después de comer.


  —Hay que interrogar a la gente.


  —Podemos interrogarla después de comer.


  —Eres imposible, Jack.


  —Infatigable.


  —Terco.


  —Pertinaz.


  —Maldita sea.


  —También soy encantador —dijo.


  Era evidente que no estaba de acuerdo con él, pues se apartó. Daba la impresión de que prefería mirar a uno de los cadáveres mutilados.


  Por la ventana se veía cómo caía copiosamente la nieve. El cielo estaba gris.


  Aunque todavía no era el mediodía, parecía el crepúsculo.
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  Lavelle salió por la puerta trasera de su casa. Fue hasta el final del porche, bajando tres escalones. Se detuvo al borde de la hierba muerta y observó el caótico remolino de copos de nieve.


  Nunca había visto la nieve. En fotos sí, claro está. Pero no la nieve de verdad.


  Hasta la primavera pasada, se había pasado toda la vida —treinta años— en Haití, la República Dominicana, Jamaica, y en algunas otras islas caribeñas.


  Se había imaginado que el invierno en Nueva York sería incómodo, incluso difícil, para alguien tan poco acostumbrado al frío como él. Sin embargo y sorprendentemente, la experiencia había resultado divertida y positiva hasta ahora. Puede que sólo fuera la novedad del invierno lo que le atraía, y que se sintiera de forma distinta cuando se acabara la novedad, pero mientras tanto, los vientos vigorosos y el aire frío le resultaban estimulantes.


  Además, en esta gran ciudad había descubierto una enorme reserva de poder de la que dependía para llevar a cabo su trabajo: el poder infinitamente útil del mal. El mal florecía por todas partes, claro está, también en el campo y en los suburbios y no sólo dentro de los límites de la ciudad de Nueva York. El mal no escaseaba en el Caribe, donde él había sido un Bocor —un cura vudú especializado en el uso de la magia negra— desde los veintidós años. Pero aquí donde una o dos veintenas de asesinatos se cometían cada semana, aquí donde los asaltos, violaciones, robos y atracos ascendían a miles —incluso a cientos de miles— cada año, aquí donde se encontraba un ejército de tramposos buscando algún negocio, legiones de timadores, psicóticos de todo tipo, pervertidos, punkies, maridos que maltrataban a sus mujeres, e incontables gamberros… aquí era donde el aire quedaba inundado por las corrientes del mal que podían verse, olerse y sentirse si, como Lavelle, eras sensible a ello. Con cada acto malvado, surgían de las ánimas corruptas efluvios de maldad, que se unían a las crujientes corrientes en el aire, fortaleciéndolas y haciéndolas potencialmente más destructivas. Por encima y a través de la metrópolis, enormes y tenebrosos ríos de maldad surgían y se agitaban. Ríos etéreos, sí. Sin sustancia. Pero la energía de la que estaban compuestos era de verdad, letal, el tipo de material con el que Lavelle podía virtualmente conseguir cualquier resultado. Podía hacer uso de esas mareas de medianoche y de esos arroyos crepusculares de malévolo poder; podía utilizarlos para llevar a cabo los hechizos, maldiciones y encantos más ambiciosos y difíciles.


  En la ciudad también se entrecruzaban otras corrientes de naturaleza benigna, compuestas por los efluvios de las almas buenas dedicadas a la práctica del bien. Eran ríos de esperanza, amor, valor, caridad, inocencia, amabilidad, amistad, honestidad y dignidad. Ésa también era una energía poderosa, pero de ninguna utilidad para Lavelle. Un Houngon, un cura especializado en la magia blanca, podría aprovechar esta energía benigna para curar, hacer hechizos y milagros. Pero Lavelle era un Bocor, y no un Houngon. Se había dedicado a la magia negra, a los ritos Congo y Petro, y no a los ritos Rada, de magia blanca. Y dedicarse a la magia negra suponía limitarse a ella.


  A pesar de su larga relación con el mal no tenía un aspecto triste ni apesadumbrado; era un hombre feliz. Sonreía ampliamente mientras estaba allí de pie en la parte trasera de la casa, al borde de la hierba muerta, mirando los remolinos de nieve. Se sentía fuerte, relajado, contento, casi insoportablemente complacido consigo mismo.


  Era alto, de un metro noventa y uno. Parecía incluso más alto con aquellos pantalones negros y estrechos y el abrigo largo y bien cortado de cachemira.


  Era extraordinariamente delgado aunque de aspecto fuerte a pesar de la falta de grasas. Ni siquiera una persona poco observadora podría confundirle con un hombre débil. Irradiaba confianza y tenía unos ojos que te hacían apartarte apresuradamente de su camino. Tenía unas manos anchas y unas muñecas grandes y huesudas. Su cara era noble y con un cierto parecido al actor Sidney Poitier. Su tez era excepcionalmente oscura, muy negra, con un fondo casi morado, algo así como la piel de una berenjena madura. Los copos de nieve se le derretían en la cara y se le pegaban a las cejas cubriendo su rizado pelo negro.


  La casa de la que había salido era un edificio de tres pisos de ladrillo, seudovictoriana, con una torre falsa, un tejado de pizarra, y con muchos adornos recargados y de mal gusto, pero en mal estado y mugrienta. Se había construido a principios de siglo, y en aquella época había formado parte de una zona residencial. Después de la Segunda Guerra Mundial seguía siendo de clase media (aunque empezaba a perder prestigio) y a finales de los años setenta era ya claramente de clase media baja. La mayoría de las casas de la calle se habían convertido en apartamentos. Ésta no, pero estaba en el mismo mal estado que todas las demás. No era el lugar donde Lavelle quería vivir; era donde tenía que vivir hasta acabar satisfactoriamente con esta pequeña guerra: su escondite.


  A ambos lados de la calle se veían otras casas de ladrillo, exactamente iguales que ésta y adosadas. Todas ellas daban a un pequeño jardín: una parcela de 2 por 4 de hierba fina, ahora aletargada por la llegada del duro invierno. Al final del jardín estaba el garaje, y más allá un callejón lleno de basura.


  En una esquina de la propiedad de Lavelle, adosado a la pared del garaje, había un cobertizo de hierro estriado con una capa de pintura blanca y puertas verdes metálicas. Lo había comprado en Sears, y los trabajadores lo habían construido hacía un mes. Ahora, cansado de ver caer la nieve, se dirigió al cobertizo, abrió una de las puertas y entró.


  Le invadió una ola de calor. A pesar de que el cobertizo no estaba equipado con sistema de calefacción, y las paredes ni siquiera estaban aisladas, la pequeña construcción —de 1,20 por 2,40— resultaba extremadamente caliente. En cuanto Lavelle entró y cerró la puerta, se vio obligado a quitarse el abrigo de novecientos dólares para poder así respirar cómodamente.


  Un peculiar olor a azufre impregnaba el ambiente. A la mayoría de las personas les hubiera resultado desagradable, pero Lavelle aspiró, respiró profundamente, y sonrió. Saboreó el hedor. A él le parecía una dulce fragancia porque era el olor de la venganza.


  Había empezado a sudar.


  Se quitó la camisa.


  Cantaba en un idioma extraño.


  Se quitó los zapatos, los pantalones, la ropa interior.


  Desnudo, se arrodilló sobre el suelo de tierra.


  Empezó a cantar suavemente. La melodía era pura, apremiante, y la llevaba bien. Cantaba en voz baja y el sonido no podía ir más allá de los límites de su propiedad.


  Sudaba copiosamente. Su cuerpo negro brillaba.


  Mientras cantaba se balanceaba suavemente. Al poco rato estaba casi en trance.


  Las frases que cantaba eran cadenas de palabras melódicas y rítmicas en una mezcla complicada pero meliflua de francés, inglés, swahili y bantú. Era en parte un dialecto de Haití, un dialecto de Jamaica, un canto juju africano: el rico «lenguaje» del vudú.


  El tema de sus cantos era la venganza. La muerte. La sangre de sus enemigos.


  Pedía la destrucción de la familia Carramazza, uno por uno, según una lista que él había confeccionado.


  Finalmente cantó acerca de la muerte de los dos hijos del policía, que podría llegar a ser necesaria en cualquier momento.


  La idea de matar niños no le preocupaba. De hecho, la posibilidad le excitaba.


  Le brillaban los ojos.


  Sus manos de largos dedos subían y bajaban por su delgado cuerpo en una especie de caricia sensual.


  Respiraba trabajosamente a medida que aspiraba el aire cálido y exhalaba un vapor aún más cálido y pesado.


  Las gotas de sudor sobre su piel color ébano brillaban con un reflejo de luz anaranjada.


  Aunque no había encendido la luz al entrar, el interior del cobertizo no estaba totalmente a oscuras. El perímetro de la pequeña habitación sin ventanas estaba lleno de sombras, pero un resplandor naranja surgía del suelo en el centro de la estancia. Procedía de un agujero de unos 70 centímetros de diámetro. Lo había cavado Lavelle mientras llevaba a cabo un complicado ritual de seis horas, en las que había hablado con muchos de los dioses del mal


  —Congo Savanna, Congo Maussai, Congo Moudongue— y los ángeles malos como los Zandor, los Ibos «je rouge», los Petro Maman Pemba, y Ti Jean Pie Fin.


  La excavación tenía la forma de un cráter de meteorito. Las paredes se inclinaban hacia dentro para formar una depresión, cuyo centro sólo tenía 40 centímetros de profundidad. No obstante, si se observaba fijamente durante un largo rato, poco a poco acababa pareciendo muchísimo más profunda. De forma misteriosa, cuando se miraba la llama durante un par de minutos y cuando se intentaba descubrir su fuente, la perspectiva de pronto cambiaba drásticamente, y se veía que el final del pozo estaba a cientos o a miles de metros. No era simplemente un agujero en el suelo del cobertizo; ya no lo era; de repente y de forma mágica, era una puerta en el corazón de la tierra. Pero, con un parpadeo, se volvía a convertir en una depresión poco profunda.


  Ahora, todavía cantando, Lavelle se inclinó hacia delante.


  Observó la extraña y llameante luz anaranjada.


  Miró dentro del agujero.


  Hacia abajo.


  Abajo…


  Abajo…


  En las profundidades. El Infierno.
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  Poco antes del mediodía, Nayva Rooney había finalizado la limpieza del apartamento de los Dawson.


  No había vuelto a ver ni a oír a la rata —o lo que fuera— que había perseguido por todas las habitaciones a primera hora de la mañana. Había desaparecido.


  Escribió una nota a Jack Dawson, pidiéndole que le llamara por la noche. Había que decirle lo de la rata, para que pudiera hablar con el portero del edificio y contratar a un exterminador. Colocó la nota sobre la puerta de la nevera con la mariposa de plástico con imán que se solía utilizar para la lista de la compra.


  A continuación se puso las botas de goma, el abrigo, la bufanda y los guantes, y apagó la luz del pasillo. Ahora, el apartamento quedaba tan sólo iluminado por un hilo de luz gris que apenas podía atravesar las ventanas. El recibidor, que no tenía ventanas, estaba casi a oscuras. Se quedó totalmente quieta al lado de la puerta principal durante más de un minuto… escuchando.


  El apartamento estaba silencioso como una tumba.


  Finalmente, salió de la casa y cerró la puerta con llave.


  Pocos minutos después de que se hubiera marchado Nayva Rooney, se oyó un movimiento en el apartamento.


  Algo salió de la habitación de Penny y Davey y se adentró por el oscuro pasillo.


  Se fundió entre las sombras. Sí Nayva hubiera estado allí, sólo habría visto sus brillantes y fieros ojos blancos. El bicho se detuvo un momento al lado de la puerta por la que acababa de salir, y después se dirigió por el pasillo hasta el comedor, con las garras repiqueteando sobre el suelo de madera; al avanzar hacía un ruido seca y amenazador.


  Una segunda criatura salió de la habitación de los chicos. También quedaba camuflada por la oscuridad del apartamento. Sólo una sombra entre las sombras… con la excepción de los ojos brillantes.


  Apareció otra bestia pequeña y oscura.


  Una cuarta.


  Una quinta.


  Otra. Y después otra…


  Poco después estaban por todo el apartamento: escondidas por todos los rincones; encima de los muebles o moviéndose por debajo de ellos; escalando las paredes con la habilidad de los insectos; escondiéndose detrás de las cortinas; aspirando y susurrando; corriendo inquietantemente de una habitación a otra; gruñendo sin cesar en lo que parecía ser un gutural idioma extranjero; la mayor parte del tiempo, permanecían entre las sombras, como si la pálida luz invernal que entraba por las ventanas fuera demasiado fuerte para ellas.


  De pronto, dejaron de moverse y se quedaron quietas, como si les hubiera llegado una orden. Poco a poco empezaron a balancearse de un lado a otro, mientras sus pequeños y brillantes ojos dibujaban arcos en la oscuridad. Sus movimientos metronómicos seguían el ritmo de la canción que cantaba Baba Lavelle en otra y lejana parte de la ciudad.


  Finalmente, dejaron de balancearse.


  No volvieron a agitarse.


  Esperaron en las sombras, inmóviles, con los ojos brillantes.


  Pronto, podrían recibir la orden de matar.


  Estaban preparadas. Y ansiosas.
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  El capitán Walter Gresham, de Homicidios, tenía una cara como una pala. No es que fuera un hombre feo; en realidad, aunque de forma algo angulosa, era bastante guapo. Pero todo su rostro se inclinaba hacia delante, todos sus marcados rasgos señalaban hacia abajo, hacia la punta de la barbilla, de modo que se parecía a una pala de jardín.


  Llegó al hotel unos minutos antes de las doce y se encontró con Jack y Rebecca a la entrada del ascensor de la planta dieciséis, al lado de una ventana que daba a la Quinta Avenida.


  —Lo que se nos está preparando es una buena guerra de bandas —dijo Gresham—. Nunca ha sucedido nada semejante en mis tiempos. Es como algo salido de los años veinte, ¡Dios mío! A pesar de que se estén matando a un montón de gamberros y mafiosos, no me gusta. No lo toleraré en absoluto en mi jurisdicción. Hablé con el Comisario antes de venir y está totalmente de acuerdo conmigo: no podemos continuar tratando este asunto como si fuera una investigación normal de Homicidios; tenemos que presionarlos. Vamos a constituir una brigada especial. Vamos a acondicionar dos salas de interrogatorios para alojar la sede central de una brigada especial, instalando teléfonos especiales y todo.


  — ¿Quiere decir que a Jack y a mí nos retiran del caso?


  —No, no —contestó Gresham—. Os pongo al mando de la brigada especial. Quiero que volváis a la oficina, preparéis un plan de ataque, una estrategia, y todo lo que vais a necesitar. ¿Cuántos hombres, policías uniformados y detectives vais a necesitar? ¿Cuánta gente para las oficinas? ¿Cuántos vehículos? Estableced contactos de emergencia con la ciudad, el Estado, y las agencias federales de narcóticos, de modo que no tengamos tanta burocracia que resolver cada vez que necesitemos información. Nos reuniremos en mi despacho a las cinco.


  —Todavía tenemos trabajo aquí —dijo Jack.


  —Se pueden ocupar otros —dijo Gresham—. Y por cierto, tengo algunas respuestas a tus preguntas acerca de Lavelle.


  — ¿La compañía telefónica? —preguntó Jack.


  —Ésa es una de ellas. No tienen ningún número, ni público ni privado, a nombre de Baba Lavelle. En el transcurso de este último año, sólo ha habido dos nuevos clientes llamados Lavelle. He mandado un hombre esta mañana a hablar con ambos. Ninguno de los dos es negro, como el Lavelle que tú investigas. Ninguno de los dos conoce a nadie llamado Baba. Y ninguno de los dos levantó la más mínima sospecha.


  A causa de una fuerte ráfaga de viento, la nieve arañó la ventana como si fuera arena. Abajo, la Quinta Avenida desapareció brevemente bajo el remolino de copos.


  — ¿Y la compañía eléctrica? —preguntó Jack.


  —Lo mismo —contestó Gresham—. Ningún Baba Lavelle.


  —Puede haber utilizado el nombre de un amigo para darse de alta, Gresham negó con la cabeza.


  —También contestaron los del Departamento de Inmigración. Nadie con el nombre de Lavelle —ni Baba ni otra cosa— ha pedido un permiso de residencia, ni a corto ni a largo plazo.


  —De modo que está en el país ilegalmente —dijo Jack.


  —O no está aquí —dijo Rebecca.


  Ambos la miraron extrañados.


  —No estoy convencida de que haya un Baba Lavelle —se explicó.


  —Claro que lo hay —dijo Jack.


  —Hemos oído hablar mucho de él —replicó ella—, y hemos visto un poco de humo… Pero a la hora de encontrar una prueba física de su existencia, estamos con las manos vacías.


  Gresham se mostró realmente interesado, y su interés desanimó a Jack.


  — ¿Crees que Lavelle puede ser sólo un pretexto? ¿Una especie de hombre de paja tras el cual se esconde el asesino o los asesinos de verdad?


  —Podría ser —dijo Rebecca.


  —Una pista falsa —dijo Gresham, claramente intrigado—. En realidad, quizá sea otra de las familias de la Mafia intentando atacar a los Carramazza y eliminar a los capitostes.


  —Lavelle existe —dijo Jack.


  —Pareces estar muy seguro. ¿Por qué? —preguntó Gresham.


  —Realmente no lo sé. —Jack observó las torres batidas por la nieve de Manhattan—. No fingiré tener buenas razones. Es sólo… instinto. Lo siento en los huesos. Lavelle existe. Está en algún lugar, allí fuera… y creo que es el hijo de puta más depravado y peligroso que podamos encontrar jamás.
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  En la escuela Wellton, cuando las clases del tercer piso descansaron para comer, Penny Dawson no tenía hambre. Ni siquiera se molestó en ir al armario nuevo que le habían asignado a buscar su comida. Se quedó ante el pupitre y apoyó la cabeza sobre sus brazos, con los ojos cerrados, fingiendo dormir. Una plomiza y agria bola descansaba en el fondo de su estómago. Estaba enferma, pero no era ningún virus. Lo que tenía era un miedo atroz.


  No le había contado a nadie lo de las criaturas con ojos plateados que había visto en el sótano. Nadie creería que las había visto. Y, con toda seguridad, nadie creería que las criaturas finalmente intentarían matarla.


  Pero ella sabía lo que iba a ocurrir. No sabía por qué le estaba ocurriendo a ella en concreto. Ni sabía exactamente cómo ni cuándo iba a suceder. No sabía de dónde venían las criaturas. Ni si tenía posibilidades de escapar; quizá no hubiera escapatoria. Pero sí sabía cuáles eran sus intenciones. ¡Oh, sí!


  No sólo le preocupaba su propio destino. Temía también por la vida de Davey.


  Si las criaturas la querían a ella, quizá también le quisieran a él.


  Se sentía responsable de Davey, especialmente desde la muerte de su madre.


  Al fin y al cabo, era su hermana mayor. Una hermana mayor tenía la obligación de proteger a un hermano pequeño, aunque en ocasiones resultara ser una pesadez.


  En este momento, Davey estaba en la segunda planta con sus compañeros de clase y los profesores. Por ahora, al menos, estaba a salvo. Seguro que las criaturas no aparecerían con mucha gente alrededor; parecían ser muy sigilosas.


  Pero ¿y más tarde? ¿Qué pasaría cuando se acabaran las clases y fuera la hora de irse a casa?


  No veía de qué forma podía proteger a Davey y a sí misma.


  Con la cabeza apoyada sobre los brazos y los ojos cerrados, fingiendo dormir, recitó una oración silenciosamente. Pero no creyó que sirviera de nada.
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  En la recepción del hotel, Jack y Rebecca se detuvieron en los teléfonos públicos. Jack intentó ponerse en contacto con Nayva Rooney. A causa de la brigada especial, no podría recoger a los niños del colegio, como había planeado, y esperaba que Nayva estuviera libre para recogerlos y tenerlos un rato en su casa. No contestaba el teléfono, y pensó que quizás estuviera todavía en el apartamento, limpiando, de modo que llamó también a su casa, pero no hubo suerte. De mala gana llamó a Faye Jamison, su cuñada, la única hermana de Linda. Faye había querido a Linda casi tanto como Jack. Por eso razón le tenía bastante afecto, aunque no siempre era fácil tenerle cariño.


  Estaba convencida de que nadie podía organizarse bien la vida sin el beneficio de sus consejos. Sus intenciones eran buenas. Sus consejos gratuitos se fundamentaban en una verdadera preocupación por los demás, y los repartía con una voz suave y maternal aunque el objeto de sus afanes le doblara la edad. Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, a veces llegaba a ser irritante, y en ocasiones su suave tono de voz le resultaba a Jack más penetrante que una sirena de Policía.


  Como ahora, al teléfono, después de que le preguntara si podía ir a recoger a los niños al colegio por la tarde, ella dijo:


  —Claro, Jack, será un placer, pero si esperan que vayas tú y después no te presentas, se llevarán una desilusión, y si esto ocurre con mucha frecuencia, se van a sentir algo más que desilusionados; se van a sentir abandonados.


  —Faye…


  —Los psicólogos dicen que cuando los niños han perdido uno de los padres, necesitan…


  —Faye, lo siento, pero ahora no tengo tiempo de escuchar lo que dicen los psicólogos. Tengo…


  —Pero tendrías que encontrar tiempo para este tipo de cosas.


  —Quizá tengas razón —suspiró.


  —Todo padre moderno tendría que estar bien versado en psicología infantil.


  Jack miró a Rebecca, que estaba esperando impacientemente al lado de los teléfonos. Arqueó las cejas y se encogió de hombros mientras Faye seguía hablando.


  —Eres un padre anticuado, querido. Crees que lo puedes resolver todo con cariño y galletas. Claro que el cariño y las galletas son parte del asunto, pero ser padre supone mucho más…


  —Faye, escucha, nueve de cada diez veces, estoy con los chicos cuando se lo he prometido. Pero a veces es imposible. Este trabajo no tiene horario fijo. Un detective de Homicidios no puede marcharse cuando está siguiendo una buena pista sólo porque ha terminado su turno. Además, tenemos problemas aquí. Problemas serios. ¿Recogerás o no a los niños?


  —Claro, querido —dijo, con voz algo molesta.


  —Te lo agradezco, Faye.


  —No es nada.


  —Lo siento si te he contestado un poco mal,


  —No te preocupes. ¿Se quedarán Davey y Penny a cenar?


  —Si a ti no te importa…


  —Claro que no. Sabes que nos gusta mucho que vengan. Ya lo sabes.


  ¿Cenarás tú con nosotros?


  —No sé si estaré libre.


  —No te saltes demasiadas cenas con los niños, querido.


  —No tengo intención de hacerlo.


  —La hora de la cena es un ritual importante, una oportunidad para que la familia comparta los acontecimientos del día.


  —Ya lo sé.


  —Los niños necesitan esa tranquilidad, esa sensación de estar juntos, al final de cada día.


  —Ya lo sé. Haré todo lo posible por llegar a tiempo. Casi nunca me pierdo la cena.


  — ¿Se quedarán a dormir?


  —No creo que llegue tan tarde. Escucha, muchas gracias, Faye. No sé qué haría si no os tuviera a ti y a Keith para echarme una mano de vez en cuando; realmente, no lo sé. Pero me tengo que ir corriendo. Hasta luego.


  Antes de que Faye pudiera contestar con más consejos, Jack colgó el teléfono, sintiéndose culpable y aliviado a la vez.


  Un fuerte y gélido viento se cernía al Oeste. Inundaba a ráfagas la fría y gris ciudad, llevándose la nieve por delante.


  Al salir del hotel, Rebecca y Jack se subieron los cuellos de sus abrigos, se cubrieron la barbilla y con cuidado atravesaron la resbaladiza y nevada acera.


  Al llegar al coche, se les acercó un extraño. Era alto, moreno e iba bien vestido.


  — ¿Teniente Chandler? ¿Teniente Dawson? Mi jefe quiere hablar con ustedes.


  — ¿Quién es su jefe? —preguntó Rebecca.


  En vez de contestar, el hombre señaló un «Mercedes» negro aparcado al otro lado de la entrada del hotel. Empezó a dirigirse hacia el coche, dando por hecho que iban a seguirle sin más preguntas.


  Después de vacilar unos segundos, le siguieron, y cuando llegaron a la limusina, la opaca ventanilla trasera estaba abierta. Jack en seguida reconoció al pasajero, y vio que Rebecca también sabía quién era ese hombre: Don Gennaro Carramazza, patriarca de la familia más poderosa de la Mafia de Nueva York.


  El hombre alto se sentó en el asiento delantero con el chófer, y Carramazza, solo en la parte trasera, abrió la puerta e hizo un gesto para que Jack y Rebecca se reunieran con él.


  — ¿Qué quiere? —preguntó Rebecca, sin entrar en el coche.


  —Tener una pequeña conversación —contestó Carramazza, con un dejo muy ligero de acento siciliano. Tenía una voz sorprendentemente culta.


  —Pues hable —dijo ella.


  —Así no, hace demasiado frío —replicó Carramazza. Los copos de nieve se dirigían al interior del coche—. Estaremos más cómodos…


  —Yo ya estoy cómoda —dijo.


  —Pues yo no —contestó Carramazza. Frunció el ceño—. Escuchen, tengo una información extremadamente valiosa. He decidido dársela yo mismo. Yo. ¿No les da eso una idea de la importancia del asunto? Pero no voy a hablar en la calle, en público, por el amor de Dios.


  — Entra, Rebecca —dijo Jack.


  Con cara de disgusto, hizo lo que le pedían.


  Jack entró en el coche tras ella. Se sentaron en los dos asientos que rodeaban el bar empotrado y el aparato de televisión, mirando la parte trasera de la limusina y de cara a Carramazza.


  Delante, Rudy apretó un botón, y un grueso vidrio de plexiglás aisló la parte trasera del coche.


  Carramazza cogió un maletín y se lo colocó sobre el regazo, pero no lo abrió.


  Observaba a Jack y a Rebecca con astucia.


  El viejo parecía un lagarto. Sus ojos estaban cubiertos por finos párpados pesados y granulosos. Estaba casi completamente calvo. Su rostro ajado y correoso tenía unos rasgos angulosos y amplios y un fino labio superior. Se movía también como un lagarto: muy quieto a ratos y de pronto con grandes despliegues de actividad, rápidos movimientos y revoloteos de la cabeza.


  A Jack no le habría cogido por sorpresa que una larga y bífida lengua hubiera aparecido entre los resecos labios de Carramazza.


  Carramazza se volvió hacia Rebecca.


  —No tiene por qué tenerme miedo, ¿sabe?


  — ¿Miedo? Pero si yo no… —se sorprendió ella.


  —Cuando no quiso entrar en el coche, pensé…


  —Oh, eso no era miedo —dijo fríamente—. Temía que la tintorería no pudiera eliminar el olor de mi uniforme.


  Los pequeños ojos de Carramazza se entornaron.


  Jack suspiró suavemente.


  —No veo por qué no podemos ser civilizados, especialmente cuando los intereses son mutuos —dijo el viejo.


  No parecía un rufián, sino más bien un banquero.


  — ¿De verdad? —dijo Rebecca—. ¿No ve razón alguna? Por favor, permítame que se lo explique.


  —Eh, Rebecca… —interrumpió Jack.


  —Es usted un matón, un ladrón, un asesino, un traficante de drogas, un chulo. ¿Le resulta suficiente la explicación? —le soltó a Carramazza.


  —Rebecca…


  —No te preocupes, Jack. No le he insultado. No se puede insultar a un cerdo simplemente llamándolo cerdo.


  —Recuerda —dijo Jack— que ha perdido a un sobrino y a un hermano hoy.


  —Y ambos eran traficantes de drogas, matones y asesinos —contestó ella.


  La ferocidad de Rebecca había dejado mudo a Carramazza.


  Rebecca le miró fijamente y dijo:


  —No parece particularmente apenado por la pérdida de su hermano. ¿Te parece que está realmente acongojado, Jack?


  —En la fratellanza, los hombres sicilianos no lloran —explicó Carramazza sin ningún indicio de ira ni excitación en su voz.


  Viniendo de un viejo arrugado, esta declaración de macho resultaba realmente ridícula.


  Sin aparente animosidad, continuó utilizando el tono de voz suave de un banquero.


  —Pero sí que tenemos sentimientos Y nos vengamos —añadió.


  Rebecca le estudió con evidente asco.


  Sus manos de reptil permanecían perfectamente quietas encima del maletín.


  Dirigió sus ojos de cobra hacia Jack.


  —Teniente Dawson, quizá debería tratar este asunto con; usted. No parece compartir los prejuicios del teniente Chanddler.


  Jack negó con la cabeza.


  —Ahí es donde se equivoca. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho. Simplemente, yo no lo hubiera dicho.


  Miró a Rebecca.


  Ella le sonrió, complacida por el apoyo que le estaba prestando.


  Mirándola a ella pero hablando con Carramazza, Jack dijo:


  —En algunas ocasiones, el celo y la agresividad de mi compañera son excesivos y contraproducentes, una lección que parece ser incapaz de aprender.


  La sonrisa se desvaneció.


  — ¿Qué es esto? ¿Un par de tipos honrados y santones? —preguntó Carramazza con evidente sarcasmo—. Supongo que nunca han aceptado un soborno, ni siquiera cuando eran policías uniformados pateándose la calle y no ganaban lo suficiente para pagar el alquiler.


  Jack se enfrentó con los ojos duros y astutos del viejo.


  — Exactamente. Nunca he aceptado un soborno.


  —Ni siquiera una gratificación…


  —No.


  —…ni siquiera se ha revolcado en la paja con una prostituta que no quería ir a la cárcel o…


  —No.


  —…un poco de cocaína, quizás un poco de hierba regalada por un camello que no quería ser visto.


  —No.


  —Una botella de licor o un billete de veinte dólares por Navidad.


  —No.


  Carramazza les observó unos momentos en silencio, mientras una nube de nieve rodeaba el coche y oscurecía la ciudad. Finalmente dijo:


  —De modo que tengo que tratar con un par de monstruos. —Escupió la palabra «monstruos» con tal desprecio que quedaba claro que el mero hecho de pensar en un oficial de Policía honesto le producía verdadero asco.


  —No, se equivoca —dijo Jack—. No somos nada especiales. No somos monstruos. No todos los polis son corruptos. En realidad, ni siquiera lo son la mayoría.


  —La mayoría lo son —discrepó Carramazza.


  —No —insistió Jack— Hay manzanas podridas, evidentemente, y hermanas débiles. Pero generalmente, puedo estar orgulloso de la gente con la que trabajo.


  —La mayoría aceptan una cosa u otra —dijo Carramazza.


  —Eso simplemente no es verdad.


  —No vale la pena discutir, Jack —dijo Rebecca—. Tiene que creer que todos los demás son corruptos. Así puede justificar las cosas que él hace.


  El viejo suspiró. Abrió el maletín que tenía sobre el regazo, sacó un sobre y se lo dio a Jack.


  —Esto quizá pueda resultarle útil.


  Jack lo cogió con recelo.


  — ¿De qué se trata?


  —Tranquilo —dijo Carramazza—. No es un soborno. Es información. Todo lo que sabemos de ese hombre que se hace llamar Baba Lavelle. La última dirección conocida. Los restaurantes que frecuentaba antes de empezar esta guerra y esconderse. Los nombres y direcciones de todos los camellos que han distribuido su mercancía el último par de meses… aunque hay algunos que ya no podrá interrogar.


  — ¿Porque usted ha mandado matarlos? —dijo Rebecca.


  —Quizás hayan salido de la ciudad.


  —Claro.


  —En cualquier caso, está todo aquí —dijo Carramazza—. Puede que tengan toda esta información; puede que no; yo creo que no.


  — ¿Por qué nos lo da a nosotros? —preguntó Jack.


  — ¿No le parece obvio? —preguntó el viejo, abriendo un poco más los ojos—. Quiero que encuentren a Lavelle, quiero que le detengan.


  Con el sobre de 10 por 12 en una mano, golpeándose la rodilla, Jack dijo:


  —Hubiera dicho que usted tendría muchas más probabilidades de encontrarlo que nosotros. Es un traficante de drogas. Es parte de su mundo. Usted tiene todas las fuentes, todos los contactos…


  —Las fuentes habituales y los contactos son de poca o ninguna ayuda en este caso —contestó el viejo—. Este Lavelle… es un solitario. Peor que eso. Es como si… como si fuera… humo.


  — ¿Está realmente seguro de que existe? —preguntó Rebecca—. Quizá sea solamente un hombre de paja. Quizá sus enemigos de verdad lo inventaran como tapadera.


  —Existe —contestó Carramazza con fuerza—. Entró en el país ilegalmente la primavera pasada. Llegó procedente de Jamaica vía Puerto Rico. Hay una fotografía de él en el sobre.


  Jack abrió rápidamente el sobre, revolvió el contenido y extrajo una fotografía de 10 por 12.


  —Es una ampliación de una fotografía tomada en un restaurante poco después de que Lavelle empezara a operar en un territorio que ha sido tradicionalmente nuestro —explicó Carramazza.


  Un territorio tradicionalmente nuestro. ¡Dios mío!, pensó Jack, ¡ni que fuera un duque inglés, quejándose de los cazadores furtivos que invaden sus cotos!


  La foto era un poco borrosa, pero el rostro de Lavelle se distinguía lo suficiente como para que, de ahora en adelante, Jack pudiera reconocerle si le viera por la calle. El hombre era muy negro, guapo y sorprendentemente atractivo, con una frente ancha, ojos profundos, pómulos altos y una boca grande. En la fotografía aparecía sonriéndole a alguien que quedaba fuera de la foto. Tenía una sonrisa encantadora.


  Jack le pasó la fotografía a Rebecca.


  —Lavelle quiere arrebatarme el negocio —continuó Carramazza—, destrozar mi reputación entre la fratellanza, y hacer que parezca un débil y un incompetente. A mí. A mí, ¡que he controlado la organización con mano dura durante los últimos veintiocho años! ¡A mí!


  Por fin había un poco de emoción en su voz: una ira fría y dura. Continuó, escupiendo las palabras como si tuvieran mal gusto.


  —Pero esto no es lo peor. No. Verán, en realidad no quiere el negocio. En cuanto lo tenga, lo abandonará, dejará que otras familias se lo repartan entre ellas. Simplemente no quiere que lo tenga yo ni nadie con el nombre de Carramazza. No se trata de luchar por el territorio ni por el control de éste. Para Lavelle, se trata simplemente de una venganza. Quiere verme sufrir de todas las formas posibles. Tiene intención de aislarme y espera que me quiebre robándome el imperio y matando a mis sobrinos y a mis hijos. Sí, a todos, uno por uno. Amenaza con asesinar a mis mejores amigos, a todos aquellos que han significado algo para mí. Promete eliminar a mis cinco preciosos nietos.


  ¿Se lo pueden creer? ¡Amenazar a bebés! Ninguna venganza, por justificada que pueda estar, tiene derecho a implicar a niños inocentes.


  — ¿De verdad le ha dicho que va a hacer todas esas cosas? —preguntó Rebecca—. ¿Cuándo? ¿Cuándo se lo dijo?


  —En varias ocasiones.


  — ¿Se han encontrado cara a cara?


  —No. No sobreviviría a un encuentro cara a cara.


  Había desaparecido la imagen de banquero. Se había esfumado la capa de buena educación. Cada vez se parecía más a un reptil. Como una serpiente enfadada en un traje de mil dólares. Una serpiente muy venenosa.


  —Esta basura de Lavelle me dijo esas cosas por teléfono —dijo—. Utilizando mi número privado. Me cambio el número continuamente, pero ese monstruo se entera siempre, casi en seguida. Me dice… dice… que después de eliminar a mis amigos, sobrinos, hijos, nietos, entonces… dice que va a… dice que va a…


  Durante unos segundos, al acordarse de las arrogantes amenazas de Lavelle, Carramazza no pudo hablar; la ira le paralizaba las mandíbulas; tenía los dientes apretados, y le sobresalían los músculos del cuello y las mejillas. Sus ojos oscuros, siempre tan inquietantes, brillaban con una ira tan intensa e inhumana que Jack podía percibirla, poniéndole la piel de gallina.


  Finalmente, Carramazza recuperó el control. No obstante, al continuar su voz era tan sólo un helado y feroz susurro:


  —Esta basura, este negro hijo de puta, esta mierda… dice que degollará a mi mujer, a mi Nina. Degollar es la palabra que utilizó. Y cuando haya acabado con ella, dice, me quitará también a mi hija. —La voz del viejo se suavizó al hablar de su hija—, Mi Rosie, Mi bella Rosie, la luz de mi vida. Veintisiete años, pero parece que tenga diecisiete. Inteligente, además; Estudiante de Medicina. Va a ser médico. Este año entra de médico residente. Tiene una piel de porcelana.


  Y los ojos más bonitos que jamás se han visto. —Se quedó un momento callado, recordando la imagen de Rosie, y entonces el susurro se volvió de nuevo áspero—. Lavelle dice que violará a mi hija y que la cortará a trocitos, la desmembrará… delante mío. ¡Tiene los cojones de decirme cosas como éstas!


  —Con aquella última declaración, Carramazza salpicó el abrigo de Jack con saliva. Durante unos segundos el hombre no dijo nada más; respiró profundamente y tembló. Cerró los puños y los abrió repetidas veces. Entonces añadió—: Quiero que detengan a este hijo de puta.


  — ¿Ha movilizado a toda su gente? —preguntó Jack—. ¿Ha utilizado todas sus fuentes?


  —Sí.


  —Y aun así no lo ha encontrado.


  —Noooo —contestó Carramazza, y al pronunciar de esta manera la palabra, manifestó una frustración casi tan grande como su ira—. Ha abandonado la vivienda del Village, y se ha escondido. Por eso les estoy dando esta información a ustedes. Pueden iniciar una búsqueda ahora que tienen la fotografía. Así todos los policías de la ciudad podrán buscarlo, y eso significa muchos más hombres de los que tengo yo. Incluso pueden mostrar la foto por televisión, en los periódicos y así toda la maldita ciudad estará al tanto. Si yo no puedo encontrarlo, quiero que por lo menos ustedes lo encuentren y lo retiren de la circulación. Una vez esté entre rejas…


  —Encontrará la manera de llegar hasta él cuando esté en la prisión —dijo Rebecca, acabando el pensamiento que Carramazza no se atrevía a pronunciar—. Si lo arrestamos, nunca se celebrará el juicio. Lo matarán en la cárcel.


  Carramazza no quiso confirmar lo que ella había dicho, pero todos sabían que era verdad.


  —Nos ha dicho que Lavelle se mueve por venganza —continuó Jack—. ¿Pero de qué se está vengando? ¿Qué le ha hecho usted para que él quiera exterminar a toda su familia, incluyendo a sus nietos?


  —Eso no se lo diré. No puedo decírselo porque, si lo hiciera, me estaría comprometiendo a mí mismo.


  —Quiere decir que se estaría implicando a sí mismo —dijo Rebecca.


  Jack volvió a colocar la fotografía de Lavelle en el sobre.


  —Me he estado preguntando algunas cosas acerca de su hermano Dominick.


  Gennaro Carramazza pareció encogerse y envejecer al mencionar a su difunto hermano.


  —Quiero decir que aparentemente estaba escondido allí en el hotel, cuando Lavelle le atacó —continuó Jack—. Pero si sabía que iban a por él, ¿por qué no se escondió en su propia casa? ¿Por qué no le pidió protección a usted? En estas circunstancias, ningún lugar de la ciudad es más seguro que su propia casa. Con todos sus negocios, seguro que tiene una fortaleza allí en Brooklyn Heights.


  —Es una fortaleza —dijo el viejo—. Mi casa es una fortaleza. —Parpadeó un par de veces, con ojos lentos como los de un lagarto—. Una fortaleza, pero no es segura. Lavelle ya ha actuado en mi propia casa, a pesar de las fuertes medidas de seguridad.


  —Quiere decir que ya ha matado en su propia casa…


  —Sí.


  — ¿A quién?


  —A Ginger y a Pepper.


  — ¿Quiénes son?


  —Mis perritos. Un par de cockers.


  —Ah.


  —Perros pequeños, ya sabe.


  —No estoy seguro de saber cómo son —dijo Jack.


  —Cockers enanos —dijo Rebecca—. Con un pelo largo y sedoso.


  —Sí, sí. Muy juguetones —añadió Carramazza—. Siempre estaban jugando y corriendo, queriendo que se les mimara.


  —Y los mataron en su casa.


  Carramazza levantó la vista.


  —Anoche. Los hicieron pedazos. De alguna manera, todavía no sabemos cómo, Lavelle o uno de sus hombres debió entrar, matar a mis queridos perros, y salir sin que nadie los viera. —Golpeó el maletín con una mano huesuda—.


  ¡Maldita sea, es imposible! ¡La casa está sellada! ¡Vigilada por un pequeño ejército! —Parpadeó más rápidamente que antes y le falló la voz—. Ginger y Pepper eran tan cariñosos… no morderían a nadie. Nunca. Casi ni ladraban. No se merecían esa brutalidad. Dos criaturas inocentes.


  Jack se quedó de una pieza. Este asesino, este viejo traficante de drogas, este antiguo chantajista, este peligroso y venenoso lagarto, que había sido incapaz de derramar una lágrima por la muerte de su hermano, ahora parecía estar al borde de una crisis por el asesinato de sus perros.


  Jack miró a Rebecca. Ella observaba a Carramazza, medio sorprendida, como alguien que observa a una criatura particularmente odiosa que sale arrastrándose de debajo de una piedra.


  —Después de todo, no eran perros guardianes —siguió el viejo—. No eran perros de ataque. No eran un peligro. Sólo un par de adorables cockers enanos.


  Sin saber muy bien cómo manejar a un lloroso jefe de la Mafia, Jack intentó cambiar de tema antes de que el viejo alcanzara ese vergonzoso y patético estado en el que estaba a punto de caer.


  —Se dice por la calle que Lavelle está practicando el vudú contra usted.


  —Eso es lo que se dice —asintió Carramazza.


  — ¿Cree que es verdad?


  —Parece decirlo en serio.


  — ¿Pero cree que lo del vudú es posible?


  Carramazza no contestó. Miró por la ventana los remolinos de nieve que caían alrededor de la limusina aparcada.


  A pesar de que Jack era consciente de la desaprobación de Rebecca, continuó con el tema.


  — ¿Cree que lo del vudú es serio?


  Carramazza apartó la vista de la ventana.


  — ¿Quiere decir que si creo que funciona? Hace un mes, si alguien me hubiera preguntado lo mismo, me hubiera echado a reír, pero ahora…


  —Ahora se pregunta si quizá… —dijo Jack.


  —Sí. Si quizá…


  Jack vio que los ojos del hombre habían cambiado. Seguían siendo duros, fríos y astutos, pero ahora se veía algo nuevo. Miedo. Era un sentimiento al que no estaba acostumbrado este viejo hijo de puta.


  —Encuéntrenlo —dijo Carramazza.


  —Lo intentaremos —contestó Jack.


  —Porque es nuestro trabajo —añadió Rebecca rápidamente, como si quisiera disipar la posibilidad de que lo hacían preocupados por Gennaro Carramazza y por su familia sedienta de sangre.


  —Deténganle —dijo Carramazza, y su tono de voz era el de alguien que le pedía algo casi «por favor» a un oficial de la Policía.


  La limusina se separó del bordillo y se alejó de la entrada del hotel, dejando huellas sobre la nieve que ahora cubría toda la calle.


  Durante unos segundos, Jack y Rebecca se quedaron de pie en la acera, observando el coche.


  El viento había amainado. Continuaba nevando, incluso más que antes, pero ahora sin las ráfagas de viento; los perezosos remolinos de nieve le recordaron a Jack esos pisapapeles de fantasía en los que se podía provocar una ordenada tempestad de nieve cada vez que se agitaban.


  —Será mejor que volvamos a la sede central —dijo Rebecca.


  Jack sacó del sobre la fotografía de Lavelle que le había dado Carramazza y se la metió en el abrigo.


  — ¿Qué haces? —preguntó Rebecca.


  Le dio el sobre.


  —Estaré en la central dentro de una hora.


  — ¿Qué dices?


  —A las dos a más tardar.


  — ¿Dónde vas?


  —Hay algo que quiero comprobar.


  —Jack, tenemos que organizar la brigada especial, preparar un…


  —Empieza tú.


  —Hay demasiado trabajo para una sola persona.


  —Estaré allí a las dos, a las dos y cuarto como máximo.


  —Maldita sea, Jack.


  —Te las puedes arreglar sola un rato,


  — ¿Vas a Harlem, verdad?


  —Escucha, Rebecca…


  —A aquella maldita tienda de vudú.


  No le contestó.


  —Ya lo sabía —dijo ella—. Te vas corriendo a ver a Carver Hampton otra vez.


  Ese charlatán. Ese impostor.


  —No es un impostor. Cree en lo que hace. Le dije que volvería hoy.


  —Es una locura.


  — ¿Ah, sí? Lavelle existe. Ahora tenemos una fotografía.


  — ¿O sea que existe? Bueno, pero eso no quiere decir que funcione el vudú.


  —Ya lo sé


  —Si te vas, ¿cómo se supone que vuelvo a la oficina?


  —Puedes coger el coche. Le pediré a uno de los agentes que me acompañe.


  —Jack, maldita sea.


  —Tengo un presentimiento, Rebecca.


  —Demonios.


  —Tengo el presentimiento de que… de alguna manera… la subcultura vudú… quizá no lo que tiene de cierto y sobrenatural, pero la subcultura en sí está relacionada con todo esto. Tengo el presentimiento de que el caso se resolverá por este camino.


  —Jesús.


  —Un policía inteligente hace caso a sus intuiciones.


  — ¿Y si no vuelves a la hora prometida? ¿Y si me quedo toda la tarde sola, preparándolo todo yo sola? ¿Y si tengo que enfrentarme con Gresham con…?


  —Estaré de vuelta a las dos y cuarto, como máximo a las dos y media.


  —Esto no te lo perdono, Jack.


  La miró fijamente, dudó un momento, y después dijo:


  —Quizá pudiera no ir a ver a Carver Hampton hasta mañana si…


  — ¿Si qué?


  —Si supiera que me dedicarías media hora, o quince minutos, para sentarte y hablar conmigo de lo que pasó entre nosotros ayer por la noche. ¿A dónde vamos ahora?


  —No tenemos tiempo para estas cosas ahora —dijo, apartando la mirada.


  —Rebecca…


  — ¡Hay mucho trabajo, Jack!


  —Tienes razón —asintió—. Tú tienes que empezar a organizar la brigada especial y yo tengo que ir a ver a Carver Hampton.


  Se alejó de ella, dirigiéndose hacia los agentes que estaban de pie al lado de los coches patrulla.


  — ¡No llegues más tarde de las dos! —gritó ella.


  —Volveré cuanto antes —contestó.


  Volvió a soplar el viento con grandes rugidos.
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  La nieve había alisado y suavizado la calle. El barrio seguía siendo desastroso, sucio, lleno de porquería y desagradable, pero no tenía ni de lejos el mismo mal aspecto que ayer, sin nieve.


  El establecimiento de Carver Hampton estaba cerca de la esquina. Flanqueada por una tienda de bebidas alcohólicas con barrotes de hierro permanentemente colocados sobre el escaparate y por una maltrecha tienda de muebles también protegida por barrotes. El local de Hampton era el único negocio de la calle que parecía próspero y que no tenía barrotes en las ventanas.


  En el letrero colocado encima de la puerta podía leerse una sola palabra: Rada.


  Jack le había preguntado ayer a Hampton qué significaba el nombre, y se enteró de que existían tres grandes ritos o divisiones espirituales que regían el vudú. Dos de ellos estaban formados por dioses del mal y se llamaban Congo y Petro. El panteón de los dioses benévolos se llamaba Rada. Dado que Hampton comerciaba sólo con las sustancias, los utensilios y las telas ceremoniales necesarias para la práctica de la magia blanca (buena), esa única palabra era todo lo que necesitaba para atraer exactamente el tipo de clientela que buscaba —aquellos caribeños y sus descendientes que, al trasladarse a la ciudad de Nueva York, se habían traído consigo la religión.


  Jack abrió la puerta. Una campanilla anunció su llegada, y entró dentro, cerrando la puerta para que no entrara el viento frío de diciembre.


  La tienda era pequeña, de unos 2,40 metros de ancho por unos 3 de largo. En el centro se encontraban mesas sobre las que se veían cuchillos, báculos, campanas, cuencos, otros utensilios, y prendas de ropa que se utilizaban en los distintos ritos. A la derecha, unos pequeños armarios se apoyaban contra las paredes; Jack no tenía ni idea de su contenido. En la pared opuesta, a la izquierda de la puerta, había estanterías que llegaban casi hasta el techo, y éstas estaban llenas de botellas de todos los tamaños y formas imaginables, azules, amarillas, verdes, rojas, naranjas, marrones y transparentes, cada una de ellas cuidadosamente etiquetada y repleta de hierbas, raíces exóticas o encantos y hechizos, la fermentación de las pociones mágicas.


  Por la parte trasera de la tienda, en respuesta al sonido de la campanilla, apareció Carver Hampton a través de una cortina verde de cuentas. Pareció sorprenderse.


  — ¡Detective Dawson! ¡Qué alegría verle de nuevo! Pero no esperaba que volviera por aquí, especialmente con este tiempo tan horroroso. Pensé que simplemente llamaría para ver si le había encontrado algo.


  Jack se dirigió a la parte trasera de la tienda, y se dieron la mano por encima del mostrador.


  Carver Hampton era alto, ancho de hombros y con una caja torácica inmensa, pesaba unos veinte kilos de más pero era formidable; parecía un futbolista que no se hubiera entrenado durante seis meses. No era un hombre guapo. Su frente en forma de losa era excesivamente huesuda, y tenía una cara demasiado redonda para poder aparecer en las páginas del Gentleman’s Quarterly, además, la nariz, rota más de una vez, aparecía ahora totalmente chafada. Pero a pesar de no ser guapo, era tremendamente simpático, un gigante bondadoso, un perfecto Santa Claus negro.


  —Siento que haya venido hasta aquí para nada —dijo.


  — ¿Entonces no ha descubierto nada desde ayer? —preguntó Jack.


  —No mucho. Hice correr la voz. Sigo preguntando aquí y allá, curioseando.


  Hasta ahora, todo lo que me han dicho es que efectivamente sí que hay alguien por aquí que se hace llamar Baba Lavelle y dice que es un Bocor.


  — ¿Un Bocor? Es decir, un cura que practica la magia negra, ¿verdad?


  —Exactamente, Magia negra. Eso es todo lo que sé: que existe, cosa de la que no estaba usted seguro ayer. Espero que esto le resulte de alguna utilidad.


  Pero si me hubiera telefoneado…


  —Bueno, en realidad, vine a enseñarle algo que quizá me ayude. Una fotografía de Baba Lavelle.


  — ¿De verdad?


  —Sí.


  —De modo que ya sabe que existe. ¿Me la enseña, por favor? Resultaría útil poder hacer una descripción del hombre.


  Jack extrajo la fotografía del bolsillo de su abrigo y se la tendió.


  La cara de Hampton se transformó en cuanto vio la foto de Lavelle. Si un hombre negro puede empalidecer, entonces eso es lo que le ocurrió. No es que le cambiara el color de la piel sino que le desapareció el brillo y la vitalidad; de repente dejó de parecer piel y se convirtió en papel marrón oscuro, seco y sin vida. Apretó los labios. Y los ojos se le transformaron quedando ahora fantasmagóricos.


  — ¡Este hombre! —exclamó.


  — ¿Qué? —preguntó Jack.


  La fotografía osciló en la mano de Hampton mientras éste se la devolvía a Jack.


  Se la lanzó como si estuviera desesperado por deshacerse de ella, como si tocar la imagen de Lavelle. pudiera contaminarle. Sus enormes manazas temblaban.


  — ¿Qué ocurre? ¿Qué ha visto? —preguntó Jack.


  —Le conozco —contestó Hampton—. Le he visto. Simplemente no sabía cómo se llamaba.


  — ¿Dónde le ha visto?


  —Aquí.


  — ¿Aquí en la tienda? —Sí.


  — ¿Cuándo?


  —En setiembre.


  — ¿Y desde entonces?


  —No.


  — ¿Qué vino a hacer aquí?


  —Vino a comprar hierbas, flores en polvo.


  —Pero pensaba que aquí sólo había cosas para la magia buena. La Rada.


  —Muchas sustancias pueden ser igualmente utilizadas por el Bocor y por el Houngon, obteniéndose resultados muy distintos, para conseguir efectos negativos o positivos. Eran hierbas y flores en polvo poco comunes y no las había podido localizar en ningún otro sitio en Nueva York.


  — ¿Existen otras tiendas como la suya?


  —Hay una tienda algo parecida a ésta, aunque no tan grande. Y después dos Houngon en activo —no son muy fuertes estos dos, poco más que amateurs, ninguno de los dos tiene la suficiente fuerza ni los conocimientos para hacer mucho bien— que venden las sustancias necesarias para la magia en sus apartamentos. Tienen una considerable cantidad de mercancía para abastecer a otros practicantes. Pero estos tres no tienen escrúpulos. Venden indistintamente a los Bocor y a los Houngon. Incluso venden los instrumentos necesarios para los sacrificios de sangre, las hachas ceremoniales, las cucharas-cuchilla que se utilizan para extraer los ojos del cráneo. Son una gente terrible, que venden sus mercancías a cualquiera, a cualquier persona, incluso a las más depravadas y malignas.


  —De modo que Lavelle vino aquí cuando no pudo adquirir de ellos todo lo que necesitaba.


  —Sí. Me dijo que había encontrado la mayoría de las cosas que necesitaba, pero que mi tienda era la única que tenía un surtido completo de los ingredientes menos utilizados para los hechizos y las encantaciones. Lo cual, por supuesto, es verdad. Estoy orgulloso de mi surtido y de la pureza de mis productos. Pero a diferencia de los otros, me niego a vender la mercancía a los Bocor… si sé que lo son. Generalmente me doy cuenta. También me niego a vender a amateurs con malas intenciones, los que quieren hacer un hechizo de muerte a una suegra o hacer enfermar a algún rival. Me niego a participar en estas cosas. En cualquier caso, este hombre, éste de la fotografía…


  —Lavelle —dijo Jack.


  —En aquel momento no sabía su nombre. Mientras empaquetaba los artículos seleccionados, descubrí que era un Bocor, y me negué a concluir la venta.


  Pensó que yo era como los otros comerciantes, que vendía a todo el mundo, y se enfureció cuando me negué a darle lo que quería. Le obligué a salir de la tienda, y pensé que ahí se acabaría todo.


  — ¿Pero no se acabó? —preguntó Jack.


  —No.


  — ¿Volvió?


  —No.


  — ¿Entonces, qué ocurrió?


  Hampton salió de detrás del mostrador. Se dirigió a los estantes donde se almacenaban cientos de botellas, y Jack siguió tras él.


  Hampton hablaba en voz baja, con un poco de temor.


  —Dos días después de la visita de este Lavelle, mientras estaba solo en la tienda, sentado detrás del mostrador, leyendo… de repente, todas las botellas de estas estanterías cayeron al suelo. En un instante. Una cosa terrible. Se rompieron la mitad, se mezclaron los contenidos y se estropeó todo. Fui corriendo a ver qué había ocurrido, a averiguar la causa del estropicio, y mientras me acercaba, algunas de las hierbas vertidas y los polvos y raíces empezaron a… bueno, a moverse… a unirse… a cobrar vida. De los escombros, compuestos de varias sustancias, surgió… una serpiente negra, de unos veinte centímetros de largo, con ojos amarillos, colmillos y una lengua bífida. Tan real como cualquier serpiente nacida del huevo de su madre.


  Jack se quedó mirando al hombre, sin saber qué pensar de él y de su historia.


  Hasta este momento, había creído que Carver Hampton era sincero en lo que se refería a sus creencias religiosas y que era un hombre sensato, y no menos racional por el hecho de que su religión fuera el vudú y no el catolicismo ni el judaísmo. Sin embargo, una cosa era creer en una doctrina religiosa y en la posibilidad de la magia y los milagros… y otra muy distinta decir que se ha visto un milagro. Los que juraban haber visto un milagro eran histéricos, fanáticos, o mentirosos. ¿No era así? Por otra parte, si eras una persona religiosa —y Jack no era un hombre sin fe— entonces ¿cómo se podía creer en la posibilidad de los milagros y en la existencia de lo oculto sin creer en la afirmación de algunas personas que decían haber sido testigos de actos sobrenaturales? La fe no tenía sustancia si no se aceptaba también la realidad de sus efectos en este mundo. Era un pensamiento que no se le había ocurrido nunca antes, y ahora observaba a Carver Hampton con sentimientos contradictorios, con duda y con cautela.


  Rebecca diría que estaba siendo excesivamente abierto.


  Mirando fijamente las botellas que ahora estaban en los estantes, Hampton dijo:


  —La serpiente se deslizó hacia mí. Retrocedí por la habitación. No había ningún sitio a donde ir. Me arrodillé. Recité oraciones. Eran las oraciones correctas para esta situación, y tuvieron su efecto. O eso… o Lavelle no quería que la serpiente me hiciera daño. Quizá sólo era un aviso para que no me metiera con él, un golpe bajo por la forma en que le había sacado de la tienda.


  En cualquier caso, la serpiente volvió a disolverse convirtiéndose de nuevo en hierbas, polvos y raíces.


  — ¿Cómo sabe que fue Lavelle el culpable? —preguntó Jack.


  —Sonó el teléfono poco después de que la serpiente… se disolviera. Era ese hombre, el que me había negado a servir. Me dijo que estaba en mi derecho de servirle o no, que no tenía nada en contra mío. Pero dijo que no permitía que nadie le pusiera la mano encima como había hecho yo. De modo que como represalia había roto mi colección de hierbas y había conjurado la serpiente.


  Eso es lo que dijo. Eso es todo lo que dijo. Después colgó.


  —No me dijo que le había echado físicamente de la tienda —dijo Jack.


  —No lo hice. Simplemente le puse la mano en el hombro… digamos… que le conduje hasta la puerta. Con firmeza, si, pero sin ninguna violencia, sin hacerle daño. Sin embargo se enfadó y quiso vengarse.


  — ¿Todo esto ocurrió en setiembre?


  —Sí.


  — ¿Y no ha regresado nunca?


  —No.


  — ¿No ha llamado nunca por teléfono?


  —No. Y tardé casi tres meses en reconstruir mi colección de hierbas y polvos.


  Muchos de estos productos son muy difíciles de conseguir. No se lo puede llegar a imaginar. Hace muy poco que he vuelto a abastecer los estantes.


  —De modo que tiene sus propias razones para querer que detengamos a Lavelle —dijo Jack.


  Hampton negó con la cabeza.


  —Al contrario.


  — ¿Qué?


  —No quiero tener nada más que ver con este asunto.


  —Pero…


  —No le puedo prestar más ayuda, teniente.


  —No lo entiendo.


  —Tendría que estar claro. Si le ayudo, Lavelle me mandará alguna otra cosa.


  Algo peor que la serpiente. Y esta vez no será un aviso. No, esta vez, con toda seguridad será la muerte.


  Jack percibió que Hampton hablaba en serio, y que estaba verdaderamente aterrorizado. El hombre creía en el poder del vudú. Estaba temblando. Incluso Rebecca, viéndole ahora, no podría decir que era un charlatán. Él creía.


  —Pero debe tener tantas ganas como yo de verle entre rejas. Querrá verlo abatido después de lo que le hizo —dijo Jack.


  —Nunca le meterán en la cárcel.


  —Ah, sí.


  —Haga lo que haga, nunca le podrán poner la mano encima.


  —Le cogeremos.


  —Es un Bocor extraordinariamente poderoso, teniente. No es un amateur. No es un medias tintas. Tiene el poder de la oscuridad, la oscuridad de la muerte, la oscuridad del Infierno, la oscuridad del Otro Lado. Es un poder cósmico, que va más allá de la comprensión humana. No sólo está aliado con Satán, el rey de los demonios para los cristianos y los judíos. Eso en sí ya sería peligroso, Pero, verá, él es siervo, también, de todos los dioses del mal de las religiones africanas, que son de gran antigüedad; tiene como apoyo todo el enorme y malévolo panteón. Algunas de esas divinidades son mucho más poderosas e inconmensurablemente más malignas de lo que ha sido jamás Satán. Una enorme Legión de seres malignos están al servicio de Lavelle, ansiosos de ayudarle porque así ellos, a su vez, le utilizan a él como puerta de entrada a nuestro mundo. Están ansiosos de cruzar la frontera, para sembrar la sangre, el dolor y el terror entre los seres vivos, porque la entrada a este mundo nuestro les está prohibido por los dioses del bien que nos vigilan.


  Hampton se detuvo. Transpiraba en exceso. Le brillaba el sudor en la frente. Se enjugó la cara con las manos y aspiró aire lentamente. Entonces continuó, intentando que su voz sonara tranquila y razonable, con un éxito a medias.


  —Lavelle es un hombre peligroso, teniente, infinitamente más peligroso de lo que usted puede llegar a entender. También creo que es muy probable que esté loco, mentalmente enfermo; tenía algo de demente. Ésa es la mejor combinación: una maldad inmensa, la locura, y el poder de un habilidoso Bocor.


  —Pero usted es un Houngon, un cura de la magia blanca. ¿No puede utilizar sus poderes contra él?


  —Soy un buen Houngon, mejor que muchos. Pero no estoy a la altura de este hombre. Por ejemplo, con un gran esfuerzo, podría llegar a echar una maldición sobre su abastecimiento de hierbas y polvos. Incluso podría llegar a conseguir que se cayeran de los estantes las botellas que tiene —si he visto primero el lugar, claro está. No obstante, no podría causar tanta destrucción como él ni conjurar una serpiente como él hizo. No tengo tanto poder, tanta finura.


  —Podría intentarlo.


  —No. Rotundamente no. En cualquier concurso de poderes, él me aplastaría.


  Como a un gusano.


  Hampton se dirigió a la puerta y la abrió. Sonó la campanilla. Hampton se hizo a un lado, sosteniendo la puerta abierta.


  Jack fingió no entender.


  —Escuche, si sigue preguntando…


  —No, no le puedo prestar más ayuda, teniente. ¿No puede metérselo en la cabeza?


  Un viento huracanado y helado soplaba y aullaba en la puerta, escupiendo a la vez copos de nieve.


  —Escuche —dijo Jack—. Lavelle no tiene por qué saber que le está buscando.


  Él…


  — ¡Se enteraría! —contestó Hampton, enfadado, con los ojos tan abiertos como la puerta que estaba sosteniendo—. Lo sabe todo… o puede enterarse.


  De todo.


  —Pero…


  —Por favor, márchese —dijo Hampton.


  —Escúcheme. Yo…


  —Váyase.


  —Pero…


  —Váyase, márchese, salga de aquí ahora mismo, ¡maldita sea! —dijo Hampton en un tono de voz en el que se mezclaba la ira, el terror y el pánico.


  La cara del hombre grande inundada de terror empezó a afectar a Jack. Sintió un escalofrío y se dio cuenta de que de repente tenía las manos sudorosas.


  —Muy bien, muy bien, señor Hampton —asintió, suspirando—. Pero me hubiera gustado…


  —Váyase, maldita sea, ahora —gritó Hampton.


  Jack se marchó.
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  La puerta del Rada se cerró de golpe tras él.


  En la tranquila calle nevada, el sonido pareció un disparo de rifle.


  Jack se volvió y vio a Carver Hampton bajar la persiana que cubría el vidrio de la puerta. Con grandes letras blancas sobre un fondo oscuro, destacaba una sola palabra: CERRADO.


  Al cabo de unos instantes se apagaron las luces.


  La nieve que cubría la acera tenía ahora un espesor de un centímetro, el doble que cuando había entrado en el establecimiento de Hampton. Seguía cayendo con fuerza de un cielo que estaba más sombrío y más claustrofóbicamente cerca que hacía unos veinte minutos.


  Caminando con cuidado sobre la resbaladiza acera, Jack se dirigió hacia el coche patrulla que le estaba esperando en la esquina, de donde provenían bocanadas de humo blanco. Había dado tan sólo tres pasos cuando le detuvo un sonido que le pareció fuera de lugar en esta calle invernal: un teléfono. Miró a su derecha, a su izquierda, y divisó un teléfono público cerca de la esquina, a medio metro del coche patrulla. En la quietud poco urbana de la calle, provocada por la caída de la nieve, el ruido era tan fuerte que parecía originarse a su alrededor.


  Miró fijamente el teléfono. No era una cabina. No había muchas cabinas de verdad estos días, de aquellas que tenían puertas plegables, como un pequeño armario y que ofrecían un poco de intimidad; ésas eran demasiado caras, según la compañía telefónica. En este caso era un teléfono enganchado a un poste cubierto por un protector ovalado. A lo largo de los años, había pasado muy pocas veces por delante de teléfonos públicos que sonaran cuando no había nadie esperando cerca para contestarlos; en aquellas ocasiones, no les había prestado la más mínima atención, nunca se había sentido tentado a levantar el auricular para saber quién llamaba; no era asunto suyo. Al igual que esto tampoco era asunto suyo. Sin embargo… esta vez era… diferente. El timbre del teléfono era como un lazo serpenteante que le atraía y atrapaba.


  Timbrazo…


  Timbrazo…


  Insistente…


  Atrayente…


  Hipnótico…


  Timbrazo…


  Una extraña y preocupante transformación tuvo lugar alrededor suyo en ese barrio de Harlem. Solamente tres cosas permanecieron sólidas y reales: el teléfono, un trozo estrecho de acera nevada que conducía al teléfono, y Jack mismo. El resto del mundo pareció sumergirse en una bruma que surgía de la nada. Los edificios desaparecieron, disolviéndose como si se tratara de una película en la que se desvanece una escena para dar paso a la siguiente. Los pocos coches que circulaban por la calle nevada empezaron a… evaporarse; en su lugar se extendió progresivamente la bruma, una bruma blanca, muy blanca, como una pantalla de cine fuertemente iluminada pero sin imágenes. Los peatones, cabizbajos, con los hombros encogidos, se abrían paso a través del viento y la nieve; y poco a poco retrocedieron y se desvanecieron, también. Sólo Jack era de verdad. Y un estrecho sendero que conducía al teléfono. Y el teléfono en sí.


  Timbrazo…


  Se sentía atraído…


  Timbrazo…


  Atraído hacia el teléfono.


  Intentó resistirse.


  Timbrazo…


  De pronto se dio cuenta de que había dado un paso. Hacia el teléfono.


  Y otro.


  Un tercer paso.


  Parecía como si flotara.


  Timbrazo…


  Se movía como en sueños o como si tuviera fiebre.


  Dio otro paso.


  Intentó detenerse. No pudo.


  Intentó correr hacia el coche patrulla. No pudo.


  El corazón le latía con fuerza.


  Estaba mareado, desorientado.


  A pesar del viento gélido, tenía la espalda sudada.


  Los timbrazos del teléfono eran similares a los movimientos rítmicos y pendulares del reloj de un hipnotizador. El sonido le atraía hacia delante sin cesar, como cuando, en épocas antiguas, las canciones de las sirenas llevaban a la muerte a los marinos de las costas.


  Sabía que la llamada era para él. Lo sabía sin comprender muy bien por qué lo sabía.


  Levantó el auricular.


  — ¿Dígame?


  — ¡Teniente Dawson! Me alegro de tener esta oportunidad de hablar con usted.


  Buen hombre, hace ya tiempo que deberíamos haber tenido una charla.


  La voz era profunda, aunque no la voz de un bajo. Era suave y elegante, y se caracterizaba por un educado acento británico en el que se infiltraba el tono cantarín de las zonas tropicales. Era claramente un acento caribeño,


  — ¿Lavelle? —preguntó Jack.


  — ¡Pues claro que sí! ¿Quién si no? —Pero cómo sabía que…


  — ¿Que estaba usted ahí? Mi querido amigo, de una forma un tanto laxa, le estoy vigilando.


  —Está usted aquí, ¿verdad? En alguna parte de la calle, en uno de los edificios de apartamentos.


  —Estoy muy lejos de allí. Harlem no es de mi gusto.


  —Me gustaría hablar con usted —dijo Jack.


  —Estamos hablando.


  —Quiero decir, cara a cara.


  —Oh, no creo que eso sea necesario.


  —No le arrestaría.


  —No podría hacerlo. No tiene pruebas. —Bueno, entonces…


  —Pero con cualquier excusa me retendría un par de días.


  —No.


  —Y yo no quiero que me retengan. Tengo trabajo.


  —Le doy mi palabra que sólo lo retendría un par de horas, sólo para hacerle unas preguntas.


  — ¿De verdad?


  —Puede fiarse de mi palabra. No se la doy a la ligera.


  —Por alguna extraña razón, estoy seguro de que es verdad. — ¿Entonces por qué no nos vemos, me contesta unas preguntas, clarificamos las cosas y eliminamos las sospechas?


  —Bueno, en realidad, no puedo ayudarle a eliminar las sospechas porque, de hecho, soy culpable —dijo Lavelle, Se rió.


  — ¿Me está diciendo que es usted el culpable de los asesinatos?


  —Exactamente. ¿No es eso lo que todos le han estado diciendo?


  — ¿Me ha llamado para confesarse?


  Lavelle se puso a reír de nuevo. Entonces continuó:


  —He llamado para darle un consejo.


  — ¿Ah, sí?


  —Lleve este asunto como lo harían en mi Haití natal.


  — ¿Y cómo lo harían allí?


  —No se meterían con un Bocor que tuviera los poderes que tengo yo.


  — ¿De verdad?


  —No se atreverían.


  —Estamos en Nueva York, no en Haití. El miedo y la superstición no es algo que nos enseñen en la Academia de Policía.


  Jack se mantuvo tranquilo, imperturbable. Pero el corazón continuaba latiéndole con Fuerza.


  —Además, en Haití, la Policía no querría entrometerse si el objetivo del Bocor fuera una familia tan asquerosa y mierda como los Carramazza —dijo Lavelle—. No me considere un asesino, teniente. Considéreme un exterminador, que está prestando un valioso servicio a la sociedad. Así lo considerarían en Haití.


  —Aquí nuestra filosofía es distinta.


  —Lo siento.


  —Consideramos que los asesinatos están mal sea quien sea la víctima.


  —Qué poco sofisticado.


  —Creemos en la inviolabilidad de la vida humana.


  —Qué tontería. ¿Qué perderá la Humanidad si muere la familia Carramazza? Sólo son unos ladrones, unos asesinos, y unos chulos. Otros ladrones, asesinos y chulos ocuparán su lugar. Yo no, ¿me comprende? Quizá usted me considere igual que ellos, como un asesino, pero yo no formo parte de esa calaña. Yo soy un cura. No quiero dirigir el tráfico de drogas aquí en Nueva York. Sólo quiero quitárselo a Gennaro Carramazza como parte de su castigo.


  Quiero arruinarle económicamente, arrebatarle el respeto que le tiene su gente, y quitarle a su familia y amigos, asesinarlos y enseñarles lo que es la aflicción.


  Una vez conseguido este objetivo, cuando esté aislado, solo, asustado, cuando haya sufrido durante algún tiempo y esté totalmente desesperado, me desharé de él también, pero lentamente y con mucha tortura, Entonces me marcharé, volveré a las islas, y nunca más les molestaré. Soy tan sólo un instrumento de la justicia, teniente Dawson.


  — ¿Necesita realmente la justicia la muerte de los nietos de Carramazza?


  —Sí.


  — ¿Niños inocentes?


  —No son inocentes, Llevan su sangre, sus genes. Eso hace que sean tan culpables como él.


  Carver Hampton tenía razón: Lavelle estaba loco. —Ahora bien —dijo Lavelle—, sé que tendrá problemas con sus superiores si no encuentra al culpable de algunos de estos asesinatos. Todo el Departamento de Policía quedará en ridículo ante la Prensa si no se hace algo. Lo comprendo muy bien.


  De modo que, sí quiere, yo lo planearé de forma que aparezcan suficientes pruebas como para inculpar a otra de las familias de la Mafia. Puede culpar a otros indeseables de los asesinatos de la familia Carramazza, meterlos en la cárcel, y deshacerse así de otro grupo de molestos camorristas. Sería un placer para mí resolverle el problema de esta manera.


  No eran sólo las circunstancias de esta conversación —el aspecto fantástico de la calle alrededor del teléfono, la sensación de flotar, su estado febril— lo que hacía que todo pareciera tan irreal; la conversación en sí era tan extraña que superaba toda credibilidad, fueran cuales fueran las circunstancias en las que tenía lugar. Jack intentó despertar, pero el mundo no funcionaba como un reloj de pulsera; la realidad no se puso en marcha.


  — ¿De verdad cree que puedo tomarme en serio su propuesta? —preguntó.


  —Las pruebas que le dejaré serán irrefutables. Serán válidas en cualquier juicio. No perderá el caso.


  —Eso no es lo que quiero decir —dijo Jack—. ¿De verdad cree que me pondría de acuerdo con usted para acusar a un hombre inocente?


  —No serían inocentes. ¡Qué va! Estoy hablando de acusar a otros asesinos, ladrones y chulos.


  —Pero en este caso serían inocentes.


  —Un simple problema técnico.


  —No aparece en mis libros.


  Lavelle se quedó un momento callado. Entonces continuó diciendo:


  —Es usted un hombre interesante, teniente. Ingenuo. Iluso. Pero interesante.


  —Gennaro Carramazza nos ha dicho que usted se mueve por venganza.


  —Sí.


  — ¿De qué se venga?


  — ¿No se lo ha contado?


  —No. ¿Qué pasó?


  Silencio.


  Jack esperó y casi estuvo a punto de hacerle la pregunta de nuevo. Entonces Lavelle se puso a hablar, finalmente, en otro tono de voz, duro y amenazador.


  —Yo tenía un hermano pequeño. Se llamaba Gregory. En realidad, era un hermanastro. Su apellido era Pontrain. No quiso dedicarse a las antiguas artes de la brujería y la magia. Lo evitaba. No quería tener nada que ver con las viejas religiones africanas. No tenía tiempo para el vudú, no le interesaba.


  Tenía un alma moderna, un amor por la tecnología. Creía en la ciencia, no en la magia; confiaba en el progreso y la tecnología, y no en los poderes de los dioses antiguos. No aprobaba mi vocación, pero no creía que pudiera hacerle daño a nadie… ni bien tampoco. Me consideraba un excéntrico inofensivo. Sin embargo y a pesar de esta falta de comprensión, yo le quería, y él me quería a mí. Éramos hermanos. Hermanos. Yo hubiera hecho cualquier cosa por él.


  —Gregory Pontrain… —dijo Jack pensativamente—. El nombre me resulta familiar.


  —Hace años, Gregory emigró legalmente a los Estados Unidos. Trabajó mucho para costearse sus estudios, le dieron una beca. Siempre supo escribir bien, incluso de niño, y creyó saber qué hacer con su talento. Se licenció en periodismo en la Universidad de Columbia. Fue el primero de la clase. Empezó a trabajar en el New York Times. Durante un año no escribió nada, simplemente se dedicaba a verificar la información de los otros periodistas.


  Poco a poco, llegó a escribir varios trabajos propios. Cosas pequeñas. De poca monta. Lo que podría llamarse de «interés humano». Y entonces…


  —Gregory Pontrain —dijo Jack—. Claro. El periodista de sucesos.


  —Al cabo de un tiempo, mi hermano escribió sobre algunos asesinatos. Robos.


  Redadas relacionadas con el narcotráfico. Hizo su trabajo bien. De hecho, empezó a buscar otras historias y a escribir sobre cosas que había descubierto él mismo. Con el tiempo se convirtió en el experto en narcotráfico del Times.


  Nadie sabía más del tema que él: de la involucración de los Carramazza, la manera en que la organización de Carramazza había sobornado a tantos detectives de la brigada antivicio y a políticos de la ciudad. Nadie sabía más que Gregory, nadie. Publicó esos artículos…


  —Los leí. Fue un buen trabajo. Cuatro artículos, creo.


  —Sí. Tenía la intención de escribir más, por lo menos media docena más. Se hablaba de darle el Pulitzer, basándose en lo que había escrito hasta entonces.


  Había recogido suficientes pruebas como para interesar a la Policía y apoyar tres acusaciones del tribunal. Tenía las fuentes, ¿entiende?, gente dentro de la Policía y dentro de la familia Carramazza, gente que confiaba en él. Estaba convencido de que él mismo podría acabar con Dominick Carramazza. El pobre imbécil y valiente de Gregory. Creyó que era su deber luchar contra el mal estuviera donde estuviera. El periodista cruzado. Creyó que él podría cambiar las cosas. No sabía que la única manera de negociar con los poderes del mal es hacer la paz con ellos, acomodarse a ellos como he hecho yo. Una noche, el pasado mes de marzo, él y su mujer, Ona, iban a cenar…


  —La bomba en el coche —interrumpió Jack.


  —Ambos volaron por los aires. Ona estaba embarazada. Hubiera sido su primer hijo. De modo que Gennaro Carramazza me debe tres vidas: la de Gregory, la de Ona y la del bebé.


  —El caso no se resolvió nunca —le recordó Jack—. No pudo probarse que fuera la familia Carramazza.


  —Fue Carramazza.


  —No puede estar seguro.


  —Sí, sí que puedo estarlo. Yo también tengo mis fuentes. Incluso mejores que las de Gregory. Tengo los ojos y los oídos del Infierno que trabajan para mí.


  —Se echó a reír. Tenía una risa musical y atractiva que a Jack le resultó inquietante. Un loco debería tener la risa de un loco y no la risa de tu tío preferido—. El Infierno, teniente. Y no me refiero al Infierno de los criminales, la miserable cosa nostra con su orgullo siciliano y un código de honor vacío. El Infierno al que yo me refiero es un lugar mucho más profundo que el lugar que ocupa la Mafia, mucho más profundo y oscuro. Yo tengo los ojos y los oídos de los antiguos, los informes de los demonios y de los ángeles del mal, el testimonio de todas aquellas entidades que lo ven y lo saben todo.


  «Un caso de locura —pensó Jack—, A este hombre hay que encerrarlo.»


  Pero había algo más que locura, había algo más en la voz de Lavelle que removía los instintos de Jack. Cuando Lavelle hablaba de lo sobrenatural, lo hacía con admiración y convicción; sin embargo, cuando hablaba de su hermano, la voz era grasienta y llena de sentimientos hipócritas y poco convincentes. Jack intuyó que la venganza no era el principal motivo de Lavelle y que, de hecho, era muy posible que hubiera odiado a su honesto hermano, que quizás incluso estuviera contento (o al menos se sintiera aliviado) por la muerte de su hermano.


  —Su hermano no estaría de acuerdo con esta venganza —dijo Jack.


  —Quizá sí. Usted no lo conocía.


  —Pero sé lo suficiente acerca de él como para afirmar con toda seguridad que no se parecía en nada a usted. Era un hombre decente. El no estaría de acuerdo con tanta matanza. Todo esto le daría asco.


  Lavelle no dijo nada, pero se podía ver la mala cara que estaba poniendo, su ira silenciosa.


  —No estaría de acuerdo con el asesinato de los nietos de nadie, llevando la venganza hasta la tercera generación. No estaba enfermo, como usted. No estaba loco —dijo Jack.


  —No importa que estuviera de acuerdo o no —dijo Lavelle con impaciencia.


  —Supongo que eso se debe a que su móvil no es realmente la venganza. Al menos no en lo más profundo de su ser.


  De nuevo, Lavelle se quedó silencioso.


  Intentando sacar la verdad a la luz, Jack dijo:


  —Por tanto, dado que su hermano no estaría de acuerdo con una venganza llevada a cabo en su nombre, entonces, ¿por qué…?


  —No voy a exterminar a esta chusma en nombre de mi hermano —contestó Lavelle, furioso—. Lo hago en nombre propio. En el mío y en el de nadie más.


  Esto debe quedar muy claro. Nunca he dicho lo contrario. El honor derivado de estas muertes es mío y no de mi hermano.


  — ¿Honor? ¿Desde cuándo el asesinato es un honor, una buena referencia, un orgullo? Es una locura.


  —No es una locura —contestó Lavelle acaloradamente. La ira le hacía hervir la sangre—. Es el razonamiento de los antiguos, los dioses de Pétro y Congo.


  Nadie puede matar al hermano de un Bocor y no ser castigado. El asesinato de mi hermano es un insulto para mí. Me desmerece. Es como reírse de mí. No puedo tolerarlo. ¡No lo toleraré! Mis poderes de Bocor quedarían debilitados para siempre si yo no llevo a cabo la venganza. Los antiguos me perderían el respeto, me girarían la espalda, me retirarían su apoyo y sus poderes. —Su discurso era violento ahora, perdía el control—. Debe correr la sangre. Deben abrirse las compuertas de la muerte. Todos aquellos que osaron reírse de mí poniéndole las manos encima a mi hermano serán barridos por los océanos del dolor. Incluso si odiara a Gregory, era de mi familia; nadie puede derramar la sangre de un miembro de la familia de un Bocor y no ser castigado. Si no llevo a cabo una venganza adecuada, los antiguos nunca más me ayudarán; nunca más impondrán mis maldiciones y hechizos. Debo vengar la muerte de mi hermano con, por lo menos, una docena de asesinatos propios si quiero mantener el respeto y el patrocinio de los dioses de Pétro y Congo.


  Jack había llegado al fondo de las razones que motivaban al hombre, pero sus esfuerzos no habían sido recompensados. Las verdaderas razones no tenían sentido para él; le parecía sólo otro aspecto de la locura de Lavelle.


  — ¿Realmente se cree todo esto? —preguntó Jack.


  —Es la verdad.


  —Es una locura.


  —Con el tiempo verá que tengo razón.


  —Una locura —repitió Jack.


  —Otro consejo —añadió Lavelle.


  —Es el único sospechoso que he conocido que me ha ofrecido tantos consejos. Un verdadero Ann Landers.


  Sin prestarle atención, Lavelle dijo:


  —Retírese de este caso.


  —No puede estar hablando en serio.


  —Retírese de él.


  —Es imposible.


  —Pida que le retiren.


  —No.


  —Lo hará si no quiere perder el pellejo.


  —Es usted un hijo de puta arrogante.


  —Ya lo sé.


  —Soy policía, ¡por el amor de Dios! No puedo hacer que me retiren simplemente porque usted me amenaza. Las amenazas sólo consiguen que me interese más y que haga mi trabajo con más ahínco. La Policía de Haití debe de hacer lo mismo. No puede ser tan diferente. Además, ¿qué conseguiría usted si yo me retirara del caso? Me remplazaría otro. Seguirían buscándole.


  —Sí, pero el sustituto no sería tan inteligente y lúcido como para considerar la posibilidad de la eficacia del vudú. Se limitaría a los habituales procedimientos policiales, y yo de eso no tengo miedo.


  — ¿Quiere decir que la única amenaza para usted es mi inteligencia y mi lucidez? —se sorprendió Jack.


  Lavelle no respondió a la pregunta.


  —Muy bien. Si no quiere retirarse del caso, entonces por lo menos deje de investigar el vudú. Lleve el asunto como quiere llevarlo Rebecca Chandler, como una habitual investigación de homicidios.


  —No puedo creer que tenga tanto descaro —dijo Jack.


  —Su mente está abierta, aunque sólo sea un resquicio, a la posibilidad de que exista una explicación sobrenatural. No siga por ese camino. Eso es todo Lo que le pido.


  — ¿Ah, o sea que eso es todo?


  —Dedíquese a buscar huellas, a hablar con los técnicos del laboratorio, con los expertos habituales, y utilice los procedimientos de siempre. Interrogue a todos los testimonios que quiera…


  —Gracias por el permiso…


  —…esas cosas no me importan —continuó Lavelle, como si Jack no le hubiera interrumpido—. De esa manera nunca me encontrará. Habré acabado con los Carramazza y estaré de vuelta en las islas antes de que tenga una sola pista.


  Simplemente olvídese del aspecto vudú.


  Sorprendido por la osadía del hombre, Jack dijo:


  — ¿Y si no quiero olvidarme del vudú?


  Se oyó un fuerte silbido por la línea telefónica, y Jack se acordó de la serpiente negra que había mencionado Carver Hampton, y se preguntó si Lavelle podría llegar a mandar una serpiente por el teléfono, o por el auricular para que le mordiera la oreja y la cabeza, o los labios, la nariz y los ojos… Apartó el auricular y lo observó con cuidado, pero se sintió ridículo y se lo volvió a acercar a la cara.


  —Si insiste en investigar el vudú, si continúa esa línea de investigación… entonces haré que su hijo y su hija acaben hechos pedazos —amenazó Lavelle.


  Por fin, una de sus amenazas afectó a Jack. Se le revolvió el estómago.


  — ¿ Se acuerda del aspecto que tenían Dominick Carramazza y sus guardaespaldas? —preguntó Lavelle.


  Y en aquel momento los dos se pusieron a hablar a la vez, Jack gritando, Lavelle manteniendo un tono de voz pausado y tranquilo.


  —Escucha, monstruoso hijo de puta…


  —…allí en el hotel, el viejo Dominick, hecho pedazos…


  —…no se acerque a…


  —…los ojos arrancados, sangrientos…


  —…a mis hijos, o si no…


  —Cuando haya acabado con Davey y Penny…


  —…le volaré la tapa de los sesos.


  —…serán tan sólo carne muerta…


  —Le advierto…


  —…carne para los perros, basura…


  —…le encontraré…


  —…e incluso quizá violaré a la niña…


  —…asqueroso montón de mierda.


  —…porque ella es una pieza tierna y jugosa. A veces me gustan tiernas, muy jóvenes y tiernas, inocentes. Me excita la corrupción.


  —Al amenazar a mis hijos, imbécil, acaba de perder las pocas oportunidades que tenía. ¿Quién se cree que es? Dios mío, ¿dónde se cree que está? Esto es América, imbécil. No se pueden hacer esas cosas aquí, amenazar a mis hijos.


  —Le concedo el resto del día para que se lo piense. Entonces, si no se retira, cogeré a Davey y a Penny. Y será muy doloroso para ellos. Lavelle colgó.


  — ¡Espere! —gritó Jack.


  Golpeó insistentemente el teléfono intentando restablecer el contacto y volver así a hablar con Lavelle. Por supuesto, no funcionó.


  Sostenía el auricular con tanta fuerza que le dolía la mano y tenía los músculos agarrotados hasta el hombro. Colocó el auricular sobre el teléfono con tanta fuerza que casi se rompió.


  Respiraba igual que un toro que hubiera estado durante algún tiempo embistiendo al torero. Era consciente del pulso en las sienes, y sentía el calor que le invadía las mejillas. Los nudos del estómago se habían vuelto todavía más dolorosos.


  Al cabo de unos momentos, se apartó del teléfono. Temblaba de ira. Se quedó quieto bajo la nieve, intentando controlarse poco a poco.


  No pasaría nada. No había nada de qué preocuparse. Penny y Davey estaban a salvo en el colegio, donde había mucha gente para vigilarles. Era un buen colegio, responsable, y con una seguridad de primera. Y Faye los recogería a las tres y se los llevaría a su casa; Lavelle no podía saber eso. Si decidía hacer daño a los chicos esta noche, esperaría encontrarlos en su apartamento; cuando descubriera que no estaban en casa, no sabría dónde buscarlos. A pesar de lo que había dicho Carver Hampton, Lavelle no podía saberlo y verlo todo. ¿Verdad? Claro que no. No era Dios. Puede que fuera un Bocor. un cura con verdaderos poderes, un hechicero. Pero no era Dios. De modo que los niños estarían a salvo con Faye y Keith. De hecho, quizá fuera una buena idea que se quedaran en el apartamento de los Jamison a dormir. O incluso durante los próximos días, hasta que encontraran a Lavelle. A Faye y a Keith no les importaría; agradecerían la visita, la oportunidad de malcriar a sus únicos sobrinos. Quizás incluso fuera una buena idea no llevarles al colegio hasta que se acabara este asunto. Y hablaría con el capitán Gresham para que les diera protección, un oficial que vigilara el apartamento de los Jamison cuando no estuviera Jack. No había muchas posibilidades de que Lavelle encontrara a los niños. Era poco probable. Pero por si acaso… Y si Gresham no se tomaba en serio la amenaza, si creyera injustificada una vigilancia de veinticuatro horas, entonces se podría llegar a algún acuerdo con los otros detectives; ellos le ayudarían, al igual que él les ayudaría a ellos si les ocurriera algo parecido; todos ellos cederían algunas de sus horas libres para turnarse en la casa de los Jamison; cualquier cosa por un compañero que tenía amenazada la familia; formaba parte de un código. Bueno. Bien. Todo se arreglaría.


  El mundo, que extrañamente había desaparecido cuando había empezado a sonar el teléfono, volvió a aparecer. Jack oyó ruidos primero: la bocina de un coche, risas por la calle, el sonido de las cadenas de los neumáticos, el aullido del viento. Le rodearon de nuevo los edificios, Un peatón pasó corriendo por su lado, protegiéndose del viento; y ahora se acercaban tres adolescentes negros, riéndose y tirándose bolas de nieve. Había desaparecido la bruma, y ya no se sentía mareado ni desorientado. Se preguntó si realmente había existido la bruma, y decidió que la extraña neblina sólo había existido en su mente, producto de su imaginación. Lo que debía de haber ocurrido era… debía de haber tenido algún tipo de ataque; sí, claro, nada más que eso.


  Pero exactamente, ¿qué tipo de ataque? ¿Y por qué le había ocurrido a él?


  ¿Qué lo había provocado? No era epiléptico. No sufría hipotensión, ni ninguna otra enfermedad, que él supiera. Nunca se había desmayado en la vida ni nada parecido. Gozaba de una salud perfecta. Entonces, ¿por qué?


  ¿Y cómo había sabido que la llamada era para él?


  Se quedó allí quieto unos instantes, pensándolo, mientras caían miles de copos de nieve, rodeándole como si fueran polillas.


  Finalmente se percató de que sería mejor llamar a Faye y explicarle la situación, avisarla de que no la siguieran cuando recogiera a los niños de la escuela Wellton. Se volvió hacia el teléfono público, pero se detuvo. No. No llamaría desde allí. No llamaría por el teléfono que había usado Lavelle.


  Parecía ridículo suponer que el hombre tenía intervenido un teléfono público… pero también le parecía estúpido probarlo.


  Más tranquilo —todavía furioso pero menos asustado de lo que había estado— se dirigió hacia el coche patrulla que le estaba esperando.


  Había casi dos centímetros de nieve en el suelo. La tormenta se estaba convirtiendo en una verdadera ventisca.


  El viento tenía dientes de hielo. Mordía,
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  Lavelle regresó al cobertizo metálico del jardín de su propiedad. En el exterior, el invierno causaba estragos; en el interior, un calor intenso y seco hacía que brotara el sudor sobre la piel color de ébano de Lavelle y que le cayeran gotas por la cara. La reluciente luz de color naranja proyectaba sombras saltarinas sobre las paredes acanaladas. Del agujero en el centro del suelo, surgía un sonido, un susurro escalofriante, como de miles de voces distantes, susurros de ira.


  Había traído dos fotografías: una de Davey Dawson, y la otra de Penny Dawson. Las había sacado él mismo, ayer por la tarde, en la calle delante de la escuela Wellton. Se había colocado en su furgoneta, aparcada a casi una manzana de distancia, y había utilizado una «Pentax» de 35 mm con un teleobjetivo. Había revelado la película en su propio laboratorio.


  Para echar una maldición a alguien y estar seguro de que se conseguiría el desastre deseado, un Bocor requería un icono de la víctima. Tradicionalmente, el cura preparaba un muñeco, lo fabricaba con trozos de tela de algodón y lo rellenaba con serrín o arena, y después intentaba que la cara del muñeco se asemejara todo lo posible al rostro de la víctima; una vez conseguido esto, se realizaba el ritual en donde el muñeco sustituía a la persona de verdad.


  Pero aquello resultaba ser una tarea aburrida que se hacía aún más difícil por el hecho de que a un Bocor normal —que no tuviera el talento y la habilidad de un artista— le era virtualmente imposible hacer que una cara de algodón se pareciese lo bastante al rostro de cualquier persona. De modo que siempre surgía la necesidad de embellecer al muñeco con un mechón de pelo o el trozo de una uña o una gota de sangre de la víctima y obtener estas cosas no resultaba nada fácil. No podías pasarte horas cerca del barbero o la peluquería de la víctima, semana tras semana, esperando que viniera a cortarse el pelo.


  Tampoco podías pedirle que te guardara unos trozos de uña la próxima vez que se hiciera la manicura. Y casi la única manera de obtener una muestra de sangre de la futura víctima era asaltándole, arriesgándose a que te cogiera la Policía, que era precisamente lo que se intentaba evitar al utilizar la magia y no los puños, un cuchillo o un arma de fuego.


  Todas estas dificultades podían evitarse utilizando una buena fotografía en vez de un muñeco. Por lo que sabía Lavelle, él era el único Bocor que había utilizado esta tecnología moderna en la práctica del vudú. La primera vez que la usó, creyó que no funcionaría; sin embargo, seis horas después de finalizar el ritual, la víctima estaba muerta, aplastada bajo las ruedas de un camión que se dio a la fuga. Desde entonces, Lavelle había utilizado fotografías en todas las ceremonias en las que normalmente se hubiera utilizado un muñeco.


  Obviamente, poseía parte de la sensibilidad moderna y fe en el progreso de su hermano Gregory.


  Ahora, de rodillas sobre el suelo de tierra del cobertizo, al lado del boyo, utilizó un bolígrafo para perforar la parte superior de las fotografías de diez por doce.


  Entonces pasó una fina cuerda por las dos fotografías. Dos estacas de madera habían sido clavadas en el suelo, cerca del borde del hoyo, una frente a la otra, separadas por el vacío. Lavelle enganchó un extremo de la cuerda a una de las estacas de madera, la pasó por encima del hoyo, y sujetó el otro extremo a la otra estaca. Las fotografías de los chicos colgaban por encima del centro del agujero, iluminadas por el brillo anaranjado que surgía de la misteriosa profundidad.


  Pronto tendría que matar a los niños. Le estaba concediendo unas horas a Jack Dawson, una última oportunidad para retirarse, pero estaba bastante seguro de que Dawson no cedería.


  No le importaba matar niños. Lo esperaba con ilusión. El asesinato de los muy jóvenes resultaba especialmente estimulante.


  Se pasó la lengua por los labios.


  El sonido que surgía del pozo, los susurros distantes que parecían componerse de miles de voces susurrantes y murmurantes, parecieron hacerse un poco más fuertes cuando Lavelle colgó las fotografías. Y los susurros eran ahora nuevos y amenazadores; no eran sólo de ira; no sólo eran amenazantes, sino que tenían una calidad escurridiza que, de alguna manera, pronosticaban unas necesidades monstruosas, una horrenda voracidad, de sangre y perversión, el sonido de un hambre insaciable y oscura.


  Lavelle se quitó la ropa.


  Acariciándose los genitales, recitó una corta oración.


  Estaba preparado para empezar.


  A la izquierda del cobertizo había cinco cuencos grandes de cobre. Cada uno de ellos contenía una sustancia diferente: harina blanca, harina de maíz, polvo rojo de ladrillo, carboncillo en polvo, y raíz de tannis en polvo. Recogiendo un puñado de polvo de ladrillo, y dejando que se le escapara de la mano, Lavelle empezó a realizar un diseño complejo sobre el suelo en el flanco norte del hoyo.


  Este diseño se llamaba un vévé, y representaba la figura y el poder de una fuerza astral. Los Houngon o los Bocor debían conocer cientos de vévé. Al dibujar varios vévé apropiados antes de iniciar el ritual, el cura obligaba a los dioses a que prestaran atención al Oumphor, el templo donde se llevaban a cabo los ritos. El vévé tenía que dibujarse a pulso, sin la ayuda de una plantilla y naturalmente sin la ayuda de un dibujo preliminar hecho sobre la tierra; a pesar de tener que hacerse a pulso, el vévé tenía que ser simétrico y bien proporcionado si se quería que tuviera efecto. La creación de los vévé requería mucha práctica, una mano ágil y sensible, y unos ojos de lince.


  Lavelle recogió un segundo puñado de polvo de ladrillo y continuó con su trabajo. Al cabo de unos minutos había dibujado el vévé que representaba el Simbi Y-An-Kitha, uno de los oscuros dioses de Pétro.


  Se frotó la mano con una toalla limpia y seca, haciendo desaparecer la mayor parte del polvillo. Cogió un puñado de harina y empezó a dibujar otro vévé en el Flanco sur del hoyo. Este modelo era muy distinto al primero.


  Realizó cuatro diseños complejos en total, uno a cada lado del hoyo. El tercero lo hizo con carboncillo y el cuarto con raíz de tannis en polvo.


  Entonces, y teniendo cuidado de no alterar los vévé, se agachó, desnudo, al borde del pozo.


  Miró hacia abajo fijamente.


  Hacia abajo…


  El suelo del pozo se movió, hirvió, cambió, se agitó, rezumó, se acercó, latió, retrocedió. Lavelle no había colocado ningún tipo de fuego ni iluminación en el pozo, sin embargo resplandecía y brillaba. En un principio el suelo del pozo estaba sólo a tres metros, tal y como él lo había construido. Pero cuanto más miraba, más profundo parecía hacerse. Ahora tenía treinta metros en vez de tres. Ahora trescientos. Ahora tres kilómetros. Ahora era tan profundo como el mismo centro de la tierra. Y más profundo, todavía más profundo, más profundo que la distancia que nos separa de la luna y las estrellas, más profundo que la que nos separa del borde del universo.


  Cuando el fondo del pozo había retrocedido hasta el infinito, Lavelle se puso de pie. Empezó a cantar una canción de cinco notas, un canto repetitivo de destrucción y muerte, e inició el rito orinando sobre las fotografías que había colgado de la cuerda.
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  En el coche patrulla.


  El susurro y crujido de la radio de la Policía.


  Camino hacia el centro. Hacia el despacho.


  Neumáticos con cadenas chirriando sobre la calzada.


  Los copos de nieve colisionando silenciosamente con el parabrisas. Los limpiaparabrisas moviéndose con una monotonía metronómica.


  Nick lervolino, el oficial detrás del volante, despertó a Jack de un estado casi de trance:


  —No tiene que preocuparse por la forma en que conduzco, teniente.


  —Estoy seguro de que no —dijo Jack.


  —He conducido un coche patrulla durante doce años y nunca he tenido un accidente.


  — ¿De verdad?


  —Ni siquiera una rascadita en mis coches.


  —Enhorabuena.


  —Nieve, lluvia, hielo… nada me molesta. Nunca tengo el más mínimo problema con los coches. Es una especie de talento. No sé de dónde me viene. Mi madre no conduce. Mi viejo sí, pero es uno de los peores conductores del mundo Me aterroriza ir con él. Sin embargo yo tengo un don para los coches. O sea que no se preocupe.


  —No estoy preocupado —le aseguró Jack.


  —Parecía preocupado.


  — ¿Por qué lo dice?


  —Tenía los dientes muy apretados.


  — ¿De verdad?


  —Tenía la sensación de que las muelas se le iban a partir por la mitad.


  —No me he dado cuenta. Pero, créame, no estoy preocupado por la forma en que conduce.


  Se acercaban a un cruce en donde media docena de coches encontraban colocados en todas direcciones, con los neumáticos patinando sobre la nieve, intentando reorientarse o por lo menos quitarse de en medio, Nick Iervolino frenó lentamente con cuidado, hasta que viajaron a paso de tortuga, serpenteando alrededor de los coches parados.


  —Si no le preocupa mi forma de conducir, ¿qué es lo que le preocupa? —dijo, al otro lado del cruce.


  Jack dudó unos instantes y después le contó lo de la llamada de Lavelle.


  Nick escuchaba sin dejar de prestar atención a las traidoras calles. Cuando Jack acabó, Nick dijo:


  — ¡Dios Santo Todopoderoso!


  —Mis mismos sentimientos —dijo Jack.


  — ¿Cree que puede hacerlo? ¿Hacerles daño a sus hijos? ¿Cree que realmente puede funcionar una maldición?


  Jack le devolvió la pregunta:


  — ¿Tú qué crees?


  Nick se quedó pensativo unos momentos. Entonces dijo:


  —No lo sé. Vivimos en un mundo extraño, ¿sabe? Platillos volantes, el Triángulo de las Bermudas, el Abominable Hombre de las Nieves, un montón de cosas extrañas pasan por ahí. Me gusta leer ese tipo de cosas. Me fascinan.


  Hay millones de personas que dicen haber visto cosas realmente extrañas. No todo puede ser mentira, ¿verdad? Quizás en parte. Puede que la mayor parte.


  Pero no todo. ¿Verdad?


  —Quizá no todo —asintió Jack.


  —De modo que quizá funcione el vudú.


  Jack asintió.


  —Claro está, que por su bien y el de los niños, espero por Dios que no funcione —añadió Nick.


  Viajaron un rato en silencio.


  —Hay una cosa que me preocupa de este Lavelle, de lo que le dijo —dijo Nick.


  — ¿Qué te preocupa?


  —Bueno, supongamos que el vudú funciona.


  —De acuerdo.


  —Quiero decir, supongamos que es así.


  —Entiendo.


  —Bueno, si el vudú funciona, y él quiere que se retire del caso, ¿por qué querría utilizar poderes mágicos para matar a sus hijos? ¿Por qué no los utiliza sólo para matarle a usted? Sería mucho más directo.


  Jack frunció el ceño.


  —Tienes razón.


  —Si le asesinara a usted, le asignarían a otro detective el caso, y es poco probable que el nuevo detective considerase el aspecto vudú de este asunto.


  De modo que la forma más fácil para que Lavelle consiga lo que quiere es eliminándole a usted con una de sus maldiciones. Entonces, ¿por qué no hace eso? Suponiendo que la magia funcione, claro está.


  —No lo sé.


  —Yo tampoco —dijo Nick—, No me lo explico. Pero creo que esto puede ser importante, teniente. ¿Usted no?


  — ¿En qué sentido?


  —Veamos, aunque el tipo sea un loco, aunque el vudú no funcione y esté tratando simplemente con un loco, por lo menos el resto de la historia, todas esas cosas extrañas que le dijo, tienen su propia lógica. No son un montón de contradicciones. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Sí.


  —La historia se sostiene, aunque sea una sarta de tonterías. Resulta extrañamente lógica. A excepción de la amenaza hecha contra sus hijos. Eso no encaja. Es ilógico. Se toma demasiado trabajo cuando simplemente podría maldecirle a usted. De modo que si tiene el poder, ¿por qué no lo utiliza contra usted si tiene que hacerlo contra alguien?


  —Quizá sepa que no puede asustarme a mí amenazándome de muerte, y que la única forma de asustarme es amenazando a mis hijos.


  —Pero si simplemente quisiera destrozarle a usted y hacer que le mordiesen a trocitos como a todos los otros, entonces no tendría necesidad de intimidarle.


  La intimidación es una cosa torpe. El asesinato es mucho más limpio.


  ¿Entiende lo que quiero decir?


  Jack observó cómo caía la nieve sobre el parabrisas, y consideró lo que Nick le había dicho. Tenía el presentimiento de que era importante.
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  En el cobertizo, Lavelle completó el ritual. Iluminado por la luz naranja respiraba con dificultad, empapado. Las gotas de sudor reflejaban la luz y parecían gotitas de pintura naranja. El blanco de sus ojos estaba también teñido por el mismo resplandor sobrenatural, y sus uñas bien cortadas también desprendían reflejos anaranjados.


  Sólo faltaba dar un paso más para asegurarse de la muerte de los niños Dawson. Cuando llegase el momento, cuando concluyera el plazo concedido a Jack Dawson, si éste no se retiraba del caso como quería Lavelle, entonces sólo tendría que coger unas tijeras ceremoniales y cortar ambos extremos de la fina cuerda de donde colgaban las fotografías. Las fotos caerían en el pozo y desaparecerían en el resplandor del horno, y entonces quedarían libres los poderes del mal y la maldición se llevaría a cabo. Penny y Davey Dawson no tendrían ninguna posibilidad de escapar.


  Lavelle cerró los ojos y se imaginó que estaba allí de pie al lado de los cuerpos sangrientos y sin vida de los niños. La idea le excitaba.


  El asesinato de niños era una tarea peligrosa, una empresa que un Bocor no consideraba a no ser que no tuviera ninguna otra elección. Antes de asesinar a un niño, era conveniente protegerse de la ira de los dioses Rada, los dioses de la magia blanca, ya que se enfurecían con el sacrificio de los niños. Si un Bocor mataba a un niño inocente sin conocer los encantos y hechizos necesarios para protegerse del poder de los Rada, entonces padecería un dolor intolerable durante muchos días y noches. Y cuando finalmente el Rada le quitara la vida, no le importaría morir; de hecho, agradecería poner fin a su sufrimiento.


  Lavelle sabía cómo protegerse de los Rada. Había asesinado a otros niños anteriormente, y cada vez había salido airoso. Sin embargo, estaba tenso e intranquilo. Existía siempre la posibilidad de un error. A pesar de sus conocimientos y de su poder, era un plan peligroso. Por otra parte, si un Bocor utilizaba sus dotes sobrenaturales para matar a un niño, y salía airoso, entonces los dioses de Pétro y Congo se alegraban de tal forma que le otorgaban incluso más poderes. Si Lavelle conseguía destruir a Penny y a Davey Dawson y desviar la ira de los Rada, su maestría de la magia negra sería incluso más impresionante que antes.


  Con los párpados cerrados, se imaginaba los cuerpos rasgados y mutilados de los niños Dawson.


  Se rió silenciosamente.


  En el apartamento de los Dawson, lejos del cobertizo donde Baba Lavelle estaba llevando a cabo su ritual, dos docenas de criaturas con ojos plateados se balanceaban en las sombras, en consonancia con el ritmo de los cánticos y canciones del Bocor. Su voz no podía oírse en el apartamento, claro está. Sin embargo, estos bichos con ojos dementes parecían ser conscientes de la música. Balanceándose, se situaban en la cocina, en el salón… en el oscuro pasillo, donde vigilaban la puerta con gran ansiedad. Cuando Lavelle finalizó el ritual, las pequeñas bestias dejaron de balancearse, exactamente en el mismo momento, en el mismo instante en que Lavelle se quedó silencioso. Las criaturas se pusieron rígidas. En estado de alerta. Preparadas.


  En un desagüe debajo de la escuela Wellton, otras criaturas también se balanceaban en la oscuridad, con ojos resplandecientes, siguiendo el ritmo de los cánticos de Lavelle, aunque allí no podían llegar a oírse. Cuando cesaron los cánticos, dejaron de balancearse y se quedaron tan quietas, tan alertas, tan dispuestas a atacar como los invitados del apartamento de los Dawson.
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  El semáforo se puso rojo, y el cruce quedó ocupado por una masa de peatones abrigados, con los rostros ocultos bajo las bufandas y los cuellos de los abrigos. Pasaron resbalándose y caminando con cuidado por delante del coche patrulla.


  —Me pregunto… —dijo Nick Iervolino.


  — ¿Qué? —preguntó Jack.


  —Bueno, supongamos que el vudú realmente funciona.


  —Ya lo hemos estado suponiendo.


  —Sí, pero hipotéticamente.


  —Sí, sí. Todo eso ya lo hemos estudiado. Continúa.


  —Bueno. ¿Entonces por qué Lavelle amenaza a sus hijos? ¿Por qué no le maldice a usted, le hace desaparecer y se olvida de los niños? Ésa es la pregunta.


  —Ésa es la pregunta —reconoció Jack.


  —Bueno, quizá, por alguna razón, su magia no funciona con usted,


  — ¿Qué razón?


  —No lo sé.


  —Si funciona con otras personas, que en realidad es lo que estamos suponiendo, entonces, ¿por qué no iba a funcionar conmigo?


  —No lo sé.


  —Si funciona con mis hijos, ¿por qué no iba a funcionar conmigo?


  —No lo sé. A no ser que… bueno, quizás usted tenga algo diferente.


  — ¿Diferente? ¿Cómo qué?


  —No lo sé,


  —Pareces un disco rayado.


  —Ya lo sé.


  —No es una gran explicación la que se te ha ocurrido — suspiró Jack.


  — ¿Se le ocurre otra mejor?


  —No.


  El semáforo se puso verde. Ya habían cruzado todos los peatones. Nick se dirigió al cruce y giró a la izquierda. —Diferente, ¿eh? —dijo Jack, al cabo de un rato.


  —De alguna manera.


  Mientras se dirigían al centro, hacia la oficina, hablaron del tema, intentando averiguar dónde podía estar la diferencia.
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  En la escuela Wellton las clases acababan a las tres de la tarde. A las tres y diez, una masa de niños charlatanes y sonrientes aparecían en la puerta principal, bajando las escaleras, hasta alcanzar la acera, adentrándose en la nieve que había convertido el paisaje urbano de Nueva York en un lugar de fantasía. Cubiertos de pies a cabeza con gorros de lana, orejeras, bufandas, jerseys, abrigos, guantes, téjanos y botas altas, caminaban balanceándose ligeramente, con los brazos un poco separados del cuerpo a causa de todas las capas de ropa que llevaban; parecían estar calentitos y bien protegidos, y se parecían de alguna manera a un montón de ositos mágicamente animados.


  Algunos de los alumnos vivían cerca y eran suficientemente mayores como para irse solos a casa, y diez de ellos se metieron en un minibús que sus padres habían comprado. Pero a la mayoría de ellos les esperaban un padre o una madre, o un abuelo en el coche de la familia, o a causa de la inclemencia del tiempo, en un taxi.


  La señora Shepherd, una de las profesoras, era la encargada de vigilar la salida esta semana. Se paseaba por la acera, vigilándolo todo, asegurándose de que ninguno de los pequeños intentara regresar caminando a casa, que nadie se metiera en un coche con un extraño. Hoy tenía además la tarea de impedir que se iniciaran batallas de bolas de nieve.


  A Penny y a Davey les habían dicho que les recogería su tía Faye, en vez de su padre, pero no la veían por ninguna parte cuando bajaron las escaleras, de modo que se colocaron a un lado. Se quedaron de pie delante de la verja de color verde esmeralda que separaba el callejón entre la escuela Wellton y la casa vecina. La verja no estaba al mismo nivel de la fachada de los dos edificios, sino que formaba un hueco de unos ocho o diez centímetros.


  Intentando protegerse del frío viento que les azotaba cruelmente las mejillas y traspasaba incluso sus pesados abrigos, se apretujaron contra la verja, acurrucándose en el recoveco.


  — ¿Por qué no viene papá? —preguntó Davey.


  —Supongo que debe de tener trabajo.


  — ¿Por qué?


  —Supongo que está resolviendo un caso importante.


  — ¿Qué caso?


  —No lo sé.


  — ¿No es peligroso, verdad?


  —Seguramente no,


  —No le dispararán, ¿verdad?


  —Claro que no.


  — ¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Estoy segura —contestó, aunque no estaba segura en absoluto.


  —A todas horas matan policías.


  —No tan a menudo.


  — ¿Qué haremos si matan a papá?


  Inmediatamente después de la muerte de su madre, Davey aceptó la pérdida bastante bien, Mejor de lo que podía esperarse. De hecho, mejor que Penny.


  No había necesitado un psiquiatra. Había llorado, claro está; había llorado mucho, durante unos cuantos días, pero se recuperó pronto. Últimamente, sin embargo, un año y medio después del funeral, había empezado a abrigar un terrible temor a perder también a su padre. Por lo que Penny sabía, ella era la única que se daba cuenta de lo muy obsesionado que estaba Davey con los peligros —tanto reales como imaginarios— de la profesión de su padre. No había hablado del estado mental de su hermano con su padre, ni con nadie, porque pensó que ella misma podría ayudarle. Al fin y al cabo, era su hermana mayor; él era responsabilidad suya; ella tenía ciertas obligaciones. Durante los meses después de la muerte de su madre, Penny le había fallado a Davey; al menos ella así lo creía. Se había desmoronado. No había estado a su lado cuando él más la necesitaba. Ahora tenía intención de remediarlo.


  — ¿Qué haríamos si mataran a papá? —preguntó de nuevo.


  —No lo van a matar.


  —Pero si le mataran, ¿qué haríamos?


  —No nos pasará nada.


  —¿Tendríamos que ir a un orfanato?


  —No, tonto,


  — ¿A dónde iríamos, entonces? ¿Eh? ¿Penny, a dónde iríamos?


  —Seguramente iríamos a vivir con tía Faye y tío Keith.


  — ¡Uf!


  —Se está bien con ellos.


  —Preferiría irme a vivir a las cloacas. —Eso es ridículo.


  —Sería divertido vivir en las cloacas.


  —Divertido es lo último que sería.


  —Podríamos salir por la noche y robar la comida.


  — ¿De quién? ¿De los vagabundos que duermen en las cloacas?


  —Podríamos tener un caimán.


  —No hay caimanes en las cloacas.


  —Claro que hay —dijo.


  —Eso es un mito.


  — ¿Un qué?


  —Un mito. Una invención. Un cuento.


  —Estás loca. Los caimanes viven en las cloacas.


  —Davey…


  — ¡Claro que sí! ¿Y si no dónde quieres que vivan?


  —En Florida, por ejemplo.


  — ¿Florida? Qué tontería. ¡Florida!


  —Sí, Florida.


  —Sólo los viejos ricos y las jóvenes buscadoras de fortuna viven en Florida.


  Penny se quedó sorprendida.


  — ¿Dónde has oído eso?


  —La amiga de tía Faye. La señora Dumpy. —Dumpy.


  —Sí. La señora Dumpy estaba hablando con tía Faye, ¿entiendes? El marido de la señora Dumpy quería retirarse a Florida, y se fue allí para buscar un sitio donde vivir, pero nunca regresó porque se escapó con una joven buscadora de fortunas. La señora Dumpy dijo que allí sólo viven viejos y jóvenes buscadoras de fortuna. Ésa es otra razón para no vivir con tía Faye. Sus amigas. Son todas como la señora Dumpy. Siempre quejándose, ¿sabes? Y el tío Keigth fuma.


  —Mucha gente fuma.


  —Le huele la ropa de tanto humo.


  —No es tan horroroso.


  — ¡Y su aliento!


  —Tu aliento no siempre huele a flores, ¿sabes?


  — ¿Quién puede querer un aliento con olor a flores?


  —Un abejorro.


  —Yo no soy un abejorro.


  —Zumbas mucho. Nunca te callas. Siempre estás parloteando.


  —No es verdad.


  —Parloteando.


  —Ten cuidado. Quizá te pique.


  —No te atrevas.


  —Quizá te dé un buen picotazo.


  —Davey, no te atrevas.


  —En cualquier caso, tía Faye me vuelve loco.


  —Tiene buenas intenciones, Davey.


  —Ella… gorjea.


  —Los pájaros gorjean, no las personas.


  —Gorjea como un pájaro.


  Era verdad. Pero a la avanzada edad de casi doce años, Penny había empezado a sentirse solidaria con los adultos. Ahora no le hacía tanta gracia reírse de ellos como le había hecho hacía tan sólo unos meses.


  —Y siempre le está preguntando a papá si comemos bien o no —continuó Davey.


  —Es que se preocupa por nosotros.


  — ¿Cree que papá nos mataría de hambre?


  —Claro que no.


  — ¿Entonces por qué está hablando siempre de esto?


  —Es simplemente… tía Faye.


  — ¡Ni que lo digas!


  Una ráfaga especialmente fuerte de viento barrió la calle, y azotó el recoveco delante de la verja verde. Penny y Davey estaban ateridos de frío.


  —Papá tiene una buena pistola, ¿verdad? —dijo Davey—. A los policías les dan buenas pistolas, ¿no es cierto? No dejarían que un policía saliera a la calle con una pistola de mierda, ¿verdad que no?


  —No digas «de mierda».


  — ¿Verdad que no? —repitió.


  —No. A los policías les dan las mejores pistolas.


  —Y papá dispara bien, ¿verdad?


  —Sí.


  — ¿Muy bien?


  —Muy bien.


  —Es el mejor, ¿verdad?


  —Claro que sí —dijo Penny—. Nadie dispara mejor que papá.


  —Entonces de la única manera que pueden hacerle daño es cogiéndole por sorpresa o disparándole por la espalda.


  —Eso no va a ocurrir —dijo ella con firmeza.


  —Podría ocurrir.


  —Ves demasiado la televisión.


  Se quedaron unos minutos callados.


  Entonces dijo:


  —Si alguien mata a papá, yo quiero tener cáncer y morirme también.


  —Basta, Davey.


  —Cáncer o un ataque de corazón, o algo.


  —No lo dices en serio.


  Asintió enfáticamente, vigorosamente: sí, sí, sí; lo decía en serio; absolutamente en serio.


  —Le he pedido a Dios que pase de esa manera si tiene que ocurrir.


  — ¿Qué quieres decir? —le preguntó frunciendo el ceño.


  —Cada noche. Cuando rezo. Siempre le pido a Dios que proteja a papá. Y después digo, «Bueno, Dios, si por alguna estúpida razón tienes que dejar que le disparen, entonces, por favor, deja que yo tenga cáncer y me muera también.


  O que me atropelle un camión. Algo.»


  —Eso es patológico.


  No dijo nada más.


  Miró fijamente la calzada, sus manos enguantadas, a la señora Shepherd que hacía la vigilancia… a todas partes menos a Penny. Ella le cogió por la barbilla y le miró a la cara. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba intentando reprimírselas, parpadeando y cerrando los ojos.


  Era tan pequeño. Sólo tenía siete años y no era muy grande. Tenía un aspecto frágil y desvalido, y Penny quería agarrarle y abrazarle, pero sabía que a él no le gustaría que hiciera eso cuando podían verle otros compañeros de ciase.


  De pronto ella también se sintió pequeña e indefensa. Pero eso no era bueno.


  En absoluto. Tenía que ser fuerte para poder ayudar a Davey.


  Soltándole la barbilla, dijo:


  —Escucha, Davey, tenemos que hablar. De mamá. De la gente que se muere, porqué ocurre, ¿sabes?, de todas esas cosas, como por ejemplo lo que significa. Quizá para ellos no sea el final, sino el principio, allí en el cielo, y nosotros tenemos que seguir, pase lo que pase. Porque tenemos que seguir adelante. Tenemos que hacerlo. Mamá se desilusionaría mucho si no supiéramos seguir adelante. Y si algo le ocurriera a papá, cosa que no va a suceder, pero si por alguna casualidad ocurriera, entonces él querría que siguiéramos adelante, al igual que mamá. Estaría muy triste si…


  ¡Penny! ¡Davey! ¡Aquí!


  Había un taxi amarillo aparcado en el bordillo. La ventanilla de detrás estaba bajada y tía Faye les estaba haciendo señas.


  Davey se precipitó hacía ella corriendo, tan ansioso de alejarse de cualquier conversación acerca de la muerte que incluso se alegró de ver a su gorjeante tía Faye.


  «¡Maldita sea! He metido la pata —pensó Penny—. He hablado demasiado crudamente.»


  En aquel mismo instante, antes de seguir a Davey hacia el taxi, antes incluso de dar un paso, un fuerte dolor le atravesó el tobillo izquierdo. Dio un salto y chilló, miró hacia abajo y se quedó paralizada de miedo.


  Entre el final de la verja verde y la acera, había un hueco de unos cuatro centímetros. Una mano se había introducido en el resquicio, procedente de la oscura cloaca, y le había agarrado el tobillo.


  No podía gritar. Se había quedado sin voz.


  No era una mano humana. Quizá doblaba en tamaño la garra de un gato. Pero no era una garra. Era una mano complejamente formada —aunque deforme— con dedos y pulgar.


  No podía emitir sonido alguno. Tenía la garganta paralizada.


  La mano tampoco tenía el color normal de la piel. Era moteada, de un color grisverdoso amarillento, como carne podrida y amoratada. Cubierta de protuberancias y andrajosa.


  Respirar era tan difícil como gritar.


  Los pequeños dedos de un grisverdoso amarillento se estrechaban y acababan en unas uñas cortantes. Dos de esas uñas habían perforado las botas de goma.


  Se acordó del bate de béisbol de plástico.


  Anoche. En su habitación. La cosa debajo de la cama.


  Se acordó de los ojos resplandecientes en el sótano del colegio.


  Y ahora esto.


  Dos de las pequeñas zarpas se le habían metido dentro de la bota y estaban arañándola, clavándole las garras y rasgándole la carne.


  De pronto le volvió de golpe la respiración. Hizo un esfuerzo por respirar y aspiró una bocanada de aire gélido, que la sacó del trance que hasta ahora la había mantenido paralizada al lado de la verja. Dio un tirón, intentándose liberar, y se sorprendió de haberlo conseguido. Se volvió y se dirigió corriendo hacia el taxi. Se metió dentro y cerró la puerta de golpe.


  El taxi se alejó de la escuela Wellton.


  Tía Faye y Davey hablaban excitadamente de la tormenta de nieve que, como decía Faye, iba a dejar de diez a doce centímetros de nieve antes de que cambiara el tiempo. Ninguno de los dos parecía darse cuenta de que Penny estaba medio muerta de miedo.


  Mientras hablaban, Penny se examinó la bota. La goma estaba rota a la altura del tobillo. Colgaba un trozo.


  Bajó la cremallera de la bota, metió la mano debajo del calcetín y se palpó la herida del tobillo. Le escocía. Cuando sacó la mano, tenía las puntas de los dedos teñidos de sangre.


  Tía Faye lo vio.


  — ¿Qué te ha pasado, querida?


  —No es nada —dijo Penny.


  —Eso es sangre.


  —Sólo un arañazo.


  Davey palideció al ver la sangre.


  Penny intentó tranquilizarlo, aunque temía que su voz pareciera demasiado temblorosa y que su rostro delatara ansiedad:


  —No es nada, Davey. Estoy bien.


  Tía Faye insistió en cambiarse de sitio con Davey, para poder estar al lado de Penny y ver mejor la herida. Hizo que Penny se quitara la bota y bajó el calcetín, descubriendo una perforación y varios arañazos en el tobillo. Estaba sangrando, pero no demasiado; dentro de unos segundos, incluso sin curarlo, dejaría de sangrar.


  — ¿Cómo te lo has hecho? —preguntó Faye.


  Penny dudó. Más que nada en este mundo, quería contarle a Faye todo lo de las criaturas de ojos resplandecientes. Necesitaba ayuda, protección. Pero sabía que no podía decir ni una palabra. No la creerían. Al fin y al cabo, ella era La Niña Que Había Necesitado Un Psiquiatra. Si empezaba a balbucear y a hablar de pequeñas criaturas con ojos resplandecientes, creerían que estaba sufriendo una recaída; dirían que todavía no se había acostumbrado a la muerte de su madre, y pedirían hora en el psiquiatra. Y mientras ella estuviera con el médico, no habría nadie para proteger a Davey de las criaturas.


  —Vamos, vamos —dijo Faye—. Confiesa. ¿Qué estabas haciendo que no debías?


  — ¿Qué?


  —Por eso estás dudando. ¿Qué es lo que estabas haciendo mal hecho?


  —Nada —contestó Penny.


  —Entonces, ¿cómo te has cortado?


  —Me… me enganché la bota en un clavo.


  — ¿Un clavo? ¿Dónde?


  —En la verja.


  — ¿Qué verja?


  —En la escuela, la verja donde te estábamos esperando. Sobresalía un clavo y yo me quedé enganchada.


  Faye frunció el entrecejo. A diferencia de su hermana (la madre de Penny), Faye era pelirroja con rasgos angulosos y unos ojos grises que estaban casi descoloridos. En estado de relajación, tenía una cara bastante bonita; sin embargo, cuando quería poner mala cara, conseguía hacer un trabajo de primera. Davey lo llamaba «su mirada de bruja».


  — ¿Estaba oxidado? —preguntó.


  — ¿El qué? —dijo Penny.


  —El clavo, claro está. ¿Estaba oxidado?


  —No lo sé.


  —Bueno, tú lo viste, ¿verdad? Si no, ¿cómo puedes saber que era un clavo?


  —Sí. Supongo que estaba oxidado —asintió Penny.


  — ¿Te han puesto la antitetánica?


  —Sí.


  Tía Faye la miró con desconfianza.


  — ¿Sabes lo que es la antitetánica?


  —Claro que sí.


  — ¿Cuándo te la pusieron?


  —La primera semana de octubre.


  —No me hubiera imaginado nunca que tu padre se acordase de cosas como la antitetánica.


  —Nos la pusieron en el colegio —dijo Penny.


  — ¿De verdad? —preguntó Faye, todavía dudosa.


  —Nos hacen poner todo tipo de inyecciones en el colegio —añadió Davey—.


  Llaman a una enfermera, y nos ponen inyecciones todas las semanas. Es horroroso. Al final te sientes como un colador. Inyecciones para las paperas y el sarampión. Una inyección para la gripe. Y otras cosas. Lo odio.


  Faye pareció quedarse satisfecha.


  —Muy bien. En cualquier caso, cuando lleguemos a casa, lavaremos bien el corte, le pondremos alcohol, un poco de mercromina y un buen esparadrapo.


  — Sólo es un arañazo —dijo Penny,


  —No queremos arriesgarnos. Ahora vuélvete a poner la bota, querida.


  En el momento en que Penny metía el pie en la bota y se subía la cremallera, el taxi pasó por un bache. Todos pegaron un salto y cayeron hacia delante tan repentinamente y con tanta fuerza que casi se cayeron del asiento.


  —Joven —le dijo Faye al conductor a pesar de que tenía unos cuarenta años, su misma edad—, ¿dónde demonios ha aprendido a conducir?


  El conductor miró por el retrovisor y dijo:


  —Lo siento, señora.


  — ¿No sabe que las calles están hechas un asco? —preguntó Faye—. Hay que mantener los ojos bien abiertos.


  —Lo intento —contestó.


  Mientras Faye aconsejaba al conductor cómo tenía que conducir su taxi, Penny se inclinó hacia atrás apoyando la espalda en el asiento, cerró los ojos y pensó en aquella horrenda mano que le había destrozado la bota y el tobillo. Intentó convencerse de que había sido la mano de algún tipo de animal normal; nada extraño; nada del otro mundo. Pero la mayoría de animales tenían patas y no manos. Los monos tenían manos, claro está. Pero no se trataba de un mono, Era imposible. Las ardillas tenían una especie de manos. Y los mapaches. Pero no se trataba de una ardilla ni de un mapache. No se trataba de nada que ella hubiera visto jamás.


  ¿Había estado intentando matarla? ¿Allí mismo, en la calle? No. Para conseguir matarla, la criatura, y las otras como ella, las otras con ojos plateados, hubieran tenido que salir de detrás de la verja, al aire libre, donde la señora Shepherd y los demás las hubieran visto. Y Penny estaba bastante segura de que las criaturas no querían ser vistas por nadie más que por ella.


  Eran misteriosas. No, era evidente que no habían tenido intención de matarla allí en la escuela; sólo habían querido darle un buen susto, hacerle saber que todavía rondaban por allí, esperando el momento adecuado… ¿Pero por qué?


  ¿Por qué la querían a ella y, probablemente, a Davey, en vez de a cualquiera de los otros chicos?


  ¿Qué provocaba el enfado de las criaturas? ¿Qué había hecho para que la siguieran de esta manera?


  No se le ocurría nada que ella hubiera hecho que pudiera provocar una ira tan terrible; y menos en unas criaturas como éstas.


  Perpleja, inquieta y asustada, abrió los ojos y miró por la ventanilla. La nieve se amontonaba por todas partes. En el fondo de su corazón, se sentía tan fría y gélida como las ráfagas de viento que barrían la calle.


  SEGUNDA PARTE


  Miércoles, 17.30h-23.00h


  La oscuridad devora la brillante luz del día. La oscuridad exige y siempre gana.


  La oscuridad escucha, observa, espera. La oscuridad reclama el día que celebra. A veces en el silencio llega la oscuridad. A veces con un alegre repique de campanas.


  El libro de las Lamentaciones


  ¿Quién es más insensato… un niño temeroso de la oscuridad o un hombre temeroso de la claridad?


  Maurice Freehill


  CAPÍTULO CUARTO
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  A las cinco y media, Jack y Rebecca entraron en el despacho del capitán Walter Gresham para informarle de los hombres y del equipo que se necesitarían para la brigada especial, así como para discutir la estrategia de la investigación.


  A lo largo de la tarde, dos miembros más de la familia Carramazza habían sido asesinados, junto con sus respectivos guardaespaldas. La Prensa ya lo había calificado como la guerra más sangrienta desde la Prohibición. Lo que la Prensa no sabía era que a las víctimas la excepción de las dos primeras) no se les había disparado, ni agarrotado, ni cosido a puñaladas, ni colgado como a una res muerta en el estilo tradicional de la Cosa Nostra. Hasta ahora, la Policía había decidido no mencionar que todas menos las dos primeras víctimas habían sido salvajemente mordidas hasta matarlas. Cuando los periodistas descubrieran este sorprendente y grotesco hecho, se darían cuenta de que se trataba de uno de los mayores acontecimientos de la década,


  —Entonces es cuando la cosa se pondrá mal —dijo Gresham—. Nos atacarán como las pulgas a los perros. La cosa se estaba complicando e iba a complicarse aún más, y Gresham estaba con los nervios de punta. Jack y Rebecca permanecían sentados delante del escritorio del capitán, pero Gresham no podía estarse quieto. Mientras despachaban, el capitán se paseaba de un lado a otro de la habitación, se dirigía repetidamente a la ventana, encendía un cigarrillo, se fumaba menos de una tercera parte, lo apagaba, se daba cuenta de lo que había hecho, y encendía otro.


  Finalmente había llegado el momento de que Jack le contara a Gresham los detalles de su última visita al establecimiento de Carver Hampton y de la llamada de Baba Lavelle. Nunca se había sentido tan incómodo como ahora relatando los acontecimientos bajo la mirada escéptica de Gresham.


  Se habría sentido mejor si Rebecca hubiera estado de su parte, pero de nuevo sus puntos de vista eran opuestos. Estaba enfadada porque él no había regresado hasta las tres y diez, y por tanto había tenido que llevar a cabo muchas de las tareas de preparación ella sola. Jack le explicó que las calles nevadas estaban atascadas por el tráfico, pero ella no quiso saber nada.


  Rebecca escuchó su relato, se enfadó tanto como él por la amenaza hecha a sus hijos, pero no estaba en absoluto convencida de que hubiera experimentado nada ni remotamente sobrenatural. De hecho, se quedó frustrada por su insistencia de que lo que había ocurrido en el teléfono público era totalmente misterioso.


  Cuando Jack acabó su relato, el capitán se volvió a Rebecca y dijo:


  — ¿A ti qué te parece?


  —Creo que ahora podemos suponer con toda seguridad que Lavelle es un loco de atar y no otro bandido que quiere ganarse un dinero con el narcotráfico —contestó ella—. No se trata de otra guerra de territorios en los barrios bajos, y cometeríamos un gran error si quisiéramos resolverlo de la misma manera que resolveríamos una honrada guerra de bandos.


  — ¿Qué más? —preguntó Gresham.


  —Bueno —dijo ella—. Creo que deberíamos investigar el pasado de este Carver Hampton y ver lo que encontramos. Quizá Lavelle y él estén metidos en esto juntos.


  —No —dijo Jack—. Hampton no hacía comedia cuando me dijo que Lavelle le aterrorizaba,


  — ¿Y cómo pudo Lavelle saber exactamente en qué momento, llamar al teléfono público? —preguntó Rebecca—. ¿Cómo pudo saber exactamente en qué momento ibas a pasar por allí? Una de las respuestas es que estaba en la tienda de Hampton mientras tú estabas allí, en la trastienda, y así pudo saber cuándo salías.


  —No estaba allí —dijo Jack—. Hampton no es tan buen actor.


  —Es un impostor inteligente —añadió ella—. Y aunque no tenga nada que ver con Lavelle, creo que sería mejor que mandáramos hombres a Harlem esta noche y registrásemos los edificios que rodean el teléfono público… y la manzana al otro lado del cruce. Si Lavelle no estaba en la tienda de Hampton, entonces debía de estar vigilando desde algún edificio al otro lado de la calle.


  No existe ninguna otra explicación.


  A no ser que el vudú realmente funcione, pensó Jack.


  —Haced que los detectives registren los apartamentos de esos dos bloques y comprobad si Lavelle se esconde en alguno de ellos —continuó Rebecca—.


  Distribuid copias de la fotografía de Lavelle. Quizá le haya visto alguien de por allí.


  —Me parece bien —dijo Gresham—. Eso haremos.


  —Y creo que la amenaza hecha a los hijos de Jack debe también tomarse en serio. Hay que ponerles vigilancia cuando Jack no esté con ellos.


  —Estoy de acuerdo —dijo Gresham—. Ahora mismo mandaremos a un hombre.


  —Gracias, capitán —dijo Jack—. Pero creo que podemos esperar hasta mañana por la mañana. Los chicos están con mi cuñada ahora, y no creo que Lavelle pueda encontrarlos. Le dije a Faye que se asegurara de que no la seguían cuando los fuera a buscar al colegio. Además, Lavelle me concedió el resto del día para decidirme sobre el vudú, y supongo que se refería también a esta noche.


  Gresham estaba sentado en el borde de la silla.


  —Si quieres, puedo retirarte del caso. No hay ningún problema.


  —Rotundamente no —dijo Jack.


  — ¿Te tomas en serio la amenaza?


  —Sí. Pero también me tomo en serio mi trabajo. Me quedo hasta el final.


  Gresham encendió otro cigarrillo y aspiró profundamente.


  —Jack, ¿crees realmente que esto del vudú puede ser algo serio?


  Consciente de la mirada penetrante de Rebecca, Jack dijo:


  —Es un poco insensato creer que esto puede ser algo serio. Pero no puedo descartarlo.


  —Yo sí que puedo —dijo Rebecca—. Quizá Lavelle se lo crea, pero eso no hace que sea real.


  — ¿Y qué me dices de las condiciones en las que hemos encontrado los cadáveres? —preguntó Jack.


  —Es evidente —le contestó— que Lavelle está utilizando animales amaestrados.


  —Eso es una locura tan grande como el vudú —dijo Gresham.


  —En cualquier caso —continuó Jack—, todo esto ya lo hemos hablado. El único animal pequeño y feroz que puede amaestrarse es el hurón. Y todos hemos visto el informe de patología que llegó a las cuatro y media. Las señales de los dientes no son de hurones. Según los de patología, no pertenece a ningún animal que Noé cobijara en su arca.


  —Lavelle es del Caribe —dijo Rebecca—. ¿No es posible que esté utilizando un animal procedente de esa parte del mundo, algo que nuestros expertos forenses ni siquiera podrían llegar a imaginarse, algún tipo de lagarto exótico o algo así?


  —Ahora te estás cogiendo a un clavo ardiendo —dijo Jack.


  —Estoy de acuerdo —añadió Gresham—, Pero vale la pena asegurarse. Muy bien. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí —dijo Jack—. ¿Me pueden explicar cómo sabía yo que esa llamada de Lavelle era para mí? ¿Por qué me sentí atraído hacia el teléfono público?


  El viento golpeó las ventanas.


  Detrás del escritorio de Gresham, el sonido del tictac del reloj de pared pareció de pronto aumentar de volumen.


  El capitán se encogió de hombros.


  —Supongo que ninguno de los dos tenemos respuesta a esa pregunta, Jack.


  —No importa. Yo tampoco tengo una respuesta.


  Gresham se puso de pie.


  —Muy bien, si eso es todo, entonces creo que los dos debéis dar por acabada la jornada, iros a casa y descansad. El día ha sido ya muy largo; la brigada especial está ya en marcha, y puede pasar sin vosotros hasta mañana. Jack, si te esperas unos minutos, te enseñaré una lista de los policías disponibles en cada turno, y podrás así escoger los hombres que quieras que vigilen a tus hijos.


  Rebecca había alcanzado ya la puerta y estaba abriéndola, Jack la llamó y ella se volvió.


  —Espérame abajo, por favor —dijo. Puso una cara poco comprometedora y salió. Desde la ventana a la que se había acercado para observar la calle, Walter Gresham dijo;


  —Parece el Polo Norte allí fuera.


  2


  Una de las cosas que más le gustaban a Penny de la casa de los Jamison era la cocina, que era comparativamente grande para un apartamento de Nueva York, casi el doble de la cocina a la que Penny estaba acostumbrada, y acogedora. El suelo era de baldosas verdes, los armarios blancos con puertas de cristal y manecillas de latón, y las repisas de cerámica verde. Encima del fregadero doble había una ventana formando un recoveco que había sido convertido en invernadero, y en donde se cultivaban todo el año una gran variedad de hierbas aromáticas, incluso durante el invierno. (A la tía Faye le gustaba cocinar con hierbas frescas siempre que podía.) En una esquina, junto a la pared, había una pequeña mesa de madera, no exactamente para comer sino más bien un lugar en el que planificar los menús y preparar la lista de la compra; alrededor de la mesa había sitio para dos sillas. Ésta era la única habitación de la casa de los Jamison en la que Penny se sentía cómoda.


  A las seis y veinte estaba sentada a la mesa, fingiendo leer una de las revistas de Faye; las palabras se le juntaban delante de sus ojos desenfocados. En realidad estaba pensando en un montón de cosas que no quería pensar: en las criaturas, la muerte y en si alguna vez podría volver a dormir.


  El tío Keith había vuelto del trabajo hacía casi una hora. Era socio de una próspera compañía de agentes de cambio y bolsa. Alto, delgado, con una cabeza tan calva como un huevo, luciendo un bigote y una perilla, el tío Keith siempre parecía estar distraído. Tenías la sensación de que nunca te dedicaba más de dos terceras partes de su atención cuando le hablaba.


  A veces se quedaba sentado en su butaca favorita durante una hora o dos, con las manos cruzadas sobre el regazo, inmóvil, mirando fijamente la pared, sin tan siquiera parpadear, rompiendo este estado de trance tan sólo dos o tres veces cada hora para coger una copa de brandy y darle un pequeño sorbo. En otras ocasiones se quedaba mirando fijamente a través de la ventana, Fumando como un carretero. En secreto, Davey llamaba a tío Keith «el hombre de la luna», porque siempre parecía estar en la luna. Desde que había regresado, había estado en el salón, sorbiendo lentamente un Martini, fumando un cigarrillo tras otro, viendo las noticias en la televisión y al mismo tiempo leyendo el Wall Street Journal.


  La tía Faye estaba en la cocina, en el extremo opuesto al de Penny. Había empezado a preparar la cena que tenía previsto servir a las siete y media: pollo al limón, arroz y verduras salteadas. La cocina era el único lugar en el que la tía Faye no se parecía a la tía Faye. Le gustaba cocinar, lo hacía muy bien, y parecía una persona distinta cuando estaba en la cocina; más relajada, más amable que de costumbre.


  Davey la estaba ayudando a preparar la cena. Por lo menos eso es lo que ella le dejaba creer. Charlaban mientras trabajaban, no de nada importante, sino de una cosa u otra.


  — ¡Santo cielo, tengo tanta hambre que me comería un caballo! —dijo Davey.


  —No es de muy buena educación decir eso —le aconsejó Faye—. Le trae a uno a la mente una imagen desagradable. Deberías decir «estoy hambriento» o «tengo mucha hambre» o algo por el estilo.


  —Bueno, obviamente, me estaba refiriendo a un caballo muerto —dijo Davey, sin entender en absoluto la lección de Faye—. Y uno que ha sido cocinado. No me gustaría comerme un caballo crudo, tía Faye. ¡Qué asco! Pero, vaya, vaya, ahora sí que podría comerme un saco lleno de cualquier cosa.


  —Jovencito, tomaste galletas y leche al llegar esta tarde.


  —Sólo dos galletas.


  — ¿Y ya te estás muriendo de hambre? Lo que tú tienes no es un estómago; es un pozo sin fondo.


  —Bueno, casi no he comido hoy —dijo Davey—. La señora Shepherd —mi profesora— compartió su comida conmigo, pero eran cosas asquerosas. Todo lo que tenía era yogurt y atún, y a mí no me gustan ninguna de las dos cosas.


  De modo que lo que hice fue, después de que me diera un poco de cada cosa, mordisquearlo para que no se sintiera ofendida, y después, cuando no estaba mirando, tiré la mayor parte,


  — ¿Pero no te prepara la comida tu padre? —preguntó Faye, en un tono de voz más agudo.


  —Claro que sí. Y cuando no tiene tiempo, lo hace Penny. Pero…


  Faye se volvió hacia Penny.


  — ¿Llevaba tu hermano comida hoy? ¡No debe tener que mendigar la comida!


  Penny levantó la vista.


  —Yo misma le hice la comida, esta mañana. Llevaba una manzana, un bocadillo de jamón y dos galletas grandes de avena.


  —A mí me parece una comida correcta —dijo Faye—. ¿Por qué no te la comiste, Davey?


  —Bueno, por las ratas, claro —contestó.


  Penny se crispó, sorprendida. Se irguió y miró fijamente a Davey.


  — ¿Ratas? ¿Qué ratas? —preguntó Faye.


  —Vaya, vaya, me olvidé de contártelo —dijo Davey—, Las ratas se deben de haber metido en la bolsa durante las clases de la mañana. Unas horrorosas ratas grandes con dientes amarillos salidas de las cloacas o de algún lado. La comida estaba toda hecha un lío, a trozos y llena de mordiscos. Hoooorrrrible —dijo, pronunciando la palabra con verdadero placer, sin preocuparse por el hecho de que las ratas habían atacado su comida, en realidad hasta divertido, como sólo podía estarlo un chico joven. A su edad, un incidente como éste podía resultar una verdadera aventura.


  A Penny se le secó la boca.


  — ¿Davey? ¿Vistes las ratas?


  —No —dijo claramente desilusionado—. Ya se habían marchado cuando fui a buscar la comida.


  — ¿Dónde tenías la comida? —preguntó Penny.


  —En mi armario.


  — ¿Mordisquearon alguna otra cosa las ratas?


  — ¿Cómo qué?


  —Como los libros u otra cosa.


  — ¿Por qué iban a querer comerse los libros?


  — ¿Entonces sólo fue la comida?


  —Claro. ¿Qué otra cosa iba a ser?


  — ¿Tenías cerrada la puerta del armario?


  —Yo creo que sí —contestó.


  — ¿La tenías cerrada con llave?


  —Creo que sí.


  —Y la bolsa de la comida, ¿estaba bien cerrada?


  —Debería haberlo estado —dijo, rascándose la cabeza, intentando recordar.


  —Pues, obviamente, no lo estaba —dijo Faye—. Las ratas no pueden abrir un cerrojo, abrir una puerta y comerse la comida. Te debes de haber descuidado.


  Davey, me sorprendes. Me apuesto algo a que te comiste una de las galletas de avena al llegar al colegio, no podías esperar, y después lo cerraste todo mal.


  —No es verdad —protestó Davey.


  —Tu padre no te está enseñando a ser un chico ordenado —dijo Faye—. Ésas son las cosas que enseña una madre, y tu padre no está cumpliendo con su deber.


  Penny iba a contarles que su armario también había aparecido hecho un asco al llegar al colegio esta mañana. Incluso iba a contarles lo de las criaturas en el sótano porque le pareció que lo que le había pasado a Davey añadiría veracidad a su historia.


  Pero antes de que Penny pudiese pronunciar palabra, la tía Faye se puso a hablar en un tono de indignación moral:


  —Lo que me gustaría saber es a qué tipo de colegio os ha mandado vuestro padre. ¿Qué clase de sucio agujero es esta escuela Wellton?


  —Es un buen colegio —dijo Penny, a la defensiva.


  — ¿Con ratas?—preguntó Faye—. Ningún colegio bueno tiene ratas. Y ningún colegio medianamente decente tiene ratas. ¿Y si hubieran estado en el armario cuando Davey fue a buscar la comida? Podrían haberle mordido. Las ratas son asquerosas. Transmiten todo tipo de enfermedades. Son espantosas.


  Simplemente no puedo imaginarme que un colegio esté abierto cuando tienen ratas. Hay que hablar con Sanidad a primera hora de la mañana. Tu padre va a tener que resolver esta situación inmediatamente. No permitiré que se ande con dilaciones. No en lo que se refiere a vuestra salud. Vuestra madre estaría horrorizada de una escuela en donde salen ratas por las paredes. ¡Ratas! ¡Dios mío, las ratas transmiten todo tipo de enfermedades, desde la rabia hasta la peste!


  Faye continuó murmurando y quejándose.


  Penny dejó de escucharla.


  No tenía ningún sentido contarles lo de su propio armario y las criaturas de ojos plateados que había encontrado en el sótano. Faye insistiría en que también eran ratas. Cuando a esa mujer se le metía una cosa en la cabeza, no había forma humana de que cambiara de opinión. Faye tenía ganas de enfrentarse con su padre por lo de las ratas; le encantaba la idea de acusarle de haber llevado a los niños a un colegio infestado de ratas, y no querría escuchar nada que pudiera decirle Penny, ninguna explicación ni nada que hiciera que las ratas perdieran importancia, «Incluso si le digo lo de la mano —pensó Penny—, la pequeña mano que apareció por debajo de la verja verde, seguirá diciendo que eran ratas. Dirá que yo estaba asustada y que me he equivocado. Dirá que en realidad no era una mano, sino una rata, una asquerosa rata que me ha mordido la bota. Le dará la vuelta a todo. Lo aprovechará para darle mayor importancia a la historia que ella quiere creer, y acabarán siendo más argumentos para utilizar en contra de papá. Maldita sea, tía Faye, ¿por qué eres tan terca?»


  Faye hablaba de la necesidad que existe de que los padres investiguen bien un colegio antes de matricular a los niños.


  Penny se preguntó cuándo vendría su padre a recogerlos, y rogó que no fuera demasiado tarde. Quería que llegara antes de la hora de acostarse. No quería estar sola, ella sola con Davey, en la habitación oscura, aunque fuera la habitación de invitados de tía Faye, lejos, muy lejos de su propio apartamento.


  Estaba bastante segura de que las criaturas podrían encontrarla, incluso allí.


  Había decidido hablar a solas con su padre y contarle todo. Al principio no querría creerla. Pero ahora tenía que considerar lo de la comida de Davey. Y si ella volvía al apartamento con su padre y le enseñaba los agujeros en el bate de béisbol de Davey, quizá podría convencerle. Papá era un adulto, como tía Faye, es verdad, pero no era obstinado, y él escuchaba a los niños como lo hacían pocos adultos.


  —Con todo el dinero que recibió del seguro de tu madre y del acuerdo con el hospital, podría mandaros a un colegio mejor —dijo Faye—. No puedo imaginarme por qué escogió este antro de Wellton.


  Penny se mordió el labio y no dijo nada.


  Miró fijamente la revista. Las fotos y las palabras bailaban por la página desenfocadas.


  Lo peor era que ahora sabía con certeza que las criaturas no sólo la perseguían a ella. Querían a Davey también.
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  Rebecca no había esperado a Jack, a pesar de que él se lo había pedido.


  Mientras estaba con el capitán Gresham, resolviendo los detalles de la protección que se les proporcionaría a Davey y a Penny, Rebecca evidentemente se había puesto el abrigo y se había marchado a casa.


  Cuando Jack descubrió que se había marchado, suspiró y dijo en voz baja:


  —No eres una mujer fácil.


  Sobre su escritorio había dos libros sobre vudú, que había pedido prestados a la biblioteca el día anterior. Se los quedó mirando un largo rato y decidió que tenía que ampliar más sus conocimientos acerca de los Bocor y los Houngon antes del día siguiente. Se puso el abrigo y los guantes, recogió los libros, se los colocó bajo el brazo, y bajó al garaje subterráneo.


  Dado que él y Rebecca estaban a cargo de la brigada especial, tenían derecho a ciertos privilegios que estaban fuera del alcance de los detectives normales de Homicidios, incluyendo el uso durante veinticuatro horas del día de un coche sin identificación policial para cada uno de ellos, y no sólo durante las horas de trabajo. El coche que le habían asignada a Jack tenía un año, era un «Chevrolet» de color verde manzana que tenía varias abolladuras y más de unas cuantas rascadas. Era un modelo normal, sin lujos ni accesorios de ningún tipo, simplemente un coche corriente, no un coche de carreras. Los mecánicos del garaje le habían puesto incluso las cadenas. El coche estaba a punto.


  Salió del aparcamiento marcha atrás, se dirigió a la rampa y a la salida que daba a la calle. Se detuvo y esperó mientras un camión municipal, equipado con un quitanieves, sal y muchas luces, se abría paso entre la oscuridad.


  Además del camión, sólo había otros dos vehículos en la calle. La tormenta había convertido la ciudad en un lugar solitario. Sin embargo, cuando desapareció el camión y el camino quedó libre, Jack siguió dudando.


  Puso en marcha el limpiaparabrisas.


  Para ir hacía el apartamento de Rebecca, tendría que girar a la izquierda.


  Para ir hacia casa de los Jamison, debería girar a la derecha.


  El limpiaparabrisas iba de un lado a otro, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha.


  Estaba ansioso por ver a Penny y a Davey, tenía ganas de abrazarles, de verles resguardados, vivos y sonrientes.


  Derecha, izquierda, derecha.


  De hecho, de momento no corrían peligro. Incluso si Lavelle hablaba en serio cuando los amenazó, no actuaría tan pronto, y no sabría dónde encontrarles aunque quisiera actuar.


  Izquierda, derecha, izquierda.


  Estaban completamente a salvo con Faye y Keith. Además, Jack le había dicho a Faye que seguramente no llegaría a cenar; ella ya se imaginaba que llegaría tarde.


  El limpiaparabrisas se movía al ritmo de su indecisión.


  Finalmente dejó de pisar el freno, salió a la calle, y giró a la izquierda.


  Tenía que hablar con Rebecca acerca de lo que había ocurrido entre ellos la noche anterior. Ella había evitado el tema todo el día. No podía permitir que lo siguiera evitando. Tendría que enfrentarse a los cambios que los acontecimientos de anoche habían producido en sus vidas, grandes cambios que él recibía con ilusión pero que a ella le parecían dejar, en el mejor de los casos, ambivalente.


  En los bordes de la carrocería del coche, el viento aullaba a través del metal, con un sonido frío y triste.


  Agazapada en las profundas sombras de la salida del garaje, la cosa observaba la salida de Jack Dawson en el coche de la Policía.


  Sus brillantes ojos plateados no parpadearon ni una sola vez.


  Entonces, volviendo a las sombras, regresó al desierto y silencioso garaje.


  Susurró. Murmulló algo. Susurraba sonidos con voz ronca y fantasmagórica.


  Buscando la protección de la oscuridad y las sombras en todos los lugares que visitaba —incluso donde unos momentos antes no parecían haber habido sombras— la cosa fue de coche en coche, rodeándolos y pasando por debajo de ellos, hasta que llegó al desagüe del suelo del garaje. Desde allí descendió a las regiones profundas de la medianoche.
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  Lavelle estaba nervioso.


  Sin encender ninguna de las lámparas, se paseaba inquietamente por la casa, arriba y abajo y de un lado a otro, sin buscar nada en concreto. Simplemente no podía estarse quieto. Se movía siempre en la profunda oscuridad sin tropezar nunca con los muebles o las puertas, caminando con tanta rapidez y seguridad como si las habitaciones estuvieran brillantemente iluminadas. No estaba ciego en la oscuridad, nunca se encontraba desorientado. De hecho, se sentía a gusto entre las sombras. La oscuridad era, a pesar de todo, parte de su ser.


  Normalmente, tanto en la oscuridad como en la claridad, se sentía verdaderamente seguro. Pero ahora, cada hora que pasaba, su seguridad en sí mismo iba desvaneciéndose.


  Su nerviosismo le creaba más inquietud. Y de la inquietud había surgido el miedo. No estaba acostumbrado al miedo. No sabía muy bien qué hacer. De modo que el miedo le puso todavía más nervioso.


  Estaba preocupado por Jack Dawson. Quizás había sido un grave error permitir que Dawson considerara las cosas. Un hombre como el detective podría utilizar bien este lapso de tiempo.


  «Si intuye que tengo el más mínimo temor —pensó Lavelle—, y si aprende algo más sobre el vudú, entonces podría llegar a comprender las razones que tengo para temerle.»


  Si Dawson descubría la naturaleza de sus propios poderes, y aprendía a utilizar este poder, encontraría y detendría a Lavelle. Dawson era uno de esos escasos individuos, uno entre diez mil, que podían luchar contra el Bocor más poderoso y tener bastantes posibilidades de ganar. Si el detective descubría el secreto de sí mismo, entonces acosaría a Lavelle, bien armado y temible.


  Quizá debería actuar ahora. Destruir a los niños esta misma noche. Acabar con el asunto. Sus muertes podrían causar a Dawson un colapso emocional.


  Amaba mucho a sus hijos, era viudo, y soportaba ya una buena carga de dolor; quizás el asesinato de Penny y Davey acabaría con él. Si la pérdida de sus hijos no le destrozaba, era muy probable que le provocase una terrible depresión que ofuscaría sus pensamientos e interferiría en su trabajo durante muchas semanas. En el peor de los casos, Dawson tendría que abandonar la investigación durante unos días para preparar los funerales, y aquellos pocos días le darían un pequeño respiro a Lavelle.


  Por otra parte, ¿qué pasaría si Dawson era uno de aquellos hombres que sacaban fuerzas de flaqueza y no se derrumbaba ante las adversidades? ¿Qué ocurriría si el asesinato y la mutilación de sus hijos sólo sirviese para aumentar su determinación de encontrar y destruir a Lavelle?


  Para Lavelle, ésta era una posibilidad enervante.


  Indeciso, el Bocor se paseaba por las oscuras habitaciones como si fuera un fantasma.


  Finalmente, entendió que debía consultar a los dioses y solicitarles humildemente el beneficio de su sabiduría.


  Fue a la cocina y encendió la luz que colgaba del techo.


  Del interior de un armario, sacó un tarro lleno de harina.


  Había una radio sobre una de las repisas. La trasladó al centro de la mesa de la cocina.


  Utilizando la harina, dibujó un detallado vévé sobre la mesa, alrededor del aparato de radio.


  Encendió la radio.


  Se oyó una vieja canción de los Beatles. Eleanor Rigby.


  Giró el dial pasando por una docena de emisoras que tocaban todo tipo de música, desde pop hasta rock, «country» clásica o jazz. Se detuvo en una frecuencia poco utilizada, en donde no había ninguna interferencia de las otras emisoras.


  El crujido y murmullo de las ondas inundaba la habitación y parecía el lejano suspiro de la resaca del mar.


  Cogió otro puñado de harina y con mucho cuidado dibujó un pequeño y sencillo vévé sobre la radio misma.


  Se lavó las manos en el fregadero y a continuación se dirigió al frigorífico y cogió una pequeña botella de sangre.


  Era sangre de gato que se utilizaba en distintas ceremonias. Una vez por semana, siempre en un establecimiento de animales domésticos distinto, compraba o «adoptaba» un gato, se lo llevaba a casa, lo mataba y le drenaba la sangre. De esta forma tenía siempre una provisión de sangre fresca.


  Regresó de nuevo a la mesa y se sentó delante de la radio. Mojándose los dedos con la sangre de gato, dibujó ciertas runas sobre la mesa y, al final de todo, sobre el plástico que cubría el dial de la radio.


  Pronunció unos cánticos durante un rato, esperó, escuchó y cantó un poco más, hasta que percibió un pequeño pero claro cambio en el sonido de la frecuencia. Hacía unos minutos no podía oírse nada. Sólo ondas muertas, sonidos sin sentido. Ahora estaban vivos. Todavía era el susurro crujiente de un sonido sedoso y estático. Pero de alguna manera era distinto del de hacía unos segundos. Algo estaba utilizando la frecuencia, desde el más allá.


  Mirando fijamente la radio pero sin verla realmente, Lavelle dijo:


  — ¿Hay alguien allí?


  Era una voz polvorienta de restos momificados.


  —Espero.


  La voz sonaba como un papel seco, arena o astillas, una voz de edad infinita, gélida como la noche entre las estrellas, dentada, susurrante y llena de maldad.


  Podía ser cualquiera de los cien mil demonios, o un dios de pleno derecho de una de las antiguas religiones africanas, o el espíritu de un muerto condenado al Infierno. No había forma de saber con seguridad cuál de ellos era, y Lavelle no tenía poder para obligarle a pronunciar su nombre. Fuera quien fuera, podría responder a sus preguntas.


  —Espero.


  — ¿Sabes cuáles son mis asuntos aquí?


  —Síííí.


  —El asunto de la familia Carramazza.


  —Síííí.


  Si Dios hubiera otorgado a las serpientes el don de la palabra, éste hubiera sido su tono de voz.


  — ¿Conoces al detective, a ese tal Dawson?


  —Síííí.


  — ¿Pedirá a sus superiores que le retiren del caso?


  —Nunca.


  — ¿Continuará investigando el vudú?


  — Síííí.


  —Le he aconsejado que lo deje.


  —No lo hará.


  La cocina se había vuelto extremadamente fría a pesar de la calefacción de la casa, que seguía funcionando y emanaba aire caliente a través de las rejillas de la pared. El ambiente también parecía espeso y aceitoso.


  — ¿Qué puedo hacer para mantener a raya a Dawson?


  —Lo sabes.


  —Dímelo.


  —Lo sabes.


  Lavelle se pasó la lengua por los labios y se aclaró la garganta.


  —Lo sabes.


  — ¿Debería asesinar a sus hijos ahora, esta noche, sin retrasarlo más?—preguntó Lavelle.
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  Rebecca abrió la puerta.


  —Me imaginé que serías tú —dijo, Jack estaba en el rellano, temblando.


  —Tenemos una buena tormenta allí fuera. Ella llevaba puesta una bata de color azul claro y unas zapatillas.


  Tenía el pelo rubio de color miel. Estaba preciosa. No dijo nada. Simplemente se le quedó mirando.


  —Sí, señor, la tormenta del siglo es lo que es —dijo Jack—.


  Quizás incluso el principio de una nueva Edad de Hielo. El fin del mundo. Me pregunté a mí mismo con quién me gustaría estar si de hecho fuera el fin del mundo…


  —Y decidiste que era yo.


  —No exactamente.


  — ¿Ah?


  —Simplemente no sabía dónde encontrar a Jacqueline Bisset.


  —O sea que me elegiste a mí en segundo lugar.


  —Tampoco sabía la dirección de Raquel Welch.


  —La tercera, entonces,


  —De cuatro billones de habitantes que hay en la tierra, el tercer lugar no está mal.


  Ella medio le sonrió.


  — ¿Puedo pasar? —preguntó Jack—. Ya me he quitado las botas, ¿ves? No te ensuciaré la alfombra. Y soy muy bien educado. Nunca eructo ni me rasco el culo en público… por lo menos, no intencionadamente.


  Ella le franqueó la entrada.


  Entró.


  —Estaba a punto de preparar algo de comer. ¿Tienes hambre? —dijo ella, cerrando la puerta.


  — ¿Qué me ofreces?


  —La gente que llega sin avisar no puede elegir.


  Entraron en la cocina, y él colgó su abrigo en el respaldo de una silla.


  —Bocadillos de roast beef y sopa —le informó Rebecca.


  — ¿Qué tipo de sopa?


  —Minestrone.


  — ¿Casera?


  —De lata.


  —Bien.


  — ¿Bien?


  —Odio la minestrone casera.


  — ¿Por qué?


  —La sopa casera tiene demasiadas vitaminas.


  — ¿Pueden haber demasiadas vitaminas?


  —Claro que sí, Me ponen nervioso y me llenan de energía.


  —Ah.


  —Y tiene demasiado gusto la sopa casera —añadió.


  —Abruma el paladar.


  — ¡Lo has entendido! Prefiero la de lata.


  —La de lata no tiene excesivo sabor.


  —Es buena y suave, fácil de digerir.


  —Pondré la mesa y prepararé la sopa.


  —Buena idea.


  —Tú corta la carne.


  —Muy bien.


  —Está en el frigorífico, envuelta en papel de plata. En el segundo estante, creo.


  Ten cuidado.


  — ¿Por qué? ¿Está viva?


  —El frigorífico está bastante lleno. Si no tienes cuidado sacando las cosas, puedes llegar a provocar un alud.


  Abrió la puerta del frigorífico. En cada estante había dos o tres filas de alimentos, unos encima de los otros. Los estantes de la puerta estaban abarrotados de botellas, latas y botes.


  — ¿Tienes miedo a que el Gobierno declare ilegales lo alimentos? —preguntó.


  —Me gusta tener muchas cosas a mano.


  —Me he dado cuenta.


  —Por si acaso.


  —Por si la Filarmónica de Nueva York decide hacerte una visita.


  Ella no contestó.


  —La mayoría de supermercados no tienen tantas cosas almacenadas —dijo Jack.


  Ella parecía sentirse molesta y Jack decidió cambiar de tema.


  Pero era muy extraño. El caos reinaba en el frigorífico, mientras que cada centímetro de su apartamento estaba ordenado, limpio e incluso espartanamente decorado.


  Encontró el roast beef detrás de un plato de huevos en vinagre. Encima había un pastel de manzana en una caja, debajo un queso suizo, encajado entre dos cazuelas de restos por un lado y un bote de pepinillos en vinagre por el otro, y delante tres botes de mermelada.


  Durante un rato trabajaron en silencio.


  Una vez a solas, había creído que sería fácil hablar de lo que había ocurrido entre ellos anoche. Ahora se sentía incómodo. No sabía cómo empezar, qué decir. Un planteamiento directo sería lo mejor, claro está. Debería decir,


  Rebecca, ¿qué hacemos ahora? O quizá, Rebecca, ¿no significó para ti lo mismo que para mí? O incluso, Rebecca, te quiero. Pero todas estas posibilidades le parecían, o una tontería o demasiado directas o simplemente una estupidez.


  El silencio se hizo más largo.


  Colocó sobre la mesa el mantel, los platos, los cubiertos.


  Él cortó la carne y después un tomate grande.


  Ella abrió dos latas de sopa.


  Cogió de la nevera pepinillos, mostaza, mayonesa, y dos clases diferentes de queso. El pan estaba en la panera.


  Se dirigió a Rebecca y le preguntó cómo quería el bocadillo.


  Ella estaba de pie al lado de los fogones y de espaldas a él, removiendo la sopa en el cazo. Su cabello brillaba suavemente en contraste con la bata azul, Jack sintió un estremecimiento de deseo. Se sorprendió de la diferencia que existía entre cómo estaba ahora y cómo había estado la última vez que la había visto en el despacho, hacía tan sólo una hora. Ya no era la dama de hielo. Ya no era la mujer vikinga. Parecía más pequeña, no particularmente más baja pero sí más estrecha de hombros, las muñecas más delgadas, mucho más esbelta, más frágil, más aniñada que antes.


  Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, se acercó a ella, se situó detrás suyo y le puso las manos sobre los hombros.


  Ella no se sobresaltó. Había intuido que se acercaba, Quizás incluso había deseado que se acercara.


  Al principio tenía los hombros rígidos bajo la presión de sus manos, su cuerpo entero estaba en tensión.


  Jack le apartó el cabello y la besó en el cuello, una cadena de besos sobre la suave y dulce piel.


  Ella se relajó, se emblandeció y se inclinó hacia atrás apoyándose en él.


  Él deslizó las manos hasta llegar a sus caderas.


  Ella suspiró, pero no dijo nada.


  Le besó en la oreja.


  Colocó una mano encima de su pecho.


  Ella apagó el gas que calentaba la sopa.


  Ahora la abrazaba, ambas manos sobre su liso estómago.


  Jack se inclinó sobre su hombro y le besó el cuello. A través de los labios, colocados sobre su piel flexible, sintió cómo, una de sus arterias latía con fuerza; con un pulso rápido; cada vez más rápido.


  Ella pareció derretirse y fundirse con él.


  Ninguna mujer, a excepción de su difunta esposa, le había parecido tan cálida.


  Ella se apretó contra él.


  Tenía una erección tan fuerte que le dolía.


  Ella emitió sin palabras un sonido felino.


  Sus manos no podían estarse quietas, y exploraban su cuerpo lenta y suavemente.


  Ella se volvió hacia él.


  Se besaron.


  Su cálida lengua era rápida, pero el beso fue largo y sosegado.


  Cuando se separaron, tan sólo unos centímetros, para respirar, sus ojos se encontraron, y los de ella eran de un color verde tan intenso que no parecían de verdad, y sin embargo percibió en ellos un verdadero deseo.


  Otro beso. Éste fue más ardiente que el primero, más hambriento.


  Entonces ella se separó de él. Le cogió de la mano.


  Salieron de la cocina hacia el salón.


  Hacía la habitación.


  Encendió una pequeña lámpara con una pantalla de vidrio color ámbar. No era una luz fuerte. Las sombras retrocedieron ligeramente pero no desaparecieron.


  Se quitó la bata. No llevaba nada debajo.


  Parecía hecha de miel, mantequilla y nata.


  Le desvistió a él.


  Muchos minutos después, en la cama, cuando finalmente la penetró, pronunció su nombre con ligera sorpresa, y ella pronunció el suyo. Eran las primeras palabras que se dirigían desde que él le había puesto las manos sobre los hombros, en la cocina.


  Encontraron un suave, sedoso y satisfactorio ritmo y se dieron placer el uno al otro sobre las frescas y limpias sábanas.
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  Lavelle continuaba sentado a la mesa de la cocina, mirando fijamente la radio.


  El viento azotaba la vieja casa.


  Dirigiéndose a la presencia invisible que utilizaba la radio como punto de contacto con este mundo, Lavelle dijo:


  — ¿Debería asesinar a sus hijos ahora, esta noche, sin más dilaciones?


  —Síííí.


  —Pero si asesino a sus hijos, ¿no podría ser que Dawson quisiera más que nunca encontrarme?


  —Asesínalos.


  — ¿Quieres decir que asesinándolos quizá consiga hundir a Dawson?


  —Síííí.


  — ¿Ayudaría con ello a que sufriera un colapso mental y emocional?


  —Síííí.


  — ¿A destruirlo?


  —Síííí.


  — ¿No hay ninguna duda?


  —Los quiereee muchchchísssimo.


  — ¿Y no hay ninguna duda de lo que le provocaría a él? —insistió Lavelle.


  —Mátalos.


  —Quiero estar seguro.


  —Mátalos. Brutalmente. Debe ser de forma essssspecccialmente brutal.


  —Entiendo. La brutalidad del asunto es lo que hará que Dawson pierda el equilibrio. ¿Verdad?


  —Síííí.


  —Haré cualquier cosa para apartarle de mi camino, pero quiero estar absolutamente seguro de que funcionará como yo quiero que funcione.


  —Mátalos. Desssstrózzzalos. Rómpeles los huessssosss y arráncales los ojosssss. Arráncales la lengua. Destrípalos commmmmo si fueran dos cerdossssss que van al matttadero.
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  La habitación de Rebecca.


  Espículas de nieve rozaban el cristal de la ventana. Estaban boca arriba, el uno al lado del otro, cogidos de la mano, iluminados por la luz de color ámbar.


  —No pensé que volvería a ocurrir —dijo Rebecca.


  — ¿El qué?


  —Esto.


  —Oh.


  —Anoche me pareció una… aberración. — ¿De verdad?


  —Estaba segura de que no haríamos el amor nunca más.


  —Pero lo hemos hecho.


  —Cierto.


  —¡Y cómo!


  Ella se quedó silenciosa.


  — ¿Te arrepientes? —preguntó él.


  —No.


  — ¿No creerás que ésta es la última vez?


  —No.


  —No puede ser la última. No con lo bien que estamos juntos.


  —Y estamos tan bien juntos.


  —Tú puedes ser tan suave.


  —Y tú puedes ser tan duro.


  —Tan bruto.


  —Pero sincero.


  Una pausa.


  Entonces ella dijo:


  — ¿Qué nos ha ocurrido?


  — ¿No está claro?


  —No del todo.


  —Nos hemos enamorado.


  — ¿Pero cómo puede haber ocurrido tan rápidamente?


  —No ha sido rápidamente.


  —Todo este tiempo, tan sólo policías, compañeros…


  —Más que compañeros.


  —…y entonces de repente… ¡zas!


  —No fue de repente. Yo me empecé a enamorar hace mucho tiempo.


  — ¿De verdad?


  —Desde hace ya un par de meses.


  —No me había dado cuenta.


  —Un enamoramiento largo, largo y lento.


  — ¿Por qué no me habré dado cuenta?


  —Te has dado cuenta. Inconscientemente.


  —Quizá.


  —Lo que me pregunto yo es por qué te resististe con tanta fuerza.


  Ella no contestó.


  —Pensé que quizá me encontrabas repelente —dijo él.


  —Te encuentro irresistible.


  —Entonces, ¿por qué te resististe?


  —Me da miedo.


  — ¿Qué es lo que te da miedo?


  —La posibilidad de perderte.


  —Pero eso es una tontería.


  —No lo es.


  —Hay que arriesgarse a perder las cosas…


  —Ya lo sé.


  —…ya que de otra manera no se pueden tener nunca.


  —Quizá sea mejor así.


  — ¿No teniéndolas nunca?


  —Sí.


  —Esa filosofía lleva a una vida muy solitaria.


  —Me sigue dando miedo.


  —No podemos echarlo todo a perder, Rebecca.


  —Nada dura para siempre.


  —A eso no se le puede llamar una actitud positiva.


  —Nada lo es.


  —Si otros hombres te han hecho daño…


  —No es eso.


  — ¿Entonces qué es?


  Eludió la pregunta.


  —Bésame.


  Él la besó. Una y otra vez.


  No eran besos apasionados. Eran tiernos. Dulces.


  —Te quiero —dijo él, al cabo de un rato.


  —No digas eso.


  —No lo digo. Lo afirmo.


  —Simplemente no lo digas.


  —No soy el tipo de persona que dice las cosas por decirlas.


  —Ya lo sé.


  —Y no las digo antes de estar seguro. Ella no quería mirarle.


  —Estoy seguro, Rebecca, te quiero.


  —Te he pedido que no lo digas.


  —No te pido que me lo digas tú a mí. Ella se mordió el labio.


  —No te estoy pidiendo que te comprometas —dijo Jack.


  —Jack…


  —Sólo dime que no me odias.


  —Déjalo, por favor…


  — ¿No puedes simplemente decir que no me odias?


  —No te odio —suspiró. Él sonrió.


  —Simplemente dime que no me aborreces demasiado.


  —No te aborrezco demasiado.


  —Sólo dime que te gusto un poco.


  —Me gustas un poco.


  —Quizás algo más que un poco.


  —Quizás algo más que un poco.


  —Muy bien. De momento puedo vivir con eso.


  —Bueno.


  —Mientras tanto, yo te quiero.


  — ¡Maldita sea, Jack! Se apartó de él.


  Se cubrió con la sábana hasta la barbilla.


  —No te portes así conmigo, Rebecca.


  —No estoy haciendo nada.


  —No me trates como me has tratado durante todo el día. Le miró a los ojos.


  —He estado pensando todo el día que te sabía mal lo de anoche —dijo él.


  Ella lo negó con la cabeza.


  —Me ha herido la forma en que me has tratado hoy —dijo—. Pensé que estabas asqueada conmigo, contigo misma, por lo que habíamos hecho.


  —No, eso nunca.


  —Eso lo sé ahora, pero ahora estás apartándote de mí, manteniéndome a distancia. ¿Qué ocurre?


  Se mordió el dedo pulgar. Como una niña pequeña.


  — ¿Rebecca?


  —No sé cómo decirlo. No sé cómo explicarlo. Nunca he tenido que expresarlo en palabras.


  —Sé escuchar.


  —Necesito un poco más de tiempo para pensar.


  —Tómate el tiempo que necesites.


  Se quedó mirando fijamente el techo, pensando.


  Jack se metió debajo de la sábana y tapó a los dos con la manta.


  Se quedaron un rato en silencio.


  En el exterior, el viento interpretaba una serenata a dos notas.


  —Mi padre murió cuando yo tenía seis años —dijo ella,


  —Lo siento. Es terrible. Nunca tuviste una verdadera oportunidad de conocerlo entonces.


  —Es verdad. Y sin embargo, por extraño que parezca, todavía a veces le echo mucho de menos, ¿sabes?, incluso después de tantos años… a un padre que nunca conocí realmente y del que casi no me acuerdo. De todas formas, le echo de menos.


  Jack se acordó de su pequeño Davey, que no había cumplido seis años cuando murió su madre.


  Le dio a Rebecca un pequeño apretón de manos.


  —Pero el que mi padre muriera cuando tenía seis años… de alguna manera, eso no fue lo peor del caso —dijo ella—, Lo peor fue que le vi morir. Estaba presente cuando ocurrió.


  —Dios. ¿Cómo… cómo ocurrió?


  —Bueno… él y mamá eran propietarios de una tienda de bocadillos. Un lugar pequeño con cuatro mesas. La mayoría de las cosas eran para llevar.


  Bocadillos, ensalada de patatas, ensalada de macarrones, algunos postres. Es difícil ganar dinero en ese negocio a no ser que tengas dos cosas desde el principio: un capital suficiente para cubrir las pérdidas durante los primeros años, y un buen emplazamiento por el cual pase mucha gente de a pie o que haya oficinas en el vecindario. Pero mis padres eran muy pobres. Tenían muy poco capital. No podían pagar los altos alquileres de las zonas buenas.


  Empezaron en mal sitio y se iban trasladando cuando podían, tres veces en tres años, cada vez a un lugar un poco mejor. Trabajaron mucho, mucho… Al mismo tiempo mi padre tenía otro trabajo. Era conserje por la noche, después de cerrar la tienda, hasta un poco antes del amanecer. Después regresaba a casa, dormía cuatro o cinco horas y abría la tienda a la hora de almorzar. Mi madre preparaba gran parte de la comida que servían, y trabajaba también detrás del mostrador. Además limpiaba algunas casas para ganar unos pocos dólares más. Finalmente empezaron a ganar dinero en la tienda. Mi padre dejó el trabajo de conserje y mi madre no volvió a hacer trabajos domésticos. De hecho, el negocio empezó a ir tan bien que contrataron el primer empleado; ya no podían llevarlo todo ellos dos solos. El futuro parecía bueno. Y entonces… una tarde… en la hora baja entre la comida y la cena, cuando mi madre había salido a hacer un recado y yo estaba sola en la tienda con mi padre… entró ese tipo… con una pistola…


  —Mierda —dijo Jack. Ya conocía los detalles. Lo había vista antes, muchas veces. Dueños muertos, tendidos sobre su propia sangre, al lado de la caja vacía.


  —Ese desgraciado era algo extraño —dijo Rebecca—. A pesar de que tenía sólo seis años, supe que le pasaba algo en el momento en que entró en la tienda. Me fui a la cocina y le espié a través de la cortina. Estaba nervioso… pálido… tenía una mirada extraña,


  — ¿Un drogadicto?


  —Resultó serlo. Si cierro los ojos ahora, todavía veo su rostro pálido y la forma en que movía la boca. Lo más horrendo es que… lo veo con más claridad que la cara de mi propio padre. Esos ojos terribles.


  Se estremeció.


  —No tienes por qué continuar —le dijo Jack.


  —Sí. Tengo que hacerlo. Tengo que contártelo. Para que comprendas por qué… por qué a veces me comporto de esta manera.


  —Bueno. Si estás segura…


  —Estoy segura,


  —Entonces… ¿se negó tu padre a darle el dinero a ese hijo de puta? ¿Qué pasó?


  —No. Mi padre le dio el dinero. Todo el dinero.


  — ¿No se resistió?


  —No.


  —Pero no salvó la vida.


  —No. Ese yonqui tenía malas pulgas, una imperiosa necesidad. Su necesidad era como algo horroroso que le corroía la mente, supongo, y le hacía estar enfadado e irritado con el mundo. Ya sabes cómo se ponen. De modo que creo que tenía incluso más ganas de matar a alguien que de conseguir dinero, O sea que… simplemente… disparó.


  Jack la abrazó con fuerza.


  —Dos disparos —continuó ella—. Y el hijo de puta se marchó corriendo. Sólo un disparo alcanzó a mi padre. Pero… le dio… en la cara.


  —Dios mío —dijo Jack en voz baja, pensando en la Rebecca de seis años escondida detrás de la cortina en la cocina de la tienda, viendo cómo explotaba la cara de su padre.


  —Era una «45» —dijo.


  Jack se estremeció al recordar la potencia de la pistola.


  —Balas huecas —dijo.


  —Dios.


  —A quemarropa. No había salvación posible.


  —No te tortures con…


  —Le voló la cabeza —dijo.


  —No pienses más en ello ahora —dijo Jack.


  —El tejido cerebral…


  —Olvídate ahora…


  —…trozos de cráneo…


  —Hace mucho tiempo.


  —…sangre por las paredes.


  —Basta ahora. ¡Basta!


  —Todavía hay más que contar.


  —No tienes que contarlo todo a la vez.


  —Quiero que lo entiendas.


  —Tómate el tiempo que quieras. Yo estaré aquí. Esperaré. Tómate el tiempo que necesites.
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  En el cobertizo metálico, inclinado sobre el pozo y utilizando dos pares de tijeras ceremoniales con mangos de malaquita, Lavelle cortó simultáneamente los dos extremos del cordón.


  Las fotografías de Penny y Davey Dawson cayeron en el agujero y desaparecieron en la luz naranja.


  Un estridente grito inhumano surgió de las profundidades.


  —Mátalos —ordenó Lavelle.
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  Continuaban en la cama de Rebecca.


  Seguían abrazados.


  —La Policía sólo pudo trabajar con la descripción que yo les hice del asesino —dijo ella.


  —Un niño de seis años no es el mejor testigo del mundo.


  —Se lo tomaron en serio, intentando encontrar una pista del monstruo que había asesinado a mi padre. Se lo tomaron muy en serio.


  — ¿Llegaron a cogerlo?


  —Sí. Pero fue demasiado tarde. Demasiado tarde.


  — ¿Qué quieres decir con eso?


  —Verás, consiguió doscientos pavos al robar la tienda.


  —De eso hace más de veintidós años.


  — ¿Sí?


  —Doscientos dólares era mucho dinero en aquella época. No una fortuna. Pero mucho más de lo que es ahora.


  —Sigo sin entender lo que me quieres decir.


  —Le pareció un lugar fácil para robar.


  —No tan fácil. Mató a un hombre.


  —Pero no había sido necesario. Quería matar a alguien aquel día.


  —Muy bien. De acuerdo. O sea que, loco como estaba, decidió que era un lugar fácil.


  —Pasaron seis meses…


  — ¿Y los policías no sabían nada de él?


  —No. De modo que le parecía cada vez más fácil.


  Un terrible horror invadió a Jack, Se le revolvió el estómago.


  — ¿Quieres decir que…? —dijo.


  —Sí.


  —Volvió.


  —Con una pistola. La misma pistola.


  — ¡Pero tenía que estar loco!


  —Todos los yonquis están locos.


  Jack esperó. No quería oír el final, pero sabía que ella se lo contaría; tenía que contárselo; se sentía obligada a hacerlo.


  —Mi madre estaba al lado de la caja —continuó.


  —No —dijo suavemente, como si la protesta pudiera alterar la trágica historia de su familia.


  —Le disparó.


  —Rebecca…


  —Le disparó cinco tiros.


  — ¿No lo viste… esta vez?


  —No. Ese día yo no estaba.


  —Gracias a Dios.


  —Esta vez lo cogieron.


  —Demasiado tarde para ti.


  —Demasiado tarde. Pero después de eso supe lo que quería ser cuando fuera mayor. Quería ser policía, para poder impedir que gente como ese yonqui matara a los padres y a las madres de otros niños. En aquella época no había mujeres policías, ¿sabes? Por lo menos no policías de verdad, sólo secretarias en las Comisarías, ese tipo de cosas. No tenía ningún modelo a quien emular.


  Pero sabía que algún día lo conseguiría. Estaba completamente decidida. En ningún momento durante toda mi adolescencia dudé de la decisión tomada. Ni siquiera llegué a considerar la posibilidad de casarme, de ser una esposa, de tener hijos, de ser madre, porque sabía que vendría alguien y mataría a mi marido, me quitaría a mis hijos o dejaría a mis hijos sin madre. De modo que no tenía sentido. Sería un policía. Nada más. Un policía. Y en eso me convertí.


  Creo que me siento culpable del asesinato de mi padre. Creo que siempre he pensado que debería haber hecho algo para salvarle la vida. Y sé que me siento culpable de la muerte de mi madre. Me odié a mí misma por no haber sido capaz de proporcionarle a la Policía una descripción mejor del hombre que mató a mi padre, me odié a mí misma por haber sido tan estúpida e inútil, porque si yo hubiera conseguido ser de más ayuda, quizás habrían atrapado al hombre antes de que matara a mi mamá. Siendo policía, impidiendo que otros monstruos como ese yonqui mataran, era una forma de atenuar mi culpabilidad, Quizá sea psicología barata. Pero creo que no me equivoco mucho. Estoy segura de que esto me motiva en gran parte.


  —Pero no tienes por qué sentirte culpable —le tranquilizó Jack—. Hiciste todo lo que pudiste. Sólo tenías seis años.


  —Ya lo sé. Y lo comprendo. Sin embargo, el sentimiento de culpabilidad sigue estando allí. En algunas ocasiones aparece con fuerza. Supongo que siempre lo tendré, un poco menos cada año, pero nunca se disipará del todo.


  Por fin Jack empezaba a comprender a Rebecca Chandler, su forma de ser.


  Incluso entendió por qué tenía la nevera tan llena; después de una infancia tan llena de malas noticias, de sorpresas desagradables e inestabilidad, el tener una despensa llena era una manera de conseguir un poco de seguridad, de sentirse mejor. Estos conocimientos aumentaron el respeto y el afecto que ya tenía por ella. Era una mujer muy especial.


  Tenía la sensación de que esta noche era una de las más importantes de su vida. La larga soledad después de la muerte de Linda estaba tocando a su fin.


  Aquí, con Rebecca, estaba empezando de nuevo. Y era un buen comienzo.


  Pocos hombres tenían la suerte de encontrar dos mujeres buenas y de tener dos oportunidades de alcanzar la felicidad en la vida. Era muy afortunado, y lo sabía, y ese conocimiento le alegraba infinitamente. A pesar de que había sido un día lleno de sangre, cuerpos mutilados y amenazas de muerte, intuyó un futuro dorado. Todo se iba a solucionar, al fin y al cabo. Nada podía ir mal.


  Nada podía ir mal ahora.
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  —Mátalos, mátalos —dijo Lavelle.


  Su voz resonaba en el pozo, cada vez más y más profunda, como si se estuviera transmitiendo por un conducto.


  El confuso, movedizo y amorfo suelo del pozo empezó a activarse de repente.


  Burbujeaba y se revolvía. De una sustancia similar a la lava —que podía estar a poca distancia o a miles de kilómetros— algo empezó a formarse.


  Algo monstruoso.
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  —Cuando murió tu madre, sólo tenías…


  —Siete años. Cumplí siete años un mes antes de su muerte.


  — ¿Quién te educó después de todo esto?


  —Fui a vivir con mis abuelos, los padres de mi madre.


  — ¿Funcionó?


  —Ellos me querían. De modo que todo fue bien durante algún tiempo,


  — ¿Sólo durante algún tiempo?


  —Murió mi abuelo.


  — ¿Otra muerte?


  —Siempre hay otra.


  — ¿De qué murió?


  —De cáncer. Ya estaba acostumbrada a la muerte repentina. Ahora tenía que acostumbrarme a la muerte lenta.


  — ¿Cuánto tardó en morirse?


  —Dos años desde que le diagnosticaron el cáncer hasta que acabó con él. Se fue desgastando, adelgazó treinta kilos antes del final, perdió todo el cabello a causa del tratamiento. Parecía una persona distinta durante aquellas últimas semanas. Fue algo horroroso.


  — ¿Cuántos años tenías cuando murió tu abuelo?


  —Once y medio.


  —Entonces te quedaste sola con tu abuela.


  —Durante unos cuantos años. Entonces ella murió cuando yo tenía quince años. Del corazón. No fue de repente. Pero tampoco fue una muerte lenta.


  Después pasé a Protección de Menores. Durante los tres años siguientes, hasta que cumplí los dieciocho, viví con una serie de familias adoptivas. Cuatro en total. Nunca me encariñé con mis padres adoptivos; nunca me permití a mí misma el lujo de intimar con ellos. Siempre pedía que me trasladaran. Porque ya en aquella época, y a pesar de lo joven que era, me di cuenta de que amar a la gente, depender de ellos, necesitarlos, es demasiado peligroso. El amor es la manera de caer en el precipicio. Es la alfombra que te quitan de debajo justo en el momento que crees que todo va a ir bien. Somos todos tan efímeros. Tan frágiles. Y la vida es tan impredecible.


  —Pero eso no es razón para querer enfrentarte sola a la vida —dijo Jack—. En realidad ésa es la razón por la cual debemos encontrar personas a quien amar, personas con las cuales podamos compartir nuestra vida, en las cuales podamos confiar, de las cuales podamos depender, personas que dependerán de nosotros cuando necesiten saber que no están solos. Cuidar de tus amigos y de tu familia, sabiendo que ellos cuidan de ti. Eso es lo que impide que no nos volvamos locos pensando en el vacío que nos espera. Amando y dejando que nos amen, conseguimos dar sentido e importancia a nuestras vidas; eso es lo que nos diferencia de otras especies animales que se arrastran para sobrevivir.


  Por lo menos durante un tiempo, a través del amor, podemos olvidar la maldita oscuridad que nos espera al final del camino.


  Cuando finalizó estaba casi sin aliento, sorprendido por lo que había dicho, asombrado de la comprensión que yacía en su interior.


  Ella extendió un brazo sobre su pecho. Le abrazó.


  —Tienes razón —dijo—. Una parte de mí sabe que lo que has dicho es verdad.


  —Eso está bien.


  —Pero hay otra parte de mí que tiene miedo de amar o ser amada, que no podría soportar otra pérdida. Una parte que cree que es preferible la soledad que esa pérdida y ese dolor.


  —Pero mira, ahí está. El amor dado y el amor recibido nunca se pierden —le dijo abrazándola—. Una vez has amado a alguien, el amor siempre perdura, incluso después de que las personas hayan desaparecido. El amor es lo único que perdura. Las montañas se derrumban, se levantan y vuelven a derrumbarse a lo largo de millones y millones de años. Los mares se secan.


  Los desiertos dejan paso a nuevos mares. El tiempo destruye todos los edificios construidos por los hombres. Las grandes ideas resultan ser falacias y caen, como los castillos y los templos. Pero el amor es una fuerza, una energía, un poder. Asumiendo el riesgo de parecer una tarjeta postal, diría que el amor es como un rayo de sol, que viaja por la eternidad a través del espacio, adentrándose cada vez más en el infinito; como ese rayo de luz, nunca deja de existir. El amor perdura. Es una fuerza unificadora en el universo, al igual que lo es una molécula o la fuerza de la gravedad. Sin la fuerza de cohesión de las moléculas, sin la gravedad, sin el amor, sería el caos. Existimos para amar y ser amados, porque creo que el amor es la única cosa que pone orden y da sentido a nuestra existencia. Y debe de ser verdad. Porque si no es verdad, ¿qué sentido tiene la vida? Si no es verdad… ¡que Dios nos ayude!


  Durante algunos minutos yacieron juntos en silencio.


  Jack estaba exhausto a causa del torrente de palabras y sentimientos que le habían brotado, casi sin pensarlo.


  Quería desesperadamente que Rebecca se quedara con él para el resto de su vida. Le aterrorizaba la idea de perderla.


  Pero no dijo nada más. La decisión era de ella.


  Al cabo de un rato dijo ella:


  —Por primera vez en mi vida, no tengo tanto miedo de amar y perder; me asusta más la posibilidad de no poder amar.


  El corazón de Jack se alegró.


  —No me trates nunca más como lo has hecho esta mañana —dijo.


  —No será fácil aprender a ser más abierta.


  —Tú puedes hacerlo.


  —Estoy segura de que tendré fallos de vez en cuando, que en ocasiones volveré a ser introvertida. Tendrás que tener paciencia conmigo.


  —Puedo tener paciencia.


  — ¡Dios mío, ya lo sé! Eres el hombre paciente más irritante que conozco.


  — ¿Irritante?


  —Ha habido veces, en el trabajo, que he estado de un humor de perros, y lo sabía, no quería estar así pero no podía evitarlo. Entonces deseaba a veces que me contestaras mal, que te irritaras. Pero cuando por fin contestabas, eras tan razonable, estabas tan tranquilo y tenías tanta paciencia…


  —Parezco un santo.


  —Eres un buen hombre, Jack Dawson. Un hombre bueno. Verdaderamente bueno.


  —Ya lo sé, a ti te parezco perfecto —dijo riéndose de sí mismo—. Pero lo creas o no, incluso yo, santo como soy, tengo algunos defectos.


  — ¡No me digas! —contestó ella haciéndose la sorprendida.


  —Es verdad.


  —Dime uno.


  —En realidad me gusta escuchar a Barry Manilow.


  — ¡No!


  —Ya sé que su música es acicalada, demasiado hortera, medio plastificada.


  Pero de todas formas suena bien. A mí me gusta, Y otra cosa. No me gusta Alan Alda.


  —A todo el mundo le gusta Alan Alda.


  —Me parece un hipócrita.


  — ¡Monstruo asqueroso!


  —Y me gustan los bocadillos de crema de cacahuetes con cebolla.


  — ¡Qué asco! Alan Alda nunca se comería un bocadillo de crema de cacahuetes con cebolla.


  —Pero tengo una gran virtud que compensa todos estos terribles defectos —dijo.


  Ella sonrió.


  — ¿Cuál es?


  —Que te quiero.


  Esta vez no le pidió que no lo dijera.


  Le besó.


  Sus manos le acariciaron el cuerpo.


  —Hazme el amor otra vez —dijo.
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  En general, e independientemente de la hora que Davey se iba a la cama, Penny podía siempre quedarse levantada una hora más. Éste era un privilegio justo gracias al hecho de que le llevaba cuatro años. Luchaba con tenacidad y coraje cuando veía que existía la posibilidad de que le negaran este precioso e inalienable derecho. Esa noche, sin embargo, cuando tía Faye, a las nueve, sugirió a Davey que se lavara los dientes y se metiera en la cama, Penny fingió tener sueño y dijo que ella también se retiraba.


  No podía dejar a Davey solo en la oscura habitación donde podían atacarle las criaturas. Tendría que mantenerse despierta, vigilándole, hasta que llegara su padre. Entonces le contaría a papá todo lo de las criaturas, con la esperanza de que le escuchara hasta el final y no llamara a los hombres de las camisas de fuerza.


  Ella y Davey habían venido a la casa de los Jamison sin un cambio de ropa, pero no tuvieron ningún problema en prepararse para ir a la cama. Como ocasionalmente pasaban la noche con Faye y Keith cuando su padre tenía que trabajar hasta tarde, guardaban un cepillo de dientes y unos pijamas en su casa. Y en el armario de la habitación de invitados tenían un recambio de ropa, de modo que no tendrían que ponerse la misma ropa al día siguiente. En diez minutos estaban cómodamente instalados en la cama, debajo de las mantas.


  Tía Faye les deseó felices sueños, apagó la luz y cerró la puerta.


  La oscuridad era espesa y asfixiante.


  Penny intentó defenderse de un ataque de claustrofobia.


  Davey estuvo un rato en silencio. Entonces dijo:


  — ¿Penny?


  — ¿Qué?


  — ¿Estás ahí?


  — ¿Quién te crees que dijo «que»?


  — ¿Dónde está papá?


  —Trabajando.


  —Quiero decir… de verdad.


  —De verdad que está trabajando.


  — ¿Y si está herido?


  —No está herido.


  — ¿Y si le han disparado?


  —No le han disparado. Nos lo habrían dicho si le hubieran disparado.


  Seguramente incluso nos habrían llevado al hospital a visitarlo.


  —No nos llevarían. Intentan proteger a los niños y no les quieren dar malas noticias como éstas.


  — ¿Quieres dejar de preocuparte, por el amor de Dios? A papá no le ha pasado nada. Si le hubieran disparado, tía Faye y tío Keith lo sabrían.


  —Pero quizá lo saben.


  —Si ellos lo supieran nosotros también lo sabríamos.


  — ¿Cómo?


  —Se les notaría, aunque intentaran disimularlo.


  — ¿Cómo se les notaría?


  —Nos tratarían de otra manera. Habrían estado extraños.


  —Siempre están extraños.


  —Quiero decir que actuarían de forma diferente. Habrían estado especialmente amables. Nos habrían mimado porque les habríamos dado pena. ¿Y tú crees que Faye habría criticado a papá toda la noche, como ha hecho, si hubiera sabido que estaba herido en algún hospital?


  —Bueno… no. Supongo que no. Debes de tener razón. Ni siquiera la tía Faye haría una cosa así.


  Se quedaron en silencio.


  Penny tenía la cabeza incorporada sobre la almohada, escuchando.


  No se oía nada. Sólo las ráfagas de viento en el exterior. Y a lo lejos el ronroneo de un quitanieves.


  Miró la ventana, un rectángulo de luminosidad.


  ¿Entrarían las criaturas por la ventana?


  ¿Por la puerta?


  Quizás aparecerían por las grietas del parquet, entrarían en forma de humo y después se solidificarían cuando hubieran penetrado del todo en la habitación.


  Los vampiros hacían ese tipo de cosas. Lo había visto en una vieja película de Drácula.


  O quizá saldrían del armario.


  Miró el rincón más oscuro de la habitación, donde estaba el armario. No lo distinguía; sólo había oscuridad.


  Quizás había un túnel mágico e invisible detrás del armario, un túnel que sólo podían ver y utilizar las criaturas.


  Todo eso era ridículo. ¿O no? También era ridícula la idea de las criaturas; y sin embargo estaban allí fuera; ella las había visto.


  La respiración de Davey se hizo más profunda y lenta, más rítmica. Estaba dormido.


  Penny le envidiaba. Sabía que ella nunca más dormiría.


  Pasaba el tiempo lentamente.


  Observaba detenidamente la habitación oscura. La ventana. La puerta. El armario. La ventana de nuevo.


  No sabía de dónde saldrían las criaturas, pero estaba segura de que vendrían.
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  Lavelle estaba sentado en su habitación oscura.


  Los otros asesinos habían salido del pozo y habían desaparecido en la oscuridad de la noche. Se habían adentrado en la ciudad azotada por la tormenta. Muy pronto los dos niños Dawson serían víctimas de una carnicería, y quedarían reducidos a un montón de carne muerta.


  La idea agradaba y excitaba a Lavelle. Incluso le provocó una erección.


  Los rituales le habían dejado agotado. No física ni mentalmente. Se sentía despierto, vivo, fuerte. Pero sus poderes de Bocor se habían extinguido, y era hora de reponerlos. En este momento, era sólo un Bocor de nombre; agotado como estaba, era simplemente un hombre… y a él no le gustaba ser simplemente un hombre.


  Abrigado por la oscuridad, se elevó con la mente, a través del techo, a través del tejado de la casa, a través del aire nivoso, hasta alcanzar los ríos de energía maligna que fluían por la gran ciudad. Esquivó cuidadosamente las corrientes de energía benigna que también surgían de la noche, y que no le eran de ninguna utilidad; de hecho, incluso podían resultarle peligrosas. Se adentró en las aguas más oscuras y asquerosas, y dejó que le inundaran, hasta que hubo abastecido de nuevo sus propios embalses.


  Al cabo de unos minutos había renacido. Ahora era algo más que un hombre.


  Menos que un dios, sí. Pero mucho, mucho más que un simple hombre.


  Tenía otro hechizo que llevar a cabo aquella noche y esperaba el momento con gran ilusión. Iba a humillar a Jack Dawson. Finalmente iba a demostrarle a Jack Dawson cuán impresionante era el poder de un Bocor habilidoso.


  Entonces, cuando hubieran sido exterminados los hijos de Dawson, el detective comprenderia lo imbécil que había sido exponiéndolos a tantos riesgos, enfrentándose a un Bocor. Se daría cuenta de lo fácil que habría sido salvarles la vida, simplemente tragándose el orgullo y retirándose de la investigación. Entonces el detective tendría claro que él mismo había firmado las sentencias de muerte, y aquel terrible conocimiento le destrozaría.
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  Penny se incorporó en la cama y casi llamó chillando a tía Faye.


  Había oído algo. Un grito extraño y agudo que no era humano. Débil. Lejano.


  Quizás en otro apartamento, algunas plantas más abajo. El grito parecía haberle llegado a través del conducto de la calefacción.


  Esperó tensa. Un minuto. Dos minutos. Tres.


  El grito no se repitió. Tampoco se oía ningún otro ruido extraño.


  Pero ella sabía qué era lo que había oído y qué significaba. Venían a por Davey y a por ella. Estaban en camino. Pronto habrían llegado.
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  Esta vez hicieron el amor lenta, perezosa y tiernamente, con muchas caricias suaves y ronroneos. Una serie de sensaciones de ensueño: una sensación como si flotaran, como si estuvieran compuestos sólo de rayos de sol y otras energías, una ingravidez excitante. Esta vez, no fue tanto un acto sexual como un acto de unión psíquica, una promesa espiritual hecha con la carne. Y cuando, al final, Jack inundó su profunda cavidad aterciopelada, sintió como si se estuviera fusionando con ella, derritiéndose en su cuerpo, convirtiéndose en una parte de ella, e intuyó que ella estaba sintiendo lo mismo.


  —Ha sido maravilloso.


  —Perfecto.


  — ¿Mejor que un bocadillo de crema de cacahuetes con cebolla?


  —Casi.


  —Hijo de puta.


  —Oye, los bocadillos de crema de cacahuetes con cebolla son bastante maravillosos.


  —Te quiero —dijo Rebecca.


  —Me alegro —contestó.


  Eso estaba mejor.


  Ella todavía no había conseguido decirle que le quería. No obstante eso no le molestaba demasiado. Sabía que le quería.


  Estaba sentado al borde de la cama, vistiéndose.


  Ella estaba de pie al otro lado de la cama, poniéndose la bata azul.


  A ambos les sorprendió un repentino movimiento violento. Un cartel enmarcado de una exposición de Jasper Johns se desprendió del marco y cayó de la pared. Era un cartel grande, de 1 x 2 metros, enmarcado y con vidrio. Pareció quedar unos momentos suspendido en el aire, vibrando, y después cayó al suelo, al pie de la cama, produciendo un gran estruendo.


  — ¡Qué demonios! —exclamó Jack.


  — ¿Cómo puede haber ocurrido una cosa así?


  La puerta corrediza del armario se abrió de golpe con gran estrépito, se volvió a cerrar y se abrió de nuevo.


  La cómoda de seis cajones se separó de la pared y se precipitó hacia Jack.


  Éste se apartó de un salto y el mueble cayó al suelo produciendo un sonido similar a la explosión de una bomba.


  Rebecca se apoyó contra la pared y se quedó quieta, tensa y con los ojos abiertos como platos, los puños apretados.


  El aire era frío. El viento soplaba en la habitación. No era una corriente de aire, sino un viento casi tan fuerte como el que soplaba en las calles de la ciudad.


  Sin embargo, el viento no podía proceder de ningún sitio; la puerta y la ventana estaban bien cerradas.


  Y ahora, en la ventana, parecía como si unas manos invisibles agarraran las cortinas y las arrancaran del riel que las sostenía. Las cortinas cayeron en un montón, y entonces el riel mismo saltó de la pared y cayó a un lado.


  Los cajones se separaron de las mesitas de noche y cayeron al suelo derramando todo su contenido.


  Varias tiras de papel pintado empezaron a desprenderse en jirones de la pared, empezando por la parte superior y deslizándose hacia abajo.


  Jack miraba de un lado a otro, asustado, confuso, y no muy seguro de lo que debía hacer.


  El espejo del tocador se rompió dibujando una tela de araña.


  La presencia invisible apartó la manta de la cama y la lanzó sobre la cómoda.


  — ¡Basta! —dijo Rebecca dirigiéndose al vacío—. ¡Basta!


  El intruso invisible no la obedeció.


  La sábana encimera fue apartada de la cama. Voló por los aires, como si tuviera vida propia y pudiera volar; fue flotando hasta una esquina de la habitación, donde se derrumbó, de nuevo sin vida.


  La sábana de abajo se rasgó por dos esquinas.


  Jack la asió.


  Se rasgó por las otras dos esquinas.


  Jack intentó que la sábana no se moviera de su sitio. Era inútil enfrentarse a los poderes que estaban destrozando la habitación, pero era lo único que se le ocurrió, y simplemente tenía que hacer algo. La sábana le fue arrebatada de las manos con tanta Fuerza que perdió el equilibrio. Tropezó y cayó de rodillas.


  Sobre un carrito en una esquina, la televisión portátil se encendió sola, a un volumen fuertísimo. Una mujer gorda estaba bailando el cha-cha-cha con un gato, y un potente coro anunciaba las maravillas de una comida de gato.


  Jack se puso rápidamente de pie.


  La funda del colchón también se separó de la cama, voló por los aires y convertida en una pelota de tela se lanzó contra Rebecca.


  En la televisión, George Plimpton describía a voz en grito cuáles eran las virtudes de la Intelívisión.


  El colchón estaba ahora desnudo. Sobre la tela con hoyuelos apareció un rasgón, La tela se partió por la mitad, de arriba abajo, y el relleno surgió junto con algunos muelles que se izaban como serpientes encantadas.


  Se desprendió más papel pintado de la pared.


  En la televisión un pregonero de los Consumidores Americanos de Carne hablaba de las ventajas de comer carne, mientras que un cocinero invisible trinchaba un asado ante las cámaras.


  La puerta del armario se cerró con tal fuerza que se desencajó y empezó a repiquetear.


  La pantalla del televisor explotó. Simultáneamente se oyó el ruido de vidrios rotos y salió una breve llamarada dentro del aparato y después un poco de humo.


  Silencio.


  Calma.


  Jack miró a Rebecca.


  Ella estaba desconcertada. Y aterrorizada.


  Sonó el teléfono.


  En cuanto Jack oyó el teléfono, supo quién llamaba. Arrebató el auricular y se lo acercó a la oreja, pero no dijo nada.


  —Jadea como un perro, detective Dawson —dijo Lavelle—. ¿Se divierte?


  Evidentemente, esta pequeña demostración le ha encantado.


  Jack temblaba tan incontroladamente que no se fiaba de su voz. No respondió porque no quería que Lavelle viera lo asustado que estaba.


  Además, a Lavelle no parecía interesarle nada de lo que Jack pudiera decirle; no esperó lo suficiente como para recibir una respuesta en el caso de que Dawson se la hubiera ofrecido. El Bocor continuó diciendo:


  —Cuando vea a sus hijos… muertos, mutilados, sin ojos, con los labios mordidos, y los dedos sin carne… recuerde que usted podría haberlos salvado.


  Recuerde que ha sido usted quien ha firmado las sentencias de muerte. Usted es el responsable de sus muertes, tan responsable como si les hubiera visto cruzar delante de un tren y ni siquiera les hubiera avisado del peligro. Ha tirado sus vidas como si no fueran más que basura para usted.


  Un torrente de palabras surgieron de la boca de Jack antes de que pudiera darse cuenta de que iba a hablar:


  —Monstruoso hijo de puta, ¡será mejor que no les toques ni un pelo! ¡Será mejor que…!


  Lavelle había colgado.


  — ¿Quién…? —dijo Rebecca.


  —Lavelle.


  —Quieres decir… ¿todo esto?


  — ¿Te crees ahora lo de la magia negra? ¿Los hechizos? ¿El vudú?


  — ¡Oh, Dios mío! Y tanto que me lo creo ahora.


  Observó la habitación destrozada, moviendo la cabeza de un lado a otro, intentando sin ningún éxito negar la evidencia que tenía ante sus ojos.


  Jack recordó su propio escepticismo cuando Carver Hampton le había contado la caída de las botellas y la aparición de la serpiente negra. Ahora no había escepticismo. Sólo terror.


  Pensó en los cadáveres que había visto esta mañana y esta tarde, aquellos cadáveres horrorosamente mutilados.


  Su corazón empezó a latir violentamente. Estaba sin aliento. Tuvo ganas de vomitar.


  Seguía con el auricular en la mano. Marcó un número.


  — ¿A quién llamas? —preguntó Rebecca.


  —A Faye. Tiene que sacar a los niños de allí, en seguida.


  —Pero Lavelle no sabe dónde están.


  —Tampoco sabía dónde estaba yo. No le dije a nadie que te venía a ver. Nadie me siguió; estoy seguro. No podía saber dónde encontrarme… pero lo sabía.


  De modo que es muy probable que sepa también dónde están los niños.


  Maldita sea, ¿por qué no suena el teléfono?


  Golpeó el teléfono y volvió a marcar el número de Faye. Esta vez un contestador automático le dijo que ese número de teléfono no funcionaba. No era verdad, por supuesto.


  —De alguna manera, Lavelle ha desconectado el teléfono de Faye —dijo, soltando el auricular—. Tenemos que ir allí corriendo. ¡Dios mío, tenemos que sacar a los niños de allí!


  Rebecca se había quitado la bata y cogido unos téjanos y un jersey del armario, Estaba ya medio vestida.


  —No te preocupes —dijo—. No pasará nada. Llegaremos antes que Lavelle.


  Pero Jack tenía la horrible sensación de que ya era demasiado tarde.


  CAPÍTULO QUINTO
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  De nuevo, sentado a solas en la oscura habitación, iluminado sólo por la luz fosforescente de la tormenta de nieve que perforaba las ventanas, Lavelle se concentró en los caudales de energía maligna que fluían a través de la noche envolviendo la ciudad.


  Sus poderes de brujo no sólo habían quedado agotados en esta ocasión, sino que estaban completamente extinguidos. El hecho de preparar una experiencia personal y controlarla —como había hecho él con Jack Dawson hacia unos minutos— era uno de los rituales más agotadores de la magia negra.


  Desafortunadamente, no era posible utilizar estas experiencia para acabar con los enemigos personales. Los espíritus chocantes eran simplemente traviesos —en el peor de los casos, espíritus desagradables—; no eran malignos. Si un Bocor conjuraba un espíritu así, e intentaba utilizarlo para asesinar a alguien, este espíritu podría liberarse del hechizo que lo dominaba y utilizar a su vez las energías contra el Bocor. No obstante, si se utilizaba como herramienta para la exhibición de los poderes del Bocor, un espíritu chocante conseguía unos resultados impresionantes. Los escépticos se convertían en creyentes. Los atrevidos se debilitaban. Después de presenciar las aptitudes de un espíritu, aquellos que ya creían en el vudú y en lo sobrenatural quedaban humillados, asustados y reducidos a siervos obedientes, penosamente ansiosos de hacer cualquier cosa que les exigiera un Bocor.


  La mecedora de Lavelle chirriaba en la silenciosa habitación.


  En la oscuridad, él sonreía y sonreía.


  La energía maligna fluía del cielo nocturno.


  Lavelle, el receptor, pronto quedaría desbordado de energía.


  Suspiró, porque había renacido.


  Dentro de poco, empezaría la diversión.


  La matanza.
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  Penny estaba sentada en el borde de la cama, escuchando.


  Se volvieron a oír los ruidos. Arañazos, susurros. Un golpe, un ligero tintineo, y de nuevo un golpe. Un lejano susurro tintineante.


  Lejano, pero acercándose.


  Encendió la lamparilla. El pequeño círculo de luz le resultó cálido y acogedor.


  Davey seguía durmiendo sin inquietarse por los extraños ruidos. Decidió dejarle seguir durmiendo de momento. Si fuera necesario podría despertarlo rápidamente, y un solo grito haría que aparecieran la tía Faye y el tío Keith.


  El chillido raspeante se oyó de nuevo, débil, aunque quizá no tanto como anteriormente.


  Penny se levantó de la cama y se acercó al tocador que quedaba oculto entre las sombras, más allá del círculo de luz que proyectaba la lamparilla. En la pared encima del tocador, aproximadamente a un metro del techo, había un conducto para los sistemas de la calefacción y el aire acondicionado. Levantó la cabeza, intentando distinguir los lejanos y furtivos ruidos, y se convenció de que procedían de los conductos de la ventilación situados en las paredes.


  Se encaramó al tocador, pero la rejilla seguía todavía demasiado alta. Se bajó.


  Cogió la almohada de su cama y la colocó encima del tocador. Alcanzó también los espesos cojines de las dos butacas que flanqueaban la ventana y los apiló encima de la almohada, Se sintió muy inteligente y capaz. Una vez se hubo subido de nuevo al tocador, se puso de puntillas, y pudo colocar la oreja sobre la rejilla del conducto de la ventilación.


  Había creído que las criaturas estaban en otros apartamentos o en los pasillos, o en los pisos inferiores del edificio; había pensado que los conductos sólo transmitían el sonido. Ahora, sorprendida, se dio cuenta de que los conductos no sólo transmitían los sonidos de las criaturas sino que transportaban a las criaturas mismas, Así era como pensaban entrar en la habitación, no por la puerta ni por la ventana, ni por ningún túnel imaginario situado detrás del armario. Se encontraban en la red de ventilación, subiendo por el edificio, dando vueltas y vueltas, deslizándose y arrastrándose, precipitándose por encima de los conductos horizontales, escalando trabajosamente las secciones verticales del sistema, ascendiendo poco a poco y acercándose al igual que el aire cálido que procedía de la caldera.


  Temblando y dominada por un terror ante el cual se negaba a sucumbir, Penny se acercó más a la rejilla y observó el conducto a través de las ranuras. La oscuridad allí era tan profunda, negra y uniforme como la de una tumba.


  3


  Jack, encorvado sobre el volante, miraba de reojo la calle invernal que tenía delante.


  El parabrisas se estaba congelando. Una capa fina y delgada de hielo se había formado alrededor de los bordes y empezaba a invadirlo todo. Los limpiaparabrisas estaban repletos de nieve que se hacía cada vez más compacta convirtiéndose en trozos de hielo.


  — ¿Está esa maldita calefacción puesta a tope? —preguntó, a pesar de que podía percibir las oleadas de calor que le llegaban a la cara.


  Rebecca se inclinó hacia delante y comprobó los mandos de la calefacción.


  —Está a tope —afirmó.


  —Sí que ha bajado la temperatura.


  —Debemos de estar a diez grados bajo cero allí fuera. Y mucho más si se tiene en cuenta el factor viento.


  Filas de quitanieves se abrían paso por las principales avenidas, pero estaban teniendo dificultades en controlar la ventisca. La nieve caía en espesas capas, de tal modo que impedía la visibilidad más allá de unos metros. Y lo que era peor, el fuerte viento apilaba la nieve y empezaban a formarse montones que invadían la acera pocos minutos después de que hubieran pasado las máquinas quitanieves.


  Jack había contado con hacer un viaje rápido al apartamento de los Jamison.


  En las calles no había casi tráfico que impidiera su avance. Además, aunque su coche no llevaba ningún distintivo de la Policía, sí tenía una sirena. Colocó la sirena de emergencia en el borde del techo del coche, asegurándose así el ceda el paso ante todo el tráfico que pudiera encontrar. Había tenido la esperanza de tener a Davey y a Penny en sus brazos en menos de diez minutos. Ahora quedaba claro que tardarían el doble en realizar el viaje.


  Cada vez que intentaba acelerar, el coche patinaba, a pesar de tener puestas las cadenas.


  —Iríamos más rápido andando —dijo Jack, irritado.


  —Llegaremos a tiempo —contestó Rebecca.


  — ¿Qué pasará si ya ha llegado Lavelle?


  —No habrá llegado. Claro que no.


  Y entonces le vino un pensamiento horrible que no quería pronunciar, no obstante no pudo evitarlo:


  — ¿Y si la llamada la ha hecho desde la casa de los Jamison?


  —No fue desde allí —contestó Rebecca.


  Pero Jack de pronto se obsesionó con esa horrenda posibilidad, y no pudo controlar el impulso morboso de decirlo en voz alta, a pesar de que las palabras le invocaban imágenes macabras.


  —Y si los ha asesinado a todos…


  (Cuerpos destrozados.)


  —…si ha asesinado a Davey y Penny…


  (Con los ojos arrancados.)


  —…asesinado a Faye y a Keith…


  (Las gargantas abiertas a mordiscos.)


  — ..Y después hubiera llamado desde allí mismo…


  (Sin dedos.)


  —…si hubiera llamado desde el apartamento, por el amor de Dios…


  (Los labios destrozados, las orejas colgando de la cabeza.)


  —… ¡mientras se deleitaba observando sus cuerpos!


  Ella había estado intentando interrumpirle. Ahora le gritó:


  — ¡Deja de torturarte, Jack! Llegaremos a tiempo.


  — ¿Cómo demonios sabes que llegaremos a tiempo? —preguntó enojado, sin saber muy bien por qué se había enfadado con ella, simplemente gritándole porque era lo único que tenía delante, porque no podía gritarle a Lavelle o al mal tiempo que estaba impidiendo que avanzaran con más celeridad, y porque era totalmente necesario gritarle a alguien, a algo, o se volvería completamente loco por el exceso de tensión que se le estaba acumulando, como la corriente eléctrica en una batería cargada—. ¡No puedes saberlo!


  —Lo sé —insistió tranquilamente—. Sigue conduciendo.


  — ¡Maldita sea, deja de protegerme!


  —Jack…


  — ¡Tiene a mis hijos!


  Aceleró con brusquedad y el coche inmediatamente empezó a deslizarse hacia la izquierda.


  Intentó corregir el curso forzando el volante, en vez de dejar que el coche se deslizara, y antes de darse cuenta de su error el coche empezó a dar vueltas, y durante unos segundos viajaron ladeados —Jack tuvo la sensación de que iban a chocar contra el bordillo a gran velocidad y volcar— pero mientras continuaban deslizándose fueron dando vueltas alrededor de su eje, hasta que quedaron completamente al revés de cómo habían estado, a ciento ochenta grados, la mitad de la circunferencia de un círculo. Ahora se deslizaban hacia atrás por la calle, observando por el helado parabrisas el lugar de donde procedían en vez del lugar a donde se dirigían, y siguieron dando vueltas, como un tiovivo, hasta que el coche se detuvo.


  Con un temblor generado por la imagen mental de lo que hubiera podido ocurrirles, pero siendo consciente de que no podía perder tiempo pensando en lo que había pasado, Jack puso de nuevo el coche en marcha. Manejó el volante incluso con más cuidado que antes, y apretó el acelerador ligeramente y con suavidad.


  Ni él ni Rebecca dijeron una sola palabra durante el accidente, ni siquiera emitieron un grito de sorpresa ni de temor, y ninguno de los dos abrió la boca hasta llegar a la siguiente esquina.


  Entonces dijo él:


  —Lo siento.


  —No lo sientas.


  —No tendría que haberte gritado de esa forma.


  —Lo entiendo. Estabas terriblemente preocupado.


  —Sigo estándolo. No tengo excusa. Fue una tontería. No podré ayudar a los niños si nos matamos nosotros antes de llegar a casa de Faye.


  —Entiendo lo que te ocurre —dijo de nuevo, con más suavidad que antes—.


  No te preocupes. Todo irá bien.


  Él sabía que ella entendía los complejos pensamientos y emociones que le asediaban y que le estaban haciendo enloquecer, Le entendía mejor de lo que hubiera podido hacerlo un simple amigo, mejor que una amante. Eran algo más que compatibles. En sus pensamientos, percepciones y sentimientos existía un entendimiento perfecto, estaban física y psicológicamente sincronizados.


  Hacía mucho tiempo que no intimaba tanto con nadie, que nadie le resultaba tan cercano. En realidad desde hacía dieciocho meses. Desde la muerte de Linda. Quizá no era tanto tiempo. Teniendo en cuenta que jamás había esperado que eso le ocurriera de nuevo. Era agradable no volver a estar solo.


  —Casi hemos llegado, ¿verdad? —preguntó ella.


  —Dentro de dos o tres minutos —contestó inclinándose por encima del volante y observando nervioso la calle nevada y resbaladiza.


  Los limpiaparabrisas repletos de hielo hacían un terrible ruido, y cada vez conseguían apartar menos nieve del parabrisas.
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  Lavelle se levantó de su mecedora.


  Había llegado el momento de establecer una unión psíquica con los pequeños asesinos que habían surgido del pozo y que estaban ahora amenazando a los niños Dawson.


  Sin encender ninguna luz, Lavelle se dirigió a la cómoda, abrió uno de los primeros cajones y sacó un manojo de cintas de seda. Fue hacia la cama, depositó las cintas y se desvistió. Desnudo, se sentó en el borde de la cama y se ató una cinta morada al tobillo derecho y una blanca al izquierdo. Incluso en la oscuridad, no tuvo problemas para distinguir los colores. Se colocó la cinta de color escarlata alrededor del pecho, justo encima del corazón. La amarilla alrededor de la frente. La verde en la muñeca derecha y la negra en la izquierda. Las cintas eran lazos simbólicos que le ayudarían a ponerse en contacto íntimo con los asesinos del pozo, en cuanto acabara el ritual que ahora había iniciado.


  No tenía intención de controlar a esos seres endemoniados y dirigir sus movimientos; no habría podido hacerlo, aunque ése hubiera sido su deseo.


  Una vez se les había convocado y ordenado atacar a sus víctimas, los asesinos seguían sus propios antojos y estrategias hasta haberse ocupado de la presa; entonces, una vez llevado a cabo el asesinato, estaban obligados a regresar al pozo. Aquél era el único control que tenía sobre ellos.


  El rito de las cintas era simplemente para que Lavelle pudiera participar, directamente, de la emoción de la matanza. Una vez estuviera psíquicamente unido a los asesinos, podría ver a través de sus ojos, oír con sus oídos y sentir con sus asquerosos cuerpos. Cuando sus garras afiladas como hojas de afeitar despedazaran a Davey Dawson, Lavelle sentiría cómo se abría la carne del chico en sus propias manos. Cuando las criaturas hincaran sus dientes en la yugular de Penny, Lavelle también sentiría la cálida sangre de la niña sobre sus propias labios y saborearía la dulzura cobriza de su sangre.


  Este pensamiento le hizo estremecerse de excitación. Y si Lavelle lo había organizado todo bien, Jack Dawson habría llegado ya al apartamento de los Jamison cuando sus hijos empezaran a ser descuartizados. El detective llegaría justo a tiempo para ver cómo la horda descendía sobre Penny y Davey.


  Aunque intentara salvarlos, descubriría que los pequeños asesinos no podían ser abatidos. Se vería obligado a hacer de espectador mientras la preciosa sangre de sus hijos le cubría por completo.


  Aquélla era la mejor parte.


  Sí. Ah, sí.


  Lavelle suspiró.


  Se estremeció de excitación.


  La pequeña botella de sangre de gato estaba sobre la mesilla de noche. Se mojó la punta de dos dedos y se dibujó una mancha de color carmesí sobre las mejillas. Se volvió a untar los dedos y se cubrió de sangre los labios. A continuación, utilizando todavía la sangre, se dibujó un sencillo vévé sobre el pecho desnudo.


  Se estiró sobre la cama, boca arriba.


  Mirando el techo fijamente, empezó a cantar en voz baja.


  Casi en seguida, su cuerpo y su mente fueron transportados. La verdadera unión psíquica, simbolizada por las cintas, se consiguió con éxito, y rápidamente se encontró con los seres endemoniados en el sistema de ventilación del apartamento de los Jamison. Las criaturas estaban a sólo dos curvas y a unos veinte metros del final del conducto, que acababa en la rejilla situada en la pared del cuarto de huéspedes.


  Los niños estaban cerca.


  La niña es la que estaba más cerca de los dos.


  Al igual que los pequeños asesinos, Lavelle intuía su presencia. Cerca. Muy cerca. Sólo otra curva, después recto, hasta el último tramo.


  Cerca.


  Había llegado la hora.
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  De pie sobre el tocador, mirando el conducto, Penny oyó una voz que la llamaba desde el interior de la pared, desde el otro lado del sistema de ventilación, pero bastante cerca ahora. Era una voz quebradiza, susurrante, fría y ronca que le heló la sangre en las venas.


  — ¿Penny? ¿Penny? —decía.


  Casi se cayó al bajar aceleradamente del tocador.


  Corrió hacia Davey, le cogió y agitó.


  — ¡Despierta! ¡Davey, despierta!


  Hacía poco que se había dormido, no habían pasado más de quince minutos, y no obstante estaba atontado.


  — ¿Qué? ¿Qué?


  —Que vienen —dijo—. Vienen. Tenemos que vestirnos y salir de aquí. Rápido.


  ¡Que vienen!


  Llamó a tía Faye a gritos.
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  El apartamento de los Jamison estaba en un edificio de doce plantas situado en el cruce de una calle por la cual todavía no había pasado el quitanieves. La calle estaba cubierta por una capa de seis centímetros de nieve. Jack condujo lentamente y no tuvo ningún problema durante unos quince metros, pero entonces los neumáticos se hundieron en un montón de nieve que había cubierto completamente un bache de la calle. Durante unos segundos creyó que estaban atascados, pero introdujo la marcha atrás y después la primera, y de nuevo la marcha atrás y la primera, haciendo que el coche se balanceara hasta salir del bache. Después de recorrer dos terceras partes de la manzana, tocó ligeramente los frenos y el coche se detuvo delante del edificio en cuestión. Abrió la puerta de golpe y salió precipitadamente del coche. Un viento polar le azotó la cara con la fuerza de una almádana. Inclinó la cabeza y pasó tambaleándose por delante del coche hasta alcanzar la acera, casi sin poder ver a causa de los cristales de nieve que le lanzaba el viento a la cara.


  Cuando Jack subió las escaleras y abrió las puertas de vidrio de la entrada, Rebecca ya estaba allí, Mientras enseñaba su placa y foto de identificación al portero, dijo:


  —Policía.


  Era un hombre grueso, de unos cincuenta años, con el pelo tan blanco como la nieve que caía. Estaba sentado detrás de una mesa Sheraton al lado de un par de ascensores, bebiendo café y resguardándose de la tormenta. Debía de ser el portero del turno de día, sustituyendo al portero de) turno de noche (o quizás era nuevo) porque Jack nunca le había visto las noches que había venido a recoger a los niños.


  — ¿Qué ocurre? —preguntó el portero—. ¿Qué pasa?


  No era el tipo de edificio en el que la gente estuviera acostumbrada a que ocurrieran cosas; eran unos apartamentos de primera, y la más mínima perspectiva de que hubiera algún problema era suficiente como para que el portero se pusiera tan blanco como su propio cabello.


  Jack apretó el botón de llamada del ascensor y dijo:


  —Vamos al apartamento de los Jamison. Planta once.


  —Ya sé en qué planta viven —contesto el portero, nervioso y levantándose tan aceleradamente que se golpeó con la mesa casi derrumbando la taza de café—. Pero, ¿por qué…?


  Se abrieron las puertas de un ascensor.


  Jack y Rebecca entraron.


  Jack le dijo gritando al portero:


  — ¡Traiga una llave maestra! Espero por la Virgen que no la necesitemos.


  Porque si la necesitamos, pensó, querrá decir que no queda nadie vivo en el apartamento para abrirnos la puerta.


  Se cerraron las puertas del ascensor. Empezó a subir.


  Jack metió la mano en el abrigo y sacó su revólver.


  Rebecca sacó también el suyo.


  En la parte superior de la puerta, el panel de números iluminados indicaba que habían llegado al tercer piso.


  —Las armas no le resultaron de ninguna ayuda a Dominick Carramazza —dijo Jack temblando y mirando fijamente la «Smith & Wesson» que sostenía en la mano.


  Planta cuarta.


  —En cualquier caso no necesitaremos las pistolas —dijo Rebecca—. Hemos llegado antes que Lavelle. Lo sé.


  Pero su voz había perdido convicción.


  Jack sabía por qué. El trayecto desde su apartamento había sido larguísimo.


  Cada vez parecía menos probable que llegaran a tiempo.


  Planta sexta.


  — ¿Por qué van tan lentos los ascensores en este edificio?


  preguntó


  Jack.


  Planta séptima.


  Octava.


  Novena.


  — ¡Más rápido, maldita sea! —le gritó a la maquinaria del ascensor, como si dando esa orden pudiera conseguir que acelerara sus movimientos.


  Planta décima.


  Undécima.


  Finalmente se abrieron las puertas y Jack salió precipitadamente.


  Rebecca siguió tras él.


  La planta undécima estaba tan tranquila y parecía tan normal que Jack cayó en la tentación de tener alguna esperanza.


  Por favor, Dios mío, por favor.


  Había siete apartamentos en aquella planta. Los Jamison tenían uno de los dos que daban a la parte delantera del edificio.


  Jack se dirigió a la entrada del apartamento y se situó a un lado. Su brazo derecho estaba doblado y pegado a su costado, con el revólver en la mano, muy cerca de la cara, con la boca del arma apuntando el techo de momento, pero preparado para ponerla en acción en cualquier instante.


  Rebecca estaba al otro lado, justo delante de él, en una postura similar.


  Que estén vivos. Por favor. Por favor.


  Se cruzaron sus miradas. Ella asintió. Preparados.


  Jack golpeó fuertemente la puerta.
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  En la habitación llena de sombras, estirado encima de la cama, Lavelle respiraba profunda y rápidamente, jadeando como un animal.


  Tenía las manos apretadas a los lados, y los dedos en forma de gancho y tensos, como si fueran garras. Las manos estaban quietas, pero de vez en cuando se movían repentina y violentamente, golpeando el vacío o arañando frenéticamente las sábanas.


  Temblaba casi continuamente. A veces, se retorcía como si le recorriera una corriente eléctrica; en estas ocasiones, su cuerpo entero se elevaba sobre la cama y volvía a caer de golpe haciendo que el colchón y los muelles chirriaran a modo de protesta.


  Profundamente en trance, no se daba cuenta de esos espasmos.


  Miraba fijamente hacia arriba, con los ojos bien abiertos, casi sin pestañear, pero no veía el techo ni ninguno de los objetos de la habitación. Tenía visiones de otros lugares, en otra parte de la ciudad, donde su mirada quedaba atrapada por la horda de pequeños y ansiosos asesinos con los que había establecido el contacto psíquico.


  Susurraba.


  Gemía.


  Le rechinaban los dientes.


  Se estremecía y se retorcía.


  Entonces se quedaba quieto, silencioso.


  Después arañaba las sábanas.


  Silbaba con tanta fuerza que pulverizaba el aire de saliva.


  De pronto tenía las piernas poseídas. Golpeaba furiosamente el colchón con los talones.


  Un gruñido profundo le salió del fondo de la garganta.


  Se quedó unos momentos silencioso.


  Entonces empezó a jadear. A aspirar. A susurrar.


  Ya olía a la chica. Penny Dawson. Su aroma era maravilloso. Dulce. Joven, Fresca. Tierna.


  La deseaba.
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  Faye abrió la puerta, vio el revólver de Jack y le miró sorprendida.


  —Dios mío, ¿para qué es eso? ¿Qué haces? Ya sabes que odio las armas.


  Guarda eso.


  Por el comportamiento de Faye al franquearle la puerta, Jack supo que los niños estaban bien, y se relajó un poco, aliviado.


  — ¿Dónde está Penny? ¿Dónde está Davey? ¿Están bien? —preguntó.


  Faye miró a Rebecca y empezó a sonreír. Entonces se dio cuenta de lo que Jack le preguntaba, frunció el entrecejo y dijo:


  — ¿Bien? Pues claro que sí, claro que están bien. Están perfectamente. Puede que no tenga hijos propios, pero sé muy bien cómo cuidar niños. ¿Crees que dejaría que les ocurriera algo a esos pequeños? Por Dios, Jack, yo no…


  — ¿Intentó seguirte alguien de vuelta de la escuela? —preguntó urgentemente.


  — ¿Y qué eran todas aquellas tonterías? —preguntó Faye.


  —No eran tonterías. Pensé que había quedado bien claro. ¿Te siguió alguien? ¿Tuviste cuidado, tal como te dije?


  —Claro, claro. Me fijé. Nadie intentó seguirme. Y no creo…


  Habían pasado del recibidor al salón mientras hablaban. Jack miró a su alrededor y no vio a los niños.


  —Faye, ¿dónde demonios están? —preguntó.


  —No me hables en ese tono de voz, por el amor de Dios. ¿Qué estás…?


  — ¡Faye, maldita sea!


  Se echó hacia atrás.


  —Están en la habitación de huéspedes. Con Keith —dijo rápida e irritadamente—. Los acosté alrededor de las nueve y cuarto, tal como debe ser, y creímos que estaban a punto de dormirse cuando de pronto Penny se puso a gritar…


  — ¿A gritar?


  —…y dijo que había ratas en la habitación. Bueno, es evidente que no tenemos…


  — ¡Ratas! Jack cruzó la habitación de un salto y, cruzando rápidamente el pasillo, entró de golpe en la habitación de huéspedes.


  Las lamparillas al lado de las camas, la lámpara de pie y la luz del techo estaban todas encendidas.


  Penny y Davey estaban de pie al lado de una de las camas, todavía con el pijama puesto. Cuando vieron a Jack, gritaron contentos:


  ¡Papá! ¡Papá! —Se precipitaron corriendo sobre él, abrazándole.


  Jack se sintió tan feliz al ver que estaban vivos y sanos, tan agradecido, que durante algunos segundos no pudo pronunciar palabra. Simplemente los agarró y los abrazó con fuerza.


  A pesar de que todas las luces de la habitación estaban encendidas, Keith Jamison tenía una linterna en la mano. Se encontraba al lado del tocador, sosteniendo la linterna hacia arriba, dirigiendo la luz hacia la oscuridad más allá de la rejilla que cubría el conducto de la ventilación. Se volvió hacia Jack, frunciendo el ceño, y dijo:


  —Aquí está pasando algo extraño. Yo…


  ¡Las criaturas! —dijo Penny, asiendo fuertemente a Jack—. ¡Están en camino, papá, nos quieren coger a mí y a Davey! ¡No dejes que lo hagan, no dejes que nos cojan, por favor! Los he estado esperando, esperando y esperando, asustada, ¡y ahora casi han llegado! —habló rápida y entrecortadamente, y a continuación se puso a llorar.


  —Ya está —dijo Jack, sosteniéndola con fuerza y acariciándole el pelo—.


  Tranquila. Tranquila.


  Faye y Rebecca habían seguido a Jack del salón a la habitación.


  Rebecca volvió a asumir su papel de mujer fría y eficaz. Se dirigió al armario de la habitación y empezó a descolgar la ropa de los niños.


  —Primero Penny gritó diciendo que había ratas en la habitación —dijo Faye—, y a continuación empezó a hablar de unas criaturas, casi histérica. Intenté decirle que sólo era una pesadilla…


  ¡No era una pesadilla! —chilló Penny.


  —Claro que lo era —dijo Faye.


  —Me han estado vigilando todo el día —continuó Penny—. Y había uno en nuestra habitación ayer por la noche, papá. Y en el sótano del colegio hoy, un montón de criaturas. Se comieron la comida de Davey. Y mis libros, también.


  No sé qué quieren, pero nos persiguen, y son criaturas, criaturas de verdad.


  Te lo juro.


  —Muy bien —dijo Jack—. Quiero que me lo cuentes todo, todos los detalles.


  Pero más tarde. Ahora nos tenemos que marchar.


  Rebecca trajo la ropa.


  —Vestiros —les ordenó Jack—. No hace falta que os quitéis el pijama. Poneos la ropa encima.


  — ¿Qué demonios…? —preguntó Faye.


  —Tenemos que sacar a los niños de aquí —contestó Jack—. Rápido.


  —Pero te estás comportando como si realmente te creyeras lo de las criaturas —exclamó Faye, sorprendida.


  —Yo sí que no me creo lo de las criaturas, pero estoy totalmente seguro de que tenemos ratas —añadió Keith.


  —No, no, no —exclamó Faye, escandalizada—. No es posible. En este edificio, no.


  —En el conducto de la ventilación —replicó Keith—. Las he oído yo mismo. Por eso estaba intentando iluminar el conducto con la linterna cuando entraste de golpe, Jack.


  —Silencio —dijo Rebecca—. Escuchad.


  Los niños continuaron vistiéndose, pero nadie dijo nada.


  Al principio Jack no oyó nada. Entonces… unos extraños susurros, murmullos y gruñidos.


  Eso no es ninguna maldita rata, pensó.


  Al otro lado de la pared se oyó un tintineo. A continuación un ruido de arañazos y gruñidos furiosos. El ruido de criaturas trabajadoras: un tintineo, unos golpes, unos arañazos y más golpes.


  —Dios mío —dijo Faye.


  Jack le cogió la linterna a Keith, se dirigió al tocador e iluminó el conducto. La luz era fuerte y estaba bien enfocada, pero resultó ser insuficiente para disipar la oscuridad que inundaba el espacio más allá de las ranuras de la rejilla.


  Otro golpe en la pared.


  Más susurros y gruñidos.


  Jack sintió que se le ponía la piel de gallina.


  Entonces, increíblemente, se oyó una voz en el conducto. Era una voz ronca, susurrante y completamente inhumana, llena de amenazas:


  ¿Penny? ¿Davey? ¿Penny?


  Faye chilló y retrocedió unos pasos.


  Incluso Keith, que era un hombre bastante grande y fuerte, empalideció y se apartó de la rejilla.


  — ¿Qué demonios ha sido eso?


  — ¿Dónde están los abrigos y las botas de los niños? ¿Y los guantes? —preguntó Jack, dirigiéndose a Faye.


  —En… en… en la cocina. S-secándose.


  —Ve a buscarlos.


  Faye asintió pero no se movió.


  Jack la cogió por un hombro.


  —Ve a buscar sus abrigos, botas y guantes y nos encontraremos en la puerta principal.


  No podía apartar la vista de la rejilla.


  Le dio un golpe.


  — ¡Faye! ¡De prisa!


  Pegó un salto como si le hubieran dado un cachete y, volviéndose, salió corriendo de la habitación.


  Penny estaba casi vestida, resistiendo sorprendentemente bien, asustada pero serena. Davey estaba sentado en el borde de la cama, intentando no llorar pero llorando, limpiándose las lágrimas de la cara, pidiendo disculpas a Penny con la mirada y mordiéndose el labio intentando con todas sus fuerzas seguir su ejemplo; las piernas le colgaban por un lado de la cama y Rebecca estaba atándole los zapatos a toda prisa.


  — ¿Davey? ¿Penny? —se oía desde el conducto.


  —Jack, por el amor de Dios, ¿qué está ocurriendo aquí? —preguntó Keith.


  Sin molestarse en contestar, no teniendo tiempo ni paciencia para preguntas y respuestas en ese momento, Jack iluminó de nuevo la rejilla y observó los movimientos que estaban teniendo lugar en el conducto. Había algo plateado allí dentro; brillaba y resplandecía como un fuego blanco. A continuación parpadeó y desapareció. En su lugar apareció algo oscuro, que se movió y empujó la rejilla un momento, como si intentara abrirla con todas sus fuerzas.


  Después se retiró al ver que la rejilla no se movía. Jack no pudo distinguir suficientemente a la criatura para hacerse una clara idea de su aspecto general.


  —Jack. El tornillo de la rejilla —dijo Keith.


  Jack ya lo había visto. El tornillo daba vueltas lentamente separándose del borde de la rejilla. La criatura estaba dando vueltas al tornillo desde dentro del conducto, aflojándolo de la base de la rejilla. La criatura murmuraba, susurraba y gruñía en voz baja mientras llevaba a cabo el trabajo.


  —Vámonos —dijo Jack, intentando mantener la voz tranquila—. Vamos, vamos. Salgamos de aquí ahora mismo.


  El tornillo se aflojó por completo. La rejilla se abrió, separándose de la pared y colgando del único tornillo restante.


  Rebecca se llevó a los niños hacia la puerta.


  Una pesadilla salió del conducto. Colgaba de la pared, haciendo caso omiso de las fuerzas de la gravedad, como si sus garras tuvieran ventosas, aunque no parecían estar provistas de una cosa así.


  —Dios —dijo Keith, estupefacto.


  Jack se estremeció al pensar que esa asquerosa bestia pudiera llegar a tocar a Davey o a Penny.


  La criatura era del tamaño de una rata. La forma, por lo menos, se parecía a la de una rata: baja, de flancos largos y con hombros y caderas particularmente grandes y musculosas para un animal de su tamaño. Pero aquí acababa todo parecido, y empezaba la pesadilla. Esa cosa no tenía pelo. Su piel resbaladiza era oscura con manchas grises, verdes y amarillas y se parecía más a un hongo viscoso que a la carne de un animal. La cola no se parecía en nada a la cola de una rata; era de unos seis u ocho centímetros de larga con una base de un centímetro de ancho, segmentada al igual que la cola de un escorpión, estrechándose y rizándose en el aire por encima de las patas traseras, aunque sin aguijón. Los pies eran completamente distintos a los de una rata: eran demasiado grandes en comparación con el animal en sí; los largos dedos estaban triplemente articulados, nudosos; las garras curvadas eran excesivamente grandes para los pies; una espuela como una hoja de afeitar cubría los talones. La cabeza era de un aspecto aún más terrorífico que los pies; estaba colocada encima de un cráneo plano que tenía muchos ángulos afilados, convexidades y concavidades innecesarias, como si hubiera sido moldeado por un escultor inexperto. El hocico era alargado y puntiagudo, un extraño cruce entre el morro de un lobo y el de un cocodrilo. Este pequeño monstruo abrió la boca y susurró, enseñando demasiados dientes afilados que apuntaban en todas direcciones por encima de la mandíbula. Una sorprendente lengua negra apareció en la boca que brillaba como una tira de hígado crudo; la punta era bífida y se movía continuamente.


  Pero lo que más le asustó a Jack fueron los ojos. No parecían ser ojos en absoluto; no tenían ni pupilas ni iris, no se veía ningún tejido sólido. Eran simples huecos vacíos colocados en el cráneo malformado de la criatura, agujeros crudos de los cuales irradiaba una fuerte y brillante luz. El brillo intenso parecía proceder de un enorme fuego en el interior del cráneo mutante de la bestia. Cosa que era imposible. Pero que allí estaba. Y la cosa tampoco estaba ciega, como hubiera tenido que ser; no había duda de que veía, pues fijó esos ardientes «ojos» en Jack, y él pudo sentir su mirada endemoniada al igual que hubiera sentido un cuchillo clavado en el pecho. Ésa era otra cosa que le atemorizaba, el peor aspecto de aquellos ojos rabiosos: el sentimiento de muerte-frialdad, odio-calor, de fulminadores de almas que impartían cuando uno se atrevía a mirarlos. Al estudiar los ojos de las bestias, Jack se sintió física y espiritualmente enfermo.


  Con la ingravidez de un insecto, la bestia se deslizó lentamente por la pared, alejándose del conducto.


  En la entrada del conducto apareció una segunda criatura. Ésta no se parecía en absoluto a la primera. Tenía la forma de un hombre pequeño, de unos diez centímetros de altura, agazapado en la abertura del conducto. A pesar de que se parecía algo a un hombre, no tenía nada de humano. Sus pies y sus manos se parecían a los de la primera criatura, con peligrosas garras y espuelas en forma de lengüeta. Su carne era viscosa, resbaladiza, aunque menos verde, y más amarilla y gris. Tenía círculos negros alrededor de los ojos y trozos de carne podrida alrededor de los orificios de la nariz. Su cabeza estaba mal formada, con una boca llena de dientes que iban de oreja a oreja. Y tenía los mismos ojos horribles, aunque eran más pequeños que los del otro animal.


  Jack vio que la bestia semihumana llevaba un arma. Se parecía a una lanza en miniatura. La punta estaba bien afilada y al alcanzar la luz, el filo cortante quedó iluminado.


  Jack se acordó de las dos primeras víctimas de la cruzada de Lavelle contra la familia Carramazza. Ambas habían sido acuchilladas cientos de veces con un arma del tamaño de una navaja de bolsillo, pero que no era una navaja de bolsillo. El forense se había quedado perplejo, al igual que los técnicos del laboratorio. Pero, claro está, no se les habría ocurrido pensar en la posibilidad de que estos asesinatos eran la obra de unos demonios del vudú de diez centímetros de altura que llevaban unas lanzas en miniatura.


  ¿Demonios del vudú? ¿Duendes? ¿Qué es lo que eran exactamente?


  ¿Los moldeaba Lavelle con barro y después les inculcaba ideas perversas y malignas?


  ¿O eran conjurados mediante la ayuda de pentagramas y sacrificios y cánticos arcanos, como se suponía que los satánicos llamaban a los demonios? ¿Eran demonios?


  La criatura con forma humana no se deslizó por la pared detrás de la primera bestia. En vez de eso, pegó un salto y aterrizó encima del tocador, cayendo de pie, ágil y rápido.


  — ¿Penny? ¿Davey? —dijo, sin mirar a Jack ni a Keith.


  Jack empujó a Keith y éste cruzó el umbral saliendo al pasillo. A continuación le siguió y cerró la puerta tras ellos.


  Un instante después, una de las criaturas —seguramente la que tenía forma humana— se lanzó contra la puerta y empezó a arañarla frenéticamente.


  Los niños ya habían pasado del pasillo al salón.


  Jack y Keith les siguieron precipitadamente.


  — ¡Jack! ¡Rápido! ¡Vienen por el conducto de aquí! —gritó Faye.


  —Intentan cortarnos la salida —dijo Jack.


  Dios, no vamos a conseguirlo, están por todas partes, el maldito edificio está plagado, nos tienen sitiados…


  En la mente, Jack rápidamente apartó aquellos terribles pensamientos. Los puso a un lado y se dijo a sí mismo que sus peores enemigos eran el pesimismo y el miedo, que podrían llegar a debilitarles y paralizarles.


  En el salón, Faye y Rebecca estaban ayudando a los niños a ponerse los abrigos y las botas.


  Susurros, gruñidos y un murmullo sin palabras se oyeron detrás de la rejilla situada en la pared encima del sofá. Detrás de las ranuras brillaban en la oscuridad unos ojos plateados. Estaban aflojando uno de los tornillos por la parte de dentro.


  Davey sólo tenía una bota puesta, pero se había acabado el tiempo.


  Jack cogió al chico en brazos.


  —Faye, trae la otra bota y vámonos —dijo.


  Keith ya estaba en el recibidor. Había ido al armario para coger abrigos para él y para Faye. Sin detenerse a ponérselo, cogió a Faye del brazo y salió precipitadamente del apartamento.


  Penny chilló.


  Jack se volvió hacía el salón, agachándose instintivamente y sosteniendo a Davey con más fuerza.


  Habían abierto la rejilla del conducto encima del sofá. Algo empezaba a salir de la oscuridad.


  Pero ésa no había sido la razón del chillido de Penny. Otro horrendo intruso había salido de la cocina, y aquello era lo que le había llamado la atención.


  Había cruzado dos terceras partes del comedor, acercándose al arco del salón, dirigiéndose directamente a ellos. Su coloración era diferente al de las otras criaturas, aunque igualmente asquerosa; era de un color blanco amarillento enfermizo cubierto de manchas cancerosas verdinegras, y al igual que las otras bestias que había mandado Lavelle, ésta parecía ser babosa y resbaladiza. Era además mucho mayor que las anteriores, casi tres veces mayor que la rata de la habitación. Se parecía un poco a una iguana, aunque con un cuerpo más delgado que el de una iguana. Este engendro de pesadilla medía más o menos un metro de largo, y tenía cola, cabeza y rostro de lagarto. Sin embargo, y a diferencia de una iguana, el pequeño monstruo tenía ojos de fuego, seis patas, y un cuerpo tan maleable que parecía capaz de atarse en nudos; era esta maleabilidad y flexibilidad lo que hacía posible que una criatura de este tamaño entrara por el conducto de la ventilación. Además, tenía un par de alas de murciélago atrofiadas que seguramente no servían para nada, pero que se agitaban y batían produciendo un efecto terrorífico.


  La cosa irrumpió en el salón, agitando la cola de un lado a otro. Abrió la boca, emitiendo un gélido chillido de triunfo al caer sobre ellos.


  Rebecca apoyó una rodilla en el suelo y disparó su revólver. Era un disparo a bocajarro; no podía fallar y no falló. La bala alcanzó de lleno su objetivo. El disparo levantó a la bestia del suelo y la lanzó hacia atrás como si fuera un montón de trapos. Aterrizó con fuerza, más allá del arco del comedor.


  Debería de haber quedado destrozada. Pero no fue así.


  El suelo y las paredes tendrían que estar llenas de sangre, o fuera lo que fuera lo que corría por las venas de estas criaturas. Pero no había pasado nada en absoluto.


  La cosa se desplomó y se retorció por el suelo durante unos segundos. A continuación se dio la vuelta y volvió a ponerse de pie, tambaleándose hacia un lado. Estaba desorientada y atontada, pero ilesa. Empezó a dar vueltas dibujando un circulo. persiguiéndose su propia cola.


  Mientras tanto, la mirada de Jack se había quedado fija en la cosa repulsiva que había salido del conducto encima del sofá. Colgaba de la pared, maullando. Tenía aproximadamente el tamaño de una rata pero sin parecerse nada a un roedor. Más que nada, se parecía a un pájaro desplumado. Tenía una cabeza en forma de huevo colocada sobre un cuello largo y delgado que podría haber sido el de un avestruz pequeño, y un pico puntiagudo con el que iba azotando el aire. Sin embargo, sus ojos de fuego no eran como los de ningún pájaro, y ningún pájaro del mundo tenía tentáculos rechonchos como éstos en vez de patas. La bestia era una abominación, un horror mulante; con sólo verla Jack se ponía enfermo. Y ahora, detrás suyo, otra criatura similar aunque no idéntica salía del conducto.


  —Las pistolas no sirven para nada contra estas malditas cosas —dijo Jack.


  La monstruosidad con forma de iguana empezaba a estar menos desorientada.


  Dentro de un momento recuperaría el sentido e intentaría atacarles de nuevo.


  Dos criaturas más aparecieron al otro extremo del comedor, deslizándose con rapidez desde la cocina.


  Un chillido al otro lado del salón le llamó la atención a Jack, en el lugar donde el pasillo daba a la habitación y al baño. La criatura en forma de hombre estaba allí, chillando y sosteniendo la lanza por encima de la cabeza. Se precipitó contra ellos, cruzando la alfombra con gran rapidez.


  Detrás suyo venía una horda de pequeñas pero peligrosas criaturas, figuras grotescas como reptiles, serpientes, perros, gatos, insectos, roedores y arañas. En aquel momento, Jack se dio cuenta de que eran, en realidad, criaturas nacidas en el Infierno; eran seres endemoniados surgidos de las profundidades de los Infiernos gracias a la brujería de Lavelle. Aquélla tenía que ser la respuesta, por descabellada que pudiera parecer, ya que unas criaturas tan monstruosas no podían venir


  otro sitio. Susurrando, gruñendo y murmullando, se caían y revolcaban las unas por encima de las otras en su afán por llegar hasta Penny y Davey. Cada una era diferente de la que venía detrás, aunque todas compartían por lo menos dos rasgos: los ojos de fuego blancoplateado, como las mirillas de una caldera, y los pequeños dientes asesinos. Era como si se hubieran abierto las puertas del Infierno.


  Jack empujó a Penny hacia el recibidor. Llevando a Davey en brazos siguió a su hija por la puerta principal hasta llegar al pasillo de la planta undécima. Fue corriendo hacia Keith y Faye, que estaban con el portero de cabellos canos en uno de los ascensores, sosteniendo la puerta abierta.


  Detrás de Jack, Rebecca disparó tres veces.


  Jack se detuvo, volviéndose. Quería retroceder en su ayuda, pero no estaba seguro de cómo podía hacerlo sin dejar de proteger a Davey.


  — ¡Papá! ¡Date prisa! —gritó Penny desde donde estaba, medio dentro y medio fuera del ascensor.


  —Papá, vamos, vamos —dijo Davey, abrazando fuertemente a su padre.


  Con gran alivio de Jack, Rebecca salió del apartamento, ilesa. Disparó un tiro en el recibidor del apartamento de los Jamison y cerró con fuerza la puerta.


  Cuando Jack llegó a los ascensores, Rebecca estaba ya detrás de él.


  Respirando con dificultad, puso a Davey en el suelo, y los siete, incluso el portero, se metieron en la cabina del ascensor, y Keith accionó el botón que indicaba la PLANTA BAJA.


  Las puertas no se cerraron inmediatamente.


  —Van a entrar, van a entrar —exclamó Davey, haciéndose eco de los temores presentes en la mente de todos.


  Keith volvió a apretar el botón de PLANTA sin quitar el dedo de encima.


  Finalmente se cerraron las puertas.


  Pero Jack no se sintió mejor ni más protegido en el ascensor.


  Ahora que estaban encerrados en la cabina del ascensor, se preguntó si no habría sido mejor bajar por las escaleras. ¿Qué ocurriría si los demonios conseguían estropear el ascensor, haciendo que se detuviera entre dos plantas? ¿Qué pasaría si se metían en la caja del ascensor y les atacaban? ¿Y si una horda monstruosa conseguía entrar? Cielo santo, ¿y si…?


  El ascensor empezó a bajar.


  Jack miró el techo de la cabina. Había una salida de emergencia. Una salida. Y una entrada. Este lado de la rejilla no tenía ningún rasgo en particular: no había goznes ni manecillas. Aparentemente, se podía empujar y retirar, o se podía levantar por el otro lado en el caso de que los pasajeros tuvieran que ser rescatados. Habría una manecilla al otro lado del techo, que facilitaría las cosas a los demonios, si venían. Pero como no había una manecilla en la parte interior, la rejilla no podía sostenerse desde dentro; la entrada forzosa de esas criaturas no podría resistirse, si venían.


  Dios, por favor, no dejes que vengan.


  El ascensor bajaba tan lentamente como había subido. Planta décima…


  novena…


  Penny le había cogido a Faye la bota de Davey. Estaba ayudando a su hermano a ponérsela.


  Planta octava.


  Con una voz fantasmagórica que se quebró más de una vez, pero continuando con su familiar tono vigoroso, Faye preguntó:


  — ¿Qué eran esas cosas, Jack? ¿Qué eran esas cosas que había en los conductos?


  —Vudú —contestó Jack, manteniendo la vista fija sobre el indicador de las plantas, situado encima de las puertas del ascensor.


  Planta séptima.


  — ¿Es una especie de chiste? —preguntó el portero.


  —Demonios del vudú, creo —le dijo Jack a Faye—, pero no me preguntes cómo han llegado hasta aquí ni nada.


  Destrozada como estaba, y a pesar de lo que había oído y visto en el apartamento, Faye dijo:


  — ¿Te has vuelto loco?


  —Casi lo preferiría.


  Planta sexta.


  —No existen los demonios del vudú —dijo Faye—. No hay…


  —Cállate —le ordenó Keith—. Tú no lo viste. Saliste de la habitación de huéspedes antes de que las criaturas salieran por el conducto.


  Planta quinta.


  —Y habías abandonado el apartamento antes de que empezaran a salir por el conducto del salón, tía Faye —dijo Penny—. Simplemente no las viste. Si no te lo creerías.


  Planta cuarta.


  — ¿Señora Jamison, conoce bien a esta gente? ¿Son…? —preguntó el portero.


  Ignorándole e interrumpiéndole, Rebecca se dirigió a Keith y Faye:


  —Jack y yo hemos estado trabajando en un caso muy extraño. Un asesino psicópata. Dice que mata a sus víctimas utilizando el arte del vudú.


  Planta tercera.


  Quizá lo consigamos, pensó Jack. Quizá no nos detendremos entre dos plantas. Quizá salgamos de aquí con vida.


  Y quizá no.


  —Tú no crees en el vudú —dijo Faye, dirigiéndose a Rebecca.


  —No creía —dijo Rebecca—. Pero ahora… sí.


  Con una sorpresa desagradable, Jack cayó en la cuenta de que la entrada bien podía estar plagada de estas pequeñas y viciosas criaturas. Cuando se abrieran las puertas del ascensor, la horda podría caer sobre ellos.


  —Si es un chiste, yo no lo entiendo —dijo el portero.


  Planta segunda.


  De pronto Jack no quería llegar a la planta baja, no quería que se abrieran las puertas del ascensor. De repente quería seguir bajando en paz, hora tras hora, hasta la eternidad.


  La planta baja.


  ¡Por favor, no!


  Se abrieron las puertas.


  La entrada estaba desierta.


  Salieron del ascensor.


  — ¿Dónde vamos? —preguntó Faye.


  —Rebecca y yo tenemos un coche… —contestó Jack.


  — ¿Con este tiempo?


  —Con cadenas —contesto Jack, cortándola—. Cogeremos el coche y sacaremos a los niños de aquí. Estaremos en continuo movimiento, hasta que se me ocurra qué podemos hacer.


  —Iremos contigo —dijo Keith.


  — No —replicó Jack, llevándose a los niños hasta la puerta de entrada—. Estar con nosotros seguramente es peligroso.


  —No podemos volver a subir —dijo Keith—. No con aquellos… aquellos demonios o diablos o lo que sean…


  —Ratas —dijo Faye, habiendo decidido que podía soportar mejor lo ordinario que lo sobrenatural—. Sólo unas ratas. Claro que volveremos. Tarde o temprano tendremos que volver, atraparlas y exterminarlas. De hecho, cuanto antes lo hagamos, mejor.


  Haciendo caso omiso de Faye y continuando con la conversación, Jack dijo:


  —No creo que esas malditas cosas os hagan daño a ti y a Faye. Por lo menos siempre y cuando no os interpongáis entre ellos y los niños. Seguramente matarán a todos aquellos que quieran proteger a los niños. Por eso me los llevo de aquí. Sin embargo, yo no volvería al apartamento esta noche. Alguno de ellos puede que se quede por allí.


  —Esta noche no volvería ni borracho —le aseguró Keith.


  —Tonterías —dijo Faye—. Por unas ratas…


  —Maldita sea —dijo Keith—, no era una rata lo que llamó a Davey y a Penny por el conducto.


  Faye ya estaba pálida. Cuando Keith le recordó la voz que salía del conducto de la ventilación, se puso completamente blanca.


  Todos se detuvieron al lado de la puerta principal, y Rebecca dijo:


  —Keith, ¿te puedes quedar con alguien esta noche?


  —Claro que sí —contestó Keith—. Uno de mis socios, Anson Dorset, vive en esta misma manzana. Al otro lado de la calle. Cerca de la avenida. Podemos pasar la noche allí, con Anson y Francine.


  Jack abrió la puerta. El viento intentó cerrarla de nuevo, y casi lo consiguió. La nieve irrumpió en la entrada. Luchando contra el viento, y apartando la cara de los cristales helados, Jack sostuvo la puerta abierta para que los otros salieran delante suyo. Rebecca salió primero, a continuación Penny y Davey, y finalmente Keith y Faye.


  El único que quedaba era el portero. Se estaba rascando la cabeza y frunciéndole el ceño a Jack.


  —Oiga, un momento. ¿Qué pasa conmigo?


  — ¿Usted? Usted no corre peligro —dijo Jack, dirigiéndose hacia la puerta, detrás de los otros.


  — ¿Y todos esos disparos allí arriba?


  Volviéndose de nuevo al hombre, Jack dijo:


  —No se preocupe. Ya comprobó nuestra identificación cuando llegamos, ¿verdad? Somos policías.


  —Sí. Pero ¿a quién le han disparado?


  —A nadie —contestó Jack.


  — ¿Entonces quién disparaba?


  — Nadie.


  Jack se adentró en la tormenta, dejando que la puerta se cerrara tras él .


  El hombre se quedó en la entrada, con la cara pegada a las puertas de cristal, mirándoles, como si fuera un colegial gordo y poco popular al que no le dejan participar en el juego.
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  El viento golpeaba como un martillo.


  Los copos de nieve eran como clavos.


  La tormenta estaba muy ocupada construyendo grandes montones de nieve.


  Cuando Jack llegó al pie de las escaleras del edificio de apartamentos, Keith y Faye estaban ya cruzando la calle, dirigiéndose a la avenida donde vivían sus amigos. Paso a paso, iban desapareciendo gradualmente bajo las cortinas de nieve fosforescente.


  Rebecca y los niños estaban de pie al lado del coche.


  Levantando la voz por encima del ruido que producía el viento, Jack dijo:


  —Vamos, vamos. Meteos en el coche. Salgamos de aquí.


  Entonces se dio cuenta de que algo no iba bien.


  Rebecca tenía una mano en la manecilla de la puerta, pero no abría la puerta.


  Estaba mirando fijamente el coche, traspuesta.


  Jack se acercó a ella, miró por la ventanilla y vio lo que vio. Dos de las criaturas.


  Ambas en el asiento trasero. Estaban envueltas por las sombras, y era imposible saber exactamente qué aspecto tenían, pero los brillantes ojos plateados no dejaban lugar a dudas de que eran parientes de los monstruos asesinos que habían salido del conducto. Si Rebecca hubiera abierto la puerta sin mirar en el interior, si no se hubiera fijado en las bestias que esperaban dentro, podrían haberla atacado. Podrían haberle abierto la garganta, sacado los ojos, haberla asesinado antes incluso de que Jack hubiera percibido el peligro, antes de haberla podido ayudar.


  —Atrás —dijo.


  Los cuatro se apartaron del coche, amontonándose en la acera. conscientes de la oscuridad que les rodeaba.


  Eran las únicas personas en la calle en esa noche invernal. Faye y Keith se habían perdido de vista. No había máquinas quitanieves, ni coches, ni peatones. Ni siquiera el portero les estaba mirando.


  Es extraño, pensó Jack, sentirse tan aislado y solo en el corazón de Manhattan.


  — ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Rebecca apremiante, sin apartar los ojos del coche, con una mano sobre Davey y la otra dentro del bolsillo del abrigo donde seguramente tenía el revólver.


  —Vámonos —dijo Jack, insatisfecho por su respuesta, pero demasiado sorprendido y asustado para pensar en nada mejor.


  Que no cunda el pánico.


  — ¿A dónde vamos? —preguntó Rebecca.


  —Hacia la avenida —contestó.


  Calma. Tranquilo. El pánico acabará con nosotros.


  — ¿Tomamos el camino que cogió Keith? —preguntó Rebecca.


  —No. La otra avenida. La Tercera. Está más cerca.


  —Espero que haya gente por allí —dijo.


  —Quizás incluso un coche patrulla.


  —Creo que estaremos más a salvo con gente alrededor, en un lugar abierto —añadió Penny.


  —Yo también lo creo, cariño —dijo Jack—. O sea que vayámonos. Y no os separéis.


  Penny le cogió la mano a Davey.


  El ataque tuvo lugar de repente. La cosa salió precipitadamente de debajo del coche. Aullando. Susurrando. Con los ojos despidiendo una luz plateada.


  Oscura en contraste con la nieve Rápida y ágil. Demasiado rápida. Como un lagarto. Jack observó todo aquello bajo el brillo tormentoso de las farolas y asió el revólver, pero recordó que las balas no podían acatar con estos bichos.


  También se dio cuenta de que estaban en un lugar demasiado cerrado para arriesgarse a utilizar un arma. Por entonces, la cosa ya estaba entre ellos, gruñendo y escupiendo. Todo esto en un solo segundo. Tic, quizá incluso menos. Davey chilló e intentó apartarse de la cosa. No pudo evitarlo. La bestia saltó sobre la bota del chico. Davey le dio una patada. La cosa se agarró a él.


  Jack levantó a Penny apartándola. La colocó contra la pared del edificio de apartamentos. Se quedó allí agazapada, jadeando. Mientras tanto, el lagarto había empezado a escalar la pierna de Davey. El chico intentó sacudírselo.


  Tropezó. Se tambaleó hacia atrás. Pidiendo ayuda a gritos, resbaló y cayó, Todo esto en sólo un segundo más, quizá dos — tic, tic— y Jack tuvo la sensación de estar soñando febrilmente, con el tiempo distorsionado como sólo ocurre en los sueños. Fue a por el niño, pero parecía moverse a través de un ambiente tan espeso como el jarabe. El lagarto estaba ahora sobre el pecho de Davey y agitaba la cola de un lado a otro, clavando las garras con fuerza en el pesado abrigo, intentando rasgar el abrigo para poder entonces desgarrarle el estómago al chico. Tenía la boca abierta, con el morro rozando la cara del chico — ¡no! — pero Rebecca llegó antes que Jack. Tic. Le arrancó a Davey el asqueroso bicho del pecho. Gimió. Le mordió la mano. Ella gritó a causa del dolor que le había provocado el mordisco. Arrojó el lagarto al suelo. Penny estaba gritando:


  — ¡Davey, Davey, Davey!


  Tic. Davey había recobrado el equilibrio. El lagarto le atacó de nuevo. Esta vez fue Jack quien agarró la cosa. Con las manos desnudas. Al subir al apartamento de los Jamison, se había quitado los guantes para poder manejar mejor el revólver. Ahora, estremeciéndose a causa del contacto con el monstruo, lo aparto de Davey. Sintió cómo se hacía trizas el abrigo entre sus garras. Lo sostuvo a una cierta distancia. Tic. La criatura que Jack tenía en la mano era fría y grasienta, aunque él por alguna razón había pensado que estaría caliente, quizá por el fuego que llevaba dentro y por el resplandor plateado que procedía de los agujeros donde hubieran tenido que estar los ojos del demonio. La bestia se retorció. Tic. Intentó liberarse. Era fuerte, pero Jack era más fuerte. Tic. Daba patadas en el aire con sus maliciosas garras. Tic. Tic.


  Tic. Tic, tic, tic…


  — ¿Por qué no intenta morderte a ti? —preguntó Rebecca.


  —No lo sé —contestó jadeando.


  — ¿Qué tienes tú de diferente?


  —No lo sé.


  Pero recordó la conversación que había tenido con Nick Iervolino en el coche patrulla, anteriormente, de vuelta al despacho después de visitar el establecimiento de Carver Hampton en Harlem. Y se preguntó si…


  El lagarto tenía una segunda boca, que se encontraba en el estómago y estaba también repleta de pequeños dientes afilados. Se abrió y cerró, pero tenía las mismas pocas ganas de morderle que la boca situada en la cabeza del lagarto.


  — ¿Davey, estás bien? —preguntó Jack.


  —Mátalo, papá —dijo el chico. Parecía estar aterrorizado pero estaba ileso—.


  Por favor, mátalo. Por favor.


  —Ya me gustaría —dijo Jack.


  El pequeño monstruo se retorció, y se agitó, intentando liberarse de las manos de Jack. El contacto con el bicho le revolvía el estómago, pero lo asió aún con más fuerza que antes, clavando los dedos en el grasiento pellejo.


  — ¿Rebecca, cómo está tu mano?


  —No es nada —contestó.


  — ¿Penny?


  —Estoy… estoy bien.


  —Entonces marchaos los tres. Id a la avenida.


  — ¿Y tú qué? —preguntó Rebecca.


  —Yo me quedaré con esto hasta que les saquéis un poco de ventaja. —El lagarto se retorcía con fuerza—. Cuando hayáis avanzado un poco lo tiraré lo más lejos posible y os seguiré.


  —No podemos dejarte solo —dijo Penny, desesperadamente.


  —Sólo serán un par de minutos —dijo Jack—. Os alcanzaré, Yo puedo correr más rápidamente que vosotros tres. Os alcanzaré. Marchaos antes de que otra de estas malditas cosas aparezca por algún sitio. ¡Id!


  Salieron corriendo, los niños delante de Rebecca, levantando la nieve al pasar.


  El lagarto se puso a susurrar.


  Jack observó sus ojos de fuego.


  Dentro del cráneo malformado del lagarto las llamas se retorcían, brillaban y resplandecían sin flaquear jamás. Eran brillantes e intensas, de tonos blancos y plateados, pero de alguna manera el fuego no parecía un fuego caliente; era más bien frío.


  Jack se preguntó qué ocurriría si metía un dedo en uno de esos agujeros, en el fuego. ¿Encontraría realmente fuego? ¿O era una ilusión óptica? Si realmente había fuego en el cráneo, ¿llegaría a quemarse? ¿O descubriría que las llamas eran tan frías como parecían ser?


  Llamas blancas. Chisporroteantes.


  Llamas frías. Susurrantes.


  Las dos bocas del lagarto mordisqueaban el aire nocturno.


  Jack quería estudiar en profundidad el extraño fuego.


  Se acercó la criatura a la cara.


  Observó fijamente los agujeros vacíos


  Un torbellino de llamas.


  Un remolino.


  Tenía la sensación de que había algo más allá del fuego, algo asombroso, impresionante, que casi se podía entrever entre toda esa centelleante pirotecnia.


  Acercó aún más el lagarto.


  Ahora tenía la cara a pocos centímetros del morro.


  Notaba que la luz de sus ojos le iluminaba.


  Era una luz terriblemente fría.


  Incandescente.


  Fascinante.


  Observó intensamente el fuego.


  Las llamas se medió separaron y casi le permitieron ver lo que había más allá.


  Entrecerró los ojos, intentando ver algo más.


  Quería comprender el gran misterio.


  El misterio que encerraba ese velo de fuego.


  Quería, necesitaba, tenía que entenderlo.


  Llamas blancas.


  Llamas de nieve, de hielo.


  Llamas que contenían un secreto demoledor.


  Llamas que atraían…


  Atraían…


  Apenas oyó la puerta del coche que se abría detrás suyo. Los «ojos» del lagarto se habían apoderado de él y le había medio hipnotizado. Su visión de la calle nevada se había borrado. Dentro de unos segundos, habría estado perdido. Pero calcularon mal; abrieron la puerta del coche demasiado pronto, y él lo oyó. Se volvió y arrojó el lagarto lo más lejos posible en la oscuridad.


  No esperó a ver dónde caía, no se paró a ver lo que salía del coche.


  Simplemente se puso a correr.


  Delante suyo, Rebecca y los niños habían llegado a la avenida. Giraron a la izquierda y desaparecieron de su vista.


  Jack se abrió camino entre la nieve que en algunos lugares casi le cubría las botas, el corazón latiéndole con fuerza y la respiración entrecortada formando grandes nubes blancas. Resbaló, casi se cayó, pero recobró el equilibrio.


  Corrió, corrió, Y tuvo la sensación de que no lo hacía por una calle de verdad, que esta era tan sólo la calle de un sueño, una pesadilla de la que no había escapatoria posible.
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  En el ascensor, subiendo a la planta catorce donde vivían Anson y Francine Dorset, Faye dijo:


  —Ni una palabra acerca del vudú y todas esas tonterías. ¿Me has oído?


  Pensarán que estás loco.


  —Bueno, no sé muy bien lo del vudú. Pero con toda seguridad vi algo muy extraño —dijo Keith.


  —No te atrevas a hablar de esto con Anson y Francine. Él tu socio, por el amor de Dios. Tienes que seguir trabajando con ese hombre. Y eso va a resultar muy difícil si cree que eres un loco supersticioso. Un agente de cambio y bolsa tiene que dar una imagen de estabilidad. Los banqueros y los agentes de cambio y bolsa. La gente quiere encontrar hombres conservadores y estables en una empresa que se dedica a las inversiones antes de confiarles su dinero.


  No puedes permitirte el lujo de jugar con tu reputación. Además, sólo eran ratas.


  —No eran ratas —dijo—. Yo vi…


  —Unas ratas.


  —Yo sé lo que vi.


  —Ratas —insistió ella—. Pero no vamos a decirles a Anson y Francine que tenemos ratas. ¿Qué pensarán de nosotros? No quiero que sepan que vivimos en un edificio que tiene ratas. Con lo despectivamente que me mira Francine; mira así a todo el mundo; se cree que viene de una familia tan aristocrática. No quiero darle la oportunidad de que me desprecie más. Y te juro que no se la daré. Ni una palabra de lo de las ratas.


  Les diremos que había un escape de gas. Desde su apartamento no se ve nuestro edificio y no van a salir una noche como ésta, de modo que les diremos que nos hemos tenido que marchar por un escape de gas.


  —Faye…


  —Y mañana por la mañana —continuó con determinación— empezaré a buscar una casa nueva.


  —Pero…


  —No voy a vivir en un edificio que tenga ratas. Simplemente no lo haré, y tú no puedes obligarme a ello. También tú tendrías que tener ganas de marcharte.


  —Pero no eran…


  —Venderemos el apartamento. Puede que ya sea hora de que nos vayamos de esta sucia ciudad de una vez por todas. Hace años que me quiero marchar. Ya lo sabes. Quizá sea el momento de buscar una casa en Connecticut. Ya sé que no es muy agradable hacer un trayecto tan largo para ir a trabajar, pero lo del tren no está tan mal, y piensa en todas las ventajas. Aire limpio. Una casa más grande por el mismo dinero. Una piscina propia. ¿No te gustaría? Quizá Penny y Davey podrían quedarse con nosotros todo el verano. No es bueno que se pasen toda la infancia en la ciudad. No es sano. Si, está decidido. Mañana empezaré a buscar.


  —Faye, para empezar, mañana todo estará cerrado a causa de la tormenta…


  —Eso no me detendrá. Ya verás. Es lo primero que haré mañana por la mañana.


  Se abrieron las puertas del ascensor.


  En el pasillo de la planta catorce, Keith preguntó:


  — ¿No estás preocupada por Penny y Davey? Quiero decir, les hemos dejado…


  —No les pasará nada —dijo, y pareció creérselo—. Sólo eran unas ratas. ¿No pensarás que unas ratas les van a seguir por toda la ciudad? No corren ningún peligro. Lo que más me preocupa es ese padre que tienen, hablándoles del vudú, asustándoles de esa manera, llenándoles la cabeza de tonterías. ¿Qué le pasa a ese hombre? Es posible que tenga que detener a un psicótico, pero el vudú no tiene nada que ver con eso. No parece racional. De verdad, no lo entiendo; por mucho que lo intente, no lo entiendo.


  Habían llegado a la puerta del apartamento de los Dorset. Keith tocó el timbre.


  —Acuérdate, ni una palabra —dijo Faye.


  Anson Dorset debía haber estado esperando con la mano en el cerrojo desde que llamaron por el interfono de abajo, ya que abrió justo en el momento en que Faye advertía a Keith.


  — ¿Ni una palabra sobre qué? —preguntó.


  —Ratas —contestó Keith—. De repente parece que nuestro edificio está plagado de ratas.


  Faye le dirigió una mirada asesina.


  No le importaba. No iba a inventarse una larga historia acerca de un escape de gas. Era una mentira fácil de descubrir y entonces quedarían como dos tontos.


  De modo que les explicó a Anson y a Francine lo de la plaga de ratas sin mencionar el vudú y sin decir ni una palabra de las extrañas criaturas que habían salido del conducto de la ventilación en la habitación de huéspedes. En ese punto Faye tenía toda la razón: un agente de cambio y bolsa tenía que mantener siempre la imagen de un hombre conservador, estable y sensato o se arriesgaba a la ruina.


  Pero se preguntó cuánto tardaría en olvidar lo que había visto.


  Mucho tiempo.


  Mucho, mucho tiempo.


  Quizá no lo olvidaría nunca.
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  Resbalando un poco y atravesando montones de nieve que se le metía por las botas, Jack giró en la esquina, saliendo a la avenida. No se volvió porque temía descubrir a las criaturas —como las llamaba Penny— pisándole los talones.


  Rebecca y los niños estaban tan sólo a cincuenta metros de él. Se apresuró a alcanzarlos.


  Con consternación comprobó que eran las únicas personas que paseaban por la ancha avenida. Sólo había unos cuantos coches, todos ellos desiertos y abandonados después de haberse quedado atrapados en la nieve. Ningún viandante. ¿Y quién en su sano juicio estaría paseando en una noche de vientos huracanados y tormenta de nieve? A casi dos manzanas, unas luces piloto y una baliza roja de emergencia resplandecían y parpadeaban, prácticamente invisibles a causa de las cortinas de nieve. Era una fila de máquinas quitanieves, pero iban en dirección contraria.


  Alcanzó a Rebecca y a los niños. No fue difícil llegar hasta ellos. Ya no se movían con tanta rapidez, Davey y Penny empezaban a estar cansados.


  Atravesar la espesa nieve era como correr con pesos de plomo en los pies; la continua resistencia estaba empezando a agotarles.


  Jack se volvió a observar el camino recorrido. No se veían a las criaturas por ninguna parte. Pero esas bestias con ojos como linternas aparecerían, y pronto. No podían creerse que hubieran desistido tan fácilmente.


  Cuando finalmente llegaran, encontrarían una presa fácil. Dentro de un minuto o dos los chicos empezarían a caminar lenta y pesadamente.


  Jack tampoco se sentía particularmente activo. El corazón le latía con tanta fuerza y rapidez que parecía como si fuera a desprenderse de su cuerpo. Le dolía la cara a causa del frío y el cortante viento que también le hacía llorar los ojos. Tenía además las manos algo insensibles porque no había tenido tiempo de volver a ponerse los guantes. Respiraba con dificultad y el viento polar le resquebrajaba la garganta y hacía que le doliera el pecho. La nieve que le había entrado en las botas le estaba congelando los pies. No estaba en condiciones de proporcionar a los niños una protección eficaz, y esta idea le irritó y asustó, ya que él y Rebecca eran las únicas personas que podían interponerse entre ellos y la muerte.


  Como si le excitara la idea de una matanza, el viento rugió cada vez más fuerte, casi con regocijo.


  Los árboles desnudos, que surgían de los bordes de la acera, agitaban sus miembros al viento. Era el sonido de un esqueleto animado.


  Jack miró a su alrededor buscando un lugar para esconderse. Justo delante suyo, cinco edificios de apartamentos, cada uno de ellos de cuatro plantas, estaban encajados entre otras estructuras algo más altas y modernas (aunque menos atractivas).


  —Tenemos que desaparecer —dijo, dirigiéndose a Rebecca, y les apartó a todos de la acera, indicándoles que subieran los escalones cubiertos de nieve y atravesaran la puerta principal de vidrio, hasta llegar a la portería de la primera casa.


  La calefacción de la portería era insuficiente; no obstante, comparado con el frío de la noche, parecía casi un lugar tropical. También estaba limpia y era bastante elegante, con buzones de latón y un techo de madera abovedado, aunque no había portero. El complejo suelo de mosaico —que representaba una viña, hojas verdes y flores amarillas descoloridas en un fondo de color marfil— estaba extremadamente bien pulido , y no faltaba ni un adoquín.


  Sin embargo, a pesar de lo agradable que era, no podían quedarse allí. La portería estaba también brillantemente iluminada. Se les vería fácilmente desde la calle.


  La puerta interior era igualmente de vidrio. Atravesándola se llegaba al recibidor del primer piso, los ascensores y las escaleras. Pero la puerta estaba cerrada y sólo podía abrirse con una llave o mediante el interfono de uno de los apartamentos.


  En total había dieciséis apartamentos, cuatro por planta. Jack se dirigió a uno de los buzones de latón y apretó el timbre de un tal señor y señora Evans en el cuarto piso.


  Una voz de mujer se oyó por encima del buzón.


  — ¿Quién es?


  — ¿El apartamento de los Grofeld? —preguntó Jack, sabiendo perfectamente que no lo era.


  —No —contestó la mujer, invisible—. Se ha equivocado de timbre. El buzón de los Grofeld está al lado del nuestro.


  —Lo siento —dijo en el momento que la señora Grofeld colgaba.


  Miró la puerta principal y la calle nevada que se extendía más allá.


  Nieve. Árboles desnudos y oscuros agitándose al viento. El resplandor fantasmagórico de las farolas.


  Pero no se veía nada peor que eso. Nada que tuviera ojos plateados, ni pequeños dientes afilados.


  Todavía no.


  Tocó el timbre de los Grofeld y preguntó si era el apartamento de los Santini, y le informaron secamente que el buzón de los Santini era el siguiente.


  Tocó el timbre de los Santini y estaba a punto de preguntar si era el apartamento de los Porterfield. Pero aparentemente los Santini esperaban a alguien y tuvieron muchas menos precauciones que sus vecinos, ya que le abrieron la puerta interior sin preguntar quién era.


  Rebecca hizo pasar a los niños y Jack les siguió rápidamente, cerrando la puerta detrás suyo.


  Podría haber utilizado su placa de policía pero hubiera tardado demasiado tiempo. Con el aumento de la tasa de criminalidad, la mayoría de las personas eran ahora más cautas de lo que habían sido en el pasado. Si hubiera sido más directo con la señora Evans, al principio, ella no se hubiera creído que fuera policía. Habría querido bajar —lo que hubiera resultado correcto— para verificar su identificación a través del panel de vidrio de la puerta interior. Para entonces, uno de los asesinos de Lavelle podría haber pasado por delante del edificio y haberlos reconocido.


  Además, Jack era reacio a involucrar a otras personas, ya que podría poner en peligro sus vidas si las criaturas aparecían de pronto.


  Rebecca parecía compartir esta preocupación ya que aconsejó a los niños que estuvieran especialmente callados mientras los conducía a un oscuro recoveco debajo de las escaleras, a la derecha de la puerta principal.


  Jack se apretujó en el escondrijo con ellos, lejos de la puerta. No se les podía ver desde la calle ni desde las escaleras, ni siquiera si alguien se inclinaba por encima de la barandilla y miraba hacia abajo.


  Al cabo de menos de un minuto, se abrió una puerta unos cuantos pisos más arriba. Pisadas. A continuación alguien, aparentemente el señor Santini, dijo:


  —¿Ales? ¿Eres tú?


  Debajo de las escaleras, permanecieron quietos y en silencio.


  El señor Santini esperó.


  En el exterior rugía el viento.


  El señor Santini bajó las escaleras.


  —¿Hay alguien ahí?


  Vete, pensó Jack. No tienes ni idea de dónde te estás metiendo. Vete.


  Como si tuviera telepatía y hubiera recibido el consejo de Jack, el hombre regresó al apartamento y cerró la puerta.


  Jack suspiró.


  Finalmente, hablando con voz trémula, Penny dijo:


  —¿Cuándo sabremos que podemos salir sin correr peligro?


  —Esperaremos un poco más y cuando nos parezca el momento… saldré y echaré una ojeada —dijo Jack en voz baja.


  Davey estaba temblando como si hiciera más frío allí dentro que fuera en la calle. Se limpió los mocos con la manga del abrigo y dijo:


  —¿Cuánto tiempo esperaremos?


  —Cinco minutos —contestó Rebecca, hablando también en voz baja—. Diez a lo sumo. Entonces ya se habrán marchado.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. Quizá se hayan marchado ya.


  —¿De verdad lo crees? —preguntó Davey—. ¿Ya?


  —Claro que si —dijo Rebecca—. Existe una gran probabilidad de que no nos hayan seguido. Pero incluso si nos han seguido, no van a pasarse toda la noche por aquí.


  —¿No? —preguntó Penny dudosamente.


  —No, no, no —dijo Rebecca—. Claro que no. Incluso las criaturas se aburren.


  —¿Es eso lo que son ? —preguntó Davey—. ¿ Criaturas ? ¿ De verdad?


  —Bueno, es difícil saber exactamente cómo llamarles —dijo Rebecca.


  —Criaturas es la única palabra que se me ocurrió cuando las vi —dijo Penny—.


  Es lo primero que me vino a la mente.


  —Y una palabra muy buena —le aseguró Rebecca—. En lo que a mí se refiere, no se te podría haber ocurrido nada mejor. Y, ¿sabes?, si piensas en todos los cuentos que has oído, las criaturas siempre ladran más que muerden. Lo único que realmente hacen es asustar a la gente. De modo que si tenemos paciencia y cuidado, mucho cuidado, todo saldrá bien.


  Jack admiraba y agradecía la manera en que Rebecca manejaba a los niños, intentando aliviar su ansiedad. Su tono de voz era tranquilizante. Mientras les hablaba les tocaba continuamente, acariciándoles suavemente.


  Jack se subió la manga y miró el reloj.


  Las diez y catorce minutos.


  Se acurrucaron en las sombras bajo las escaleras, esperando. Esperando.


  CAPÍTULO SEXTO
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  Durante unos instantes Lavelle permaneció estirado en el suelo de la oscura habitación, aturdido, respirando con dificultad y entumecido por el dolor.


  Cuando Rebecca Chandler había disparado a aquellos pequeños asesinos en el apartamento de los Jamison, Lavelle estaba en contacto psíquico con ellos, y había sentido el impacto de las balas sobre su cuerpo. No le habían herido, al igual que no habían herido a los seres endemoniados. No tenía señal alguna sobre la piel, ni estaba sangrando. Por la mañana, no tendría contusiones ni entumecimiento en la piel. Pero el impacto de esas balas había sido real y le había dejado brevemente inconsciente.


  Ahora ya no estaba inconsciente. Simplemente desorientado. Cuando el dolor empezó a apaciguarse, se arrastró por la habitación, sin estar muy seguro de lo que buscaba, ni de dónde estaba. Poco a poco fue recuperando los sentidos.


  Se deslizó hasta la cama, se colocó sobre el colchón y se quedó boca arriba gimiendo


  La oscuridad le envolvía.


  La oscuridad le curaba.


  La nieve azotaba las ventanas.


  La oscuridad le rodeaba.


  Los aleros del tejado chirriaban. La oscuridad le susurraba.


  Oscuridad.


  Finalmente desapareció el dolor.


  Pero la oscuridad perduraba. Le envolvía y le acariciaba. Se nutría de ella.


  Nada le apaciguaba tan completa y profundamente como la oscuridad.


  A pesar de esta experiencia tan dolorosa y perturbadora, deseaba ansiosamente restablecer la unión psíquica con las criaturas que acosaban a los Dawson. Las cintas seguían atadas a sus tobillos, muñecas, pecho y cabeza. Las manchas de sangre de gato seguían sobre sus mejillas. Sus labios continuaban cubiertos de sangre. Y el vévé dibujado con sangre se veía todavía sobre su pecho. Todo lo que tenía que hacer era repetir los cánticos apropiados, cosa que hizo mirando fijamente el tenebroso techo. Lentamente la habitación se desvaneció a su alrededor, y de nuevo se encontró con la horda de ojos plateados, acosando incesantemente a los niños Dawson.
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  Las diez y cuarto.


  Las diez y dieciséis minutos.


  Mientras estaban acurrucados bajo las escaleras, Jack estudió la herida que Rebecca tenía en la mano izquierda. Tres pequeñas perforaciones se repartían por una zona del tamaño de una moneda de cinco duros, sobre la parte más carnosa de la palma de la mano. Se veía también un pequeño desgarro en la piel, pero el mordisco de la criatura con forma de lagarto no había sido muy profundo. La zona estaba sólo ligeramente hinchada. La herida ya no sangraba; sólo se veía sangre seca.


  —¿Te duele?


  —Me escuece un poco —contestó.


  —¿Eso es todo?


  —Se curará. Me pondré el guante; eso impedirá que vuelva a sangrar de nuevo.


  —Vigílalo. Si ves que se produce una decoloración, que se hincha, o cualquier cosa extraña, entonces quizá tengamos que ir al hospital.


  —Y cuando hable con el médico, ¿qué le digo?


  —Dile que te mordió una criatura. ¿Qué otra cosa vas a decirle?


  —Quizá valga la pena ver la cara que pone.


  Las diez y diecisiete.


  Jack examinó el abrigo de Davey, donde el lagarto le había arañado con deseos asesinos. La prenda era fuerte y estaba bien hecha; la tela era buena y resistente. Sin embargo, las garras de la criatura habían conseguido traspasarla por al menos tres sitios, incluido también el forro acolchado.


  Era un milagro que Davey estuviera ileso. Aunque las garras habían atravesado el abrigo como si fuera una sencilla estopilla, no habían llegado a desgarrar el jersey o la camisa; no habían dejado ni un arañazo superficial sobre la piel de Davey,


  Jack pensó en lo cerca que había estado de perder a Davey y a Penny, y fue consciente de que aún podía perderles antes de cerrar este caso. Posó una mano sobre la frágil cara de su hijo. Una fría premonición de terrible pérdida empezó a aflorar en él, cubriéndole de helados pétalos de terror y desesperación. Se le agarrotó la garganta. Intentó reprimir las lágrimas. No podía llorar. Los niños se desmoronarían si lo hacía. Además, si desesperaba ahora, se estaría rindiendo —de forma imperceptible pero significativa— a Lavelle. Lavelle era malvado, no era un simple criminal más No sólo era corrupto sino que estaba lleno de maldad, era la esencia y personificación misma del mal, y la maldad se alimentaba de la desesperación. Las mejores armas para luchar contra el mal eran la esperanza, el optimismo, la determinación y la fe. Sus probabilidades de sobrevivir dependían de su capacidad de seguir teniendo esperanza, de creer que la vida (y no la muerte) eran su destino, creer que el bien triunfaría sobre el mal, simplemente creer. No perdería a sus hijos. No permitiría que Lavelle se los arrebatara.


  —Bueno —le dijo a Davey—, está demasiado bien ventilado para ser un abrigo de invierno, pero creo que podremos remediarlo. —Se quitó su larga bufanda, y envolvió al chico cubriéndole todos los desgarrones—. Ya está. Creo que funcionará. ¿Estás bien, capitán?


  Davey asintió e intentó poner cara de valiente.


  —¿Papá, crees que sería necesaria una espada mágica? —dijo.


  —¿Una espada mágica? —preguntó Jack.


  —Bueno, ¿no es eso lo que hay que tener para matar a un montón de criaturas? —preguntó en serio el chico—. En todas las historias suelen tener una espada mágica o un bastón mágico, o quizá sólo unos polvos mágicos, y eso es lo que siempre consigue acabar con las brujas, las criaturas, o los ogros.


  Ah, y a veces, lo que tienen es… es una joya mágica, o un anillo de brujo. De modo que ya que tú y Rebecca sois detectives, quizás esta vez sea una pistola para criaturas. ¿Sabes si el Departamento de Policía tiene algo parecido?


  ¿Una pistola para matar criaturas?


  —Realmente no lo sé —contestó Jack solemnemente, deseando abrazar fuertemente al chico—. Pero es una idea excelente, hijo. La estudiaré.


  —Y si no tienen una —dijo Davey—, entonces quizá le podrías pedir a un cura que bendijera la tuya, la que ya tienes, y entonces podrías cargarla con muchas balas de plata. Eso es lo que hacen con los hombres lobo.


  —Ya lo sé. Y ésa es también una buena idea. Me alegra que estés pensando en formas de combatir a estas criaturas. Estoy muy contento de que no estés pensando en rendirte. Eso es lo importante, no rendirse.


  —Claro —dijo Davey, sacando el mentón—. Eso ya lo sé.


  Penny observaba a su padre por encima del hombro de Davey. Sonrió y le guiñó un ojo.


  Jack le devolvió el guiño.


  Las diez y veinte.


  Cada minuto que transcurría sin novedad, Jack se sentía más a salvo, No a salvo. Sólo un poco más a salvo.


  Penny le hizo un resumen muy abreviado de su encuentro con las criaturas.


  Cuando la chica hubo acabado, Rebecca miró a Jack y dijo:


  —Lavelle ha estado vigilándoles. Así podía saber exactamente dónde estaban cuando llegara el momento.


  Dirigiéndose a Penny, Jack dijo:


  —Dios mío, pequeña, ¿por qué no me despertaste anoche cuando la cosa estaba en tu habitación?


  —No pude verla bien…


  —Pero la oíste.


  —Eso es todo.


  —Y el bate de béisbol…


  —De todas formas —dijo Penny con una repentina timidez, sin mirarle directamente a los ojos—, tenía miedo de que pensaras que me había vuelto… loca… otra vez.


  —¿Qué? ¿Otra vez? —Jack la miró, sorprendido—. ¿Qué quieres decir con otra vez?


  —Bueno… ya sabes… como cuando murió mamá, cómo estaba entonces… cuando tuve aquel… problema.


  —Pero no estabas loca —dijo Jack—. Sólo necesitabas un poco de ayuda de un consejero; eso es todo, cariño.


  —Así es como le llamabas tú —dijo la niña, en voz bajísima—. Un consejero.


  —Sí. El doctor Hannaby.


  —Tía Faye, tío Keith, todos le llamaban consejero. O a veces doctor.


  —Eso es lo que era. Estaba para aconsejarte, para enseñarte a superar el dolor por la muerte de tu madre.


  La niña negó con la cabeza.


  —Un día, cuando estaba en su despacho, esperándole… y él no llegaba… empecé a leer los títulos universitarios que tenía colgados de la pared.


  —¿Y?


  Evidentemente incomoda, Penny contestó:


  —Me enteré de que era un psiquiatra. Los psiquiatras se ocupan de los locos.


  En aquel momento me di cuenta de que estaba un poco… loca.


  Sorprendido y consternado de que tal error hubiera podido pasarle desapercibido durante tanto tiempo, Jack dijo:


  —No, no, no. Cariño, lo has entendido mal.


  —Penny, en la mayoría de los casos los psiquiatras se ocupan de personas normales con problemas normales —dijo Rebecca—. Problemas que tenemos todos de vez en cuando a lo largo de la vida. En su mayor parte, problemas emocionales. Eso es lo que tenías tú. Problemas emocionales.


  Penny la miró tímidamente. Frunció el entrecejo. Era evidente que quería creerla.


  —También se ocupan de algunos problemas mentales —continuó Rebecca—.


  Pero en sus despachos, entre sus pacientes habituales, casi nunca atienden a alguien que esté verdaderamente loco. Las personas que tienen problemas mentales serios están hospitalizadas o viven en instituciones.


  —Claro —dijo Jack. Cogió las manos de Penny y las sostuvo entre las suyas.


  Eran unos manos pequeñas y delicadas. La fragilidad de sus manos, la vulnerabilidad de una niña de once años que le gustaba pensar que era ya mayor, hicieron que le doliera el corazón. Cariño, nunca estuviste loca. Ni remotamente.


  Es terrible que te hayas estado preocupando por una cosa así durante tanto tiempo.


  La niña miró a Jack y a Rebecca y de nuevo a Jack.


  —¿Lo dices en serio? ¿Quieres decir que mucha gente normal va al psiquiatra?


  —Claro que sí —dijo—. Cariño, la vida te hizo pasar un mal trago, con la muerte tan prematura de tu madre, y yo estaba tan mal que no te ayudé gran cosa a superarlo. Supongo… que tendría que haber hecho un esfuerzo especial. Pero me sentía tan mal, tan perdido, tan inútil, sentía tanta autocompasión que no podía ayudar a los dos, a ti y a mí. Por eso te mandé al doctor Hannaby cuando empezaste a tener problemas. Y no porque estuvieras loca. Porque necesitabas hablar con alguien que no se pusiera a llorar en cuanto tú te ponías a llorar. ¿Lo entiendes?


  —Sí —dijo Penny en voz baja, con los ojos brillantes de lágrimas que quedaban suspendidas sin llegar a caer.


  —¿Seguro?


  —Sí. De verdad lo entiendo, papá. Ahora sí.


  —De modo que anoche tendrías que haber venido a verme cuando descubriste a la criatura en tu habitación. Al menos después de que el bicho hubiera agujereado el bate de béisbol. Yo no habría pensado que estabas loca.


  —Ni yo tampoco —dijo Davey—. Yo nunca he pensado que estuvieras loca, Penny. Seguramente eres la persona menos loca que conozco.


  Penny se rió, y Jack y Rebecca no pudieron evitar una sonrisa, pero Davey no entendió qué era lo que les hacía tanta gracia.


  Jack abrazó a su hija con fuerza. Le besó la cara y el pelo.


  —Te quiero, cacahuete —dijo.


  Y a continuación abrazó a Davey y también le dijo que le Quería.


  Después, de mala gana, miró el reloj.


  Las diez y veinticuatro minutos.


  Habían transcurrido diez minutos desde que llegaron a la casa y se refugiaron en el recoveco bajo las escaleras.


  —Parece que no nos han seguido —dijo Rebecca.


  —No nos precipitemos —dijo—. Esperemos un par de minutos más.


  Las diez y veinticinco.


  Las diez y veintiséis minutos.


  No le apetecía demasiado salir a la calle para echar un vistazo. Esperó un minuto más.


  Las diez y veintisiete.


  Ya no podía retrasarlo más. Salió de debajo de la escalera. Dio dos pasos, posó la mano sobre el pomo de latón de la puerta… y se quedó paralizado.


  Estaban ahí. Las criaturas.


  Una de ellas estaba agarrada al panel de vidrio en el centro de la puerta. Medía casi veinte centímetros y se asemejaba a un gusano, con un cuerpo segmentado y unas dos docenas de patas. La boca se parecía a la de un pescado: ovalada, con los dientes colocados lejos de los labios ventosos.


  Miraba fijamente a Jack.


  Jack apartó rápidamente la mirada, acordándose de cómo los ojos del lagarto casi habían conseguido hipnotizarle.


  Más allá del gusano, la portería estaba plagada de otros demonios diferentes, todos ellos pequeños, pero tan increíblemente perversos y grotescos que Jack empezó a temblar y sintió que le bailaban las entrañas. Había algunos parecidos a lagartos de todas las formas y tamaños. Otros semejantes a arañas. A ratas. Dos con forma semihumana, uno de ellos con una cola, el otro con una especie de cresta de gallo en la cabeza y en la espalda. Otros eran como perros, cangrejos, felinos, cucarachas, escorpiones, dragones, con garras y colmillos, con espuelas, púas y cuernos. Quizás unos veinte. No. Más de veinte. Por lo menos treinta. Se arrastraban y deslizaban por el suelo de mosaico, subiéndose tenazmente por las paredes, con las asquerosas lenguas revoloteando sin cesar, los dientes rechinando y los ojos resplandecientes.


  Conmocionado y asqueado, Jack apartó la mano del pomo de latón. Se volvió hacia Rebecca y los niños.


  —Nos han encontrado. Están aquí. Vámonos. Tenemos que marcharnos. De prisa. Antes de que sea demasiado tarde.


  Se apartaron de las escaleras. Vieron a la criatura que se deslizaba por el cristal y la horda más allá, en la portería. Rebecca y Penny miraron la jauría de demonios sin pronunciar palabra, sin ser capaces —o quizá habiendo perdido la habilidad— de gritar. Davey fue el único que gritó. Se aferró al brazo de Jack.


  — A estas alturas ya deben de estar en el edificio —dijo Rebecca—.


  Dentro de las paredes.


  Todos dirigieron la mirada a los conductos de la calefacción del pasillo.


  —¿Cómo salimos de aquí? —preguntó Penny.


  ¿Y cómo iban a hacerlo?


  Durante un momento estuvieron todos en silencio.


  En la portería, las otras criaturas se habían unido a la que se deslizaba por la puerta interior.


  —¿Hay una entrada trasera? —se preguntó Rebecca.


  —Seguramente —dijo Jack—. Pero si la hay, estas cosas también nos estarán esperando allí.


  Otra pausa.


  El silencio era sofocante y aterrorizador… como el que se impone antes de que caiga la hoja cortante de la guillotina.


  —Entonces estamos atrapados —dijo Penny.


  Jack sentía los latidos de su corazón. Se estremeció.


  Piensa.


  —Papá, no dejes que me atrapen, por favor, no les dejes dijo Davey llorando.


  Jack observó el ascensor, que estaba delante de las escaleras. Se preguntó si los demonios estarían ya en el ascensor. ¿Se abrirían las puertas del ascensor y saldría una horda de criaturas susurrantes y asesinas?


  ¡Piensa!


  Asió la mano de Davey y se dirigió al pie de las escaleras.


  Siguiéndole con Penny, Rebecca preguntó:


  —¿A dónde vas?


  —Por aquí.


  Ascendieron las escaleras hacia la segunda planta.


  —Pero si han entrado ya en las paredes, estarán por todo el edificio —dijo Penny.


  —De prisa —fue la única respuesta de Jack. Les condujo por las escaleras lo más rápidamente posible.
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  En el apartamento de Carver Hampton, situado encima de su establecimiento, en Harlem, estaban encendidas todas las luces.


  Las del techo, las lámparas de mesa, las lamparillas y las lámparas de pie; no quedaba ninguna habitación en sombra. En aquellos escasos rincones a los que no llegaba la luz, había puesto velas; grupos de velas colocadas sobre platos, cazos y fuentes de cocina.


  Carver Hampton estaba sentado a la mesa de la cocina, al lado de la ventana.


  Sus recias manos sostenían fuertemente una copa de Chivas Regal. Miraba fijamente la nieve que caía y de vez en cuando tomaba un sorbo de whisky.


  En la cocina resplandecían los fluorescentes. Estaba encendida la luz situada encima de la cocina de gas y también la del fregadero. Sobre la mesa, a poca distancia, había cajas de cerillas, tres paquetes de velas, y dos linternas, por si la tormenta provocaba un corte en el fluido eléctrico.


  No era una noche para estar en la oscuridad.


  Había monstruos sueltos por la ciudad.


  Se alimentaban de la oscuridad.


  A pesar de que la misión de estos asesinos no era atacar a Carver, él podía sentirlos merodeando hambrientos por las calles tempestuosas; irradiaban una maldad palpable, la maldad pura de los Antiguos. Las criaturas sueltas en la tormenta eran unas presencias perversas e innombrables que no podían pasar inadvertidas a un hombre con los poderes de Carver Hampton. Para los dotados con el poder de detectar la presencia de fuerzas sobrenaturales en este mundo, su mera existencia era una intolerable irritación para sus nervios y su alma. Supuso que eran los emisarios infernales de Lavelle, dedicados a la brutal destrucción de la familia Carramazza, pues por lo que él sabía, no existía ningún otro Bocor en la ciudad de Nueva York capaz de convocar a tales criaturas de los Infiernos. Sorbió el whisky. Quería emborracharse completamente. Pero no era un hombre muy acostumbrado al alcohol.


  Además, de todas las noches del año, precisamente ésta debía permanecer alerta, totalmente en control de sí mismo. Por tanto, se permitía tan sólo pequeños sorbos de whisky.


  Se habían abierto las Puertas. Las Puertas del Infierno. Sólo un poco. El cerrojo se había entreabierto. Y mediante el uso de sus extraordinarios poderes de Bocor, Lavelle estaba sosteniendo las Puertas para que no pudieran deslizarse todos los seres que deseaban pasar al otro lado. Carver podía intuir todas estas cosas a través de las corrientes etéreas, y en las mareas de energías benignas y malignas, invisibles y silenciosas que fluían por encima de la gran metrópolis.


  Abrir las Puertas del Infierno era dar un paso extremadamente peligroso. En realidad, pocos Bocor eran capaces de hacerlo. Y de esos pocos, todavía menos se habrían atrevido a hacer tal cosa. Dado que Lavelle era evidentemente uno de los Bocor más poderosos que jamás hubiera dibujado un vévé, había buenas razones para suponer que sería capaz de controlar las Puertas y que, finalmente, cuando se hubiera deshecho de la familia Carramazza, podría hacer regresar a las criaturas que había permitido salir del Infierno. Pero si perdía el control aunque fuera sólo por un momento…


  Entonces que Dios nos ayude, pensó Carver.


  Si quiere ayudarnos. puede ayudarnos.


  Una ráfaga de viento con la fuerza de un huracán traspasó el edificio y agitó los aleros.


  El viento daba tumbos delante de Carver, como si hubiera algo más que eso allí afuera y quisiera entrar a cogerle.


  Un remolino de nieve se aplastó contra el vidrio. Increíblemente, aquellos cientos y cientos de pequeños copos de nieve parecían dibujar una cara impúdica que observaba a Hampton. A pesar de que el viento aullaba, formaba remolinos y cambiaba de dirección, aquella insoportable cara no se disolvía ni desaparecía; estaba suspendida allí, al otro lado del vidrio, sin moverse, como si estuviera pintada sobre una tela.


  Carver bajó la mirada.


  Al cabo de un rato el viento amainó un poco.


  Cuando los rugidos del viento llegaron a ser tan sólo gemidos, levantó de nuevo la vista. La cara de nieve había desaparecido.


  Sorbió el whisky, pero éste no le hacía entrar en calor. Nada podía hacerlo aquella noche.


  El sentimiento de culpabilidad era una de las razones por las cuales quería emborracharse. Se sentía culpable porque se había negado a seguir ayudando al teniente Dawson. Aquello había estado mal. La situación era demasiado extrema como para pensar sólo en sí mismo. Después de todo, las Puertas estaban abiertas. El mundo estaba al borde del Armagedón. Y todo porque un Bocor, empujado por su ego, por orgullo y una insaciable sed de sangre, estaba dispuesto a asumir cualquier riesgo, sin importarle la peligrosidad, para llevar a cabo una venganza personal. En un momento como éste, un Houngon tenía ciertas responsabilidades. Ahora era el momento de ser valiente. La culpabilidad le estaba consumiendo porque se acordaba de aquella horrenda serpiente negra que Lavelle le había mandado, y con el tormento de ese recuerdo no encontraba el valor necesario para la tarea que debía llevar a cabo.


  Incluso si se atrevía a emborracharse, seguiría teniendo que soportar el peso de esta culpabilidad. Era una carga demasiado pesada —tan inmensa— que no podría desaparecer sólo con el alcohol.


  Por tanto, ahora bebía con la esperanza de encontrar el valor necesario. El whisky, tomado con moderación, tenía la virtud de convertir en héroes a hombres que en otras ocasiones no habían sido más que payasos.


  Tenía que encontrar el valor para llamar al detective Dawson y decirle: quiero ayudar.


  Era muy probable que Lavelle le destruyera por haberse mezclado en el asunto. Y fuera la que fuera la muerte que Lavelle escogiera, no sería una muerte fácil.


  Sorbió el whisky.


  Miró el teléfono al otro lado de la habitación


  Llama a Dawson, se dijo a sí mismo.


  No se movió.


  Observó la noche tormentosa.


  Se estremeció.
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  Jadeando, Jack, Rebecca y los niños alcanzaron el rellano de la cuarta planta del edificio de apartamentos.


  Jack examinó los escalones por los que acababan de subir. Por ahora, nadie les perseguía.


  Claro está que algo podía salir de una de las paredes en cualquier momento.


  Todo el maldito mundo se había convertido en un circo.


  Cuatro apartamentos daban al rellano. Jack les condujo a todos por delante de ellos sin tocar ningún timbre.


  Ahí no encontrarían ayuda. Esta gente no podía hacer nada para ayudarles.


  Estaban solos.


  Al final del pasillo había una puerta sin nombre. Jack rogó que fuera lo que él creía que era. Asió el pomo de la puerta. Por ese lado, la puerta no estaba cerrada con llave. La abrió con cuidado, temeroso de que las criaturas pudieran estar esperando al otro lado. Oscuridad. No se abalanzó nada sobre él. Buscó el interruptor de la luz, medio esperando tocar algo horrendo. Pero no fue así.


  No había ninguna criatura. Sólo el interruptor de la luz. Click. Sí, era lo que esperaba que fuera: unos cuantos escalones más, considerablemente más empinados y estrechos que los que ya habían conquistado y que daban a una puerta con barras metálicas.


  —Vamos —dijo.


  Siguiendo tras él sin dudarlo, Davey, Penny y Rebecca subieron ruidosamente las escaleras, exhaustos pero demasiado asustados para aminorar el paso.


  Al final de las escaleras, la puerta estaba cerrada con dos cerrojos y asegurada con una barra de hierro. Ningún ladrón podría entrar en este lugar por el tejado.


  Jack abrió los cerrojos y levantó la barra colocándola a un lado.


  El viento impedía que se abriera la puerta. Jack intentó hacerlo empujándola con el hombro, y entonces el viento cambió de sentido, estirando en vez de empujando, y se abrió con tal fuerza que chocó contra la pared exterior. Cruzó el umbral y salió al terrado.


  Aquí arriba, la tormenta era algo viviente. Con la ferocidad de un león, surgía de la noche, cruzando el pretil, rugiendo y aullando. Tiraba del abrigo de Jack.


  Le ponía los pelos de punta, a continuación se los aplanaba y se los volvía a poner de punta. Exhalaba sobre su cara un aliento gélido e introducía unos dedos helados bajo el cuello de su abrigo.


  Se dirigió al borde del terrado para ver cuál era la casa más cercana. El pretil almenado le llegaba hasta la cintura. Se apoyó sobre éste y miró hacia abajo.


  Tal como esperaba, la distancia entre los dos edificios era de un poco más de medio metro.


  Rebecca y los niños se reunieron con él.


  —Cruzaremos al otro lado —dijo Jack.


  —¿Y cómo lo haremos? —preguntó Rebecca.


  —Vamos a ver si encontramos unas maderas.


  Se volvió y examinó el terrado, que no estaba completamente oscuro; de hecho, había una pálida luminiscencia, gracias a la resplandeciente capa de nieve que lo cubría. Por lo que podía ver no había trozos de madera ni nada que pudiera cubrir la distancia entre los dos edificios. Se dirigió corriendo a la caja del ascensor y miró detrás, y también buscó por las escaleras que daban al terrado, pero no encontró nada. Quizás hubiera algo útil debajo de la nieve, pero no había forma de localizarlo sin quitar primero toda la nieve.


  Volvió junto a Rebecca y los niños. Penny y Davey permanecieron agazapados bajo el pretil, refugiándose del lacerante viento, pero Rebecca se acercó a él.


  —Tendremos que saltar —dijo Jack.


  —¿Qué?


  —Tendremos que saltar al otro lado.


  —No podemos —dijo ella.


  —Hay menos de medio metro.


  —Pero no tenemos espacio para coger carrerilla.


  —No lo necesitamos. Es poca distancia.


  —Tendremos que ponernos de pie encima de esta pared —dijo, señalando el pretil—. y saltar desde aquí. —Sí.


  —Con este viento, por lo menos uno de nosotros perderá el equilibrio incluso antes de que saltemos. Nos cogerá una ráfaga de viento y nos caeremos de la pared.


  —Lo conseguiremos —dijo Jack, intentando darse ánimos para llevar a cabo el salto.


  Ella negó con la cabeza. El pelo le cubría la cara a causa del viento. Se lo apartó de los ojos.


  —Quizá con suerte lo conseguiríamos tú y yo. Quizá. Pero los niños no —dijo.


  —Muy bien. Así que uno de nosotros saltará al otro terrado, y el otro se quedará aquí, y nos pasaremos los niños de aquí a allá.


  —¿Pasarlos de aquí a allá?


  —Sí.


  —¿Por encima de casi 8 metros?


  —En realidad no es tan peligroso —dijo, deseando creérselo—. Podríamos darnos la mano de un terrado al otro.


  —Una cosa es darse la mano. Pero pasar una cosa tan pesada como un niño…


  —Me aseguraré de que los tienes bien cogidos antes de soltarlos . Y cuando vayas a subirlos puedes cogerte al pretil. No muy difícil.


  —Penny empieza a ser una niña muy grande.


  —No tan grande. No será ningún problema.


  —Pero…


  —Rebecca, esas criaturas están en este edificio, debajo nuestro, buscándonos en este mismo instante.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Quién salta primero?


  —Tú.


  —Gracias.


  —Yo puedo ayudarte a subir a la pared —dijo él—, y puede sostenerte hasta que vayas a saltar. De esta manera, no hay ninguna posibilidad de que pierdas el equilibrio.


  —Pero cuando yo haya saltado y hayamos pasado todos, ¿quién te va a ayudar a ti a subirte a la pared y a no perder el equilibrio?


  —Ya me preocuparé de eso cuando llegue el momento —dijo.


  Un viento como un tren de mercancías barrió el terrado.
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  La nieve no se aferraba al cobertizo metálico situado en la parte trasera de la casa de Lavelle. Los copos se derretían cuando entraban en contacto con el tejado y las paredes de aquella pequeña estructura. Pequeñas espírales de humo emergían de un lado del tejado; aquellas pálidas serpientes de vapor ascendían hasta que alcanzaban las ráfagas de viento y después desaparecían.


  En el interior del cobertizo hacía un calor inaguantable.


  A excepción de las sombras no se movía nada. El irregular resplandor anaranjado que surgía del agujero en el suelo era ahora un poco más brillante que antes. El parpadeo hacía que las sombras se estremecieran produciendo una ilusión óptica y dando movimiento a todos los objetos inanimados que cubrían el suelo.


  El frío viento nocturno no era lo único que no traspasaba las paredes metálicas.


  Incluso los aullidos y rugidos de la tormenta eran inaudibles en el interior. El ambiente dentro del cobertizo era antinatural, misterioso e inquietante, como si la habitación no formara parte del paso normal del tiempo y quedara suspendida en el vacío.


  El único ruido era el que procedía de las profundidades del pozo. Era un sonido lejano de susurros, murmullos, aullidos y gemidos, como diez mil voces en un lugar remoto, el rugido de una multitud en la distancia. Una multitud enfadada.


  De pronto, el ruido se hizo más audible. No mucho más. Sólo un poco.


  En ese mismo momento, la luz anaranjada se hizo más resplandeciente que antes. No mucho más. Sólo un poco. Era como si la puerta de una caldera, ya entreabierta, se hubiera abierto un par de centímetros más.


  El interior del cobertizo se volvió también un poco más caluroso.


  El olor a azufre también se hizo un poco más fuerte.


  Y algo extraño le ocurrió al agujero del suelo. De su perímetro, se desprendieron trozos de tierra cayendo en el interior al separarse del borde y desapareciendo en la misteriosa luz que brillaba en el fondo. Al igual que el aumento del resplandor, esta alteración del agujero no fue espectacular; sólo sufrió un pequeño cambio. El diámetro no aumentó más de un centímetro. La tierra dejó de desprenderse. El perímetro se estabilizó. Una vez más, todo el cobertizo quedó inmóvil.


  Pero ahora el pozo era mayor.


  6


  La parte superior del pretil tenía unos diez centímetros de ancho. A Rebecca no le parecía ni mucha mejor ni más estable que una cuerda floja.


  Por lo menos no estaba cubierta de hielo. El viento había barrido la nieve de la estrecha superficie, la había mantenido limpia y seca.


  Con la ayuda de Jack, Rebecca buscó el equilibrio sobre el muro, medio agachada. El viento la empujaba de un lado a otro y estaba segura de que se habría caído de no ser por la ayuda de Jack.


  Intentó olvidarse del viento y de la nieve que le azotaban la cara y del abismo que tenía delante suyo, y concentrar la vista y la mente en el terrado del edificio contiguo. Tenía que saltar lo suficiente como para pasar por encima del pretil y aterrizar en el terrado. Si no calculaba bien y caía encima del pretil, sobre aquel estrecho trozo de pared, perdería momentáneamente el equilibrio, incluso si caía bien. En ese momento de total vulnerabilidad, el viento la empujaría y podría caer, hacia el terrado o hacia el espacio vacío entre los dos edificios. No se atrevió a pensar en aquella posibilidad, y ni siquiera miró hacia abajo.


  Tensó los músculos, apretó los brazos contra el cuerpo, y dijo:


  —Ahora.


  Jack la soltó y ella se lanzó en la oscuridad.


  Ya en el aire, supo en seguida que no había saltado con suficiente fuerza.


  Supo que no iba a llegar al otro terrado, supo que chocaría contra el pretil, supo que caería hacia atrás, supo que iba a morir.


  Pero lo que sabía que ocurriría no ocurrió. Salvó el pretil, aterrizó sobre el terrado, perdió el equilibrio y cayó de espaldas. con la suficiente fuerza como para hacerse daño pero no bastante como para romperse algún hueso.


  Al ponerse en pie, vio el desvencijado palomar. El cuidar un palomar no era un pasatiempo inhabitual en esta ciudad; hecho, éste era más pequeño que otros de la ciudad, tenía sólo un metro de largo. A primera vista vio que no había sido utilizado durante años. Estaba tan viejo y estropeado que pronto dejaría de ser un palomar y se convertiría en un montón de basura.


  Gritó a Jack que estaba observándola desde el otro edificio:


  —Creo que he encontrado el puente que necesitamos.


  Consciente del poco tiempo que les quedaba, apartó un poco de nieve del techo del palomar y vio que estaba compuesto de una tabla de madera contrachapada. Era incluso mejor de lo que había esperado; ahora no tendrían que utilizar dos o tres maderas sueltas. El contrachapado se había pintado muchas veces a lo largo de los años, y la pintura lo había protegido una vez abandonado; parecía lo suficientemente fuerte como para sostener a los niños e incluso a Jack. Se había soltado por un lado, lo cual resultó ser de gran ayuda. Una vez hubo quitado la nieve del pequeño tejado, asió el borde suelto e intentó arrancarlo. Algunos de los clavos saltaron y otros cayeron porque estaban totalmente oxidados. Al cabo de unos segundos se había desprendido la madera contrachapada.


  La llevó arrastrando hasta el pretil. Si intentaba colocarla sobre la pared y empujarla hacia Jack, el fuerte viento se metería debajo, convertiría la madera en una vela y la levantaría. Se la arrancaría de las manos y como una cometa desaparecería en la tormenta. Tuvo que esperar a que calmara. Amainó un poco y rápidamente levantó la madera, la colocó sobre el pretil y se la alcanzo a Jack. Al cabo de unos instantes, cuando el viento volvió a rugir, tenían ya situado el puente. Ahora, sosteniéndolo los dos, podrían mantenerlo fijo aunque soplara un viento feroz.


  Penny fue la primera en hacer el corto viaje para demostrarle a Davey lo fácil que era. Se deslizó al otro lado sobre la barriga, sosteniendo los bordes del tablón con las manos y arrastrándose poco a poco. Convencido de que lo lograría, Davey la siguió.


  Jack fue el último. En cuanto se colocó sobre el puente, dejó de haber alguien sosteniéndolo en aquel extremo. No obstante, su peso hizo que la madera no se moviera y no se soltó por completo hasta que el viento se hubo calmado un poco. A continuación ayudó a Rebecca a arrastrar el tablón hacia ellos.


  —¿Ahora qué? —preguntó ella.


  —Un edificio no es suficiente —contestó—. Tenemos que poner más distancia entre ellos y nosotros.


  Utilizando el contrachapado, cruzaron la separación entre el segundo y el tercer edificio de apartamentos, del tercero fueron al cuarto y del cuarto al quinto. El siguiente edificio tenía diez o doce plantas más que el último que habían cruzado. Los saltos habían llegado a su fin, lo cual era una suerte, porque les empezaban a doler los brazos de tanto acarrear y levantar el tablón.


  Colocada en la parte trasera del edificio, Rebecca se apoyó sobre el pretil y estudió el callejón, cuatro plantas más abajo. Había un poco de luz allí; una farola a cada extremo de la manzana y otra en el centro, además del resplandor que procedía de todas las ventanas de los apartamentos del primer piso. No vio ninguna bestia en el callejón, ni ninguna otra criatura viviente, sólo montones de nieve, nieve que se revolvía como si fuera un tornado pequeño y poco duradero, sábanas de nieve fosforescente que se movían como fantasmas al viento. Quizá las criaturas estuvieran agazapadas en las sombras pero no lo creyó realmente posible porque no se veían aquellos resplandecientes ojos blancos.


  En la parte trasera del edificio una escalera de incendios de hierro negra descendía hasta el callejón. Jack bajó primero, deteniéndose en cada rellano para esperar a Penny y Davey; estaba preparado para frenar la caída si resbalaban sobre los escalones cubiertos de hielo.


  Rebecca fue la última en bajar. En cada rellano de la escalera de incendios se detenía para escudriñar el callejón y cada vez esperaba ver las extrañas y amenazantes criaturas dirigiéndose por la nieve hasta el pie de las escaleras.


  Pero no vio nada en ningún momento.


  Cuando hubieron alcanzado el callejón, giraron a la derecha, alejándose de los edificios y se dirigieron corriendo hasta el cruce. Cuando llegaron a la calle redujeron la marcha apartándose de la Tercera Avenida, volviendo al centro de la ciudad.


  Nadie les perseguía.


  No se les apareció nada en los oscuros portales.


  De momento parecían estar a salvo. Más que eso… parecían tener toda la metrópolis a su disposición, como si fueran cuatro sobrevivientes del día del juicio final.


  Rebecca nunca había visto caer tanta nieve. Era una tormenta tan violenta y lacerante que parecía más propia del Polo Norte que de la ciudad de Nueva York. Tenía la cara paralizada, le lloraban los ojos y le dolían todas las articulaciones y músculos por el esfuerzo que debía realizar para resistirse al viento.


  Antes de llegar a la Avenida Lexington, Davey tropezó, se cayó y no tuvo la energía suficiente como para continuar por sí solo. Jack le cogió en brazos.


  Por su aspecto, Penny también estaba a punto de agotar sus energías. Pronto Rebecca tendría que coger a Davey para que Jack pudiera llevar a Penny.


  ¿Y hasta dónde y a qué velocidad podrían viajar en aquellas circunstancias?


  No llegarían muy lejos. Y no muy de prisa. Tendrían que encontrar alguna forma de transporte en los próximos minutos.


  Llegaron a la avenida y Jack les condujo a una rejilla grande que estaba sobre la acera y de la que salían nubes de vapor. Era el sistema de ventilación de un túnel, seguramente de uno de los túneles del Metro. Jack soltó a Davey y el chico se mantuvo de pie. Pero era obvio que tendrían que llevarlo en brazos de nuevo. Tenía un aspecto horrible; su pequeña cara estaba cansada y muy pálida a excepción de tas enormes ojeras alrededor de los ojos. Rebecca se compadeció de él y hubiera deseado poder hacer algo para que se sintiera mejor, pero ella tampoco se encontraba tan bien.


  La noche era demasiado fría y el aire caliente que surgía de la rejilla no era Jo suficientemente cálido como para que Rebecca entrara en calor mientras se dejaba invadir por el apestoso vapor del Metro; sin embargo, tenían la impresión de que se calentaban y, aunque no fuera cierto, en aquel momento bastaba cualquier ilusión para retrasar las quejas de todos.


  —¿Cómo estás, cariño? —preguntó a Penny.


  —Yo estoy bien —contestó la niña, aunque parecía estar exhausta— Sólo estoy preocupada por Davey.


  A Rebecca le sorprendió la resistencia y el valor de la chica.


  —Tenemos que encontrar un coche —dijo Jack—. Sólo mes sentiré a salvo cuando estemos en un coche, moviéndonos; no podrán alcanzarnos si nos estamos moviendo.


  —Y es-es-taremos calentitos en un co-coche —dijo Davey.


  Pero los únicos coches de la calle eran los que estaban aparcados en el bordillo, inalcanzables tras el muro de nieve acumulada allí por las quitanieves y que todavía no había sido retirada. Si algún coche había quedado abandonado en medio de la calle ya había sido recogido por las grúas de emergencia.


  No había trabajadores a la vista ahora, Tampoco se veían máquinas quitanieves.


  —Incluso si encontráramos un coche por aquí —dijo Rebecca—, es poco probable que tuviera las llaves puestas o que llevara cadenas.


  —No estaba pensando en estos coches —dijo Jack—, Pero encontramos un teléfono público y llamamos a la central, podríamos pedirles que nos mandaran un coche.


  —¿No es eso un teléfono público? —preguntó Penny, señalando al otro lado de la ancha avenida.


  —La nieve es tan espesa que no puedo estar seguro —contestó Jack, mirando el objeto que había llamado la atención de Penny—. Puede que sea un teléfono.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo Rebecca.


  Mientras hablaba, una pequeña mano con garras apareció en la rejilla, entre las dos barras de hierro.


  Davey fue el primero en verlo, chilló y se tambaleó hacia atrás, apartándose del vapor.


  Era la mano de una de las criaturas.


  Salió otra, arañando la bota de Rebecca. Ella le pegó un pisotón y viendo los resplandecientes ojos blancoplateados en la oscuridad debajo de la rejilla, pegó un salto.


  Apareció una tercera mano, y una cuarta, y Penny y Jack también se apartaron.


  De pronto, la rejilla entera empezó a desprenderse, levantándose por un extremo, volviendo a colocarse pero abriéndose otra vez de inmediato, cada vez un centímetro más. Volvió a cerrarse de golpe, produciendo un sonido metálico. La horda estaba intentando salir del túnel.


  Aunque la rejilla era grande e inmensamente pesada, Rebecca estaba segura de que las criaturas conseguirían levantarla y surgirían de la oscuridad y el vapor. Jack debió pensar exactamente lo mismo porque cogió en brazos a Davey y se puso a correr. Rebecca agarró la mano de Penny y siguió a Jack, huyendo por la avenida nevada sin la rapidez necesaria, en realidad casi sin moverse. Ninguno de ellos se atrevía a mirar hacia atrás.


  Delante de ellos y al otro lado de la calle un jeep apareció en la esquina, girando los neumáticos en la nieve sin apenas ningún esfuerzo. Llevaba la insignia del Departamento de Obras Públicas de la ciudad.


  Jack, Rebecca y los niños se dirigían al centro de la ciudad, pero el jeep iba en dirección contraria. Jack se lanzó precipitadamente al centro de la calzada intentando colocarse delante del jeep e impedir que pasara sin verles.


  Rebecca y Penny siguieron tras él.


  Si el conductor del jeep les había visto, no dio señal alguna de ello. No aminoró la marcha.


  Rebecca agitaba los brazos mientras corría y Penny gritaba. Rebecca también empezó a gritar y Jack. Todos ellos gritaban como locos porque el jeep era su única esperanza.
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  Sentado a la mesa de la iluminada cocina encima del establecimiento Rada, Carver Hampton hacía un solitario. Esperaba que el juego le hiciera olvidarse del mal que se paseaba por las calles de aquella noche invernal, y que le ayudara a superar el sentimiento de culpabilidad y de vergüenza que le corroía por no haber hecho nada para impedir que el mal entrara en este mundo. Pero las cartas no te distraían. Continuamente miraba por la ventana, con la sensación de que había algo terrible allí fuera. La culpabilidad iba en aumento; le remordía la conciencia.


  Él era un Houngon.


  Tenía ciertas responsabilidades.


  No podía permitir que continuara una historia tan monstruosa como ésa.


  Maldita sea.


  Probó de ver la televisión. Daban Quincy. Jack Klugman les estaba gritando a sus estúpidos superiores, haciendo campaña en favor de la Justicia y mostrando mayor compasión social que la de la propia Madre Teresa. Por lo demás se comportaba más como Superman que como un verdadero médico forense. En Dinastía un montón de gente rica actuaba de forma libertina, perversa y maquiavélica, y Carver se hizo la misma pregunta que se hacía siempre que tenía la mala suerte de ver unos minutos de Dinastía o de Dallas: si la gente rica de verdad en un mundo de verdad se obsesionaba tanto con el sexo, venganza y las pequeñas envidias, ¿cómo puede haber tenido el tiempo y la inteligencia para haber ganado tanto dinero? Apagó el televisor.


  Él era un Houngon.


  Tenía ciertas responsabilidades.


  Eligió un libro del estante del salón, la nueva novela de Elmore Leonard, y a pesar de ser un entusiasta de éste, y de que nadie escribía novelas que emocionaran más rápidamente que las suyas, no pudo concentrarse. Leyó dos páginas, pero olvido todo lo que había leído y devolvió el libro al estante.


  Él era un Houngon.


  Regresó a la cocina y se dirigió al teléfono. Dudó unos instantes con la mano sobre el teléfono.


  Observó la ventana. Se estremeció porque la vasta noche parecía estar endiabladamente viva.


  Levantó el auricular del teléfono. Escuchó la señal durante unos segundos.


  Los números de teléfono del despacho y de la casa del teniente Dawson estaban escritos sobre un trozo de papel al lado del aparato. Finalmente marcó el número.


  Sonó varias veces y estaba a punto de colgar cuando descolgaron. Pero nadie dijo nada.


  Esperó un par de segundos y dijo: —¿Oiga?


  Nadie respondió.


  —¿Hay alguien?


  Ninguna respuesta.


  Al principio pensó que no había marcado bien el número del teniente Dawson, que la conexión era defectuosa o que la línea estaba desconectada. Pero cuando estaba a punto de colgar le invadió una sensación terrible. Percibió una presencia maligna al otro extremo, un ser sumamente perverso cuya energía invadía la línea telefónica.


  Empezó a sudar. Se sintió sucio. El corazón le latía con fuerza. Se le revolvió el estómago.


  Colgó de golpe el auricular y se secó las manos con el pantalón. Seguía teniendo la sensación de suciedad, sólo por haber sostenido el teléfono que le había conectado temporalmente con la bestia del apartamento de Dawson. Se fue al lavabo y se lavó las manos a conciencia.


  La cosa en el apartamento de Dawson era con toda seguridad uno de los seres que había invocado Lavelle para hacer el trabajo sucio. ¿Pero qué hacía allí?


  ¿Qué significaba esto? ¿Estaba Lavelle lo suficientemente loco como para soltar a aquellas criaturas en la oscuridad, para que atacasen no sólo a los Carramazza sino además al policía que investigaba el caso?


  Si le ocurre algo al teniente Dawson, pensó Hampton, yo soy el responsable, porque me he negado a ayudarle.


  Utilizando una toalla de papel se secó el sudor frío de la cara y consideró las posibles opciones, intentando decidir qué debía hacer.
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  Sólo había dos hombres en el jeep, con lo cual había espacio suficiente para Penny, Davey, Rebecca y Jack.


  El conductor era un hombre de aspecto alegre, con una cara rubicunda, una nariz aplastada y unas orejas grandes; dijo que se llamaba Burt. Estudió con cuidado la identificación de Jack y, asegurándose de que era genuina, se puso a su disposición. Giró el jeep para acercarles a la Central, donde podrían conseguir otro coche.


  El interior del vehículo estaba seco y cálido.


  Jack se sintió aliviado cuando se hubieron cerrado todas las puertas y el coche arrancó.


  Pero cuando estaban a punto de girar en redondo en medio de la desierta avenida, el compañero de Burt, un joven pecoso llamado Leo, vio algo que se movía por la nieve y que se dirigía hacia ellos.


  —Oye, Burt, espera un momento —dijo—. ¿ No es un gato?


  —¿Y qué si lo es? —preguntó Burt.


  —No debería estar allí fuera con este mal tiempo.


  —Los gatos van a donde quieren —dijo Burt—, Tú eres el amante de los gatos; deberías saber que son muy independientes.


  —Pero se morirá de frío allí fuera —dijo Leo.


  Mientras el jeep concluía el giro y Burt aminoraba la marcha para considerar la afirmación de Leo, Jack miró por la ventanilla y vio la oscura figura deslizándose por la nieve; se movía con una gracia felina. Camufladas bajo la tormenta y la nieve podían esconderse otras criaturas; quizá fuera toda la horda que se acercaban a matarles, pero era difícil afirmarlo con seguridad. Sin embargo, la primera criatura, el animal que se parecía a un gato y que había llamado la atención de Leo, estaba sin duda allí afuera, a sólo cinco o seis metros, y se acercaba rápidamente.


  —Párate un momento —dijo Leo—. Déjame salir a recoger al pequeño.


  ¡No! —ordenó Jack—. Vámonos de aquí. No se trata de un gato.


  Sorprendido, Burt se volvió para observar a Jack.


  Penny empezó a gritar una y otra vez lo mismo, y Davey se unió a ella:


  ¡No los dejes entrar, no los dejes entrar aquí, no los dejes entrar!


  Con la cara pegada al vidrio de la ventanilla, Leo dijo:


  —Dios mío, tiene razón. No es un gato.


  —¡Rápido! —ordenó Jack.


  La cosa dio un salto y chocó contra el cristal delante de la cara de Leo. El vidrio se rajó pero no se rompió.


  Leo chilló, saltó, y se deslizó por el asiento delantero hasta chocar con Burt.


  Burt pisó el acelerador y los neumáticos giraron un momento.


  La horrorosa criatura felina se aferró al vidrio rajado.


  Penny y Davey gritaban. Rebecca intentaba taparles la vista.


  La criatura los tanteaba con ojos de fuego.


  Jack casi percibía el calor de esa mirada inhumana. Le habría gustado vaciar el revólver, disparar media docena de balas aunque sabía que no serviría de nada.


  Los neumáticos dejaron de dar vueltas y el jeep arrancó de golpe. Burt sostenía el volante con una mano y utilizaba la otra para apartar a Leo, pero Leo no tenía intención de acercarse ni un centímetro a la rajada ventanilla donde se había colocado la criatura.


  La criatura lamía el vidrio con su lengua negra.


  El jeep viró hacia la cuneta y empezó a patinar.


  —¡Maldita sea, no pierdas el control! —dijo Jack.


  —No puedo conducir con Leo encima —contestó Burt.


  Le clavó el codo a Leo, con la suficiente fuerza como para conseguir lo que con los empujones y los gritos había resultado imposible; Leo se apartó, aunque no mucho.


  La criatura felina les sonreía. Le brillaban las dobles filas de afilados y puntiagudos dientes.


  Burt logró controlar el vehículo justo antes de que cayera en la cuneta. De nuevo en control, aceleró.


  El motor rugió.


  La nieve les envolvió.


  Leo hacía ruidos ininteligibles, los niños lloraban y por alguna razón Burt empezó a tocar la bocina, como si el sonido de la bocina pudiera asustar a la criatura.


  Jack y Rebecca se miraron. Él se preguntó si su mirada era tan seria como la de ella,


  Finalmente, la criatura perdió el equilibrio, cayó, y desapareció sobre la nevada calle.


  —¿Gracias a Dios! —dijo Leo, y volvió a colocarse en su rincón.


  Jack se volvió para mirar por la ventanilla trasera. Otras criaturas iban apareciendo a través de la blancura de la tormenta. Persiguieron al jeep, pero no llegaron a alcanzarlo. Poco a poco fueron quedándose atrás.


  Desaparecieron.


  Pero seguían allí afuera. En algún lugar.


  En todas partes.


  9


  El cobertizo.


  El ambiente seco y cálido. El hedor del Infierno.


  De nuevo, la luz anaranjada se hizo bruscamente más brillante, no mucho más, sólo un poco, y en aquel mismo instante aumentó el calor del ambiente. Los sonidos que salían del pozo parecían más fuertes y más iracundos, aunque seguían siendo más susurros que gritos.


  De nuevo alrededor del perímetro del pozo, la tierra se desprendió por sí sola, se separó del borde y cayó en el centro del agujero, desapareciendo. El diámetro había incrementado más de cuatro centímetros antes de que volviera a estabilizarse la tierra.


  Y el pozo era cada vez mayor.


  TERCERA PARTE


  Miércoles 23.20h-Jueves 2.30h


  Sabes, Tolstoy, al igual que yo mismo, no creía


  en las supersticiones tales como la ciencia y la medicina.


  George Bernard Shaw


  Es supersticioso evitar las supersticiones.


  Francis Bacon


  CAPÍTULO SÉPTIMO
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  En la Central, el garaje subterráneo estaba escasamente iluminado. Los rincones quedaban sumidos en sombras; unas sombras que se extendían por las paredes como manchas húmedas, estaban al acecho entre filas y filas de coches y otros vehículos, se aferraban a los techos y observaban todo lo que ocurría abajo.


  Esa noche a Jack le asustaba el garaje. Esa noche, las omnipresentes sombras parecían estar vivas y, lo que era peor, parecían acercarse con mayor habilidad y cautela.


  Era evidente que Rebecca y los niños compartían la misma sensación. Se apiñaban y miraban a su alrededor con preocupación, con sus cuerpos y sus caras tensas.


  No pasa nada, se dijo Jack, Las criaturas no pueden haber averiguado a dónde íbamos. Por el momento, han perdido la pista. Por ahora, al menos, estamos a salvo.


  Pero no se sentía seguro.


  El vigilante nocturno del garaje era Ernie Tewkes. Su espeso pelo negro estaba peinado hacia atrás, apartado de la frente y lucía un fino bigote que resultaba algo extraño sobre su grueso labio superior.


  —Pero ya os habéis llevado un coche cada uno de vosotros —dijo Ernie, dándole pequeños golpes a la hoja de salidas.—Ya lo sé, pero necesitamos dos más —dijo Jack.


  —Eso va contra las normas, y yo…


  —Al demonio con las normas —dijo Rebecca—. Lo único que tienes que hacer es darnos dos coches más. Ahora mismo.


  —¿Y dónde están los otros dos? —preguntó Ernie—. ¿No habréis tenido un accidente?


  —Claro que no —contestó Jack—. Están cubiertos de nieve.


  —¿Problemas mecánicos?


  —No. Atrapados por la nieve —mintió Jack.


  Habían descartado la idea de ir a recoger el coche de Rebecca a su apartamento, y también habían decidido que no se atrevían a regresar a la casa de Faye y Keith. Estaban seguros de que los demonios estarían al acecho en ambos lugares.


  —¿Atrapados en la nieve? —preguntó Ernie—. ¿Eso es todo? Mandaremos una grúa y sacaremos los coches.


  —No podemos perder tiempo —contestó Jack impacientemente, mientras escudriñaba las zonas oscuras del garaje—, Necesitamos dos coches ahora mismo.


  —Las normas dicen que…


  —Escucha —dijo Rebecca—, ¿no se asignaron una serie de coches a la brigada especial que trabaja en el caso Carramazza?


  —Claro —contestó Ernie—. Pero…


  —¿Y no están algunos de estos coches todavía aquí en el garaje, sin utilizar?


  —Bueno, en este momento nadie los está utilizando —admitió Ernie—. Pero quizá…


  —¿Y quién está al mando de la brigada especial? —preguntó Rebecca.


  —Bueno… vosotros. Los dos.


  —Ésta es una urgencia relacionada con el caso Carramazza y resulta que necesitamos esos coches.


  —Pero ya os habéis llevado dos y las normas dicen que hay que rellenar los informes de pérdida o avería antes de que…


  —Olvídate de la maldita burocracia —le contestó Rebecca con irritación—. Ve a buscar dos coches ahora, en seguida, o te arrancaré ese estúpido bigote de la cara, cogeré las llaves e iré yo misma a por los vehículos.


  Ernie la miró atónito, evidentemente sorprendido por la amenaza y por la vehemencia utilizada.


  Esta vez, Jack se alegró de que Rebecca volviera a ser la dura y fría amazona.


  —¡Rápido! —dijo, dando un paso hacia Ernie.


  Ernie se movió con rapidez.


  Mientras esperaban en la caseta a que llegara el primer coche, Penny miraba de una zona de sombras a otra. Una y otra vez, creyó ver cosas que se movían en la penumbra: la oscuridad deslizándose en la oscuridad; un murmullo en las sombras entre dos coches patrulla; una vibración en el círculo de oscuridad detrás de un furgón de la Policía; una forma malévola agazapada en el rincón; una sombra hambrienta escondida entre las otras sombras del rincón; movimientos debajo de la escalera y más movimientos al otro lado de los ascensores y algo que avanzaba cautelosamente por el oscuro techo y…


  ¡Basta!


  Imaginaciones, se dijo a sí misma. Si el lugar estuviera lleno de criaturas, ya nos habrían atacado.


  El encargado del garaje regresó con un «Chevrolet» azul algo abollado que no llevaba ningún distintivo de la Policía, aunque sí estaba provisto de una larga antena que servía para la potente radio. A continuación se fue a buscar el otro coche.


  Jack y Rebecca registraron los asientos del primer coche para asegurarse de que no hubiera criaturas escondidas allí.


  Penny no quería separarse de su padre, a pesar de que sabía que la separación era parte del plan, a pesar de que le habían explicado las razones por las cuales era imprescindible separarse, y a pesar de que había llegado el momento de partir. Ella y Davey se irían con Rebecca y pasarían las próximas horas conduciendo lentamente por las principales avenidas, donde estaban trabajando las máquinas quitanieves y había menos posibilidades de quedarse atrapado; no podían arriesgarse a ser atrapados porque serían una presa fácil si se quedaban demasiado tiempo en un mismo sitio. Sólo estarían a salvo si se movían de un lado a otro porque así las criaturas no podrían tenerlos localizados. Mientras tanto su padre iría hasta Harlem a ver a un hombre llamado Carver Hampton que seguramente podría ayudarle a encontrar a Lavelle. A continuación iría en busca de ese hechicero. Estaba seguro de que no corría ningún peligro. Dijo que, por alguna razón que no acababa de comprender, la magia de Lavelle no le hacía efecto a él. Aseguró que esposar a Lavelle no sería ni más difícil ni más peligroso que esposar a cualquier otro criminal. Lo decía en serio, además. Y Penny quería creer que tenía toda la razón. Pero en el fondo de su corazón estaba segura de que nunca más le volvería a ver.


  Sin embargo, no lloró demasiado ni se aferró a él y se metió en el coche con Davey y Rebecca. Mientras subían la rampa de salida, miró hacia atrás. Papá les estaba diciendo adiós. Llegaron hasta la calle y giraron a la derecha y papá desapareció de su vista. A partir de aquel momento para Penny era como si ya hubiera muerto.
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  Unos minutos después de la medianoche, en Harlem, Jack aparcó delante delRada. Sabía que Hampton vivía encima de su establecimiento, y supuso que habría una entrada privada al apartamento, de modo que dio la vuelta al edificio, y encontró una puerta con un número.


  La segunda planta estaba muy iluminada. Todas las ventanas estaban resplandecientes.


  De espaldas al viento, Jack tocó el timbre situado al lado de la puerta, pero no se contentó con dar un timbrazo corto; apoyó el pulgar con tanta fuerza que llegó a hacerse un poco de daño. Incluso a través de la puerta cerrada, el sonido del timbre se hizo rápidamente irritante. En el interior, debía resultar cinco o seis veces más fuerte. Si Hampton observaba por la mirilla y al ver quién era decidía no abrir la puerta, entonces sería mejor que tuviera unos buenos tapones para los oídos. Al cabo de cinco minutos el timbre le daría un buen dolor de cabeza. Al cabo de diez sería como un punzón que se le clavaba.


  No obstante, si eso no daba resultado Jack tenía intención de intensificar la batalla; buscaría un montón de ladrillos sueltos, botellas vacías u otros trozos grandes de basura para lanzarlos a las ventanas de Hampton. No le importaba que le acusaran de abuso de autoridad; no le importaba meterse en un lío y quizá perder su placa. Las cosas ya no estaban como para hacer peticiones bien educadas o tener un debate civilizado.


  Con gran sorpresa, en menos de medio minuto se abrió la puerta, y allí estaba Carver Hampton, mucho más grande y formidable de lo que Jack recordaba.


  No estaba frunciendo el ceño tal como él esperaba sino que sonreía y en vez de estar enfadado parecía encantado.


  Antes de que Jack pudiera pronunciar palabra, Hampton dijo:


  —¡Está bien! Gracias a Dios. ¡Gracias a Dios! Entre. No sabe cuánto me alegra verle. Entre, entre. —Había un pequeño recibidor y a continuación unas escaleras. Jack entró y Hampton cerró la puerta sin dejar de hablar—. Dios mío. He estado medio muerto de preocupación. ¿Está bien? Parece estarlo.


  Por el amor de Dios, ¿tendría la amabilidad de decirme que se encuentra bien?


  —Estoy bien —dijo Jack—. He estado a punto de no estarlo. Pero hay tantas preguntas que le quiero hacer, tantas…


  —Suba —dijo Hampton, franqueándole el paso—. Tiene que contarme lo que ha ocurrido, todo, todos los detalles. Ha sido una noche llena de acontecimientos; lo sé; lo percibo,


  Quitándose las botas repletas de nieve y siguiendo a Hampton por las estrechas escaleras, Jack dijo:


  —Debo advertirle que he venido a pedir ayuda y tanto si quiere como si no, me la va a brindar.


  —Estaré encantado de hacerlo —dijo Hampton, sorprendiendo una vez más a Jack—. Haré todo lo que pueda; cualquier cosa.


  Al final de las escaleras llegaron a un salón acogedor y bien amueblado con muchos libros en los estantes que cubrían una de las paredes. Un tapiz oriental colgaba de la pared opuesta, y una preciosa alfombra persa, predominantemente azul y beige, ocupaba la mayor parte del suelo. Cuatro lámparas de vidrio de tonos azulados, verdes y amarillos estaban colocadas con tanto arte que uno se quedaba prendado de su belleza mirara desde donde mirara. Había también dos lámparas de lectura, con un diseño más funcional, situadas a cada lado de los sillones. Todas las luces estaban encendidas. Sin embargo, no conseguían iluminar todos los rincones de la habitación y en esas zonas donde podían producirse pequeñas sombras, Carver había colocado velas, al menos unas cincuenta en total.


  Hampton vio que a Jack le sorprendían las velas, porque dijo:


  —Esta noche hay dos tipos de oscuridad en la ciudad, teniente. En primer lugar, está la oscuridad producida meramente por la ausencia de luz. Y después está la oscuridad que es la presencia física —la manifestación misma— del Mal satánico. La segunda y maligna forma de oscuridad se alimenta y se esconde en la primera, disfrazándose ingeniosamente. Pero allí está. Por tanto no quiero tener sombras cerca de mí esta noche, si puedo evitarlo, porque nunca se sabe cuándo una pequeña e inocente sombra puede ser mucho más de lo que parece.


  Anteriormente a esa investigación, y a pesar de lo muy abierto que había sido siempre, Jack no se habría tomado en serio la advertencia de Carver Hampton.


  En el mejor de los casos, habría pensado que era un excéntrico; en el peor, que estaba un poco loco. En ese momento, no dudó ni por un instante de la sinceridad o exactitud de la afirmación del Houngon. A diferencia de Hampton, Jack no temía que las sombras se lanzaran de pronto sobre él y le agarraran con oscuras manos letales; sin embargo, después de las cosas que había presenciado esa noche, no se atrevía a descartar aquella extraña posibilidad.


  En cualquier caso y por lo que pudiera esconderse tras las sombras, él también prefería una luz brillante.


  —Parece estar congelado —dijo Hampton—. Deme su abrigo. Lo colocaré encima del radiador para que se seque. Los guantes también. Siéntese y le traeré un brandy.


  —No tengo tiempo para un brandy —dijo Jack, dejándose el abrigo abrochado y los guantes puestos—. Tengo que encontrar a Lavelle. Yo…


  —Para encontrar y detener a Lavelle —dijo Hampton—, hay que estar bien preparado. Eso requiere un tiempo. Sólo un imbécil volvería a adentrarse en esa tormenta sin una idea concreta de lo que quiere hacer y a dónde tiene que ir. Y usted no es un imbécil, teniente. De modo que será mejor que me dé el abrigo. Yo puedo ayudarle, pero vamos a tardar un poco más de dos minutos.


  Jack suspiró, se quitó dificultosamente el pesado abrigo y se lo dio al Houngon.


  Minutos después, Jack estaba hundido en uno de los sillones, sosteniendo una copa de «Rémy Martin». Se había quitado los zapatos y calcetines y los había colocado al lado del radiador, porque estaban totalmente empapados a causa de la nieve que se le había metido en las botas mientras caminaba por la calle.


  Por primera vez en toda la noche, empezó a entrar en calor.


  Hampton abrió la llave del gas, introdujo una cerilla larga entre los troncos de cerámica y se elevaron las llamas. Subió el gas al máximo.


  —No es tanto por el calor sino para ahuyentar la oscuridad de la chimenea


  —dijo. Apagó la cerilla y la depositó en un pequeño cubo metálico que estaba en el suelo. Se sentó en el otro sillón, frente a Jack, separado por una mesita de café en donde se veían dos piezas de cristal de Lalique —un jarro transparente en donde unos lagartos verdes hacían la función de asas, y un florero esmerilado alargado con un cuello gracioso—. Si tengo que saber cómo debo proceder, tendrá que decirme todo lo que…


  —Primero, quiero hacerle unas preguntas —dijo Jack.


  —Muy bien.


  —¿Por qué no ha querido ayudarme esta mañana?


  —Ya le dije que tenía miedo.


  —¿Y ahora no tiene?


  —Más que nunca.


  —¿Entonces por qué quiere ayudarme ahora?


  —Sentimiento de culpabilidad. Estaba avergonzado de mí mismo.


  —Hay algo más.


  —Bueno, sí. Al ser un Houngon, acostumbro a pedirle a los dioses Rada que realicen alguna hazaña, que escuchen las bendiciones que echo sobre mis clientes y otras personas que deseo ayudar. Y, claro está, son los dioses que hacen que mis pociones mágicas funcionen. A cambio, yo debo resistirme al Mal y luchar contra los agentes del Congo y Pétro cuando me los encuentro.


  En vez de eso, durante un tiempo, he intentado eludir mis responsabilidades.


  —Si se hubiera negado a ayudarme de nuevo… ¿los dioses benignos habrían continuado realizando las hazañas que les pedía o le habrían abandonado, retirándole sus poderes?


  —Es poco probable que me hubieran abandonado.


  —¿Pero existe la posibilidad?


  —Muy remotamente, sí.


  —De modo que, por lo menos hasta cierto punto, tiene usted un interés personal. Muy bien. Me gusta así. Me siento más cómodo.


  Hampton bajó la vista y se quedó mirando fijamente su brandy durante unos instantes. A continuación volvió a mirar a Jack y dijo:


  —Hay otra razón por la cual debo ayudarle. Los riesgos son mayores de lo que yo creía cuando le eché de mi tienda este mediodía. Verá, para deshacerse de los Carramazza, Lavelle ha abierto las Puertas del Infierno y ha liberado a una multitud de seres endemoniados para que lleven a cabo las matanzas. Es un acto de locura, de insensatez y de orgullo haber hecho una cosa así, a pesar de que quizá sea uno de los Bocor más habilidosos del mundo. Podría haber conjurado la esencia espiritual de un demonio y haberlo utilizado para asesinar a los Carramazza; entonces no habría tenido necesidad de abrir las Puertas del Infierno e introducir a estas criaturas odiosas en este mundo dándoles una forma física. ¡Es una locura! Ahora, las Puertas del Infierno están tan sólo entreabiertas, y de momento Lavelle controla la situación. Todo esto puedo intuirlo a través de la cuidadosa aplicación de mis propios poderes. Pero Lavelle está desequilibrado y, en cualquier ataque de locura, se le puede ocurrir abrir las Puertas de par en par, sólo para divertirse un rato. O quizá se cansará y se debilitará; y si se debilita lo suficiente, las fuerzas opuestas reventarán las Puertas en contra de la voluntad de Lavelle. En cualquier caso, aparecerán grandes multitudes de criaturas monstruosas que vendrán a exterminar a los inocentes, a los débiles, a los buenos y a los justos. Sólo sobrevivirán los malvados, pero se encontrarán viviendo en un Infierno sobre la Tierra.
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  Rebecca subió por la Avenida de las Américas, casi hasta Central Park, y giró ilegalmente en redondo por en medio del cruce desierto, volviendo de nuevo hacia el centro de la ciudad, sin tener que preocuparse por otros conductores.


  De hecho, había un poco de tráfico —las máquinas quitanieves, una ambulancia, incluso dos o tres radio taxis— pero en general no se veía nada más que nieve en las calles. Habían caído nueve o diez centímetros de nieve, y seguía nevando. No podían verse las líneas divisorias de los carriles; incluso cuando pasaban las máquinas quitanieves, no llegaban hasta la calzada.


  Nadie prestaba ninguna atención a las señales de tráfico, la mayoría de las cuales estaban estropeadas a causa de la tormenta.


  El agotamiento de Davey había llegado a superar su temor. Estaba completamente dormido en el asiento trasero del coche.


  Penny continuaba despierta, aunque tenía los ojos enrojecidos y acuosos. Se aferraba con determinación al estado de consciencia porque parecía tener una necesidad imperiosa de hablar, como si creyera que una conversación continua pudiese evitar la llegada de las criaturas. También se mantenía despierta porque, de una forma un tanto sinuosa, parecía querer plantear una pregunta importante.


  Rebecca no estaba segura de lo que tenía la chica en la cabeza, y cuando por fin Penny lo soltó, a Rebecca le sorprendió la perspicacia de la niña.


  —¿Te gusta mi padre?


  —Claro —contestó Rebecca—. Somos compañeros.


  —Quiero decir, si te gusta más que como compañero.


  —Somos amigos. Me gusta mucho.


  —¿Más que amigos?


  Rebecca apartó la vista de la calle nevada y las dos se miraron.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Quería saberlo —contestó Penny.


  Sin saber muy bien qué decir, Rebecca volvió a mirar la calle.


  —¿Y bien? ¿Lo sois? ¿Más que amigos? —continuó Penny.


  —¿Te molestaría si lo fuéramos?


  —¡No!


  —¿De verdad?


  —¿Quieres decir que podría molestarme porque pensaría que estás intentando ocupar el lugar de mi madre?


  —Bueno, a veces eso es un problema.


  —En mi caso no lo es. Yo quería mucho a mi mamá, y nunca la olvidaré, pero sé que le gustaría que yo y Davey estuviéramos contentos, y una de las cosas que más felices nos haría es tener otra madre antes de que seamos demasiado mayores para disfrutarla.


  Rebecca casi se echó a reír de placer cuando se percató del tono sofisticado, inocente y dulce que utilizaba la niña para expresarse. Pero se mordió la lengua y se mantuvo seria porque tenía miedo de que Penny pudiera malinterpretar su risa. La niña estaba tan seria.


  —Me parecería estupendo… tú y papá. Él necesita a alguien. ¿Sabes?… Alguien… a quien querer —dijo Penny.


  —Os quiere mucho a ti y a Davey. Nunca he conocido a un padre que quisiera a sus niños —que los amara— tanto como Jack os quiere y os ama a vosotros dos.


  —Eso ya lo sé. Pero necesita algo más aparte de nosotros. —La chica se quedó un momento en silencio y a continuación dijo—: Verás, existen básicamente tres tipos de personas. En primer lugar, tienes a los que les gusta dar, gente que simplemente da y da y que no esperan nada a cambio. No hay muchos de ésos. Supongo que este tipo de persona es el que llega a ser santo ciento cincuenta años después de su muerte. A continuación están los que dan y reciben, que es lo que son la mayoría de personas; yo soy así, me imagino. Y por último están los que sólo reciben, esos tipos asquerosos que sólo cogen y nunca dan nada a cambio. Ahora bien, yo no estoy diciendo que papá sea una persona que sólo da. Ya sé que no es un santo. Pero tampoco se le podría considerar una persona que da y recibe. Se le puede situar en algún lugar intermedio. Da mucho más de lo que recibe. ¿Sabes? Disfruta más dando que recibiendo. Necesita querer a alguien más aparte de Davey y de mí… porque en su corazón tiene mucho más amor. —Suspiró y movió la cabeza en señal de frustración—. ¿Tiene algún sentido para ti todo esto?


  —Tiene mucho sentido —contestó Rebecca—, Te entiendo perfectamente, pero me sorprende que me lo diga una niña de once años.


  —Tengo casi doce.


  —Eres muy madura para tu edad.


  —Gracias —dijo Penny, seriamente.


  Delante suyo, en el cruce, un fuerte viento barría la calzada de Este a Oeste levantando tanta nieve que casi parecía que la Avenida de las Américas se acabara allí mismo, en una sólida pared blanca. Rebecca aminoró la marcha, puso las luces largas, atravesó la pared y salió al otro lado.


  —Quiero a tu padre —le dijo a Penny, y en ese momento se dio cuenta de que todavía no se lo había dicho a Jack. De hecho, ésta era la primera vez en veinte años, la primera vez desde la muerte de su abuelo, que había aceptado la posibilidad de querer a alguien. Pronunciar esas palabras le resultó más fácil de lo que había imaginado—. Le quiero y él me quiere a mí.


  —Eso es estupendo —dijo Penny, riendo.


  —Es bastante estupendo —sonrió Rebecca.


  —¿Os casaréis?


  —Sospecho que sí.


  —Doblemente estupendo.


  —Triplemente.


  —Después de la boda, te llamaré mamá en vez de Rebecca, si no te importa.


  A Rebecca le sorprendieron las lágrimas que de pronto aparecieron en sus ojos, y tragándose el nudo que tenía en la garganta dijo:


  —Me gustaría mucho.


  Penny suspiró y se hundió en el asiento.


  —Estaba preocupada por papá. Temía que aquel hechicero lo matara. Pero ahora que sé lo que hay entre vosotros dos… bueno, tiene otra razón para seguir viviendo. Creo que le ayudará. Es muy importante que te tenga a ti además de a mí y Davey. Sigo teniendo miedo pero no tanto como antes.


  —No le pasará nada —dijo Rebecca—. Ya verás. No le pasará nada. Todos saldremos bien de este asunto.


  Unos minutos después, cuando miró a Penny, vio que la niña estaba profundamente dormida.


  Continuó conduciendo por entre los remolinos de nieve.


  —Vuelve a casa, Jack —dijo en voz baja—. Por Dios, será mejor que vuelvas a mí.
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  Jack le contó todo a Carver Hampton, empezando por la llamada de Lavelle en el teléfono público delante de la tienda, y concluyendo con el rescate de Burt y Leo en su jeep, el viaje al garaje para recoger coches nuevos, y la decisión de dividirse manteniendo a los chicos en movimiento.


  Hampton se quedó visiblemente preocupado. Durante la narración se mantuvo quieto y rígido, sin tan siquiera moverse para sorber su brandy. Entonces, cuando Jack hubo acabado, Hampton pestañeó, se estremeció y se bebió la copa entera de «Rémy Martin» de un solo trago.


  —De modo que —dijo Jack—, cuando me contó que estas cosas venían del Infierno, quizás otros se habrían reído de usted, pero yo no. A mí no me cuesta nada creerle, aunque no estoy muy seguro de cómo han realizado el viaje.


  Después de permanecer inmóvil durante largos minutos, Hampton de pronto no pudo estarse quieto. Se levantó y empezó a pasearse por la habitación.—Conozco un poco el ritual que debe de haber utilizado. Sólo podría funcionarle a un maestro, a un Bocor de primera categoría. Los dioses no hubieran contestado a un hechicero menos poderoso. Para llevar a cabo esto, el Bocor primero tiene que cavar un hoyo en el suelo. Tiene la forma de un cráter de meteorito, alcanzando una profundidad de uno o dos metros. El Bocor recita ciertos cantos… utiliza ciertas hierbas… Y vierte tres tipos de sangre en el agujero: sangre de gato, de rata y humana. Mientras pronuncia un último y largo cántico, el fondo del pozo se transforma milagrosamente. De alguna manera que es imposible explicar o entender, el pozo se hace cada vez más profundo; es una especie de superficie de contacto con las Puertas del Infierno y se convierte en una autopista entre este mundo y el Infierno. El pozo desprende calor, así como el olor del Infierno, y el fondo parece derretirse.


  Cuando finalmente el Bocor convoca a los seres que desea, éstos atraviesan las Puertas del Infierno y suben por el fondo del pozo. Por el camino los seres adquieren cuerpos físicos, deformes y compuestos de la tierra por la que pasan; cuerpos de arcilla que no obstante son flexibles y están vivos. Por la descripción que me ha hecho de las criaturas que ha visto esta noche, yo diría que son la encarnación de demonios menores y hombres malvados, que alguna vez fueron mortales y que fueron condenados al Infierno en donde ocupan el lugar más bajo. Los demonios mayores y los dioses tendrían un tamaño considerablemente mayor, serían más poderosos, agresivos y de un aspecto infinitamente más horroroso.


  —Estas cosas tenían un aspecto bastante horroroso —le aseguró Jack.


  —No obstante, hay muchas criaturas cuya forma física es tan repulsiva que el mero hecho de verlas tiene como resultado la muerte instantánea —dijo Hampton mientras paseaba por la habitación.


  Jack sorbió su brandy. Lo necesitaba.


  —Además —dijo Hampton—, el pequeño tamaño de estas bestias parecería confirmar mi teoría de que en este momento las Puertas del Infierno sólo están entreabiertas. El espacio es demasiado estrecho para que puedan pasar los demonios mayores y los dioses grandes.


  —Gracias a Dios.


  —Sí —asintió Carver Hampton—, Gracias a todas los dioses benévolos.


  5


  Penny y Davey seguían durmiendo. La noche era triste sin la compañía de los niños.


  El limpiaparabrisas apartaba la nieve del cristal.


  El viento era tan feroz que hacía que el coche se balanceara, obligando a Rebecca a agarrar el volante con más fuerza de la que había ejercido hasta ahora.


  Entonces se oyó un ruido bajo el coche. Clonk, clonk. Los golpes en la carrocería eran suficientemente fuertes como para sorprenderla, pero no despertaron a los niños.


  Y otra vez. Clonk, clonk.


  Miró por el retrovisor, intentando ver si había pisado alguna cosa. Pero la ventanilla trasera estaba parcialmente escarchada, obstruyéndole la visión, y los neumáticos levantaban unas capas de nieve tan espesas que toda la parte trasera del coche quedaba en la oscuridad.


  Inquieta examinó los indicadores, pero no se había encendido ninguna de las luces de emergencia. El aceite, la gasolina, la batería… todo parecía estar en orden; no se había encendido ninguna luz roja, y ninguno de los marcadores indicaba nada alarmante. El coche continuó su trayecto a través de la tormenta.


  Aparentemente, aquel ruido inquietante no estaba relacionado con ningún problema mecánico.


  Recorrió media manzana sin que se repitiera el sonido, a continuación una manzana entera, y después otra. Empezó a relajarse.


  Bueno, bueno, se dijo a sí misma. No te pongas tan nerviosa. Mantente tranquila y en calma. Eso es lo que exige la situación. Ahora no pasa nada, y no va a pasar nada. Los niños están bien. El coche va bien.


  Clonk-clonk-clonk.
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  Las llamas del gas acariciaban los leños de cerámica.


  Las lámparas desprendían un suave resplandor, las velas se estremecían y la especial oscuridad de la noche presionaba contra los ventanales.


  —¿Por qué no me mordieron a mí esas criaturas? ¿Por qué no pueden afectarme los hechizos de Lavelle?


  —Sólo existe una respuesta —dijo Hampton—. Un Bocor no tiene ningún poder sobre un hombre honrado. Los honrados están bien protegidos.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Exactamente lo que he dicho. Usted es honrado, bueno. Usted es un hombre cuya alma sólo lleva las manchas de los pecados más leves.


  —Habla en broma.


  —No. Por la forma en que ha vivido, es inmune a las fuerzas del Mal, inmune a los hechizos y maldiciones de los brujos como Lavelle. No pueden hacerle daño.


  —Eso es una ridiculez —dijo Jack, sintiéndose incómodo en el papel de hombre honrado.


  —Si no fuera así, Lavelle ya le habría asesinado.


  —Yo no soy ningún ángel.


  —No he dicho que lo fuera. Ni un santo, tampoco. Simplemente un hombre honrado. Y eso ya es suficiente.


  —Tonterías. No soy honrado ni…


  —Si usted se considerara un hombre recto, eso también sería un pecado, un pecado de autosuficiencia. Una presunción, una convicción indestructible de su propia superioridad moral, una ceguera absoluta para ver sus propias faltas, pero ninguna de estas cualidades sirve para describirle a usted.


  —Estoy empezando a avergonzarme —dijo Jack.


  —¿Lo ve? Ni siquiera peca de tener excesivo orgullo.


  Jack levantó la copa de brandy.


  —¿Y qué pasa con esto? Yo bebo.


  —¿En exceso?


  —No. Pero blasfemo y soy mal hablado. Y eso lo practico bastante. Utilizo el nombre del Señor en vano.


  —Un pecado menor.


  —No voy a la iglesia.


  —Ir a la iglesia no tiene nada que ver con ser honrado. Lo único que cuenta es cómo se comporta con sus semejantes. Escuche, aclaremos esto; vamos a ver por qué Lavelle no puede hacerle daño. ¿Ha robado alguna vez?


  —No.


  —¿Ha estafado alguna vez a alguien en una transacción económica?


  —Siempre he protegido mis intereses y he sido agresivo en ese sentido, pero creo que nunca he estafado a nadie.


  —¿Siendo policía ha aceptado alguna vez un soborno?


  —No. No se puede ser un buen policía si se aceptan sobornos.


  —¿Es usted un chismoso o un calumniador?


  —No. Pero olvide estas pequeñeces. —Se inclinó hacia delante en el sillón y mirando fijamente a Hampton dijo—: ¿Y el asesinato qué? Yo he matado a dos hombres. ¿Se puede matar a dos hombres y seguir siendo un hombre honrado? A mí me parece que no. Esto echa por tierra su teoría.


  Hampton se quedó extrañado sólo por un momento. Parpadeó y dijo:


  —Ya entiendo. Quiere decir que los mató en acto de servicio.


  —Lo de acto de servicio es una excusa barata. El asesinato es el asesinato.


  ¿Verdad?


  —¿De qué eran culpables estos hombres?


  — El primero era un asesino. Había cometido robos en establecimientos de bebidas alcohólicas y siempre disparaba a los empleados. El segundo era un violador. Veintidós violaciones en seis meses.


  —Cuando mató a esos hombres, ¿era necesario? ¿Podría haberlos detenido sin tener que utilizar un arma?


  —En ambos casos ellos empezaron a disparar primero.


  Hampton sonrió y se te suavizaron las duras arrugas de la cara.


  —La defensa propia no es un pecado, teniente.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces por qué me sentí tan sucio después de apretar el gatillo?


  En los dos casos. Me sentí sucio. Enfermo. De vez en cuando, todavía tengo pesadillas. Veo a esos hombres con los cuerpos destrozados por las balas de mi revólver…


  —Sólo un hombre honrado, un hombre muy bueno, se sentiría culpable por la muerte de dos animales como esos hombres contra los que disparo.


  Jack negó con la cabeza. Cambió de postura, incómodo con la nueva visión de sí mismo.


  —Siempre me he considerado un tipo bastante normal. Ni mejor ni peor que otras personas. Supongo que tengo las mismas posibilidades de caer en la tentación o de corromperme como el de al lado. Y a pesar de todo lo que ha dicho, sigo considerándome así.


  —Siempre será así —dijo Hampton—. La humildad es un elemento indispensable en un hombre honrado. Pero la clave está en que, para manejar a Lavelle, no hace falta creer que se es realmente un hombre honrado; simplemente hay que serlo.


  —La fornicación —dijo Jack con desesperación—. Eso es un pecado.


  —La fornicación sólo es un pecado si se convierte en una obsesión, si se comete adulterio, o si es un acto de violación. Una obsesión es un pecado porque quebranta el precepto moral que dice «Todo con moderación». ¿Está usted obsesionado con el sexo?


  —Me gusta mucho.


  —¿Obsesionado?


  —No.


  —El adulterio es un pecado porque quebranta las promesas del matrimonio, es una traición y una crueldad consciente —dijo Hampton—. ¿Cometió alguna vez adulterio en vida de su mujer?


  —Claro que no. Estaba enamorado de Linda.


  —Antes de su matrimonio o después de la muerte de su mujer, ¿se ha acostado alguna vez con la mujer de otro? ¿No? Entonces no es culpable de ninguna forma de adulterio, y ya sé que es incapaz de violar a nadie.


  —Simplemente no puedo creerme esto de la honradez, la idea de que soy uno de los elegidos o algo así. Me pone nervioso. Mire, yo no engañé a Linda, pero mientras estuvimos casados había otras mujeres que me excitaban, y tenía fantasías, las deseaba, aunque no hiciera nada por conseguirlas. Mis pensamientos no eran puros.


  —El pecado no está en el pensamiento sino en el acto.


  —No soy ningún santurrón —dijo Jack inflexiblemente.


  —Como ya le he dicho, para poder encontrar y detener a Lavelle, no hace falta creer, sólo hace falta ser.
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  Rebecca escuchó los ruidos del coche con creciente inquietud. Ahora se oían otros sonidos que procedían de la carrocería. Ya no eran los sonidos de antes sino que también se oían ruidos metálicos y chirriantes. No eran muy fuertes.


  Pero sí preocupantes.


  Sólo estaremos a salvo si continuamos en movimiento.


  Contuvo la respiración, esperando que el motor fallara en cualquier momento.


  En cambio, cesaron de nuevo los ruidos. Condujo a lo largo de cuatro manzanas oyendo tan sólo los sonidos normales del coche y los gemidos y susurros del viento huracanado.


  Pero no se relajó. Sabía que ocurría algo, y estaba segura que volvería a oír los ruidos de nuevo. De hecho, el silencio y la espera eran casi peores que los extraños sonidos.
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  Todavía unido físicamente a las criaturas asesinas que había convocado del pozo, Lavelle hincaba los talones en el colchón y arañaba la oscuridad. Estaba sudando copiosamente; las sábanas estaban empapadas, pero él no se daba cuenta de nada.


  Podía oler a los niños Dawson. Estaban muy cerca.


  Había llegado el momento. Faltaban tan sólo unos minutos. Una corta espera.


  Y a continuación la matanza.
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  Jack se acabó el brandy y, colocando la copa sobre la mesita de café, dijo:


  —Hay una gran laguna en su explicación.


  —¿Dónde? —preguntó Hampton.


  —Si Lavelle no puede hacerme daño porque soy un hombre honrado, cómo es que puede hacer daño a mis hijos. Ellos no son malvados, por el amor de Dios.


  No son unos pecadores. Son unos chicos muy buenos.


  —A los ojos de los dioses, a los niños no se les puede considerar honrados; son sencillamente inocentes. No se nace con la honradez; es un estado de gracia que sólo se obtiene viviendo honradamente durante años. Nos convertimos en personas honradas eligiendo conscientemente el bien y no el mal en miles de situaciones de nuestra vida cotidiana.


  —¿Me está diciendo que Dios —o los dioses benévolos, si quiere llamarlos así— protegen a los honrados pero no a los inocentes ?


  —Sí.


  —¿Quiere decir que niños inocentes pueden ser víctimas de un monstruo como Lavelle y yo no? Esto es escandaloso, injusto y erróneo.


  —Tiene usted un excesivo sentido de la justicia, tanto real como imaginaria.


  Eso se debe a que es usted un hombre honrado.


  Ahora era Jack quien no podía estarse quieto. Mientras Hampton descansaba alegremente en el sillón, Jack se paseaba de arriba abajo descalzo.


  —Discutir con usted resulta condenadamente frustrante.


  —Éste es mi terreno y no el suyo. Yo soy un teólogo, y aun sin estar legitimado por un título universitario, tampoco soy un aficionado. Mi padre y mi madre eran católicos devotos. Al buscar mis propias creencias, estudié todas las religiones, grandes y pequeñas, antes de convencerme de la verdad y eficacia del vudú.


  Es el único credo que siempre se ha acomodado a las otras religiones; de hecho, el vudú absorbe y utiliza elementos de todas las religiones con las que entra en contacto. Es la síntesis de muchas doctrinas que normalmente están reñidas entre ellas, desde el Cristianismo y el Judaísmo hasta la adoración del sol y el panteísmo. Yo soy un experto en religiones, teniente, de modo que es normal que le enrede a usted al hablar de este tema.


  —¿Pero y qué pasa con Rebecca, mi compañera? A ella le mordió una de esas criaturas, pero ella no es, por el amor de Dios, una persona malvada ni corrupta.


  —Hay grados de bondad, de pureza. Se puede ser una buena persona y no del todo honrada, al igual que se puede ser honrado y no ser un santo. Sólo he visto a la señorita Chandler en una ocasión, ayer. Pero por lo que vi, sospecho que mantiene las distancias, y que, hasta cierto punto, se ha retirado de la vida.


  —Tuvo una infancia muy traumática. Durante mucho tiempo, ha tenido miedo de dejarse llevar por los sentimientos.


  —Ahí lo tiene —dijo Hampton—. Uno no puede ganarse los favores de los Rada y conseguir inmunidad contra los poderes del mal si uno se retira de la vida y evita muchas de las situaciones que requieren una elección entre el bien y el mal. Son estas elecciones las que nos permiten conseguir un estado de gracia.


  Jack estaba de pie delante de la estufa, calentándose con las llamas del gas, hasta que de repente las llamas le recordaron las cuencas de los ojos de las criaturas. Se apartó del fuego.


  —Supongamos que soy un hombre honrado, ¿en qué me ayuda eso a encontrar a Lavelle?


  —Tendremos que recitar ciertas oraciones —dijo Hampton—. Y tendrá que someterse a una purificación. Cuando haya llevado a cabo todas estas cosas, los dioses Rada le mostrarán el camino que le conducirá hasta Lavelle.


  —Entonces no perdamos más tiempo. Vamos. Empecemos.


  Hampton se levantó de la silla, una mole de hombre.


  —No se ponga demasiado ansioso ni sea demasiado audaz. Es mejor proceder con cautela.


  Jack pensó en Rebecca y en los niños en el coche, moviéndose de un lado a otro para evitar ser atrapados por las criaturas, y dijo:


  —¿Qué importa que sea cauteloso o imprudente? Quiero decir, Lavelle no puede hacerme daño.


  —Es verdad que los dioses le protegen contra los hechizos y contra los poderes del Mal. La habilidad de Lavelle como Bocor no le será de ninguna utilidad en este caso. Pero eso no quiere decir que usted sea inmortal, ni que sea inmune contra los peligros de este mundo. Si Lavelle está dispuesto a arriesgarse a pagar por su crimen, dispuesto a que le juzguen, entonces podría muy bien empuñar un arma y pegarle un tiro.
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  Rebecca estaba en la Quinta Avenida cuando empezaron de nuevo los golpes y chirridos. En esta ocasión se oían más fuerte, lo suficiente como para despertar a los niños. Y ahora ya no procedían sólo de debajo suyo; ahora también provenían de la parte delantera del coche y de debajo de la capota.


  Davey se incorporó en la parte trasera del coche, agarrándose al asiento delantero, y Penny se irguió limpiándose las legañas de los ojos y dijo: —¿Eh, qué es ese ruido?


  —Me parece que tenemos algún problema mecánico —dijo Rebecca, aunque el coche parecía funcionar perfectamente.


  —Son las criaturas —dijo Davey con una voz llena de terror y desespero.


  —No puede ser —dijo Rebecca.


  —Están debajo de la capota del coche —añadió Penny.


  —No —dijo Rebecca—. No hemos dejado de movernos desde que salimos del garaje. No pueden haberse metido en el coche. De ninguna manera.


  —Entonces es que estaban en el garaje —dijo Penny.


  —No. Nos habrían atacado allí mismo.


  —A no ser —dijo Penny— que tuvieran miedo de papá.


  —Miedo de que él pudiera detenerlos —añadió Davey.


  —Al igual que detuvo al que te atacó a ti —le dijo Penny a su hermano—, el que estaba en la puerta de la casa de tía Faye.


  —Sí. De modo que quizá las criaturas decidieron esperar en el coche hasta que estuviéramos solos.


  —Hasta que no estuviera papá para protegernos.


  Rebecca sabía que tenían razón. No quería admitirlo, pero lo sabía.


  Los golpes y los chirridos se fueron incrementando, llegando a ser casi frenéticos.


  —Están destrozando todo —dijo Penny.


  —Van a conseguir que se detenga el coche —añadió Davey.


  —Entrarán —dijo Penny—. Nos atraparán y no habrá forma de detenerlos.


  —¡Basta! —dijo Rebecca—. No pasará nada. No nos cogerán.


  En el cuadro de mandos se encendió una luz roja. En el centro se veía la palabra ACEITE.


  El coche había dejado de ser un santuario.


  Ahora era una trampa.


  —No nos atacarán. Lo juro —dijo Rebecca de nuevo. Pero lo decía tanto para convencerse a sí misma como para tranquilizar a los niños.


  Sus posibilidades de sobrevivir eran de pronto tan poco prometedoras como la oscuridad de la noche que les rodeaba.


  Delante suyo, a través de las sábanas de nieve, a menos de una manzana de distancia, podía divisarse la catedral de San Patricio, como un gran barco que aparece en el mar en una fría noche de invierno. Era una estructura enorme y ocupaba la totalidad de la manzana.


  Rebecca se preguntó si los demonios del vudú se atreverían a entrar en una iglesia. ¿O serían como los vampiros de las novelas y las películas? ¿Se apartarían aterrorizados a la simple vista de un crucifijo?


  Se encendió otra luz roja. El motor se estaba calentando en exceso.


  A pesar de las señales de peligro, Rebecca pisó el acelerador y el coche se precipitó hacia delante. Cambió de carril y se dirigió hacia la catedral, El motor empezó a fallar.


  La catedral les ofrecía una pequeña esperanza. Quizás una esperanza falsa.


  Pero era la única esperanza que tenían.
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  La purificación exigía una inmersión total en el agua que había preparado el Houngon.


  Jack se desvistió en el cuarto de baño de Hampton. Estaba ligeramente sorprendido por la nueva fe que depositaba en todas esas extrañas prácticas del vudú. Creyó que se sentiría ridículo al inicio de la ceremonia, pero después de haber visto aquellas criaturas infernales no resultó ser así.


  La bañera era extraordinariamente larga y profunda. Ocupaba más de la mitad del cuarto de baño. Hampton dijo que la había instalado para estos baños ceremoniales.


  Mientras cantaba con una voz misteriosa que parecía demasiado delicada para un hombre de su tamaño, recitando oraciones y ruegos en patois, inglés y otros idiomas africanos, Hampton utilizaba una pastilla de jabón verde —Jack pensó que la marca debía de ser «Primavera Irlandesa»— para dibujar vévés en la parte interior de la bañera. Entonces la llenó con agua caliente. Agregó al agua una serie de sustancias y objetos que había traído de la tienda: pétalos de rosas disecadas; tres manojos de perejil; siete hojas de parra; una onza de horchata, que es un jarabe preparado con chufas, azúcar y flores de azahar; pétalos de orquídeas en polvo; siete gotas de perfume; siete piedras pulidas de siete colores distintos, cada una de ellas de la orilla de distintos tipos de aguas de África; tres monedas; siete onzas de agua de mar recogidas dentro de los límites territoriales de Haití; una pizca de pólvora; una cucharada de sal; aceite de limón; y otros materiales.


  Cuando Hampton dio la orden, Jack se sumergió en el baño aromatizado. El agua estaba casi demasiado caliente, pero pudo soportarlo. Con el vapor envolviéndole, se sentó, apartó las monedas, las piedras y los otros objetos y se estiró hasta que sólo tuvo la cabeza fuera del agua.


  Hampton pronunció algunos cánticos durante unos segundos, y a continuación dijo:


  —Sumérjase totalmente y cuente hasta treinta antes de volver a coger aire.


  Jack cerró los ojos, respiró hondo y se sumergió totalmente. Cuando había contado hasta diez empezó a sentir un extraño hormigueo de pies a cabeza.


  Segundo a segundo, se sintió de alguna manera… más limpio… no sólo de cuerpo sino también de mente y de espíritu. Los malos pensamientos, el temor, la tensión, la ira y la desesperación comenzaron a desaparecer gracias a esa agua especialmente tratada.


  Se estaba preparando para enfrentarse a Lavelle.
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  El motor se detuvo.


  Apareció una montaña de nieve.


  Rebecca apretó el freno. Estaba extremadamente blando, pero seguía funcionando. El coche se deslizó de frente hasta la montaña de nieve, chocando con un crujido, más fuerte de lo que hubiera querido, pero no lo suficiente como para que nadie se hiciera daño.


  Silencio.


  Estaban delante de la entrada principal de la catedral de San Patricio.


  —¡Hay algo en el asiento! ¡Está saliendo! —dijo Davey.


  —¿El qué? —preguntó Rebecca, desconcertada por su afirmación, y volviéndose para mirarlo.


  Estaba de pie detrás del asiento de Penny, apoyado contra éste, pero mirando en la otra dirección, observando el asiento donde había estado sentado hasta hacía unos instantes. Rebecca dirigió la mirada hacia el mismo lugar y vio un movimiento debajo de la tapicería. Oyó también un ruido amortiguado y amenazador.


  Una de las criaturas debía de haberse metido en el maletero. Estaba royendo y arañando el asiento, hasta llegar al interior del coche.


  —Rápido —dijo Rebecca—, Ven aquí con nosotros, Davey, Saldremos por la puerta de Penny, uno tras otro, muy rápido, y nos dirigiremos directamente a la iglesia.


  Emitiendo sonidos desesperados, Davey pasó al asiento delantero, colocándose entre Rebecca y Penny.


  En ese mismo momento, Rebecca sintió que algo intentaba traspasar el suelo debajo de sus pies. Una segunda criatura estaba intentando entrar por ahí.


  Si sólo había dos bestias, y si ambas estaban ocupadas agujereando el coche, podrían no darse cuenta de inmediato de que su presa estaba intentando escapar. Era por lo menos una esperanza; no mucho, pero algo.


  Al recibir la señal de Rebecca. Penny abrió la puerta y salió a la tormenta del exterior.


  Con el corazón latiéndole con tuerza, intentando respirar cuando el gélido viento la envolvió, Penny salió del coche, resbaló sobre la acera nevada y casi se cayó, pero levantando los brazos consiguió mantener el equilibrio. Se imaginó que una criatura saldría corriendo de debajo del coche, y que sus afilados dientes le atravesarían las botas hincándose en su tobillo, pero no ocurrió nada de todo esto. Las farolas, envueltas y amortiguadas por la tormenta, producían la iluminación de una pesadilla. La sombra deformada de Penny la precedía al sortear el surco de nieve que habían dejado las máquinas quitanieves, Avanzó con dificultad hasta la parte superior del montón, jadeando, utilizando las manos, las rodillas y los pies, llenándose la cara, los guantes y las botas de nieve. Una vez hubo llegado hasta arriba saltó a la acera, que estaba cubierta por una capa de nieve virgen, y se dirigió a la catedral, sin mirar atrás, temerosa de lo que podía haber detrás suyo, acosada (por lo menos en su imaginación) por todos los monstruos que había visto en el hall de la casa aquella noche. Los escalones que conducían a la catedral estaban camuflados bajo la espesa nieve, pero Penny asió la barandilla de latón y la utilizó a modo de guía. Subió todos los escalones, preguntándose de pronto las puertas estarían abiertas a esa hora de la noche. ¿No estaban abiertas siempre las catedrales? Si estaba cerrada, morirían. Se dirigió a la puerta central, agarró el pomo y estiró. Pensó por un momento que estaba cerrada y a continuación se dio cuenta de que simplemente era una puerta muy pesada. Cogió el pomo con las dos manos y estirando con más fuerza, abrió la puerta. La mantuvo abierta y finalmente se dio la vuelta para estudiar el camino por donde había venido.


  Davey había recorrido dos terceras partes de las escaleras y el aliento le salía en ráfagas de vapor blanco. Parecía tan pequeño y tan frágil.


  Rebecca bajaba por el surco de nieve y al llegar a la acera, tropezó y cayó de rodillas.


  Detrás suyo, dos criaturas se asomaban por encima del montón de nieve.


  —¡Que vienen! ¡Date prisa! —gritó Penny.


  Al caer de rodillas Rebecca oyó el grito de Penny, y se levantó en seguida, pero había dado sólo un paso cuando las dos criaturas pasaron corriendo por su lado. Iban a más velocidad que el viento, una con forma de lagarto y la otra con forma de gato, ambas chillando. No la atacaron, ni mordieron, ni siquiera se detuvieron. No estaban interesadas en Rebecca; sólo querían coger a los niños.


  Davey había llegado a la puerta de la catedral, junto a Penny, y los dos estaban gritándole a Rebecca.


  Las criaturas llegaron hasta la escalinata y subieron la mitad de los escalones en lo que pareció una fracción de segundo, pero de repente se detuvieron, como si se hubieran dado cuenta de que iban hacia un lugar sagrado, aunque ese conocimiento no las detuvo totalmente. Empezaron a subir los escalones lentamente y con cautela, medio hundiéndose en la nieve.


  —Meteros en la iglesia y cerrad la puerta —gritó Rebecca a Penny.


  Pero Penny dudó, aparentemente esperando que Rebecca pudiera adelantar a las criaturas y ponerse a salvo (si es que la catedral era un lugar seguro), pero incluso a un paso más lento las bestias estaban ya casi arriba del todo.


  Rebecca gritó de nuevo. Y Penny volvió a dudar. Ahora, moviéndose cada vez más lentamente, las criaturas estaban a un escalón del final, a sólo unos cuantos metros de Penny y Davey… y ahora estaban arriba del todo. Rebecca gritaba frenéticamente, y finalmente Penny metió a Davey en la catedral. Ella siguió a su hermano y se quedó un momento en la puerta, sosteniéndola abierta, mirando fuera. Deslizándose con lentitud, pero deslizándose, las criaturas se dirigían a la puerta. Rebecca se preguntó si quizás estas criaturas podían entrar en un lugar santo cuando se les sostenía abierta la puerta, al igual que (según la leyenda) un vampiro podía entrar en una casa si alguien le invitaba o si se le abría la puerta. Seguramente era una locura pensar que las mismas normas que supuestamente regían en el caso de los míticos vampiros podían aplicarse a estos verdaderos demonios de vudú. No obstante, con renovado terror, Rebecca le gritó a Penny, y empezó a subir corriendo las escaleras porque pensó que quizá la niña no podía oírla a causa del viento.


  — ¡No te preocupes por mí! —dijo a voz en grito—. ¡Cierra la puerta! ¡Cierra la puerta!


  Al final Penny la cerró, aunque contra su voluntad, justo en el momento en que las criaturas llegaban al umbral.


  La criatura con forma de lagarto se lanzó contra la puerta, rebotó y volvió a ponerse de pie.


  La bestia con forma de gato gemía amenazadoramente.


  Ambas criaturas arañaban el portal, pero sin ninguna decisión, como si fueran conscientes de que, para ellos, resultaba una tarea excesivamente ardua. El abrir la puerta de una catedral —el abrir la puerta de cualquier lugar sagrado— exigía un poder mucho mayor que el que ellos poseían.


  Con frustración se apartaron de la puerta. Miraron a Rebecca. Sus ardientes ojos parecían más brillantes que los ojos de las otras criaturas que había visto en la casa de los Jamison y en la portería del edifico de apartamentos.


  Retrocedió un escalón.


  Las criaturas se dirigieron hacia ella.


  Descendió los restantes escalones, deteniéndose tan sólo cuando hubo llegado a la acera.


  El lagarto y el gato se quedaron quietos al principio de la escalera, observando fijamente a Rebecca.


  Torrentes de viento y de nieve recorrían la Quinta Avenida y la nieve caía con tanta fuerza que parecía que ella fuera a ahogarse al igual que se ahogaría en una riada.


  Las criaturas bajaron un escalón.


  Rebecca retrocedió hasta que chocó con la montaña de nieve depositada en el bordillo.


  Las criaturas descendieron un segundo escalón y a continuación un tercero.


  CAPÍTULO OCTAVO
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  El baño de purificación duró sólo dos minutos. Jack se secó utilizando tres pequeñas, suaves y absorbentes toallas que llevaban bordadas extrañas runas en las esquinas; eran de un tipo de material que le resultaba muy extraño.


  Cuando se hubo vestido, siguió a Carver Hampton al salón y, a las órdenes del Houngon, se colocó en el centro de la habitación, donde la luz brillaba con mayor fuerza.


  Hampton inició un largo cántico, sosteniendo un asson por encima de la cabeza de Jack, y moviéndolo lentamente por delante de él, pasándolo a continuación por detrás, subiéndolo por la columna vertebral hasta volver de nuevo a la coronilla. Hampton le había explicado que un asson —una especie de sonajero hecho con una calabaza cogida de una liana del árbol calebassier courant— era el símbolo de los Houngon. La forma natural de la calabaza proporcionaba un asa muy conveniente. Una vez vacía, el extremo bulboso se llenaba con piedras de ocho colores porque ese número representaba el concepto de la vida eterna. Junto a las piedras se incluían vértebras de serpiente, porque éstas simbolizaban los huesos de los antiguos antepasados que, ahora que habitaban en el mundo de los espíritus, estaban en disposición de ayudar. El asson estaba también recubierto con cuentas coloreadas de porcelana. Las cuentas, las piedras y las vértebras de serpiente producían un sonido extraño pero en absoluto desagradable.


  Hampton agitó el sonajero por encima de la cabeza de Jack y a continuación por delante de su cara. Durante casi un minuto, cantando hipnóticamente en un idioma africano hacía tiempo extinguido, agitó el asson por encima del corazón de Jack. Lo utilizó para dibujar figuras en el aire sobre las manos y los pies de Jack.


  Poco a poco, Jack empezó a tomar conciencia de los numerosos olores agradables. En primer lugar, percibió el aroma de limones. A continuación de crisantemos. Magnolias. Cada una de las fragancias retenía su atención durante unos segundos, hasta que las corrientes de aire le hacían percibir un nuevo olor. Naranjas. Rosas. Canela. Los aromas se hacían más intensos por segundos. Se combinaban de forma extremadamente armoniosa. Fresas.


  Chocolate. Hampton no había colocado incienso; no había abierto ninguna botella de perfume o esencia. Los aromas parecían aparecer espontáneamente, sin fuente alguna, sin razón. Nueces. Lilas.


  Cuando Hampton acabó de cantar, cuando soltó el asson, Jack le preguntó:


  —Esos aromas tan maravillosos, ¿de dónde vienen?


  —Son el equivalente, a nivel de olfato, de las apariciones visuales —contestó Hampton.


  Jack parpadeó, sin saber si había entendido bien.


  —¿Apariciones? ¿Quiere decir… fantasmas?


  —Sí. Espíritus. Espíritus benignos.


  —Pero no puedo verlos.


  —No hay que verlos. Como ya le he dicho, no se han materializado visualmente. Se han manifestado en forma de fragancias, lo cual no es un fenómeno tan extraño.


  Menta.


  Nuez moscada.


  —Espíritus benignos —repitió Hampton, sonriendo—. La habitación está llena de ellos, y ésta es una buena señal. Son mensajeros del Rada. Su llegada aquí, en este momento, significa que los dioses benévolos le apoyan en su lucha contra Lavelle.


  —¿Quiere decir que encontraré a Lavelle y podré detenerle? —preguntó Jack—. ¿Significa eso… que al final ganaré yo?


  Está todo predeterminado?


  —No, no —dijo Hampton—. No todo. Esto sólo significa que tiene el apoyo de los Rada. Pero Lavelle tiene el apoyo de los dioses de la oscuridad. Ustedes dos son instrumentos de fuerzas mayores. Uno ganará y el otro perderá; eso es lo único que está predeterminado.


  En los rincones de la habitación, las llamas de las velas se encogieron hasta convertirse en sólo unos pequeños destellos. Las sombras surgieron y se retorcieron como si estuvieran vivas. Las ventanas vibraron, y el edificio se agitó a causa de un repentino y tremendo viento. Una pila de libros saltaron de los estantes y cayeron al suelo.


  —También hay espíritus malos aquí —dijo Hampton.


  Además de los agradables olores que llenaban la habitación, Jack percibió un nuevo aroma. Era el hedor que producía la corrupción, la putrefacción, y la muerte.
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  Las criaturas habían descendido hasta el final de la escalinata de la catedral.


  Estaban sólo a medio metro de Rebecca.


  Ella se volvió y se apartó corriendo de ellos.


  Chillaron con lo que pudo haber sido un grito de ira o placer, o ambas cosas, o ninguna. Un grito frío y extraño.


  Sin mirar atrás, Rebecca supo que iban tras ella.


  Corrió por la acera, con la catedral a su derecha, dirigiéndose hacia la esquina, como si tuviera intención de huir hasta la siguiente manzana, pero aquello era sólo una trampa. Después de haber recorrido unos dos metros, giró bruscamente a la derecha, hacia la catedral, y ascendió los escalones en una carrera frenética.


  Las criaturas chillaron.


  Se encontraba en mitad de la escalinata cuando la bestia con forma de lagarto se enganchó a su pierna izquierda y hundió las garras a través de sus téjanos clavándoselas en la pantorrilla derecha. El dolor era insoportable.


  Ella gritó, tropezó y se cayó por las escaleras. Pero continuó ascendiendo, arrastrándose sobre la barriga y con el lagarto asiéndose a su pierna.


  La criatura con forma de gato saltó sobre su espalda. Le arañó el pesado abrigo moviéndose rápidamente hacia el cuello. Intentó morderle la garganta. Sólo consiguió llenarse la boca con el cuello del abrigo y la bufanda de lana.


  Había llegado hasta arriba del todo.


  Sollozando, cogió a la criatura en forma de gato y se la desenganchó con fuerza.


  Le mordió la mano.


  Lo apartó.


  El lagarto seguía enganchado a su pierna. Le mordió la pantorrilla por encima de la rodilla.


  Rebecca se inclinó, lo asió, y acabó con un mordisco en la otra mano. No obstante, consiguió apartar al lagarto y lo lanzó escaleras abajo.


  Con los ojos de un blanco plateado brillante, la criatura en forma de gato volvía ya para atacarle de nuevo. Berreaba y mostraba un molinillo de dientes y garras.


  Con una energía que procedía de la desesperación, Rebecca agarró la barandilla de latón y consiguió ponerse de pie justo a tiempo para darle una patada al gato. Afortunadamente, la patada fue sólida y la criatura cayó dando volteretas por la nieve.


  El lagarto volvió a precipitarse sobre ella.


  La batalla no tenía fin. Era imposible defenderse de las dos criaturas. Estaba cansada, débil, mareada y dolorida por las heridas.


  Se volvió, intentando con todas sus fuerzas ignorar el dolor que le atravesaba la pierna como una corriente eléctrica, y se precipitó contra la puerta por la que Davey y Penny habían entrado en la catedral.


  El lagarto se agarró a la parte inferior de su abrigo y empezó a escalar, pasando por un lado hasta la parte delantera de la prenda, con la clara intención de agredirle ahora la cara.


  El demonio con forma de gato había regresado también, asiéndole el pie y enroscándosele por la pierna.


  Alcanzó la puerta y se apoyó contra ella.


  Había agotado todos los recursos y exhalaba cada bocanada de aire como si arrojara un lingote de hierro.


  A esta distancia de la catedral, apoyada contra la pared, las criaturas dejaron de desplegar tanta actividad, tal como había esperado que ocurriera, al igual que hicieron cuando perseguían a Penny y a Davey. El lagarto con las garras clavadas en la parte delantera del abrigo, soltó una mano deforme e intentó golpearle la cara. Pero la criatura ya no desplegaba la misma rapidez. Apartó la cabeza justo a tiempo y sintió que las garras sólo le producían ligeros arañazos en la parte interior de la barbilla. Pudo librarse del lagarto sin que le mordiera; utilizando todas sus fuerzas lo lanzó a la calle lo más lejos posible. También se liberó del gato que tenía enganchado en la pierna y lo tiró lejos.


  Volviéndose con rapidez, abrió la puerta de un golpe y entró en la catedral de San Patricio, cerrando la puerta detrás suyo.


  Las criaturas aporrearon el portón y a continuación reinó el silencio.


  Estaba a salvo. Sorprendentemente a salvo.


  Se apartó cojeando de la puerta, saliendo del vestíbulo mal iluminado en donde se encontraba. Pasando por delante de las pilas de mármol llenas de agua bendita, se adentró en la enorme nave abovedada con sus grandiosas columnas y filas y filas de pulidos bancos. Las enormes vidrieras estaban oscuras y sombrías con sólo la noche detrás de ellas, exceptuando en algunos lugares donde la luz de una farola callejera iluminaba un vidrio de azul cobalto o rojo brillante. Todo lo que había dentro de la iglesia era grande y sólido —el enorme órgano con sus miles de tubos de latón elevándose como las agujas de una catedral más pequeña, el gran coro encima de los portales principales, la escalinata de piedra que conducía al altar principal y el baldaquín de cobre que lo cubría— toda esta enormidad contribuía al sentimiento de paz y seguridad que se apoderó de Rebecca.


  Penny y Davey estaban en la nave, a mitad de camino del pasillo central, hablando excitadamente con un cura joven y sorprendido. Penny fue la primera en ver a Rebecca y corrió hacia ella. Davey la siguió, llorando de alivio y alegría al verla, y el cura con sotana también se acercó.


  Eran las únicas cuatro personas en aquella cámara inmensa, pero ya estaba bien. No necesitaban un ejército. La catedral era una fortaleza inviolable. Nada podría hacerles daño allí. Nada. La catedral era un lugar seguro. Tenía que ser un lugar seguro, ya que era su último refugio.
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  En el coche delante del establecimiento de Carver Hampton, Jack apretó el acelerador, revolucionando el motor intentando calentarlo.


  Miró a Hampton de soslayo y dijo:


  —¿Está seguro de que realmente quiere acompañarme?


  —Es lo último que quiero hacer —dijo el hombre grande—. Yo no comparto su inmunidad. Preferiría quedarme allí arriba en el apartamento, con todas las luces y las velas encendidas.


  —Entonces, quédese. No creo que me esté ocultando nada. De verdad creo que ha hecho todo lo que ha podido. Ya no me debe nada.


  —Me lo debo a mi mismo. Ir con usted, ayudándole si puedo, eso es lo correcto. El no cometer otra equivocación es algo que me debo a mí mismo.


  —Está bien. —Jack metió la marcha pero sostuvo el pie sobre el pedal del freno—. Sigo sin saber muy bien cómo voy a encontrar a Lavelle.


  —Simplemente sabrá qué calles coger y dónde girar —dijo Hampton—, Gracias al baño de purificación y a los otros ritos que hemos llevado a cabo, ahora le guía un poder en las alturas.


  —Parece mejor que una guía Michelin. Sólo que… no siento que me esté guiando nadie.


  —Ya se dará cuenta, teniente. Pero en primer lugar, tenemos que detenernos en una iglesia católica y llenar estos tarros —sostenía en las manos dos pequeños tarros que podrían llegar a contener unas ocho onzas cada uno— con agua bendita. Hay una iglesia todo recto, a unas cinco manzanas de aquí.


  —Muy bien —dijo Jack—. Pero una cosa.


  —¿Qué quiere?


  —¿Podría dejar de llamarme teniente? Mi nombre es Jack.


  —Puede llamarme Carver, si quiere.


  —Me gustaría.


  Se sonrieron y Jack quitó el pie del freno, puso en marcha los limpiaparabrisas y arrancó.


  Entraron juntos en la iglesia. El vestíbulo estaba oscuro. En la nave desierta había unas cuantas luces débiles, además de tres o cuatro velas que parpadeaban sobre un estante de hierro forjado que estaba a ese lado del altar y a la izquierda del presbiterio. El lugar despedía un olor a incienso y a cera de muebles que obviamente había sido utilizada recientemente para pulir los bancos. Encima del altar, un crucifijo grande surgía de las sombras.


  Carver hizo una genuflexión y la señal de la cruz. A pesar de que Jack no era un católico practicante, de pronto sintió un fuerte deseo de seguir el ejemplo del negro, y se dio cuenta de que, como representante de los Rada en esa noche especial, le incumbía a él rendir homenaje a todos los dioses del bien y de la luz, tanto si era un dios judío del Viejo Testamento, como si era Jesucristo, Buda, Mahoma, o cualquier otra deidad. Quizá ésta fuera la primera indicación de «asesoramiento» de la que le había hablado Carver.


  La pila de mármol, a este lado del nártex, contenía tan sólo una pequeña cantidad de agua bendita, insuficiente para lo que ellos necesitaban.


  —Ni siquiera podremos llenar un tarro —dijo Jack,


  —No esté tan seguro —dijo Carver, desenroscando la tapa de uno de los tarros, Le pasó el tarro abierto a Jack—. Inténtelo.


  Jack sumergió el tarro en la pila y lo arrastró por encima del mármol, recogiendo un poco de agua. Pensó que no habría recogido más de dos onzas, y se quedó totalmente sorprendido cuando vio que el tarro estaba lleno. Se quedó todavía más asombrado cuando vio que quedaba la misma cantidad de agua en la pila.


  Miró a Carver.


  El negro sonrió y le guiñó un ojo. Volvió a enroscar la tapa y se puso el tarro en el bolsillo. Abrió el segundo tarro y se lo dio a Jack.


  De nuevo Jack pudo llenar el recipiente, y de nuevo la pequeña cantidad de agua que había en la pila permaneció inalterada.
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  Lavelle estaba de pie al lado de la ventana, observando la tormenta.


  Ya no estaba en contacto psíquico con los pequeños asesinos. Con un poco más de tiempo para recuperar sus fuerzas, quizá pudieran llegar a matar a los Dawson, y si lo conseguían sentiría habérselo perdido. Pero se estaba acabando el tiempo.


  Jack estaba en camino, y ningún hechizo, por poderoso que fuera, podía detenerle.


  Lavelle no estaba muy seguro de cómo habían empezado a ir mal las cosas tan rápida y completamente. Quizás había sido un error atacar a los niños. Los Rada siempre montaban en cólera cuando un Bocor utilizaba sus poderes contra niños, y siempre intentaban destrozarlo si podían. Una vez se seguía este curso, había que tener mucho cuidado. Pero, maldita sea, él había tenido cuidado. No se le ocurría cuál podía haber sido el error cometido. Estaba bien acorazado; estaba protegido por todos los poderes de los dioses de la oscuridad.


  No obstante Dawson estaba en camino.


  Lavelle se apartó de la ventana.


  Atravesó la habitación acercándose al aparador.


  Sacó una automática del calibre 32 del primer cajón.


  Dawson estaba en camino. Muy bien. Que se atreviera a venir.
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  Rebecca se sentó en la nave lateral de la catedral y se arremangó la pernera derecha del tejano por encima de la rodilla. Las heridas causadas por las garras de las bestias estaban sangrando fuertemente, pero no corría el peligro de morir desangrada. Los téjanos habían resultado ser una buena protección.


  Los mordiscos eran profundos pero no demasiado. No habían alcanzado ninguna vena o arteria.


  El joven cura, el padre Walotsky, se agachó a su lado, horrorizado por las heridas.


  —¿Cómo le ha ocurrido esto? ¿Quién se lo ha hecho?


  Tanto Penny como Davey dijeron:


  —Las criaturas —como si se estuvieran cansando de intentar hacerle comprender.


  Rebecca se quitó los guantes. En la mano derecha tenía otro mordisco que sangraba, pero no era exactamente una herida; sólo cuatro pequeños pinchazos. Los guantes, al igual que los téjanos, le habían proporcionado una cierta protección. En la mano izquierda tenía otros dos mordiscos; uno sangraba y no parecía ser mucho más serio que el que tenía en la mano derecha, doloroso pero no mortal, mientras que el otro era el mordisco que había recibido delante del edifico de apartamentos de Faye.


  —¿Qué es toda esa sangre que tiene en el cuello? —dijo el padre Walotsky.


  Posó la mano sobre su cara, apartándole suavemente el brazo para poder examinar bien los arañazos que tenía debajo de la barbilla.


  —No es nada —dijo—. Me escuecen, pero no es nada serio.


  —Será mejor que se los cure —dijo—. Vamos.


  Rebecca se bajó el pantalón del tejano.


  El cura la ayudó a ponerse de pie.


  —Será mejor que le lleve a la rectoría.


  —No —dijo.


  —No está lejos.


  —Nos quedaremos aquí —insistió Rebecca.


  —Pero parecen mordiscos de animales. Hay que curarlo. Puede producir una infección, la rabia… Mire, la rectoría está cerca. Ni siquiera tenemos que salir al exterior. Hay un pasillo subterráneo entre la catedral y…


  —No —dijo Rebecca con firmeza—. Nos quedaremos aquí, en la catedral, donde estamos protegidos.


  Les hizo un gesto a Penny y a Davey para que se acercaran y se colocaran cada uno a un lado de ella.


  El cura les observó uno por uno, examinó sus caras, les miró fijamente a los ojos y su rostro se ensombreció.


  —¿De qué tienen miedo?


  —¿No se lo han contado ya los niños? —preguntó Rebecca.


  —Farfullaban algo acerca de unas criaturas, pero…


  —No farfullaban —dijo Rebecca, y le resultó extraño estar defendiendo lo sobrenatural, ella que nunca había querido ni oír hablar de estas cosas. Dudó unos instantes. Y a continuación, resumiendo todo lo posible, le explicó lo de Lavelle, la matanza de los Carramazza, y los demonios del vudú que ahora perseguían a los hijos de Jack Dawson.


  Al finalizar la explicación, el cura no dijo nada. No podía mirarla directamente a los ojos. Estudió el suelo durante varios segundos.


  —No me cree —añadió ella.


  Él levantó la vista y pareció estar avergonzado.


  —Bueno, no creo que me esté mintiendo… exactamente. ESTOY seguro de que usted se cree todo lo que me ha contado. Pero, para mí, el vudú es un engaño, una serie de supersticiones primitivas. Yo soy un representante de la Iglesia Católica, y creo en una sola Verdad, la Verdad de que Nuestro Salvador…


  —Cree en el Cielo, ¿verdad? ¿Y en el Infierno?


  —Claro que sí. Eso forma parte del Catolicismo…


  —Estas criaturas han salido directamente del Infierno, padre. Si le dijera que ha sido un Satánico quien ha convocado a estos demonios, si nunca hubiera pronunciado la palabra vudú, entonces quizá tampoco me hubiera creído, pero no habría descartado la idea con tanta rapidez, porque su religión reconoce a Satán y a los Satánicos.


  —Creo que debería…


  Davey chilló.


  —¡Están aquí! —dijo Penny.


  Rebecca se volvió, dejando de respirar y con el corazón deteniéndosele a medio latido.


  Más allá del arco en donde la nave central se juntaba con el vestíbulo, había unas sombras, y entre estas sombras se veían unos ojos blancoplateados resplandeciendo. Ojos de fuego. Muchos.
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  Jack condujo por las calles repletas de nieve, y al acercarse a cada uno de los cruces, intuía de alguna manera cuándo debía girar a la derecha y cuándo simplemente debía pasar de largo. No sabía cómo lo intuía; cada vez le invadía una sensación que le resultaba difícil de explicar, de modo que simplemente se dejaba guiar. Era un comportamiento poco ortodoxo para un policía acostumbrado a utilizar técnicas menos exóticas a la hora de buscar a un sospechoso. Era un poco espeluznante y no le acababa de gustar. Pero no tenía ninguna intención de quejarse porque tenía verdadera necesidad de encontrar a Lavelle.


  Treinta y cinco minutos después de recoger los dos pequeños tarros de agua bendita, Jack giró a la izquierda entrando en una calle de casas seudovictorianas. Se detuvo delante de la quinta. Era una casa de ladrillo de tres plantas con muchos decorados. Necesitaba algunas reparaciones y una capa de pintura, al igual que todas las casas del vecindario, un hecho que ni siquiera quedaba disimulado por la nieve y la oscuridad. La casa no estaba iluminada. Las ventanas reflejaban una oscuridad total.


  —Hemos llegado —le dijo Jack a Carver.


  Detuvo el motor y apagó las luces.
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  Cuatro criaturas salieron del vestíbulo, pasando al pasillo central donde la luz, a pesar de no ser muy fuerte, descubría sus grotescas formas con detalles mucho más escabrosos de los que hubiera deseado Rebecca.


  Guiando el conjunto había una criatura con forma humana de unos catorce centímetros con cuatro ojos llenos de fuego, dos de ellos en la frente. La cabeza tenía el tamaño de una manzana, y a pesar de los cuatro ojos, la mayor parte del malformado cráneo estaba cubierto por una boca repleta de afilados dientes. Tenía también cuatro brazos y llevaba una lanza en una mano de un solo dedo.


  Alzó la lanza por encima de la cabeza con un gesto de reto y desafío.


  Quizás a causa de la lanza, Rebecca de pronto se sintió poseída por la extraña pero firme convicción de que aquella bestia con forma humana había sido anteriormente —en tiempos muy antiguos— un orgulloso y sanguinario guerrero africano que había sido condenado al Infierno por sus crímenes, y que ahora estaba obligado a soportar la agonía y humillación de tener el alma atrapada en aquel pequeño y deforme cuerpo.


  La criatura con forma humana, las tres criaturas espantosas que estaban detrás, y las otras que se deslizaban en la oscuridad (y que ahora sólo se percibían como unos ojos brillantes) se movían lentamente, como si el ambiente dentro de esta casa sagrada fuera, para ellos, un peso enorme que convertía cada paso en un arduo trabajo. Ninguno de ellos susurraba ni gritaba.


  Simplemente se acercaban silenciosa y pesadamente, pero implacables, Más allá de las criaturas, las puertas de la calle parecían estar aún cerradas.


  Habían entrado en la catedral por alguna otra parte, a través de algún conducto o desagüe abierto que les ofrecía una entrada fácil, casi una invitación, el equivalente de la «puerta abierta» que ellos, al igual que los vampiros, probablemente necesitaban para llegar a un lugar donde el mal no era bien recibido.


  El padre Walotsky, brevemente hipnotizado por esta primera visión de las criaturas, fue el primero en romper el silencio. Hurgó en el bolsillo de su sotana negra, sacó un rosario y empezó a rezar.


  El demonio con forma humana y las tres cosas que le seguían se acercaron poco a poco, por el pasillo central, mientras que otros seres monstruosos empezaron a aparecer por el oscuro vestíbulo y se vieron nuevos ojos iluminando las sombras. Seguían moviéndose demasiado lentamente como para resultar peligrosos.


  ¿Pero cuánto tiempo durará esto?, se preguntó Rebecca. Quizá de alguna manera se acostumbrarán a la atmósfera de la catedral y poco a poco se volverán más atrevidas y se moverán con más rapidez. ¿Qué ocurrirá entonces?


  Llevándose a los niños consigo, Rebecca empezó a retroceder por el pasillo, hacia el altar. El padre Walotsky los acompañó con el rosario bien cogido entre las manos.
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  Jack y Carver se abrieron paso por la nieve hasta llegar al pie de las escaleras que conducían a la puerta principal de la casa de Lavelle.


  Jack ya tenía el revólver en la mano. Dirigiéndose a Carver Hampton, dijo:


  —Preferiría que me esperara en el coche.


  —No.


  —Éste es un asunto de la Policía.


  —Es algo más que eso. Usted sabe que es algo más.


  Jack suspiró y asintió con la cabeza.


  Subieron los escalones.


  Obtener una orden de arresto, golpear la puerta, anunciando su condición de oficial de la Ley… ninguno de estos procedimientos le parecieron necesarios ni útiles. Por lo menos no en esta situación tan extraña. Sin embargo, tampoco le resultaba agradable irrumpir en una residencia privada simplemente.


  Carver cogió el pomo de la puerta e intentó girarlo de un lado a otro.


  —Está cerrado.


  Jack se percató de que estaba cerrado con llave, pero algo le convenció de que lo intentara él mismo. El pomo cedió bajo la presión de su mano, y la puerta se entreabrió.


  —Cerrado para mí —dijo Carver—, pero no para usted.


  Se adentraron, manteniéndose apartados de la línea de fuego.


  Jack alargó el brazo, abrió la puerta de golpe y volvió a esconder la mano, Pero Lavelle no disparó.


  Esperaron diez o quince segundos y la nieve empezó a invadir la estancia.


  Finalmente, de cuclillas, Jack se acercó a la puerta y cruzó el umbral, sosteniendo la pistola delante suyo.


  La casa estaba excepcionalmente oscura. La oscuridad le resultaría ventajosa a Lavelle, ya que él conocía el lugar, mientras que para Jack era un territorio desconocido.


  Buscó a tientas el interruptor de la luz y lo encontró.


  Se encontraban en un recibidor amplio. A la izquierda se veían unas escaleras de roble con una barandilla recargada. Directamente delante suyo, más allá de las escaleras, el recibidor se estrechaba y daba a la parte trasera de la casa.


  Un par de metros más adelante y a la derecha, había unos arcos y de nuevo sólo se veía oscuridad.


  Jack avanzó con cautela hasta el borde de los arcos. Quedaba ligeramente iluminado por la luz del recibidor pero sólo podía ver un trozo de suelo desnudo.


  Supuso que sería un salón.


  Se deslizó con dificultad, intentando esconder su silueta. Buscó otro interruptor de la luz, lo encontró y lo encendió. El interruptor pertenecía a una lámpara de techo; la habitación quedó completamente iluminada. Pero aquello era todo lo que contenía: luz. No había muebles. Ni cortinas. Una capa de polvo, unas bolas de polvo en los rincones, mucha luz y cuatro paredes desnudas.


  Carver se acercó a Jack y dijo en voz baja:


  —¿Está seguro de que éste es el lugar?


  En el momento en que Jack estaba a punto de abrir la boca para contestar, sintió que algo le pasaba rozando por la cara. Una fracción de segundo después oyó dos fuertes disparos que procedían de detrás suyo. Se tiró al suelo y salió rodando del recibidor hasta llegar al salón.


  Carver también se tiró al suelo. Pero los disparos le habían alcanzado. Tenía la cara contorsionada por el dolor. Se agarraba el muslo izquierdo y sus pantalones estaban llenos de sangre.


  —Está en las escaleras —dijo Carver con dificultad—. Le he visto.


  —Debía de estar arriba y bajó al oírnos. —Sí.


  Jack se apoyó en la pared al lado de los arcos y se quedó agazapado allí.


  —¿Está mal herido?


  —Bastante mal —dijo Carver—. En cualquier caso no me moriré. Usted preocúpese de cogerle.


  Jack se apoyó en el arco y disparó en seguida a las escaleras, sin molestarse en mirar o apuntar primero.


  Lavelle estaba ahí. Se encontraba en mitad de la escalera, escondido detrás de la barandilla.


  El disparo de Jack había arrancado un trozo de barandilla a veinticinco centímetros de la cabeza del Bocor.


  Lavelle devolvió el disparo. Jack se protegió y un trozo de pared cayó al lado de la arcada.


  Otro disparo.


  Silencio.


  Jack volvió a apoyarse en el arco y lanzó tres disparos rápidos, apuntando al lugar en donde había estado Lavelle, pero éste ya estaba subiendo hacia arriba y los tres disparos fallaron. A continuación desapareció.


  Deteniéndose para cargar el revólver con las balas sueltas que llevaba en el bolsillo del abrigo, Jack le echó una mirada a Carver y dijo:


  —¿Puede llegar hasta el coche sin ayuda?


  —No. No puedo caminar con esta pierna. Pero aquí estaré bien. Sólo me ha rozado ligeramente. Usted vaya a buscarle.


  —Tendríamos que llamar a una ambulancia.


  —¡Vaya a por él! —le ordenó Carver.


  Jack asintió con la cabeza, pasó por la arcada y se dirigió cautelosamente al pie de las escaleras.
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  Penny, Davey, Rebecca y el padre Walotsky se refugiaron en el presbiterio, detrás del comulgatorio. De hecho, subieron hasta la plataforma del altar, quedándose justo debajo del crucifijo.


  Las criaturas se detuvieron al otro lado del comulgatorio. Algunas de ellas se asomaban por entre los adornados barrotes. Otras se subieron a los reclinatorios y se quedaron allí con los ojos parpadeando ávidamente, y pasándose la lengua por los afilados dientes.


  Ahora había unas cincuenta o sesenta y seguían apareciendo más por el vestíbulo, al final del pasillo central.


  —No llegarán hasta aquí, ¿verdad? —preguntó Penny—. No se acercarán al crucifijo. ¿Verdad?


  Rebecca abrazó a la niña y a Davey, les apretó con fuerza.


  —Ya veis que se han detenido —dijo—. No pasa nada. No pasa nada ahora.


  Tienen miedo del altar. Se han detenido.


  ¿Pero durante cuánto tiempo?, se preguntó a sí misma. Jack subió las escaleras apoyándose contra la pared, desplazándose lateralmente, intentando hacer el menor ruido posible y casi consiguiéndolo. Sostenía el revólver en la mano izquierda, con el brazo rígidamente extendido, apuntando a la parte superior de las escaleras, sin que le temblara el pulso al ascender, de modo que estaba preparado para disparar en cuanto apareciera Lavelle.


  Alcanzó el descansillo sin que le dispararan. Subió tres escalones más del segundo piso y en aquel momento Lavelle se inclinó por la esquina superior.


  Ambos dispararon. Lavelle dos veces, Jack una.


  Lavelle apretó el gatillo sin detenerse a apuntar, sin saber exactamente dónde estaba Jack. Simplemente probó suerte disparando dos veces hacia el centro de la escalera. Falló los dos disparos.


  Por otra parte, el arma de Jack estaba apoyada contra la pared y Lavelle se encontró de lleno en la línea de fuego. La bala explotó contra su brazo justo en el momento en que terminó de disparar su propia pistola. Lanzó un grito, la pistola cayó de sus manos y retrocedió hacia el salón en donde se había estado escondiendo.


  



  10


  Jack subió las escaleras de dos en dos, saltando por encima de la pistola de Lavelle cuando ésta bajó rodando. Llegó al pasillo de la segunda planta justo a tiempo de ver a Lavelle entrar en una habitación cerrando la puerta detrás suyo.


  Abajo, Carver estaba estirado en el suelo cubierto de polvo con los ojos cerrados. Estaba demasiado cansado para mantenerlos abiertos, Estaba cada vez más cansado.


  No tenía la sensación de estar descansando sobre un suelo duro. Se sentía como si estuviera flotando en una piscina de agua tibia en algún lugar de los trópicos. Se acordaba del disparo, de que se cayó al suelo; sabía que en realidad el suelo estaba allí, debajo suyo, poro no lograba sentirlo. Se imaginó que estaría desangrándose. La herida no parecía tan mala, pero tal vez era peor de lo que él creía, O quizá sólo era la conmoción que le hacía sentir de esa manera. Sí, debía de ser eso, una conmoción, sólo una conmoción. Después de todo no se estaría desangrando, sólo sufría una conmoción, aunque, claro está, una conmoción también te podía matar.


  Fueran cuales fueran las razones, flotaba, inconsciente de su propio dolor, subiendo y bajando, flotando de aquí para allá sobre un suelo que no era duro en absoluto, deslizándose en una lejana marea tropical… hasta que oyó el tiroteo de arriba y un grito que le hizo abrir los ojos. Tuvo una visión a ras de suelo y desenfocada de la habitación. Parpadeó y forzó la vista hasta que logró enfocarla y entonces deseó no haberlo hecho porque vio que ya no estaba solo.


  Uno de los habitantes del pozo le acompañaba. Sus ojos resplandecían.


  En la planta superior, Jack intentó abrir la puerta por la que había desaparecido Lavelle. Estaba cerrada con llave, pero el cerrojo probablemente no era gran cosa, sólo uno de aquellos artilugios frágiles, porque la gente no quería instalar cerrojos caros y pesados dentro de la casa.


  —¿Lavelle? —gritó.


  No hubo respuesta alguna.


  —Abre. No tiene sentido esconderse allí dentro.


  Desde el interior se oyó un ruido de un cristal que se rompía.


  —Mierda —dijo Jack.


  Se apartó un poco y dio una patada a la puerta, pero el cerrojo resultó ser más fuerte de lo que él había esperado, y tuvo que darle cuatro patadas, con todas sus fuerzas, antes de conseguir abrirla.


  Encendió la luz. Parecía una habitación normal. Lavelle no estaba por ninguna parte.


  El vidrio de la ventana estaba roto. Las cortinas bailaban a causa de las ráfagas de viento que entraban.


  En primer lugar examinó el armario, simplemente para asegurarse de que Lavelle no le estaba engañando. Pero no había nadie en el armario.


  Se acercó a la ventana. Gracias a la luz que procedía de la habitación, vio pisadas en la nieve que cubría el tejadillo. Se dirigían hacia el borde. Lavelle había saltado al patio de abajo.


  Jack salió por la ventana, rasgándose el abrigo con un trozo de vidrio y se dirigió al tejadillo.


  En la catedral, aproximadamente setenta u ochenta criaturas habían salido del vestíbulo. Estaban en fila encima del comulgatorio y entre los barrotes de los reclinatorios. Detrás de éstos, otras bestias se agazapaban a lo largo del pasillo central.


  El padre Walotsky estaba de rodillas, rezando, pero no parecía estar teniendo mucho éxito, por lo que veía Rebecca.


  De hecho, todos los indicios eran malos. Las criaturas estaban perdiendo su lentitud inicial. Agitaban las colas. Las cabezas mutantes iban de un lado a otro.


  Y las lenguas se movían más rápidamente que antes.


  Rebecca se preguntó si podrían, tan sólo por su gran número, superar los poderes del Bien que existían dentro de !a catedral y que, hasta ahora, habían impedido que les atacaran. Cada vez que entraba una criatura, traía consigo su propia dosis de energía maligna. Si la balanza se inclinaba en la otra dirección…


  Una de las criaturas susurró. Habían estado completamente silenciosas desde que llegaron a la catedral, pero ahora una de ellas estaba susurrando, y después empezó otra, y tres más, y al cabo de unos segundos todas estaban susurrando con ira.


  Otra mala señal.


  Carver Hampton.


  Cuando vio al ser endemoniado en el vestíbulo, el suelo de pronto le pareció un poco más sólido. El corazón le empezó a latir, y la realidad empezó a envolverle, rescatándole de la alucinación tropical, a pesar de que el mundo real contenía, en esta ocasión, elementos propios de una pesadilla.


  La cosa del vestíbulo se deslizó hasta los arcos llegando al salón. Desde donde lo veía Carver, parecía enorme, por lo menos de su mismo tamaño, pero se dio cuenta de que no era tan grande como lo veía desde el suelo. No obstante era suficientemente grande. Sí, señor. Tenía la cabeza del tamaño de un puño. Su cuerpo sinuoso, dividido en segmentos como el de un gusano, era más largo que su brazo. Sus piernas de cangrejo golpeaban contra el suelo de madera. El otro único rasgo visible en la malformada cabeza era una horrorosa boca llena e afilados dientes y aquellos ojos fantasmagóricos que había descrito Jack Dawson, aquellos ojos de fuego blancoplateado.


  Carver reunió las fuerzas suficientes para moverse. Se desplazó hacia atrás por el suelo, haciendo muecas de dolor y dejando un reguero de sangre detrás suyo. Chocó con la pared casi en seguida, quedándose sorprendido; creía que la habitación era mucho mayor.


  Con un pitido agudo, la criatura en forma de gusano cruzó la arcada y se deslizó hacia él.


  Cuando Lavelle saltó del tejadillo, no aterrizó de pie. Patinó sobre la nieve y cayó encima de su brazo herido. La explosión de dolor casi le dejó inconsciente.


  No lograba entender cómo se habían torcido las cosas de esta manera. Estaba confuso y enfadado. Se sentía desnudo, sin poder; era un sentimiento nuevo para él. No le gustaba.


  Gateó por la nieve durante unos metros antes de recobrar las fuerzas suficientes para ponerse de pie, y cuando finalmente logró incorporarse oyó que Dawson le gritaba desde el borde del tejadillo. No se detuvo, no esperó pasivamente que le capturase, eso no lo haría Baba Lavelle, el gran Bocor. Se dirigió por el jardín trasero hasta el cobertizo.


  Su fuente de poder estaba más allá del pozo, con los dioses de la oscuridad al otro lado. Les exigiría que le explicaran por qué todo estaba saliendo mal.


  Exigiría que le ayudaran.


  Dawson disparó una vez, pero debió de ser sólo un aviso porque la bala ni siquiera le rozó.


  El viento le azotaba y llenaba la cara de nieve, y con la sangre que brotaba de su brazo herido no le resultaba fácil resistir la tormenta. Sin embargo, se mantuvo derecho, y alcanzando el cobertizo abrió de golpe la puerta. Pegó un grito de terror cuando vio que el pozo había crecido. Ocupaba ahora la totalidad del pequeño edificio, de un extremo al otro de la habitación, y la luz que procedía de allí ya no era de color naranja sino roja como la sangre, hasta el punto de dañarle los ojos.


  Ahora sabía por qué sus benefactores malévolos le habían defraudado. Se habían dejado utilizar con tal que ellos a su vez pudieran utilizarle a él. Él les había conducido a este mundo, un medio a través del cual podían llegar a atacar a los vivos; ahora tenían una salida a este plano de la existencia, una salida que de verdad les permitiría abandonar las Tinieblas.


  Y la tenían gracias a él. Él había entreabierto las Puertas, confiando en que podría mantener a raya esa abertura insignificante, pero sin saberlo había perdido el control, y ahora las Puertas estaban abiertas de par en par. Los Antiguos estaban en camino. Habían iniciado el viaje. Casi habían llegado.


  Cuando llegaran, el Infierno habría invadido la superficie de la tierra.


  Delante suyo, el borde del pozo continuaba derrumbándose, cada vez más rápidamente.


  Lavelle se quedó horrorizado al ver latir de odio a la luz que procedía del pozo.


  Vio algo oscuro en el fondo de aquel intenso brillo. Ondeaba. Era enorme. Y se iba acercando a él.


  Jack saltó del tejadillo y aterrizando de pie sobre la nieve se apresuró a perseguir a Lavelle. Había cruzado la mitad del jardín cuando Lavelle abrió la puerta del cobertizo metálico. La brillante y fantasmagórica luz que inundó el jardín bastó para que Jack se detuviera en seco.


  Era el pozo, por supuesto, tal como Carver lo había descrito. Sin embargo, no era tan pequeño como le había dicho y la luz no era suave y de color naranja.


  Los peores temores de Carver se estaban haciendo realidad: las Puertas del Infierno se estaban abriendo de par en par.


  Mientras a Jack se le ocurría está loca idea, el pozo de pronto se hizo mayor que el cobertizo que lo había alojado. Las paredes metálicas se hundieron en el vacío. Ahora sólo había un agujero en el suelo. Como una linterna gigante, los rojos destellos del pozo inundaron el oscuro y tormentoso cielo.


  Lavelle retrocedió unos pasos, pero obviamente el terror le impedía ponerse a correr.


  La tierra tembló.


  Algo rugió dentro del pozo. Tenía una voz que hizo estremecer a la noche.


  El aire apestaba a azufre.


  Algo surgió de las profundidades. Se parecía a un tentáculo pero no lo era exactamente. Al igual que la pata de un insecto quitinoso estaba fuertemente articulado en varios lugares, siendo a la vez sinuoso como una serpiente. Tenía una altura de cinco metros. El extremo de la cosa estaba equipado con unos largos apéndices en forma de látigos que se retorcían alrededor de una boca babosa y desdentada que por su tamaño podría llegar a tragarse a un hombre entero. Peor aún, de alguna manera quedaba claro que ésta era sólo una característica menor de la enorme bestia que surgía de las profundidades; proporcionalmente era un dedo humano comparado con el cuerpo entero.


  Quizás era la única cosa que este ser lovecraftiano había podido extraer de entre las Puertas… este único dedo.


  Este miembro gigante y tentacular se inclinó hacia Lavelle. Los apéndices del extremo empezaron a dar latigazos, le envolvieron y le levantaron del suelo integrándole en la luz de color rojo sangre. Lavelle chilló y se retorció, pero no pudo hacer nada para impedir que aquella boca babosa y obscena le engullera.


  Al cabo de unos instantes había desaparecido.


  En la catedral, la última criatura había llegado hasta el comulgatorio. Por lo menos un centenar de ellas dirigieron sus miradas resplandecientes hacia Rebecca, Penny, Davey y el padre Walotsky.


  Los susurros se acrecentaban ahora con algún rugido ocasional.


  De pronto el demonio humanoide con cuatro ojos y cuatro brazos saltó del comulgatorio al presbiterio. Dio unos pasos indecisos hacia delante mirando de un lado a otro; tenía un aire cansino. A continuación levantó la pequeña lanza, la agitó y chilló.


  Inmediatamente todas las otras criaturas también se pusieron a chillar.


  Otra criatura se atrevió a entrar en el presbiterio.


  Después una tercera. Y a continuación cuatro más.


  Rebecca miró la puerta de la sacristía de reojo. En cualquier caso no tenía sentido irse corriendo hacia allí. Lo único que conseguiría es que las criaturas les siguieran. Había llegado al final.


  La criatura en forma de gusano había alcanzado el lugar en el que Carver Hampton estaba sentado, apoyado contra la pared. El bicho se incorporó, hasta que la mitad de su asqueroso cuerpo no tocaba ya el suelo.


  Observó esos ojos fogosos y sin fondo y supo que era un Houngon demasiado débil como para protegerse.


  A continuación, detrás de la casa, algo rugió; parecía una cosa enorme y muy viva.


  La tierra tembló, la casa vibró, y el demonio con forma de gusano pareció perder interés en Carver. Se apartó un poco de él y moviendo la cabeza de un lado a otro, empezó a balancearse al ritmo de una música que Carver no podía percibir.


  Con gran pesar, se dio cuenta de qué era lo que temporalmente le había distraído: era el sonido de las otras almas atrapadas en el Infierno y que ahora alcanzaban su deseada libertad, el aullido triunfal de los Antiguos que ahora rompían sus ataduras.


  Había llegado el final.


  Jack avanzó hasta el pozo. El borde se estaba desintegrando y el agujero se iba agrandando por segundos. Tuvo cuidado de no colocarse demasiado cerca de la orilla.


  El intenso brillo rojo hizo que los copos de nieve parecieran brasas voladoras.


  Pero ahora rayos de una brillante luz blanca se mezclaban con la roja, el mismo blancoplateado que el color de los ojos de las criaturas, y Jack estaba seguro de que esto significaba que las Puertas del Infierno se estaban abriendo peligrosamente.


  El monstruoso apéndice, medio de insecto y medio tentáculo, se balanceaba amenazadoramente por encima suyo, pero él sabía que no podía tocarle. Por lo menos, no ahora. No podría hacerle daño hasta que las Puertas del Infierno estuvieran completamente abiertas. Por ahora, los dioses benévolos del Rada seguían teniendo algún poder sobre la tierra, y él estaba protegido por ellos.


  Sacó el tarro de agua bendita del bolsillo de su abrigo. Le hubiera gustado tener el tarro de Carver también, pero tendría que apañarse con el que tenía.


  Desenroscó la tapa y la tiró a un lado.


  Otra forma amenazadora estaba surgiendo de las profundidades. Podía verla: una presencia oscura que surgía a través de la casi cegadora luz, aullando como mil perros juntos.


  Había aceptado la magia negra de Lavelle y la magia blanca de Carver, pero ahora podía hacer algo más que aceptarla; era capaz de entenderla en sus términos exactos, y sabía que ahora las entendía mejor de lo que jamás podrían hacerlo Lavelle o Carver. Miró en el fondo del pozo y lo supo. El Infierno no era un lugar mítico, y los dioses y los demonios no tenían nada de sobrenaturales, de sagrado o profano. El Infierno —y por tanto el Cielo— existían al igual que la tierra; simplemente tenían otras dimensiones, otros planos de existencia física. Normalmente, era imposible que un ser vivo pudiera cruzar de un plano al otro. Pero la religión era una ciencia torpe y rudimentaria que había teorizado sobre las maneras en que podían juntarse los planos, aunque sólo fuera de forma temporal, y la magia era la herramienta de esa ciencia.


  Después de llegar a esta conclusión, parecía igual de fácil creer en el vudú, en el Cristianismo o en cualquier otra religión, como creer en la existencia del átomo.


  Lanzó el agua bendita, con el tarro y todo, al pozo.


  Las criaturas se lanzaron a través del comulgatorio y subieron las escaleras hacia la plataforma del altar.


  Los niños gritaron, y el padre Walotsky sostuvo el rosario delante suyo como si éste fuera a protegerle del ataque. Rebecca desenfundó su arma, aunque sabía que no serviría de nada, y apuntó cuidadosamente a la primera manada…


  Y el centenar de criaturas se convirtieron en montones de tierra que se desparramó por los escalones del altar.


  El demonio-gusano volvió su odiosa cabeza hacia Carver y susurrando le golpeó.


  Él chilló.


  A continuación jadeó sorprendido ya que no le llovió más que tierra.


  El agua bendita desapareció en el pozo.


  Los chillidos triunfales, los rugidos de odio, los gritos de júbilo cesaron tan bruscamente como si alguien hubiera desenchufado un aparato de música. El silencio duró tan sólo un segundo, y a continuación la noche se llenó de gritos de ira, frustración y angustia.


  La tierra tembló más violentamente que antes


  Jack perdió el equilibrio, pero cayó hacia atrás, lejos del pozo.


  Vio que el borde había dejado de desintegrarse. El agujero no estaba creciendo.


  El descomunal apéndice que se elevaba sobre él, como una enorme serpiente de un cuento de hadas, no intentó atacarle tal como había temido. Al contrario, su asquerosa boca aspirando la noche sin cesar desapareció en las profundidades del pozo.


  Jack se puso de nuevo en pie. Tenía el abrigo cubierto de nieve.


  La tierra continuaba temblando. Se sintió como si estuviera encima de un huevo de cuyo cascarón iba a surgir algo letal. Aparecieron media docena de grietas en el pozo, de unos cuatro, seis e incluso ocho centímetros de ancho y de hasta unos dos metros de largo. Jack se encontró entre las dos brechas más grandes, sobre una inestable y temblorosa isla. La nieve se derretía en los huecos y una luz procedía de las extrañas profundidades. Surgían oleadas de calor como si estuviera abierta la puerta de un horno, y durante un terrible momento pareció como si el mundo entero fuera a quebrarse. A continuación y con mucha rapidez las grietas se cerraron de nuevo, bien selladas, como si nunca hubieran existido.


  La luz del pozo empezó a apagarse, cambiando de rojo a naranja por los bordes.


  Las voces endemoniadas también se desvanecían.


  Poco a poco se iban cerrando las Puertas.


  Con un arrebato triunfal, Jack se acercó al borde, observando el agujero, intentando ver algo más de esas monstruosas y fantásticas formas que se retorcían más allá de ese resplandor.


  De pronto la intensidad de la luz volvió a incrementarse, sorprendiéndole. Los gritos y aullidos aumentaron de volumen.


  Retrocedió.


  La intensidad de la luz volvió a decrecer y a continuación se hizo más fuerte, volvió a bajar y aumentó de nuevo. Los seres inmortales más allá de las Puertas intentaban mantenerlas abiertas, forzándolas para que se abrieran de par en par.


  El borde del pozo empezó de nuevo a desintegrarse. La tierra se deshacía formando pequeños montoncitos. A continuación se detuvo. Pero volvió a empezar. A intervalos, el pozo iba creciendo de tamaño.


  El corazón de Jack parecía latir al ritmo de la desintegración del perímetro del pozo. Cada vez que caía la tierra, su corazón parecía detenerse; cada vez que el borde parecía estabilizarse, su corazón volvía a latir.


  Quizá Carver Hampton se había equivocado. Quizá el agua bendita y las buenas intenciones de un hombre honesto no bastarían para poner fin a esta pesadilla. Quizá se había llegado demasiado lejos. Quizá nada pudiera frenar el Armagedón ahora.


  Dos apéndices en forma de látigo, segmentados, de color negro brillante, con un centímetro de diámetro cada uno, aparecieron en el pozo delante de Jack y le envolvieron. Uno se enredó alrededor de su pierna izquierda desde el tobillo hasta la ingle. El otro le cubrió el pecho y el brazo izquierdo enroscándose en la muñeca y los dedos. Sintió un tirón en la pierna y cayó despatarrado al suelo intentando sin ningún éxito liberarse de su atacante; se aferraba con tenacidad; no había forma de quitárselo de encima. La bestia a la que pertenecían los tentáculos quedaba escondida en el fondo del pozo, y ahora tiraba de él, arrastrándole hasta el borde como un pescador endemoniado enrollando el sedal. Una columna dentada recorría el largo de cada tentáculo, y los dientes eran afilados; no atravesaron sus ropas directamente pero le hicieron unos cortes profundos en la piel desnuda de la mano y la muñeca.


  Nunca había experimentado un dolor tan fuerte.


  De pronto temió no ver nunca más a Davey, a Penny o a Rebecca.


  Empezó a gritar.


  En la catedral de San Patricio, Rebecca dio dos pasos al frente hacia los montones de tierra que hacía tan sólo un momento habían sido unas criaturas vivientes, pero se detuvo cuando la tierra desparramada tembló con una corriente de vida perversa e insoportable. Los montones no estaban del todo muertos. Los granos y grumos de tierra parecían absorber la humedad del aire; se humedecieron; los trozos separados de cada montón empezaron a estremecerse y a juntarse trabajosamente. Aparentemente esta tierra encantada intentaba recuperar su forma previa, luchando por reconstituir de nuevo a las criaturas. Un pequeño grumo de tierra que se encontraba alejado de los otros, empezó a tomar la forma de una malvada pata con garras.


  —Muere, maldita sea —dijo Rebecca—. ¡Muere!


  Desparramado sobre el borde del pozo, seguro de que iba a caer dentro, con la atención dividida entre el vacío que tenía delante suyo y el terrible dolor de la mano, Jack gritó…


  …y en ese mismo instante el tentáculo que le asía el brazo y el pecho le soltó bruscamente. El segundo apéndice endemoniado se deslizó por la pierna izquierda unos segundos después.


  Disminuyó la intensidad de la luz del Infierno.


  Ahora la bestia de las profundidades aullaba de dolor y tormento. Sus tentáculos azotaban erráticamente la noche que se cernía por encima del pozo.


  En ese momento de caos y crisis, los dioses del Rada debían haberle concedido una revelación a Jack, ya que supo — sin entender por qué lo sabía— que había sido su sangre la causante del abandono de la bestia. En una lucha contra el Mal, quizá la sangre de un hombre honrado actuaba (al igual que el agua bendita) como una sustancia con poderes mágicos. Y tal vez su sangre podía conseguir lo que no se había podido hacer con sólo agua bendita.


  El borde del pozo empezó a desintegrarse de nuevo. El agujero creció. Las Puertas volvían a abrirse. La luz que surgía de la tierra pasó una vez más del naranja al rojo.


  Jack se incorporó y se arrodilló en el borde. Sentía cómo la tierra lentamente —y después no tan lentamente— se abría bajo sus rodillas. Le brotaba la sangre de la mano herida, goteando de las puntas de los cinco dedos. Se inclinó peligrosamente sobre el pozo, y agitó la mano, dejando que las gotas de sangre cayeran en el centro de la luz.


  Abajo, los aullidos aumentaron aún más de volumen. Eran incluso más fuertes que cuando había rociado el pozo con agua bendita. La luz del horno de los demonios fue bajando de intensidad y el perímetro se estabilizó.


  Roció el abismo con más sangre y los gritos torturados se desvanecieron pero sólo ligeramente. Observó fijamente el fondo misterioso y movedizo y se inclinó aún más para poder verlo mejor…


  …y con una gran oleada de aire caliente, surgió una gran cara, ascendiendo como un globo a través de la resplandeciente luz. Una cara del tamaño de un camión y que ocupaba casi todo el pozo. Era la cara impúdica del Mal. Estaba compuesta de cieno, moho y trozos de cadáveres podridos. Era una cara agrietada, abultada y con cicatrices, una cara oscura, repleta de pústulas, llena de gusanos, y con una asquerosa espuma marrón que se deslizaba por sus putrefactas narices. Los gusanos se retorcían en las órbitas de sus ojos negros y sin embargo podía ver, porque Jack sentía el terrible peso de su odiosa mirada. Abrió la boca —una abertura depravada con el tamaño suficiente como para tragarse a un hombre entero— y un líquido bilioso le resbaló por la barbilla. Su lengua era larga, negra y llena de pequeños pinchos en forma de agujas que perforaban y desgarraban sus propios labios al relamérselos.


  Mareado, desanimado y débil a causa del insoportable hedor de muerte que provenía de la boca abierta, Jack agitó la mano herida por encima de la aparición, y una lluvia de sangre se desprendió de su estigma supurante.


  —Márchate —Je dijo a la cosa, asfixiándose en el apestoso ambiente—. Vete.


  Vete. Ahora.


  La cara retrocedió en el resplandor del horno mientras la sangre caía sobre ella. Al cabo de unos instantes desapareció en el fondo del pozo.


  Oyó unos lloriqueos patéticos. Se dio cuenta de que se estaba oyendo a sí mismo.


  Y el final todavía no había llegado. En las profundidades volvieron a oírse con fuerza la multitud de voces, la luz volvió a brillar intensamente, y la tierra empezó a desintegrarse una vez más.


  Sudando, jadeando y apretando los esfínteres para impedir una evacuación intestinal causada por el terror, Jack quiso escapar corriendo del pozo. Quiso huir, desaparecer en la noche y perderse en la tormenta. Pero sabía que eso no era una solución. Si no lo detenía ahora, el pozo se abriría y le tragaría hiciera lo que hiciera.


  Con la mano derecha se abrió trabajosamente las heridas de la mano izquierda hasta que consiguió que fluyera la sangre con mucha más rapidez. El terror le había anestesiado; ya no sentía dolor. Como un cura católico bendiciendo con agua bendita o incienso roció con sangre la boca del Infierno.


  La luz se atenuó pero luchaba por mantenerse viva. Jack rezó para que se extinguiera, ya que si esto no funcionaba, sólo existía otra solución: tendría que sacrificarse totalmente a sí mismo; tendría que entrar en el pozo. Y si bajaba allí… sabía que nunca volvería.


  Los restos de la energía maléfica parecían haber desaparecido de los montones de tierra que se encontraban en los escalones del altar. La tierra había permanecido quieta durante más de un minuto. Cada segundo que pasaba resultaba más difícil creer que las cosas habían estado vivas alguna vez.


  Finalmente, el padre Walotsky recogió un trozo de tierra y lo desmenuzó entre los dedos.


  Penny y Davey le miraban fascinados. Entonces la niña se volvió a Rebecca y dijo:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No estoy segura —contestó—. Pero creo que tu papá ha conseguido lo que se había propuesto. Creo que Lavelle ha muerto. —Observó la inmensa catedral, como si Jack fuera a entrar por el vestíbulo, y dijo en voz baja—: Te quiero, Jack.


  La luz se transformó de naranja en amarillo y después en azul.


  Jack lo observaba todo en tensión, sin acabar de creerse que finalmente todo había terminado.


  Un crujido se oyó en las profundidades como si las enormes Puertas se estuvieran cerrando y tuvieran las bisagras oxidadas. Los débiles aullidos que emergían del pozo habían pasado de ser gritos de ira, odio y triunfo a ser unos quejidos de desesperación.


  Y entonces la luz se apagó por completo.


  Dejaron de oírse los ruidos.


  El ambiente ya no olía a azufre.


  No se oía ningún ruido en el pozo.


  Ya no era una puerta. Ahora, era simplemente un agujero en el suelo.


  La noche seguía siendo fría, pero la tormenta parecía calmarse.


  Jack. se cogió la mano herida y se la envolvió con nieve para impedir que siguiera sangrando ahora que ya no necesitaba la sangre. A causa de la adrenalina que le recorría el cuerpo no sentía todavía ningún dolor.


  El viento ya no soplaba casi, de modo que se sorprendió de que le trajera una voz. Era la voz de Rebecca. No podía ser otra. Y las tres palabras que quería oír:


  —Te quiero, Jack.


  Se volvió, desconcertado.


  No se la veía por ninguna parte, sin embargo había oído su voz justo a su lado.


  —Yo también te quiero —contestó, y supo que estuviera donde estuviera, ella le había oído con la misma claridad.


  Nevaba con más suavidad. Los copos ya no eran pequeños y duros sino grandes y esponjosos, tal como habían sido al principio de la tormenta. Caían lentamente ahora, formando amplias espirales.


  Jack se apartó del pozo y regresó a la casa para llamar una ambulancia que viniera a recoger a Carver Hampton.


  
    Podemos caer en el amor; nunca es demasiado tarde.


    ¿Y por qué, entonces, dormimos odiando?


    Las Creencias no requieren puntos suspensivos


    para ver que el Infierno es invención nuestra.


    Hacemos que el Infierno sea de verdad; alimentamos sus fuegos.


    Y en sus llamas mueren nuestras esperanzas.


    El Cielo, también, es simplemente una creación nuestra.


    Podemos otorgarnos nuestra propia salvación.


    Todo lo que se requiere es imaginación.

  


  EL LIBRO DE LAS LAMENTACIONES
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