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  Georgia Walker es ahora una mujer feliz. Pero las cosas no siempre han sido fáciles para ella. Doce años atrás, cuando estaba embarazada, su novio James la abandonó para irse a vivir a Francia. Pero ahora James ha regresado de Francia para conquistar de nuevo a Georgia y ejercer de padre de su hija ya adolescente… Gracias a los consejos de una buena amiga, Georgia es dueña de una bonita tienda de lanas en Nueva York, donde da también clases de punto y donde se ha creado un curioso club. En efecto, cada viernes, se reúne en el local de Georgia un variopinto grupo de mujeres que, a través de su pasión común por el punto, han desarrollado una fuerte amistad. La laboriosa actividad da pie a que cada mujer dé rienda suelta a sus anhelos, sus pasiones y sus angustias.
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  Reunir el material


  La elección de la lana tiene unas posibilidades de vértigo: las oleadas de colores y texturas tientan con visiones de un jersey o un gorro (y de todos los cumplidos adicionales que esperas recibir), pero no revelan el duro trabajo requerido. Lo más importante es la paciencia y la atención a los detalles. También la buena disposición. El hecho de que suponga un desafío mantiene el interés, pero no elijas una muestra que esté totalmente fuera de tus posibilidades. Escoge siempre el mejor hilo que puedas permitirte y utiliza el tipo de aguja con el que tus manos se sientan más cómodas; yo siempre uso agujas de bambú. Incluso ahora me sigue pareciendo increíble que reuniendo una serie de cosas heterogéneas —el hilo suave, las agujas puntiagudas, las instrucciones, el ganchillo para pulir la labor, los elementos intangibles de la creatividad, la humanidad y la imaginación— puedas crear algo que contendrá un pedazo de tu alma. Pero sí puedes.



  Capítulo 1


  Abierto de martes a sábado


  De 10 de la mañana a 8 de la tarde


  ¡Sin excepciones!


  



  Un cartelón colocado tal cual en el rellano de lo alto de las escaleras anunciaba el horario de WALKER E HIJA: LABORES DE PUNTO en letras multicolor. Aun así, Georgia Walker —normalmente ensimismada en cuadrar la caja y recoger los hilos sueltos del suelo— rara vez hacía nada por cerrar con llave hasta que no eran por lo menos las ocho y cuarto... o más tarde.


  En lugar de eso, ella se sentaba en el taburete del mostrador intentando hacer caso omiso del ruido del tráfico que llegaba de abajo, de la transitada avenida Broadway de Nueva York, y reflexionaba sobre las ventas del día o preparaba la clase de punto para principiantes que daba cada tarde a las amas de casa que buscaban un aparente sello distintivo de auténtica maternidad. Anotaba los números con un lápiz que crujía sobre el papel, y suspiraba. El negocio iba bien, pero siempre podía ir mejor. Tiraba de sus largos rizos castaños. Era una manía que tenía desde hacía mucho tiempo y que no se le había quitado con los años, por lo que a menudo terminaba la jornada con el flequillo de punta. En cuanto acababa de poner al día la contabilidad, se alisaba el pelo, se sacudía los restos de goma de borrar de los vaqueros y del fino jersey que llevaba y, con el rostro un poco pálido a consecuencia de la concentración y de la falta de sol, se ponía de pie con su más de metro ochenta de estatura (gracias a los tacones de más de siete centímetros de sus gastadas botas camperas de cuero marrón).


  Recorría la tienda despacio, deslizando las manos con suavidad por las pilas de hilo meticulosamente ordenadas por colores: del verde lima al verde trébol, del teja al fresa, del cobalto al azul Wedgwood, del tostado al ámbar, e hilera tras hilera de grises, cremas, negros y blancos. La gama abarcaba desde el hilo exquisitamente suave y afelpado hasta el abultado y el que daba picazón; y todo aquello era suyo. Y de Dakota, por supuesto. A Dakota, que con sus doce años a menudo hacía caso omiso de las instrucciones de su madre, le encantaba poner sus oscuros ojos bizcos y saborear la borrosa fusión de colores, como si se mezclara el arco iris.


  Dakota era la mascota de la tienda, una de sus principales especialistas en colores (¡más destellos!) y, francamente, ya era muy hábil con el punto de media. Georgia se dio cuenta de la rapidez con la que su hija confeccionaba sus labores y de lo exigente que se estaba volviendo con la tirantez de sus puntos. En más de una ocasión se había sorprendido al ver a su hija ya no tan pequeña acercarse a una clienta que esperaba y decirle con seguridad: «Ah, yo puedo ayudarla con esto. Mire, tomaremos este ganchillo y arreglaremos este fallo...» La tienda era una tarea en curso; Dakota era lo único que Georgia había hecho lo que se dice bien.


  Sin embargo, cuando por fin se disponía a apagar las luces de la tienda, a menudo Georgia se encontraba con una clienta potencial que, con el ceño fruncido y sin aliento, tras haber subido a la carrera las escaleras hasta la tienda del segundo piso, pronunciaba un aparentemente inocuo «¿Podría entrar sólo un minuto para echar un vistazo rápido?», antes de que ella pudiera insistir en que por ese día ya habían cerrado. Georgia abría un poco la puerta, pues sabía muy bien lo que suponía hacer malabarismos para compaginar los hijos y el trabajo e intentar encajar además alguna actividad extra para sí misma: leer un libro, teñirse el pelo en la pileta del cuarto de baño, echarse una siesta... «Entre, elija lo que necesite», decía ella, y postergaba el breve ascenso hasta su apartamento escasamente decorado situado en el piso superior. Aun así, nunca dejaba que una rezagada se quedara hasta pasadas las nueve de un día de colegio porque tenía que echar a Dakota de la mesa de la esquina donde hacía los deberes. No obstante, Georgia nunca rechazaba una posible venta.


  Nunca había dejado a nadie al otro lado de la puerta.
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  —Puedes irte a casa, Anita —decía Georgia por encima del hombro a su fiel amiga, que trabajaba con ella en la tienda.


  Anita siempre se quedaba hasta la hora de cerrar y de vez en cuando echaba un vistazo a Dakota con sus estudios, y Georgia se preguntaba si no estaría entreteniendo demasiado a la anciana. Pero Anita, que con su traje pantalón de Chanel tenía un aspecto igual de fresco que cuando había llegado para empezar su turno a las tres de la tarde, aun teniendo la oportunidad de marcharse, se limitaba a sonreír y a decir que no con la cabeza, y su media melena plateada volvía pulcramente a su sitio.


  Así pues, Georgia se apartaba del marco de la puerta para dejar entrar a la rezagada con una sonrisa de resignación que revelaba unas incipientes arrugas diminutas en torno a sus serenos ojos verdes. Su semblante parecía decir: «Ya estamos otra vez.» Pero se sentía agradecida por cada persona que cruzaba por la puerta y se tomaba su tiempo para asegurarse de comprar todo lo que necesitaba.


  —Toda venta es también una venta futura sí satisfaces al cliente.


  A menudo Georgia aburría a Dakota con sus teorías varias sobre los negocios. La mejor publicidad es la que se transmite de boca a oreja.


  Y su principal transmisora era Anita, que intuía si el día había sido demasiado largo para Georgia y se ofrecía rápidamente para echar una mano. «Será un placer ayudarla», decía Anita con frecuencia, mientras se acercaba a Georgia y alargaba la mano hacia la cliente de última hora, haciéndola pasar. Anita conocía y gustaba de las texturas irregulares y las muestras tanto como Georgia; ambas tuvieron unas abuelas que, ansiosas por compartir sus secretos, las iniciaron en el arte. La gran pasión de Anita, aparte de trabajar con las agujas, era hablar de punto con las clientas de Walker e Hija.


  Anita quedó cautivada por aquel arte desde el momento en que, siendo ella una niña mofletuda, su Bubbe le pidió que le sujetara una madeja de hilo grueso y cálido. Observó a su abuela mientras ésta manejaba rápidamente las agujas para convertir aquel hilo de color verde cazador en una pequeña y suave rebeca con unos botones gruesos para unos dedos pequeños. Y cuando esa misma abuela le entregó el jersey terminado a Anita..., pues bien, en aquel momento nació una tejedora. Enseguida empezó a colocar las manos sobre las de su abuela para aprender cómo era trabajar la lana; luego, llegó a dominar su primer nudo corredizo y. saboreó la emoción de montar los puntos por primera vez. De joven, Anita siguió tejiendo para hacerse los conjuntos de angora que sus padres no podían permitirse comprarle, y luego, para arropar a sus bebés con gruesas mantas y patucos mientras su esposo levantaba la empresa. Siguió tejiendo —incluso cuando ya no tenía que hacer ropa para su familia, cuando el duro trabajo de su esposo ya les había proporcionado una vida más que desahogada— y entonces, cuando ya empezaba a adentrarse en la edad madura, tiró los libros de esquemas y empezó a experimentar con muestras y colores para crear diseños únicos. Anita, madre de tres hijos ya mayores y abuela de siete nietos (guapos y geniales), se sorprendió al sumar los años y darse cuenta de que llevaba haciendo punto la mayor parte de sus setenta y dos años. Su esposo Stan siempre decía a las personas que admiraban los vistosos chalecos que se empeñaba en llevar a la oficina: «Anita es una artista, y el punto de media es su vehículo.» Stan se había sentido muy orgulloso de ella, y la animó para que trabajara con Georgia todos aquellos años; ella empezó a ir a la tienda un día por semana para probarlo. Anita no tenía ninguna necesidad de dinero y le preocupaba parecer tonta por trabajar a su edad.


  —¿A ti te hace feliz? —le preguntó Stan después de su primer día, y ella se acurrucó en sus brazos y reconoció que sí, sí que la hacía feliz—. Entonces, sigue adelante, sigue haciéndolo.


  Con el paso del tiempo, la joven Dakota empezó a ser como otra nieta más, especialmente querida, porque Anita podía verla siempre que quisiera, a diferencia de lo que ocurría con sus propios hijos y nietos, que se habían mudado todos a Israel, Zurich y Atlanta. Se escribían y se llamaban por teléfono, por supuesto, pero no era lo mismo. Desde hacía mucho tiempo, Anita tenía miedo a los aviones y ni todos los psicólogos ni el Valium del mundo podían arreglarlo. Entre visita y visita, sus nietos habían crecido tanto que era como tener que conocer a una persona nueva cada vez.
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  Y entonces llegó el día en que Stan también se fue. Le dio un beso rápido mientras ella estaba sentada desayunando y todavía tenía migas de tostada en los labios, sufrió un ataque cardíaco mientras subía en ascensor a su despacho del último piso y ella recibió una llamada telefónica diciéndole que tomara un taxi hacia el Beth Israel enseguida; luego oyó que le decían que ya no se podía hacer nada. Así fue como ocurrió.


  Stan se había ocupado de los detalles, como siempre, de modo que Anita no tuvo motivos para preocuparse por las facturas. Pero la seguridad económica no era suficiente. Estaba sola. Sola de verdad. Se quedó en la cama llorando, durmiendo o rodeada de montones de revistas. Un día, transcurrido un mes desde el funeral, se levantó, se puso las perlas, se pintó los labios y se fue a ver a Georgia.


  —Cada día hay más clientes y vas a retrasarte con las labores que tienes encargadas, Georgia —dijo—. Aquí te hace falta una persona a jornada completa y yo necesito estar ocupada, no me basta con trabajar un día a la semana.


  Era cierto. Por entonces Dakota tenía dos años y hacía poco que Georgia había ampliado el negocio, y pasó de crear labores por encargo a vender hilo y artículos de mercería. Se había esforzado mucho para sacar el negocio a flote, e incluso trabajó en el turno de seis a doce en la charcutería que había en los bajos del edificio de apartamentos, tostando bagels y sirviendo tazas de café para llevar. El hecho de diversificar sus actividades y lanzarse a las ventas implicaba que podría dejar el otro trabajo y pasar más tiempo con Dakota.


  Acordaron que Anita trabajaría en el turno de tarde toda la semana. Cuando Georgia trató de insistir en pagarle un sueldo, Anita repuso categóricamente que sólo trabajaría a cambio de hilo.


  —Cuando la tienda esté en auge, entonces me pagarás —sugirió aquel día de hacía diez años.


  Con una planificación meticulosa, un crecimiento lento y muchas esperanzas, la tienda había tenido cierto éxito, por supuesto. A lo largo de los años, incluso había salido mencionada en las secciones sobre establecimientos locales de los periódicos y demás, y hacía poco, Walker e Hija había aparecido en un artículo sobre madres emprendedoras de la revista New York.


  —Claro, puede que así tus compañeras de clase traigan a sus madres a la tienda —aceptó Georgia cuando Dakota quiso llevarse el artículo a la escuela.


  Tenía pensado dejar a su pequeña en la entrada, tal como hacía todas las mañanas, y luego irse a casa para abrir la tienda. Un abrazo rápido y hasta luego, lo normal. En cambio, Dakota sorprendió a su madre dándose la vuelta, con la cremallera del abrigo casi bajada y dejando ver el jersey de un vivo color turquesa que hacía resaltar su cálida piel de color café con leche. Era una de las creaciones de Georgia. Dakota dijo algo al tiempo que señalaba el artículo con aire triunfal y salió corriendo hacia la puerta antes de que sonara el timbre. Georgia apenas recordaba el camino de vuelta a casa; abrió torpemente la tienda y los ojos se le inundaron de lágrimas cuando dejó que fluyeran los años de miedo y esfuerzo, mientras en sus oídos resonaba el comentario despreocupado de Dakota: «Estoy orgullosa de nosotras, mamá.»


  Anita continuó trabajando sólo a cambio de hilo, y cuando quería empezar una labor de punto personal —seguía haciendo chalecos y más chalecos, aun cuando había pasado una década del fallecimiento de Stan—, sencillamente se dirigía a la estantería y elegía algo exquisito. Cuando necesitaba que la abrazaran, estrechaba a Dakota entre sus brazos. Y eso era todo. Era suficiente.


  De modo que, al ver que una clienta de última hora se metía en la tienda, Anita siempre respiraba hondo y sentía que el nudo que tenía en el estómago empezaba a aflojarse. Disponía de unos minutos extra para resultar útil y retrasar un poco más la vuelta a casa, al apartamento del edificio San Remo que seguía resultando demasiado grande y vacío.


  —Vamos, entre —decía, acallando las leves protestas de Georgia y acercándose para ayudar a la clienta—. Dígame qué necesita...


  Así pues, la puerta de Walker e Hija se cerraba un poco más tarde y por último terminó por cerrarse más tarde aún. Enseguida resultó que, al término de la larga semana laboral, unas cuantas clientas habituales empezaron a pasar por la tienda con sus labores —jerseys, bufandas y fundas para móvil— para consultar los errores que habían cometido durante el trayecto en metro hacia y desde el trabajo.


  —¡No hay manera de que me quede bien el ojal!


  —¿Por qué se me escapan puntos continuamente?


  —¿Cree que podré tenerlo acabado en Navidad?


  Sin ni siquiera colgar ningún letrero ni anunciar la creación de un club de punto, aquellas mujeres empezaron a aparecer habitualmente por las tardes y..., bueno, pues se quedaban un rato. Reunidas en torno a la gran mesa redonda que había en el centro del local, charlaban entre sí, hablaban con Anita, retomando las cosas allí donde las habían dejado la semana anterior. Hasta que un viernes por la noche del pasado otoño, se hizo oficial. O algo así.


  Lucie, una mujer muy atractiva de cabellos cortos de un rubio rojizo a quien le gustaba cubrir sus grandes ojos azules con gafas de concha y vestir conjuntos originales, compraba de vez en cuando en Walker e Hija. Acudía cada pocos meses y siempre estaba trabajando en la misma prenda, un jersey grueso de ochos para hombre. A la tienda iban muchas mujeres como ella, mujeres cuyas ambiciones con el punto no coincidían con su habilidad o con cualesquiera que fueran las idas y venidas que les impedían sentarse a terminar el trabajo.


  Sin embargo, Lucie empezó a aparecer cada vez más a menudo a última hora de la tarde y contemplaba con nostalgia los hilos más exclusivos aunque solía elegir lana que, además de económica, fuera también de buena calidad. Algunos días entraba como si tal cosa con un maletín de cuero y la chaqueta del traje al brazo, como si saliera de una reunión importante. En otras ocasiones parecía relajada, vestida con pantalones pitillo ajustados y un bolso de mensajero en bandolera. Lo que sí llevaba invariablemente era una bolsa de comestibles, con los ingredientes para una cena sencilla, que colocaba con cuidado encima del mostrador mientras pagaba el hilo. Después de hablar con Lucie en varias de sus visitas, Anita comprendió que la mujer era bastante buena con las agujas, pero que simplemente no encontraba tiempo para avanzar.


  —Siempre podría venir aquí a tejer.


  Anita lo sugirió con despreocupación, sin pensar demasiado en lo que decía. Y entonces, un viernes por la noche, Lucie sencillamente retiró una silla de la mesa y empezó a hacer punto allí mismo. Y Dakota, que pululaba por allí sin hacer nada, al tiempo que ponía los ojos en blanco y repetía que estaba aburrida y que quería ir al cine, se sentó a su lado.


  —Es bonito —dijo Dakota, que alargó el brazo impulsivamente para acariciar la brillante gema que Lucie llevaba en la mano derecha.


  —Sí, me lo regalé yo misma —dijo Lucie con una sonrisa que evocaba tiempos felices, pero no dio más explicaciones.


  Dakota se encogió de hombros y tomó el jersey grande y grueso que Lucie tenía en unas agujas redondas para examinarlo.


  —Se me da bastante bien, ¿sabe? —comentó.


  Alargó el brazo para echar un vistazo a los puntos de Lucie. Ésta se rió sin dejar de manejar las agujas y repuso sin levantar la mirada:


  —No lo dudo.


  Entonces Anita se sentó con el pretexto de vigilar a Dakota. Otras clientas se unieron a ellas en la mesa, y de pronto, de manera imprevista, se formó un grupo. A Lucie se le antojó sacar la caja de galletas recién horneadas que acababa de comprar en Fairway para saborearlas durante el fin de semana y, en cambio, se las ofreció a las demás. Se repitieron los «no, gracias» educados hasta que Dakota declaró que ella sí iba a darse el gusto, faltaría más, con lo cual las risas se abrieron camino por entre la incomodidad y todas tomaron una galleta, y luego otra. Entre bocado y bocado, por alguna razón, empezaron a mostrarse unas a otras la labor en la que estaban trabajando. Anita habló de ojales, de cuando se escapan los puntos, y entonces se ofreció a hacer más café en la trastienda. Más galletas, más conversación. Se hizo tarde, demasiado tarde para quedarse un rato más, y las mujeres guardaron las cosas en sus bolsas, y aunque hicieron ademán de marcharse se entretuvieron, renuentes a irse de allí. Fue Dakota la que anunció que en la siguiente reunión traería muffins. ¿La siguiente reunión? No sé si estaré muy ajetreada, dijeron las mujeres. No sé si puedo comprometerme a venir. Deja que mire la agenda... Sin embargo, a la semana siguiente apareció Lucie. Dakota trajo sus muffins. Hasta Georgia se sentó con ellas. Y así fue como surgió el club de punto de los viernes por la noche.


  Al cabo de seis meses, el club marchaba viento en popa, aun cuando el invierno tocaba a su fin. Lucie había terminado su jersey y había empezado otro; Dakota experimentaba con cualquier cosa, desde galletas espirales a blondies o magdalenas decoradas y con frecuencia dejaba la cocina del apartamento de arriba hecha un desastre.


  —¿Has oído hablar de June Cleaver? —le decía Georgia para tomarle el pelo, y exhalaba un gran suspiro por su pequeña de dulces ojos castaños que no paraba de crecer.


  —Sí, ya he visto TV Land, mamá. —Y luego añadía—: ¡Es para el club, mamá, las señoras tienen hambre! —Un segundo de pausa—. ¿Qué te parecería si vendiera mis creaciones?


  Vaya, había criado a otra empresaria independiente con visión de futuro. Era una sensación agradable.
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  Los planes de Dakota sobre la venta de pastelería no llegaron a hacerse efectivos —«¡No, Dakota, esta Walker todavía está por encima de la hija!»—, pero el grupo siguió creciendo de todos modos. La gente se lo contaba a sus amigas y las mujeres se acercaban a la tienda dando un paseo cuando quedaban para comer o tomar algo juntas. El hecho de acudir al club de punto de los viernes por la noche se convirtió casi en otra actividad más, lo bastante diferente para que resultara divertida y refrescante en cuanto a que no se trataba simplemente de otro lugar para encontrarse con hombres.


  Una de esas clientas esporádicas —una mujer que acudió en una ocasión pero no regresó— mencionó de pasada la tienda a su prima Darwin Chiu, quien llegó una noche y se puso a hablar con Georgia en voz baja y luego se sentó a la mesa con expresión seria y un bloc. No se trataba de una clienta normal y corriente; en realidad, Darwin no hacía punto. Se trataba de una voluntariosa estudiante de posgrado en busca de una tesis para su doctorado en estudios femeninos. El club de punto se convirtió en el principal recurso de su investigación. Darwin, una mujer asioamericana de complexión robusta y de cerca de treinta años, sólo se concentraba en su trabajo. Al principio rara vez sonreía; se limitaba a garabatear frenéticamente y más adelante pasó a entrevistar a las socias del club sobre su «obsesión por el punto».


  —¿Te parece que el punto sintoniza con tu concepción de la feminidad? —le preguntó Darwin a una callada doctora que se había pasado por allí al terminar su turno. La doctora nunca volvió a entrar en la tienda.


  —El hecho de ser una tejedora de cierta edad, ¿hace que te sientas desconectada de las jóvenes que inician una moda? —le preguntó a Anita.


  —No, querida, me hace sentir joven. Cada vez que monto los puntos, siento el potencial para hacer algo hermoso.


  Al principio, Georgia toleró a Darwin porque le hacía gracia su gravedad y porque admiraba la seriedad con la que enfocaba sus estudios. Por no mencionar cierto orgullo por el hecho de que alguien hubiera elegido Walker e Hija como lugar digno de llevar a cabo una investigación. Pero no tardó en advertirle:


  —No puedes acosar a todas las personas que entren en la tienda, Darwin —le explicó—. Si no dejas de preguntar a todo el mundo, tendrás que irte.


  —¿No te inquieta que la renovada popularidad del punto constituya un retroceso alarmante? Las mujeres que malgastan el tiempo en actividades pasadas de moda como la calceta, ¿pueden desarrollar todo su potencial profesional? —repuso Darwin, que no había entendido nada en absoluto.


  —¿Inquietarme? No, más bien me resulta alentador. Por ejemplo, me da esperanzas de que pueda permitirme enviar a Dakota a Harvard. —La boca de Georgia era una línea recta. El punto había hecho mucho más que proporcionarle un modo de ganarse la vida; había aplacado su espíritu en el transcurso de más luchas de las que podía contar—. Lo que sí me preocupa, cariño, es que estés impidiendo que mi tienda alcance todo su potencial profesional.


  Las dos mujeres se fulminaron mutuamente con la mirada largo rato. Al final, Darwin dio media vuelta y se marchó.


  Volvió al cabo de dos semanas y miró a Georgia con recelo cuando llegó a la hora del club. Sus miradas se cruzaron y llegaron a un acuerdo tácito: «Puedes quedarte pero no molestes a la clientela.» Darwin asintió de manera imperceptible. Eligió uno de los muffins de Dakota —de zanahoria y especias— y lo probó. Estaba delicioso.


  —¡Oye, esto está increíble!


  Su sorpresa era auténtica. Dakota se puso contentísima y le dijo que podía elegir el sabor de la semana siguiente.
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  —Me alegra que hayas vuelto —dijo Anita.


  Darwin levantó la mirada esperando encontrar sarcasmo en los ojos de Anita, pero sólo halló afecto y buena acogida. Sonrió de oreja a oreja. Le avergonzaba admitirlo, incluso a sí misma, pero Darwin se alegraba de volver. Las había echado de menos.


  Oficialmente, la presencia del club no inmutaba a Georgia.


  —¡Os sentáis todas aquí y ninguna compra nada! —le decía a Anita durante el día.


  En ocasiones, cuando tenían muchas clientas esporádicas, ella se quedaba en el mostrador. Resultaba abrumador tener allí a aquel grupo de mujeres que reían y charlaban. Georgia había centrado toda su vida adulta en el trabajo y en su hijita, durante tanto tiempo que tenía la sensación de haber perdido la práctica de relacionarse con mujeres de su edad. Se sentía incómoda, a menos que las estuviera ayudando a calcular cuántos ovillos necesitaban para una labor determinada. No obstante, le encantaba que Anita tuviese una actividad que le ocupara las mañanas, pues las pasaba preparando el tema de punto que fueran a discutir aquella semana, y que Dakota se quedara encantada en la tienda un viernes por la noche en lugar de retirarse al piso de arriba a ver la televisión.


  Mantener a salvo a Dakota y hacerla feliz, eso era lo que más le importaba a Georgia. La tienda era realmente de las dos, porque fue Dakota quien lo empezó todo. Y el hecho de saborear, al final de cada jornada, que el negocio seguía adelante —¡y que les iba bien, muchas gracias!— suponía un triunfo para Georgia. Cuando se enteró de que estaba embarazada la había invadido el pánico, pues acababa de terminar sus estudios universitarios y trabajaba por un salario exiguo como asistente editorial en un amorfo conglomerado de empresas editoras. Su novio, James, la había plantado hacía un mes, tras decir que no le gustaba «la exclusividad». Lo cierto era que ya había empezado a salir con una mujer de su oficina. Y no era una mujer cualquiera: se estaba tirando a su jefa, la arquitecta principal de un importante estudio de Manhattan.


  Georgia había deseado a James en cuanto lo vio por primera vez en Le Bar Bat; sintió una conexión con aquel alto y apuesto hombre de color. Se estiró los rizos, se acercó a él y le hizo una propuesta: «Me gustan los huevos revueltos para desayunar. ¿Y a ti?» Era una táctica. James la miró con fría expresión autoritaria y, como lo que vio le gustó, la encandiló con su sonrisa torcida. Primero mientras esperaban en la barra a que les sirvieran las bebidas y luego cuando se hicieran a un lado y hablaron a gritos hasta media noche. Se fueron juntos a casa, cosa que Georgia nunca hacía por prudencia, ella con la sensación de que era la elegida, creyendo que todas la miraban con envidia. Y se convirtieron en una pareja sin ni siquiera mantener una conversación importante al respecto. Iban a fiestas, al cine, y quedaban para comer rollitos de primavera después del trabajo. James era un hombre lleno de energía y de grandes ideas; le encantaba pasarse más de un mes ahorrando para luego poder ir los dos a restaurantes lujosos como Le Cirque o hacer cola para comprar entradas a mitad de precio para los espectáculos de Broadway. Otras noches se quedaban en casa; Georgia leía manuscritos en la cama y James trabajaba en la ajada mesa de dibujo que ocupaba casi todo el salón. Eran jóvenes, casi siempre estaban sin blanca e imbuidos de la energía y la pasión que reina en la atmósfera de Nueva York. Era una relación fácil, cómoda y emocionante. No podía ser de otra manera. Se pasaron ocho meses yendo y viniendo de un apartamento a otro, conversando hasta altas horas mientras discutían qué muebles se llevaría cada uno cuando se mudaran a vivir juntos, paseando de la mano por las calles de la ciudad, fantaseando sobre dónde irían a vivir. Decidieron que sería en el Upper West Side. Georgia recordaba las noches en la cama con James, cuando su mano pálida trazaba líneas sobre el pecho oscuro de él y con voz cantarina le preguntaba: «¿De verdad que a tu familia le molestará que sea blanca?», y él se echaba a reír y decía: «¡Pues claro que sí!» Empezaban a hacerse cosquillas y a reírse tontamente, con el poder que les otorgaba la intensidad de su reciente unión sexual y sin creer que su relación pudiera peligrar nunca.
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  Georgia no llegó a conocer a sus padres. Cayó en la cuenta cuando él ya no estaba.
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  James se marchó. Entró en el apartamento de Georgia durante el día para recoger su ropa. Le devolvió las cosas que ella tenía en su casa y las dejó amontonadas en el sofá. A Georgia se le arremolinaron las ideas en la cabeza. Lo llamó, le gritó, le rogó que volviera. Dejó de comer, dejó de dormir y luego empezó a comer demasiado. Barritas de Snickers, Pringles, bagels gigantes rellenos de crema de queso, refrescos, helados, pizza y galletas. Comía todo lo que caía en sus manos. Cualquier cosa barata y que llenara.


  —Si sigues comiendo de esta manera, todos pensarán que estás preñada —observó su delgadísima e insoportable compañera de cubículo.


  Una pausa. Georgia echó cuentas: se le había retrasado el período. Se le había retrasado mucho. Entonces lo supo.


  ¿Debía tomárselo con resignación y regresar a la pueblerina Pensilvania? ¿Podría soportar la humillación de volver a casa de sus padres, de ser una madre soltera que con veinticuatro años había fracasado en su carrera profesional en la gran ciudad? ¿O debía llamar a su médico y luego fingir que el embarazo nunca había existido? A Georgia le preocupaba el hecho de carecer de posibilidades atrayentes entre fotocopiar manuscritos interminables, abrir montañas de correo de otras personas y salir corriendo a comprar los descomunales muffins sin grasa que su jefe nunca se comía.


  Fue su indecisión lo que la hizo decidirse, y tuvo claro que no iba a librarse de aquel bebé. Entonces llegó el día en que Georgia, visiblemente embarazada, fue en peregrinación a Central Park. Aquél iba a ser su último fin de semana en la ciudad antes de volver a casa con sus padres; los llamó cuando ya no había vuelta atrás y les soltó la noticia con voz sofocada, sintiéndose valiente al tiempo que se compadecía de sí misma.


  —Estaremos encantados de tenerte en casa con nosotros —le dijo su padre con entusiasmo antes de que los suspiros de su esposa ahogaran su voz.


  —Has cometido una equivocación estúpida confiando en este hombre, Georgia —dijo su madre—. Está claro que sólo quería una cosa. Y has iniciado un camino difícil. No todo el mundo acogerá a tu bebé como nosotros.


  Georgia se imaginaba la expresión hermética de su madre, una expresión que había visto muchas veces mientras crecía. Comenzaron a discutir los detalles sobre qué tren debería tomar y ella apenas los oía, estaba demasiado abrumada por el arrepentimiento emocional y la náusea física.


  Aquel día hacía un calor infernal. El aire acondicionado del edificio sin ascensor del Upper West Side en el que vivía Georgia se había estropeado y estaba empapada en sudor e incómoda. Su cabello rizado y oscuro se había encrespado y se le pegaba en la nuca, el vientre le sobresalía de su delgado cuerpo y sus dedos, siempre tan finos y diestros, estaban abotagados. Tenía los ojos rojos e hinchados. Por fin, Georgia reunió el valor suficiente para llamar a James una noche, ya tarde, y revelarle su embarazo. Él se horrorizó, se enojó, se disculpó... y se acostó con su novia más reciente. No, no era su jefa. Ya había encontrado a otra persona.


  —La verdad es que éste no es un buen momento... Quizá podríamos vernos mañana, ¿te parece? ¿En el parque?


  De modo que aquella mañana Georgia se acercó a un banco vacío bajo los árboles, se sentó con la manta a medio terminar que estaba tejiendo para su futuro bebé y esperó. James no apareció.


  —Esta muestra que estás haciendo es admirable.


  Se sobresaltó al oír la voz de aquella mujer mayor y elegante que estaba de pie ante ella con su traje de lino como recién planchado y el rostro enmarcado por un sombrero de ala ancha. Georgia sonrió débilmente, avergonzada por su ropa barata, su vientre henchido, su juventud.


  La mujer se sentó a su lado y empezó a hablar de las mantas que ella había tejido para sus hijos y de que trabajar con las agujas siempre la había ayudado a aclarar sus emociones. Lo único que Georgia quería era que se marchara, pero la habían educado para ser una buena chica, por lo que fingió que la escuchaba con educación. Unas lágrimas de rabia y frustración hacían que los ojos le escocieran.


  —No se encuentra mucha gente que sepa tejer con esta precisión —oyó que decía la mujer, que toqueteó la pieza—. Es un arte en vías de extinción, un arte por el que me imagino que la gente llegará a pagar —añadió mientras alargaba el brazo y daba unas palmaditas en la mano izquierda de Georgia; no había ningún anillo, pero eso la mujer ya lo sabía—. Yo en tu lugar empezaría a preguntar por ahí, a ver si alguien necesita jerseys o bufandas para regalar. Quizá podrías mirar si te dejan colgar un cartel en la tienda de bebés que hay en Broadway con la 66, ¿no? Hacer que corra la voz. Podrías insertar un anuncio clasificado en el New Yorker, a Lillian Vernon le funcionó.


  Georgia permaneció allí sentada sin saber qué decir, rezumando duda y confusión por todos sus poros. La mujer se puso de pie con intención de marcharse y señaló a un hombre a lo lejos.


  —Tú tienes un don, querida, y yo, buen ojo para el talento. —Entregó a Georgia una tarjeta de visita de color crema de un montón que llevaba—. Sólo para demostrártelo, te compraré el primer jersey que tejas. Que sea de cachemir, y date prisa. Espero que me llames cuando lo tengas terminado.


  Sus tacones resonaron suavemente en la acera mientras se alejaba.


  Georgia le dio la vuelta a la tarjeta.


  Anita Lowenstein, Edificio San Remo. 212-555-9580


  Capítulo 2


  Marty Popper podría poner en hora su reloj observándola: cada tarde, a las 2.52, Anita abría con dificultad la pesada puerta de cristal de su charcutería situada en el primer piso.


  Él aguardaba detrás del mostrador con el café recién hecho, tal como llevaba haciendo durante la última década cada día de lunes a viernes. El ajetreo de la hora de la comida había terminado y Marty había dejado el cuchillo; en los recipientes sólo quedaban unos cuantos panecillos, y el jamón y el pavo ahumado se hallaban bien alineados junto al queso suizo en la vitrina refrigerada. Tenía la escoba apoyada contra la pared, descansando tras el reciente barrido del suelo. Marty era un hombre alto y robusto que se mantenía lo bastante ocupado como para que la cintura no se le hubiera puesto fofa con el paso de los años. En aquellos momentos saboreaba la tranquilidad, la oportunidad de mirar el expositor de patatas fritas que acababa de reorganizar, de contemplar el negocio que antes había pertenecido a su padre. La tienda funcionaba bien, y a Marty le gustaba que la gente pasara por allí de camino al trabajo, despedirlos con la comida y una broma, charlar con los mismos rostros del barrio día tras día. La charcutería les había dado bien de comer tanto a él como a su hermano menor, Sam, había pagado una magnífica casa en el Upper West Side, entradas de temporada para los Yankees y un par de semanas en Jersey Shore todos los veranos. Entonces llegó el día en que su hermano estuvo listo para efectuar la tan esperada peregrinación a Delray Beach, lugar de vacaciones permanentes para toda una generación de jubilados. Marty le compró su parte de la tienda y hacía un año que le había abonado el último pago. Sin embargo, Marty no tenía pensado cerrar su establecimiento ni venderlo a una cadena comercial; él no se había casado y nunca había considerado necesario concertar un plan de jubilación. Era la broma familiar: el tío Marty estaba atado a las tiras de su propio delantal.


  De todos modos, aquélla no era exactamente la vida que había planeado años atrás. Existió la posibilidad de emprender una destacada carrera empresarial, puesto que su padre siempre había dejado muy claro que la universidad era una opción. Pero las cosas ocurren de un modo que la mayoría de los niños de hoy día no entienden. Marty se marchó sin decir nada para ir a combatir en el Pacífico cuando aún le faltaban algunos años para la mayoría de edad, en una época en que el personal era tan escaso que su reclutador decidió pasar por alto esa circunstancia. Pasó más frío y más miedo de lo que había esperado, y cuando regresó a casa ya no le importaba demasiado ir o no a la universidad. Lo único que quería era quedarse en casa y ahuyentar las imágenes que lo atormentaban. Decían que tenía la depre. Decían que se le pasaría. Y al final se le pasó. Para entonces ya estaba claro que Marty no tenía intención de subir por la escalera empresarial, aun cuando se acogió a la ley del soldado e hizo un curso o dos en la facultad.


  —Creo que me quedaré contigo, papá.


  Eso dijo hacía más de cincuenta años. A sus padres les pareció bien. Ellos estaban contentísimos de que hubiera regresado a casa de una pieza y con eso él se quitaba la preocupación de volver al mundo después de la guerra. Así pues, cuidó de sus padres en su casa hasta el final (nada de un asilo de ancianos para ellos) y dejó que Sam se instalara en el apartamento familiar, incluso lo sugirió. Marty era de esa clase de tíos que pasan las tardes de domingo con los sobrinos en Coney Island para que sus atribulados padres puedan tener un poco de paz y tranquilidad. Ese Marty es un buen tipo, decía la gente. Y lo era. Sin embargo, después de todo lo que había visto en la guerra, había una cosa que no podía hacer. No podía asentarse. No es que no pudiera comprometerse... Marty siempre había querido tener esposa y una familia. «Serías un padre estupendo», solían decirle sus sobrinas y sobrinos. Pero era más que eso. Los amigos de la familia le presentaron a hijas, sobrinas y primas —buenas chicas, luego buenas damas y por último, dulces solteras ya maduras—, pero Marty no estaba dispuesto a casarse a menos que se enamorara verdadera y completamente. Algunas mujeres habían llegado a gustarle mucho, incluso las había deseado, pero ninguna fue el verdadero amor que esperaba encontrar. «He visto lo peor —solía decirle a su hermano Sam—, y estoy esperando lo mejor.» Y llegó el día, diez años atrás, en que ella entró en la charcutería y Marty quedó abrumado por su perfume a cítrico, su ropa hecha a medida, sus ojos brillantes, las manos suaves que rozaba, si bien brevemente, cuando le entregaba lo que ella había pedido.


  El señor Marty Popper, veterano de guerra, tío despreocupado, se enamoró a primera vista. El único problema era que nunca dijo nada. A lo largo de todos aquellos años no había dicho ni una palabra.


  Anita pasó suavemente junto a las mesas pegadas a la pared. Había cinco o seis niños apoltronados en las sillas de plástico que, aturdidos tras arrastrar sus pesadas mochilas cargadas de deberes, recuperaban fuerzas con galletas blancas y negras para acometer las tareas y la sesión televisiva que tenían por delante aquella tarde. Los niños hablaban de a quién le gustaba quién, de quién dijo qué, cuándo y por qué, y de vez en cuando dirigían una mirada a los dos ancianos del mostrador para ver si estaban escuchando.


  —¡Un café con leche mediano! —anunció Marty en voz un poco demasiado alta, y la taza de material desechable de color azul parecía pequeña en sus manos grandes. Anita, que llevaba un dólar preparado, sonrió al pagarle. Tomó un sorbo; el café humeó.


  —Gracias, señor, se ha acordado.


  Ella siempre decía lo mismo, aunque Marty no había olvidado cómo le gustaba el café desde el primer día que entró en la charcutería y pidió uno con leche mediano para llevar. Por favor y gracias. Anita seguía siendo la mujer más elegante que Marty había visto nunca.


  —Siempre me acuerdo, señorita —respondía Marty con una sonrisa radiante.


  Una pausa. Le daba una tapa de plástico blanco y la observaba mientras ella tomaba otro sorbo, paladeándolo. Hacía ya tiempo que Marty había dejado de intentar convencerla para que se llevara un donut o unas galletas de almendras. «Sólo tomaré café —solía decir ella—, sólo café.» Como siempre, Marty desvió la conversación al tema favorito de ambos:


  —¿Sabe? Dakota pasó por aquí no hará ni un cuarto de hora, me dijo que tenía que echar un vistazo para no sé qué investigación.


  —Puede que sólo haya sido una excusa para convencerle de que venda sus muffins aquí. Está escribiendo una carta al canal de cocina Food Network con razones de peso para que hagan un programa sobre niños que saben cocinar.


  Anita ladeó la cabeza, orgullosa de las agallas de Dakota, aunque sin olvidar que el día anterior, sin ir más lejos, la pequeña le había rogado a su madre que le comprara una bicicleta para poder vender sus productos a la gente que iba a correr a Central Park. «¿Quién irá contigo?», le contestó Georgia, intentando que Dakota viera los posibles problemas que implicaba el desarrollo de su negocio. Anita sabía cuánto deseaba Georgia que su hija se diera cuenta de que el mundo era suyo si lo quería. Georgia incluso había elegido el nombre de Dakota por esta razón, pensando que al menos empezarían teniendo el nombre de dos estados entre las dos. Sí, Anita conocía el impulso: se acordaba de cuando sostenía en brazos a sus propios hijos y se decía que serían capaces de hacer cualquier cosa. Sin embargo, sabía también que Georgia estaba desconcertada por la rápida inminencia de la adolescencia de su hija. Más de una noche, cuando cerraban las dos la tienda, Anita escuchaba atentamente las preocupaciones de Georgia en cuanto a si había confundido el establecimiento de unos límites con la coartación del espíritu de su hija. Era cierto que en algunas ocasiones Dakota se había resistido a ceder el dominio de la situación y Georgia había tenido que decir que no y sufrir en silencio, en el fondo odiándose por parecer mala. Pero las cosas se habían vuelto cada vez más tensas. El tira y afloja comenzó en serio el verano anterior, cuando a Dakota le dio por irse a su habitación y cerrar la puerta con bastante frecuencia.


  —Necesito mi espacio —le había dicho a Georgia, más como una adulta atribulada que como una preadolescente—. Tengo muchas cosas en las que pensar.


  Georgia siempre se había esforzado por respetar la intimidad de Dakota, siempre había llamado a la puerta antes de entrar. Así pues, le desconcertó el hecho de que su pequeña tuviera la sensación de que se entrometía. Cada vez era más frecuente que sus sugerencias encontraran resistencia:


  —¿Qué te parece si vemos un DVD? —preguntaba Georgia en voz alta a través de la puerta.


  —Ahora mismo no estoy disponible —respondía su hija.


  O era aún más cortante:


  —Estoy ocupada.


  Otras noches Dakota salía al pasillo dispuesta a desahogarse con su madre, y fascinaba y confundía a Georgia con las idas y venidas de sus compañeros de clase. Niños por aquí, niños por allá... era un interminable tiovivo de dramatismo.


  —Tú no sabes lo que es la tensión —le dijo Dakota una noche que estaban tumbadas en la cama de Georgia con un cuenco de palomitas entre las dos—. Tú sabes cómo manejar las cosas. Pero mi vida es sumamente estresante, mamá. El séptimo curso es muy duro.


  Por si el tema cotidiano de crecer no era lo bastante difícil, surgió un problema añadido. Al poco de haberse iniciado el curso escolar —y después de más de una década completamente ausente (excepto por las sumas de dinero, al principio bastante modestas, que mandaba por giro telegráfico a una cuenta bancaria de custodia para Dakota)—, repentina e inexplicablemente, James decidió que quería hacer algo más aparte de enviar dinero. Ahora exigía formar parte de las cosas. Y el tío había regresado a la ciudad de Nueva York para hacerlo posible.


  Por lo visto, su método preferido era comprar el camino al corazón de Dakota. No podía decirse que costara mucho convencerla, pues ella se moría por el afecto de James. Georgia siempre había opinado que si pudiera ser lo bastante madre para Dakota, su pequeña no echaría de menos a James.


  Al fin y al cabo, él ni siquiera la conocía, ¿no es cierto?


  Aprendió que con los niños no funciona así. Dakota se mostraba eufórica con la aparición de James.


  Al principio, Georgia adoptó la misma actitud de «Estoy ocupada» que utilizaba su hija con ella para intentar evitar que James viera a Dakota. Probó suerte, pues se figuraba que si la primera vez se había rendido con tanta facilidad, probablemente volvería a hacer lo mismo.


  Se equivocaba.


  James había resultado insoportable y su seguridad sobre el derecho a ver a su hija rayaba en la agresividad. Llamaba, pasaba por la tienda, la abordaba frente a la charcutería de Marty cuando regresaba de dejar a Dakota en la escuela. Así fue como Georgia se enteró de que había regresado a la ciudad: se acercó a ella tan campante y la saludó tranquilamente.


  El primer impulso de Georgia fue soltarle un bufido y arañarlo. Tras considerarlo brevemente optó por la vieja máxima: matar con amabilidad. De modo que le devolvió el saludo como si ver a su antiguo amante no fuera nada del otro mundo y se dirigió a la tienda, con la espalda erguida y sin volver la vista atrás.


  En cuanto estuvo a salvo entre las cuatro paredes de Walker e Hija, cerró la puerta con llave, se metió corriendo en el despacho de la trastienda, agarró un cojín, hundió la cara en él y gritó de frustración, de miedo y de sobrecogimiento.


  No se fiaba ni un pelo de él y se confió a Anita, temiendo que James emprendiera alguna acción legal si ella seguía con sus tácticas obstruccionistas. Quedó en que hablaría con su hija. Así pues, llamó a la dichosa puerta cerrada y esperó en el pasillo que separaba los dormitorios del apartamento, admirando el cartel cuidadosamente estarcido que anunciaba: por favor, pidan permiso PARA ENTRAR. Dakota abrió la puerta apenas un resquicio.


  —¿Sí? ¿En qué puedo ayudarte? —preguntó, como si no supiera quién podría llamar a la puerta en su propio apartamento.


  —Soy tu madre —contestó Georgia con sequedad—. Esperaba que pudiéramos charlar un poco.


  Llevaban años hablando de James de manera indirecta. De que trabajaba en el extranjero y de que Georgia y él habían llegado a un acuerdo antes de que Dakota naciera. ¡Llegar a un acuerdo! Georgia siempre se maravillaba de poder decirle estas cosas a su hija con seriedad, de haber procurado siempre no hablar pestes de él..., decisión que lamentó profundamente al ver lo ansiosa que estaba Dakota por conocer al mujeriego de su padre.


  Había apretado los dientes mientras se tomaba un refresco en la tienda de Marty y observaba con creciente preocupación a Dakota, quien quedó prendada de la risa campechana de James y de sus halagos. Sobre todo las primeras semanas del reencuentro padre-hija, pues para Dakota no existía más que la alegría de saber que había ido a buscarla.


  Su padre había llegado por fin.


  Sí, Dakota tenía muchas emociones sobre el regreso de James, pero se guardaba casi todas las preguntas y la hostilidad para Georgia.


  —¿Hiciste algo para que se marchara? —preguntó Dakota una mañana, mirando fijamente a su madre por encima del cuenco de cereales.


  En aquellos momentos, Georgia repetía el consejo de Anita como si fuera un mantra: «Contarle la verdad sobre su padre a Dakota sólo servirá para hacerle daño, y te odiará por contárselo.» De manera que daba vueltas en torno al tema, hablaba con vaguedad sobre relaciones que no funcionan, y repetía que Dakota fue una niña querida y que no tuvo nada que ver con su ruptura.


  Las recriminaciones continuaron, más bien en forma de llovizna que de chaparrón, como el otoño cuando da paso al invierno.


  —Puede que tú no le quisieras, pero soy yo la que ha sido castigada por ello —dijo Dakota, y Georgia se preguntó si bajo las cubiertas de la revista Cook's Illustrated su hija no escondería libros de autoayuda.


  Aproximadamente por aquella misma época, Dakota intensificó sus desafíos a Georgia, exigiendo llevar ropa más llamativa a la escuela, ropa de chica de más edad, y sombra de ojos y rímel. Quería ir sola con sus amigas al cine para mayores de 13 años o menores acompañados. (También intentó colarse en alguna que otra película de terror para menores acompañados.) O la noche en que Georgia oyó que Dakota charlaba animadamente con una amiga suya sobre un profesor de la escuela con frases generosamente trufadas de palabras malsonantes.


  —El lenguaje que oí anoche no me parece nada bien —comentó Georgia mientras fregaba los platos la noche siguiente, lo que ella consideraba una reprimenda sin importancia. Dakota hizo una mueca y rompió a llorar.


  —¿Es que ahora vigilas lo que digo en privado? —chilló—. ¿Quién eres, la CÍA?


  Salió pisando fuerte, se metió en su habitación y dio semejante portazo que el letrero de la puerta cayó revoloteando al suelo.


  Aquello no se podía comparar con la época en que era una niñita dulce que pedía arrumacos y guerras de pies en el sofá. ¿Era por culpa del séptimo curso? ¿Era por las enloquecidas hormonas de la pubertad? ¿Era por culpa de que James hubiera irrumpido de repente en sus vidas? Era como si Dakota estuviera atrapada en un tira y afloja que no era solamente el que fermentaba entre sus padres, sino también el que llevaba dentro.


  —Lo único que quiero es agradarle —gimoteó Georgia hablando con Anita después de decir que no a la bicicleta que Dakota quería desesperadamente.


  Era una bicicleta cara que costaba casi 1.500 dólares, y Georgia estaba convencida de que sería una moda pasajera, como el teclado y las clases de música que su hija, sencillamente, tenía que tener cuando no era más que una mocosa de nueve años. En la época en la que todavía creía que Georgia era guay.


  —Es mejor que te deteste ahora, durante la adolescencia, y que te quiera más adelante —le contestó Anita dándole unas palmaditas en sus rizos despeinados.
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  En aquel momento Anita miraba a Marty admirando su cabello entrecano, las uñas bien cuidadas de sus manos grandes y fuertes, el hoyuelo que casi se le formaba en la comisura izquierda de la boca.


  —No se lo va a creer, pero nuestra pequeña señorita ha descubierto que no sé montar en bicicleta, ¡y ha decidido enseñarme en cuanto mejore el tiempo! —Anita meneó la cabeza mirando a Marty y suspiró—. No sabe que loro viejo no aprende a hablar.


  —No tan viejo —terció Marty con una mirada afectuosa—. Y apuesto a que con muchos otros ases en la manga.


  Y así, tal como hacían cada tarde, Marty y Anita hablaban en el lenguaje de Dakota. Para Marty, Dakota era la nieta que siempre quiso pero que nunca tuvo y, para Anita, la representante de los nietos a quienes apenas veía. Y siempre era un tema de conversación seguro.


  Lo habían comentado todo, desde los pañales y los primeros días de colegio al campamento de verano. Durante años, siempre que Anita mencionaba que iba a llevar a Dakota a ver la última película infantil o a invitarla a un helado en Serendipity, en el East Side, Marty sugería sinceramente que Anita y él tendrían que ir al Film Forum a ver algo más acorde con la generación de mayores, o probar un postre más sofisticado en el Café Lalo. Quizá un pedazo pequeño de pastel de chocolate alemán. Anita asentía con entusiasmo, riéndose y diciendo que Dakota la mantenía joven, pero que la compañía adulta escaseaba, aunque ninguno de los dos llegaba al extremo de proponer una cita. Ni de intercambiar los números de teléfono.


  Entonces el momento se desvanecía, o entraba un nuevo cliente por una botella de agua, o uno de los niños que pasaban por allí al salir de la escuela se acercaba arrastrando los pies para comprar un paquete de chicles. «Será mejor que me vaya para empezar el turno», decía Anita.


  Entonces Marty terminaba con su «Salude a...» todas las conocidas comunes de la tienda de punto y Anita salía por la puerta sintiéndose deseable y de buen humor y, con el café en la mano y el apagado golpeteo de sus tacones bajos resonando en el cemento, subía rápidamente el tramo de escaleras hasta Walker e Hija.
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  Hasta que un día, Marty rompió la pauta: se aclaró la garganta, vaciló y carraspeó varias veces y le preguntó a Anita si tendría la gentileza de acompañarlo durante la cena. Era una cita. Anita tuvo la sensación de que la habitación se había quedado sin oxígeno.


  —¡Es viernes! —repuso con voz chillona.


  Estuvo a punto de derramar el café cuando agarró el bolso y el abrigo de un tirón y se fue derechita a la puerta, abrumada por una poderosa mezcla de candente enojo en su rostro —¡Cómo osaba Marty desbaratar su rutina habitual!— y de mariposas en el estómago.


  —Es viernes y tengo el club de punto. Las chicas me necesitan. Debo marcharme.


  Y se marchó.
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  Arriba, la pelirroja entró precipitadamente en la tienda por séptima vez aquel día, con un sobre de papel Manila sobresaliendo de su bolsa de mensajero y una gorra de repartidor de periódicos en la cabeza; en la tercera visita, Georgia dejó de preguntarle si podía ayudarla en algo. Desde que se publicó el artículo en aquella revista habían acudido muchos mirones y, sinceramente, Georgia no tenía muy claro si eso era bueno o malo. En aquel momento se limitó a enarcar las cejas y mirar a Peri, la asalariada que tenía para hacer el turno de mañana, quien acababa de salir de la trastienda hojeando un nuevo libro de labores. Georgia sabía que era muy afortunada de tener a Anita, pues nunca hubiera podido pagar a dos empleadas, pero también agradecía que Peri, con veintitantos años, se sintiera a gusto teniendo que hacer casi todo el trabajo físico que habría sido demasiado agotador para Anita. Se había pasado la mañana en la trastienda abriendo cajas y catalogando la última remesa de hilos recibida. Por no mencionar que resultaba una compañía divertida en la tienda, siempre al día de las últimas tendencias de la moda y ansiosa por probarlas.


  —Fíjate en ésa —murmuró Georgia a su empleada haciendo un leve movimiento de cabeza en dirección a la pelirroja—. Ha comprado y ha devuelto la misma cinta métrica no sé cuántas veces hoy.


  La extraña de cabellos como el fuego recorrió rápidamente la tienda con la mirada, se acercó sigilosamente a una morena de pelo largo y la miró de abajo arriba. De pronto la joven se acercó a la caja.


  —Me gustaría devolver esta cinta métrica, por favor —dijo sin dejar de pasear la mirada por la habitación.


  —¿Acaso le faltan centímetros?


  Georgia replicó con expresión seria. La chica la miró sin comprender, fue a sentarse a la mesa y empezó a tamborilear en ella. Algunas clientas parecieron un tanto molestas, en tanto que otras, enfrascadas en unos puntos difíciles o fantaseando con la cachemira, por lo visto no se dieron ni cuenta.


  —¿De qué va todo esto? —dijo Peri entre dientes.


  —Ha entrado y salido una vez cada hora desde que he abierto la puerta, y estoy segura de que el martes la vi en la charcutería —respondió Georgia en un susurro—. No sé si está chiflada o si sólo está interpretando una especie de representación artística, en espera de ver cómo reacciona la gente.


  A los diez minutos de estar sentada, la chica se puso de pie y lentamente, muy lentamente, se dirigió con mucha parsimonia a la salida, mirando de hito en hito a las nuevas clientas mientras se acercaba a la puerta por la que al cabo de un momento entró Anita corriendo, con las mejillas coloradas y un tanto sofocada.


  —Creo que también deberíamos dar clases de buenos modales —comentó Anita con enojo—. ¡Cuando subía las escaleras, casi me arrolla una chica con un bolso gigantesco!


  —De modo que has conocido a nuestra compradora misteriosa... o se la podría llamar no compradora. —Georgia se encogió de hombros—. Esta mañana ya estaba merodeando por aquí y he pensado que podría ser una ladrona. Le señalé el cubo de los retazos y le dije que se podía llevar lo que quisiera de allí gratis. Pero se limitó a echarme un vistazo y compró una cinta métrica —explicó con expresión imperturbable, pero su mirada denotaba preocupación. La tienda atraía a todo tipo de personas, eso era cierto, pero en general sólo eran un poco pesadas, no solían estar como una cabra—. Después la devolvió, la volvió a comprar y así una y otra vez. Me pregunto si no será que necesita un lugar para resguardarse del frío,


  —Drogas. Está colgada. —Peri fue terminante—. Os aconsejo que si regresa vigiléis bien el bolso y tengáis a mano unas agujas de hacer punto. Por ahora os digo adiós, tengo que tomar el tren a tiempo para ir a clase.


  Dicho lo cual, se abrochó la chaqueta roja, se puso una parka azul marino con demasiado relleno para protegerse del gélido aire de marzo y se caló un gorro de punto sobre sus oscuras trenzas cosidas africanas. Se echó un vistazo en el espejo que había junto a la puerta para ver si se le había corrido el delineador de ojos, se pasó los dedos por su tez de un cálido color café y volvió a aplicarse un carmín espectacular en los labios que le dejó una gran marca roja a Dakota, a la que besuqueó cuando ésta entró en la tienda en compañía de la amiga con la que regresaba andando a casa todos los días. Peri saludó con la mano mientras se alejaba y salió por la puerta. Si Anita era el hada madrina de Dakota, Peri era su muñeca Barbie, ídolo de la moda que había cobrado vida:


  —¿Y qué? ¿Van bien las cosas con ella? —preguntó Anita esperanzada.


  Georgia asintió con la cabeza. Sabía que los empleados iban y venían, pues casi todos los años desde que había abierto la tienda había contratado a estudiantes que se contentaban con un salario mínimo y un horario a tiempo parcial. Aceptaba el hecho de que su tienda sólo era un apeadero en su viaje hacia cosas mejores, por muy dulces o trabajadores que hubieran sido. No obstante, Peri Gayle era distinta. Terminó el bachillerato hacía tres años y ya había empezado en la facultad de derecho de la Universidad de Nueva York; se suponía que el empleo en Walker e Hija era como un bolo de verano mientras aprovechaba para conocer la ciudad. Y cuando Georgia ya estaba a punto de contratar a otra chica para que la sustituyera, Peri preguntó si podía continuar trabajando allí.


  La familia de Peri estaba indignada; su madre voló desde Chicago y fue a la tienda para suplicarle personalmente a Georgia que despidiera a Peri, para que así tuviera que volver a la facultad de derecho. Sin embargo, la joven se empeñó en que quería mantener su empleo. Georgia le asignó un ínfimo aumento de sueldo y esperó a que el arrebato de miedo de Peri remitiera, a que la perspectiva de ganar 325 dólares a la hora la atrajera al centro de la ciudad. Pero no. Peri se quedó y trabajaba todos los días en el primer turno, hacía jerseys por encargo fuera de su horario laboral y leía un ejemplar tras otro de Vogue —las versiones británica, francesa, italiana y estadounidense— en su tiempo libre. Era una chica creativa y bulliciosa, y a su jefa le encantaba tenerla allí. Georgia pasaba casi todas las horas que estaba despierta en la tienda, pensando en el negocio o abasteciéndolo. La dirección de Walker e Hija se había convertido en toda su vida. Era madre, propietaria de un negocio y ya no quedaba mucho lugar para nada más. Tenía a Anita, por supuesto —adoraba a Anita—, pero Peri estaba en la onda, era joven y activa. Y era aproximadamente de la misma edad que tenía ella cuando descubrió que estaba embarazada; tal vez, pensaba Georgia con algo más que un dejo de culpabilidad, si tenía tantas ganas de que Peri siguiera allí era para tener la oportunidad de revivir sus veinte años sin tener una hija. Le parecía poco profesional mostrar interés en todos los chismes de la vida de Peri, y a menudo parecía preocupada cuando ésta compartía las últimas novedades con Anita o con alguna de las muchas veinteañeras habituales, a quienes les encantaba entrar para estar de palique con su joven empleada. Georgia había observado que Peri tenía una especial habilidad para convertir a las clientas en amigas.


  Y, en el fondo, le gustaba oír hablar de la pandilla de amigos de la joven, de sus incursiones en las champañerías, sus citas rápidas y el patinaje en el Wollman Rink en invierno. Georgia también recordaba ocasiones como aquéllas, cuando se saltaba el desayuno, asignaba 1,35 dólares para la comida (un paquete de Twizzlers, regaliz rojo sin nutrientes, y una lata de cerveza de raíz) y tomaba sólo un bocado para cenar, embolsándose así el dinero que supuestamente era para comida hasta el fin de semana, cuando se iba con los demás asistentes editoriales al Webster Hall o algún otro club. Sí, más de una noche había tenido que recorrer a pie todo el camino hasta el norte helada de frío porque no disponía del dólar que valía el metro y no lamentaba tener que volver a casa con los bolsillos vacíos y el vago recuerdo, empapado en cerveza, de haberse divertido. Entonces conoció a James y se acomodó en una acogedora clase de domesticidad que en aquella época parecía ser lo más natural. Tenía que ser amor, ¿no? Ahora lo reconocía por lo que había sido: un juego de las casitas. ¿Alguna vez se habían sentado a estudiar cómo pagaban las facturas? ¿Discutían por quién tenía que limpiar el cuarto de baño? No, ellos pedían pizza, practicaban un sexo fenomenal, se reían y veían películas. Eso era lo que para ella significaba la monogamia cuando tenía veinticuatro años: ver películas de vídeo en lugar de salir a verlas en el Cineplex. Cuando estaba con James derrochaba el dinero en taxis que no podía permitirse y en zapatos de diseño caritos (aunque la calidad es duradera: todavía tenía aquellas botas vaqueras y se las ponía un montón de veces, sí señor) y engullía salmón ahumado, cuando hubiera sido más inteligente por su parte comprar una lata de atún. Por aquel entonces también tenía sus preocupaciones, claro está (un jefe muy exigente y pocas posibilidades de ascenso, por supuesto), pero todo quedaba eclipsado por su confianza en un futuro personal brillante y en una sociedad que la sostendría.


  ¡Ja! Después de James, renunció al amor. No, aquel canalla no sólo le rompió el corazón; ella lo consideraba culpable de haberle robado la capacidad de confiar. Georgia no tuvo ninguna relación romántica seria desde que James le devolvió los jerseys y el cepillo de dientes que se había dejado en su casa. ¡Caray! Si ni siquiera se le daba bien hacer amigos —sólo amigos— de ninguno de los dos sexos, y aún menos con gente de su misma edad. «Estoy atrofiada», le dijo un día a K.C., su amiga de toda la vida, que se lamentaba de su último percance sexual. Conoció a Anita cuando estaba embarazada, y encontró su actual apartamento encima de la charcutería de Marty más o menos al mismo tiempo. Y cuando Dakota entró en escena al cabo de unos meses..., bueno, así eran las cosas por lo que respecta a la gente nueva. En la tienda, Georgia era una persona competente, profesional, simpática y definitivamente cordial. Todo ello de un modo mercantil. Podía hablar por los codos acerca de puntos, pero ¿estar de cháchara? Georgia siempre se quedaba apartada y dejaba que Anita —y luego Peri— fuera la que llegase a conocer los nombres de las mascotas, los esposos, los suegros. La señorita Walker era una oyente, no una participante. Lo cual era motivo de que, por su propia naturaleza, se sintiera un tanto sola.
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  Ya está dicho. Georgia Walker se sentía sola.
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  Por eso, el hecho de tener cerca a Peri un día sí y otro también era como beber un vaso de agua fresca en una bochornosa jornada de verano típica de Nueva York. Resultaba más que refrescante. Te mantenía con vida.


  De todos modos, habiendo transcurrido más de un año desde que Peri llegó a Walker e Hija, el instinto maternal de Georgia puso la directa y decidió que había llegado el momento de sentarse con Peri y hablar en serio con ella. Tenía un lugar en la tienda, eso seguro, pero ¿era eso lo que ella quería? Y entonces Peri le salió con que tenía intención de convertirse en la próxima Kate Spade y que desde el primer momento había estado asistiendo en secreto a clases de marketing de moda en el FIT, el Instituto de Moda y Tecnología. Trabajaba de día y acudía a clase por la noche. Incluso se había registrado en una URL —Peripocketbook.com— que permanecía inactiva mientras ella intentaba entender cómo crear un dichoso sitio web. (También iba a clases de ese tema y se había ofrecido a crear un sitio separado para la tienda en Walkerehija.com.) Oh, sí, tenía planes, eso seguro, Georgia no tenía que preocuparse por eso, pero Peri sabía que sus padres querrían que tomara un camino profesional más seguro, de modo que no le contaba a nadie sus ambiciones de diseñadora. En cuanto a la tienda de punto..., bien, era un buen trabajo. Suponía tener un pie en el mundo de la moda. Y tenía intención de crear una línea especializada en bolsos de punto, si Georgia no tenía inconveniente en exponer unos cuantos...


  Georgia no tenía ningún inconveniente.


  —No quiero pasarme los próximos cincuenta años oyendo a mi madre decir «Ya te lo dije» —le había confesado Peri—. Si no sale bien, diré que me he estado buscando a mí misma y volveré a solicitar plaza en la facultad de derecho. Seamos realistas: sacaba sobresalientes en Smith, mi LSAT fue una pasada, soy antillana y soy mujer. Es una doble lotería para los bichos raros del sistema de cuotas y un extra para aquellos profes a los que de verdad les importa la aptitud.


  Georgia admiraba el descaro de Peri, su osadía a la hora de correr riesgos porque podía y no porque tuviera que hacerlo. Ahora, al cabo de dos años, Peri seguía asistiendo a clase y el sitio web continuaba en construcción, pero había empezado a vender sus bolsos de punto y de lana fieltrada en la tienda, y siempre que podía entraba en la escena del mercadillo con sus monederos de tela. Y cuando no planeaba ser dramaturga, maestra pastelera o arqueóloga, Dakota había informado a Georgia de que tenía intenciones serias de convertirse en la vicepresidenta de Peri. O modelo de su campaña publicitaria. Aún no se había decidido.


  —De modo que aquí arriba también ha sido un día extraño...


  Anita se quedó mirando cómo se cerraba la puerta detrás de Peri; su tono de voz fue suave, si bien ligeramente tembloroso. Georgia supuso que sería por el susto del encontronazo en las escaleras.


  —Diría que sí... La chica misteriosa ha hecho apariciones frecuentes. Pero no te preocupes, no creo que sea peligrosa, sólo está un poco desorientada. —Georgia quería que su voz sonara tranquilizadora—. No es nuestra primera visitante nueva del día: Peri me ha dicho que vino una pija flacucha..., doña fulana de tal, banquera de inversiones, con ese recorte de la revista New York, y le dijo que quiere contratarme para que le haga un vestido importante. Llegó mientras yo estaba en el banco. —En el fondo, Georgia estaba entusiasmada con la perspectiva—. El caso es que no quiso darle más detalles a Peri, sólo le dejó un nombre y un número, y dijo que la llamara inmediatamente. Con mucho énfasis en el «inmediatamente», por supuesto.


  —Y, como es de suponer, todavía no la has llamado, ¿verdad? —Anita conocía demasiado bien a Georgia, sabía que desconfiaba automáticamente de la gente a la que le sobraba el dinero—. El hecho de ser rico no convierte a la gente en malas personas, querida.


  —Me encanta hacer punto, me encanta trabajar, me revienta que me traten como a una asalariada —replicó Georgia sin alterarse.


  A ella siempre le había costado aceptar a cierto tipo de neoyorquinos. A los que se creían con derecho. Y encima con exigencias. Los hijos de papá con los que había trabajado en la editorial y que no se preocuparon por ganarse la vida. Aquellos que habían tratado a todo el mundo un poco por debajo de lo que eran. ¿Y qué opinión le merecía el estereotipo de neoyorquino prepotente? Casi era una redundancia. Georgia nunca había tenido ningún problema con una persona que sabía lo que quería, pero no soportaba a nadie convencido de que unos orígenes acaudalados lo hacían mejor que los demás.


  Y tal vez tuviera un poco de envidia también. No es que fuera a reconocerlo..., ni a sí misma ni a nadie. Anita era una persona adinerada. Rica, incluso. Pero en realidad Georgia no tenía ningún problema con la gente con dinero. Lo tenía con quienes creían que el dinero es lo único que importa. Personas como James.


  Anita sonreía con benevolencia, en espera de que Georgia regresara de sus pensamientos.


  —Es la naturaleza del comercio, querida, hacer que el cliente tenga la sensación de que, de algún modo, está un poco por encima de ti. Eso hace que quiera regresar una y otra vez. Y eso es lo que quieres: que tus clientas se gasten montones de dinero.


  —Te prometo que esta noche llamaré a esa mujer, antes de que llegue todo el mundo para vuestro gran espectáculo habitual. —Georgia se pasó la mano por los rizos—. Me parece que hoy voy a asistir. Esta noche Dakota tiene pensado hacer galletas..., algo así como ampliar su línea de productos. Ha renunciado a las ventas en bicicleta y está elaborando un plan para convencer a Marty de que invierta en su pequeña iniciativa. Tengo que advertirle. Me ha preguntado cómo se elabora un plan comercial...


  —Marty ya la ha calado. Dakota se pasó por su tienda al salir de clase para fisgonear los pastelitos Little Debbie —precisó Anita, y se tomó un sorbo de café.


  —¡Conociendo a Marty, lo más probable es que ya le haya hecho un pedido a la niña! ¡Con razón está arriba haciendo una doble hornada! —Georgia se rió—. Ese hombre es el mejor..., no me preocupo tanto sabiendo que está aquí mismo, en el piso de abajo.


  Anita asintió, al parecer absorta en sus guantes.


  —¡Te has quedado en blanco! —la reprendió Georgia, y le colgó el abrigo—. Ahora viene cuando me explicas algo gracioso que Marty ha dicho hoy, o me cuentas que ha donado los bagels que le han sobrado a City Harvest, o que es un hombre muy bien parecido... ¿Anita? No te preocupes demasiado por esa chica de las escaleras..., no creo que vuelva. ¿Quieres sentarte un rato?


  Anita miró fijamente a Georgia.


  —No necesito sentarme. Pero Marty me invitó a cenar. Una cita. Creo. Una cita para ir a cenar. No sé cómo ha ocurrido. Lo dijo y ya está.


  —¿Te he oído bien? ¡Oh, Dios mío, Anita, esto es fantástico! —Georgia le dio un abrazo rápido—. ¿Qué le has dicho?


  —¡Pero bueno, Georgia, le dije que no, por supuesto! Esta noche tenemos el club y voy a hablar del estilo continental.


  Anita se volvió para mirar hacia el otro lado para que Georgia no le viera la cara y no notase la expresión de entusiasmo mezclado con miedo, para que no intuyera que tenía mariposas en el estómago.


  —La gente cena todos los días de la semana, ¿sabes? —dijo Georgia en leve son de burla; no iba a aceptar excusas—. Y la verdad es que no has salido con nadie desde que murió Stan.


  —Eso no es cierto, compartí un abono para el Met con Saul Ruben en el 96, y nos lo pasamos muy bien.


  Anita se volvió para mirar a Georgia con el gesto severo y preocupación en la mirada. Georgia advirtió claramente que el tiempo para hablar de la vida privada de Anita se estaba agotando rápidamente.


  —¡Una cosa es compartir una velada con un viudo desconsolado y otra muy distinta que te invite a salir el hombre perfecto para ti! —exclamó Georgia con rapidez—. Marty es un tipo maravilloso y, hablando en serio, ¡ya lleváis años flirteando como adolescentes! —espetó, y contuvo el aliento, preocupada por si se había pasado de la raya.


  Aunque estaban muy unidas, Georgia se sintió incómoda, como si le acabara de preguntar a su madre si no quería hacer el amor con su padre. Anita la miró directamente a los ojos, llorosa.


  —Stan también era un hombre maravilloso —contestó en voz más alta que de costumbre—. Y si las cosas no salieran bien con Marty, ¿adónde iría a tomarme el café de la tarde? —Esbozó una sonrisa forzada, dio media vuelta y se dirigió a la mesa que había en el centro de la habitación, donde algunas clientas ya habían tomado asiento e intentaban decidir entre distintos hilos—. Becky, ¿todavía estás trabajando en esa bufanda? —dijo en voz alta—. Vas a ver esta noche. Te enseñaré un modo mucho más rápido de avanzar con esos puntos. Espera, ahora vuelvo y me dejas echar un vistazo... Georgia, ¿no tenías que hacer una llamada?
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  Georgia se fue a la trastienda como si la hubieran mandado al despacho del director. «¡Aaaaagh!», gritó lo más fuerte que pudo. Bueno, al menos dentro de su cabeza. Desde fuera se la veía tan competente y despeinada como siempre. Le sacó la lengua a la mesa y luego se dejó caer en el asiento. Allí, encima del montón de facturas del mes, había una galleta grande y demasiado dorada con un post-it amarillo pegado: «¡Mi primera hornada!» Los puntos de las íes eran sendas caras sonrientes. Georgia sintió que la bola de tensión interior se empezaba a aflojar; quitó la nota adhesiva y partió un trozo de galleta para mordisquearlo. No estaba mal. Quitó la galleta de encima de las facturas, puso los ojos en blanco al ver la enorme mancha grasienta que había quedado en los papeles y suspiró. Tocó el teléfono pero vaciló. Hizo girar la silla para ponerse ante el ordenador. De todos modos, tenía que comprobar el correo electrónico, se dijo. ¿Por qué no hacerlo ahora? Después llamaría a esa mujer. Abrió una ventana en la pantalla y se dispuso a realizar su consulta diaria sobre tarifas aéreas, e introdujo la información para buscar vuelos en Internet. Entonces abrió otra ventana y echó un vistazo a los mensajes. «¿Seguro que ésta es mi vida?», rezaba uno de los asuntos, un mensaje que le había enviado una de sus amigas más íntimas de la ciudad. «Cuéntame», pensó Georgia. Clicó para abrir el mensaje.


  «Menuda pérdida de tiempo. Hoy me han dado otra charla para levantar la moral: "Te queremos, pero la economía está fatal; el pasado otoño tuvimos que despedir a mucha gente, bla, bla, bla..." ¡Ay, chica! ¿Cuándo se van a poner las cosas más fáciles? Tú sí que fuiste lista al marcharte cuando lo hiciste. Te veré esta noche; dile a Dakota que haga una doble hornada de cualquier cosa. De LO QUE SEA.»


  K.C.


  »P.D.: ¿Has contratado a un publicista? ¡He vuelto a ver la tienda! El Daily News mencionaba algo sobre que las famosas frecuentaban una tienda de artesanía no identificada en el Upper West Side. ¿Me estás ocultando cosas?»


  K.C. Silverman, con nueve años más de edad y quince centímetros menos de estatura que Georgia, había sido la recién nombrada jefa de redacción cuando Georgia apenas era una jovencita. Lejos de mostrarse distante o añadir otro café más en su lista de tareas diarias, la siempre activa K.C. le enseñó a Georgia el funcionamiento de todo cuando ésta empezó en el mundo editorial e incluso se la había llevado a comer cuando se le empezaba a notar el embarazo. Poco a poco, sus papeles profesionales se transformaron en una especie de amistad natural que no exigía demasiado a la otra persona; por supuesto, el hecho de trabajar en mundos completamente distintos lo hacía más sencillo. K.C. podía hablar de trabajos a los que aspiraba, de compañeros a quienes no soportaba, y tener al mismo tiempo la satisfacción de saber que Georgia comprendía de dónde venía y la tranquilidad de que no se lo iba a contar a nadie. Por no mencionar el valor de tener una amiga que ya estaba allí durante la primera época con James; K.C. sabía lo que había sufrido Georgia, pues había sobrevivido a dos matrimonios de corta duración que, más que fallar, chisporroteaban.


  A cambio de su amistad, K.C. había comprado lana e iniciado la confección de un jersey nuevo con regularidad. ¿Que nunca parecía terminar del todo sus labores...? Bueno, a veces Georgia se ofrecía a acabárselas. ¿Qué hacía con el resto de sus creaciones a medio tejer...? ¡A saber! Era un buen acuerdo: se veían en la tienda, hablaban tranquilamente, se comunicaban por correo electrónico pero, en realidad, nunca se reunían. Nunca habían estado una en casa de la otra, aun cuando se conocían desde hacía catorce años. De todas formas, para ser justos, Georgia se dijo que eso no era tan raro en la ciudad. Apenas habían hablado por teléfono. Era lo que era, una amistad muy neoyorquina, y aun así, ambas tenían la sensación de que, en la ciudad de los desconocidos, tenían en la otra a una buena amiga. Sin embargo, no era como tener una amiga íntima a la que pudieras llamar a cualquier hora. Con K.C. era más una..., una relación que una amistad. K.C. no era un alma gemela. Sólo era una persona bastante agradable cuyas opciones en la vida habían llevado a que su camino se cruzara con el de Georgia. Y eso estaba bien, ¿no? Hacía mucho, mucho tiempo que Georgia no tenía una amiga de las que sabían lo que una quería decir antes de que lo dijera. De las que siempre estaban de tu lado. Que incluso disfrutaba hablando contigo cada día. Y Georgia notaba la diferencia.


  Los resultados de la búsqueda en la web dieron un pitido en la pantalla: dos billetes a Edimburgo vía Heathrow, 1.473 dólares. «Quizá te veamos el año que viene, abuelita —pensó—. Llevaré a Dakota cuando me toque la lotería.»


  Georgia no veía a su abuela Walker desde hacía años y tenía muchas ganas de ir a visitarla; quería retroceder y sumirse en un viejo ritual, sentarse bajo suaves mantas ante un fuego de leña, mientras tejían y hablaban. El padre de Georgia era un hombre optimista aunque taciturno, un trabajador escocés emigrante enamorado del tamaño y las posibilidades de su granja de Pensilvania. Era su esposa la que hablaba, la exigente. Georgia recordaba haber discutido con su madre desde siempre, una tónica que seguía. Su madre era de las que sienten empatía y son afectuosas con todo el mundo —los socios de su iglesia creían que Bess Walker era sencillamente inestimable— menos con su propia familia, donde todo era esforzarse y estar preparado para los desastres de la vida. A veces, en su fuero interno, Georgia pensaba que no era un mal entrenamiento para la vida, pero tampoco era exactamente los cálidos abrazos y el pastel de manzana que espera cualquier niño. Sin duda, fue el miedo al «ya te lo dije» lo que en realidad la estimuló a aceptar la oferta de Anita aquel día en el parque. Lo que más la asombraba de su madre —siempre distante, a menudo ausente— era lo mucho que podía llegar a parlotear. En ese sentido, Georgia se parecía a su padre, siempre un tanto desconfiados uno y otra de la cháchara. Sin embargo, su madre parecía poseer una energía inagotable, al menos cuando estaba en familia, para largar declaraciones irrefutables del tipo: «Las personas que cada día dicen a sus hijos que los quieren son unos farsantes.» Georgia se había impuesto por norma arropar a su hija, incluso ahora que tenía doce años, diciéndole palabras cariñosas y llenándole las mejillas de besos. O: «Los chicos que te hacen regalos caros sólo esperan llevarte a la cama.» Bueno, James siempre había sido muy pródigo con las flores, quizá Bess tuviera razón en eso. Con todo, había un motivo por el que Georgia apenas veía a esa mujer. El problema era que por culpa de eso, tampoco veía a su padre muy a menudo.


  El matrimonio de sus padres fue uno de esos extraños enlaces que dejan a los amigos y vecinos llenos de curiosidad sobre la relación y provocan sus cuchicheos de vuelta a casa. «¿Qué crees que ve en ella?», podrían preguntar los amigos agricultores. «¿Qué crees que ve en él?», dirían a sus maridos las remilgadas señoras de la parroquia después de ir a tomar el té un domingo. Georgia imaginaba que su madre se había enamorado de un acento cadencioso antes de darse cuenta de que el hombre y su voz profunda venían con una granja recién adquirida. Con gallinas, vacas y cosechas. O tal vez creyó que resultaría fácil convencer a su fornido chico de cabello oscuro de que dejara la tierra para irse a una gran ciudad sin percatarse de que era aquélla el primer amor de Tom Walker. En lo concerniente a su padre, quizá él se había enamorado de la atractiva figura de Bess o quizá, práctico como siempre, intuyó la briosa eficiencia que se ocultaba debajo.


  Tom fue la piedra angular de Georgia mientras ella crecía, un hombre callado que se sentaba en el rincón después de cenar y que le dirigía una sonrisa furtiva por encima del periódico aun cuando su madre seguía dale que te pego con las fechorías de su pequeña y con todas las lecciones que ésta tenía que aprender. Con todo, él nunca intervenía. Lo único en lo que había insistido su padre siendo ella una niña era en que la familia viajara a Escocia cada tres años, más o menos. El viaje hacia la granja de la madre de Tom, situada cerca de Thornhill, no lejos de la pequeña población de Dumfries, suponía un gasto enorme para ellos en esa época. La madre de Georgia no dejaba de insistir en la lavadora o el sofá nuevos que no podían permitirse comprar mientras iban acumulando fondos para el viaje. Luego, la mayoría de las veces, él no podía acompañarlas porque un vecino le había pedido ayuda con una cosecha tardía o porque lidiaba con unos aperos que necesitaban serias reparaciones. Para Georgia, aquellos días de otoño, cuando ya se había recolectado la cosecha, eran gloriosos: la sacaban de la escuela durante dos semanas, a veces tres, para recorrer los campos con su abuelita, con los pies calentitos en las botas de goma y la mano bien sujeta por la anciana. Por la tarde atizaban los carbones para que la pequeña estufa empezara a calentar, y se sentaban descalzas, sólo con los calcetines, en el sofá de dos plazas. Eran los momentos en los que su abuela tomaba su enorme bolsa con la calceta —una bolsa que había cosido ella misma con lona resistente y que se cerraba mediante varios broches— y sacaba las agujas pequeñas, que eran de Georgia y sólo de Georgia. Su primera lección fue toda sobre el punto al derecho, y los dedos de niña de seis años deslizaban torpemente la aguja derecha por detrás de la izquierda mientras Georgia ponía los ojos en blanco porque se olvidaba de qué mano era cada cual. ¡Y cuando la abuela intentó que cambiara al punto del revés y tuvo que poner la aguja derecha delante de la izquierda! Primero de una manera y luego de otra..., ridículo. Recordaba con toda claridad haber arrojado las agujas al otro extremo de la habitación, frustrada, con lo que los puntos se soltaron, la trama empezó a deshacerse y los gatos —la abuela siempre tenía varios mininos en la casa— disfrutaron como locos dándole caza a la lana. Como tampoco había olvidado el pronto cachete que la abuela le daba en el trasero —lo justo para que le prestara atención— y la larga charla sobre aceptar las cosas tal como se presentan, y sobre la virtud de seguir insistiendo en una lección sin rendirse. Entre abrazos y lágrimas, acordaron dejar esa locura de «una pasada del derecho y una del revés» del punto de media hasta la siguiente vez que se vieran. Cosa que ocurrió antes de lo previsto, cuando su abuela les hizo una rara visita para ver al inesperado (y muy deseado) único hermano de Georgia, su hermano menor Donny. La abuela trajo regalos, por supuesto, y una tarea para la pequeña Georgia: confeccionar tres bufandas desde entonces hasta el siguiente viaje a Escocia, donde harían un jersey entre las dos.


  Su madre odiaba esos viajes. Odiaba la lluvia, la humedad persistente y los largos y aburridos días jugando a las cartas hasta que un sol poco frecuente les daba ocasión de cuidar el jardín O sentarse al aire libre. Bess no tejía, no quería aprender de su suegra y tampoco le hacía mucha gracia que Georgia dedicara todo su tiempo libre a aprender una habilidad anticuada. Sin embargo, a Georgia le encantaban sus aventuras escocesas. Le fascinaba la capacidad de su abuela de deleitarse con todo lo que hacía, el modo en que un simple «muy bien» de sus labios podía significar más que toda una parrafada de elogios. Y eso le dejó un intenso apego a sus recuerdos de las vacaciones de niñez y de la experta maestra tejedora que la había iniciado en el arte que le salvó la vida.


  Dakota no conocía a su bisabuela, un hecho que a Georgia le pesaba, en tanto los años transcurrían y su abuela intentaba sobreponerse a unos accesos gripales que duraban más de lo normal, o resbalaba y la caída la dejaba hecha polvo aun cuando no se rompiera ningún hueso. El miedo a la muerte se cernía, siempre presente.


  ¡Si no tuviera tantas cosas entre manos! ¡Si la vida no fuera tan complicada!
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  Georgia cerró los ojos, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza entre las manos. Se le arremolinaban los pensamientos.


  Quería evitar que acudieran a su tienda jóvenes chaladas; quería que Anita volviera a enamorarse y así no estuviera tan sola; quería que Peri consiguiera un buen contrato con Barneys y que sus bolsos aparecieran en Oprah; quería contratar a gente para que le hicieran un guardarropa y no al revés; quería que el corazón no le doliera tanto de orgullo y amor por su hermosa, ambiciosa y casi adolescente hija, que dedicaba más tiempo a tramar la apropiación del imperio de Martha Stewart o del programa de Rachael Ray que a hacer cualquier otra cosa; quería una versión cuarentona de Marty —un Marty hijo imaginario— que la llevara a comer ostras y le susurrase palabras de amor en la mesa; quería que le hiciera el amor durante horas y le trajera tazones de sopa en mitad de la noche mientras se acurrucaban y se reían.


  —Toc, toc. —Georgia oyó aquella voz grave como si viniera de lejos—. Oye, ¿estás bien?


  A Georgia se le cayó el alma a los pies. Levantó la mirada, con las marcas rojizas de las manos en la frente, y vio a James, impecable con su chaquetón marinero y guantes de piel de camello. No era de extrañar. Georgia no sonrió.


  —Un domingo sí, otro no, James, éste es el trato.


  Estaba calmada. Calmada. «Inspira —se dijo—, espira...»


  —Ya lo sé, pero es que voy a reunirme con un cliente y se me ha ocurrido pasar a ver si podría llevarme a Dakota a comer algo rápido.


  —¿Qué día es hoy? ¿Es que me he confundido con el calendario?


  Respondió en tono gélido. ¿Dónde estaba esa calma? Se había escabullido por la puerta cuando ella no miraba y había dejado en su lugar a su conocida vecina, la furia.


  —Es viernes, Georgia, ya lo sé. Pero no me imaginé que fuera un problema.


  Se apoyó en el borde de la mesa y sonrió, haciendo caso omiso del evidente enfado de Georgia. Estaba tan guapo como siempre. Más guapo. Se preguntó si pasarse sin avisar podría considerarse como entrar sin autorización en una propiedad privada. ¿Qué tipo de violencia era la permitida cuando echabas al padre de tu hija? Georgia recorrió la mesa con la mirada y asió el ratón del ordenador.


  —¿Qué problema hay? Siempre dijiste que podía pasarme cuando quisiera.


  —¡Bueno, pues no lo decía en serio! —Se levantó de un salto y golpeó la mesa con las manos. Le dolió—. Son cosas que se dicen, ¡sobre todo a alguien a quien no se le ha visto el pelo desde hace una década!


  —Cuesta encontrar un momento para pasarte a tomar el té si vives en Francia —repuso James con sequedad—. Con ese trabajo me he labrado una carrera, y en cuanto a ti, no devolviste el dinero que te envié, ¿no? Pues bien, ahora he vuelto a la ciudad y me gustaría tener la oportunidad de llegar a conocer a mi hija. No entiendo por qué tendría que suponer una inconveniencia tan grande.


  —¡Domingos alternos, maldita sea! —masculló con el rostro crispado—. Hoy no es domingo. No es domingo. ¡No es domingo! —Empezó a reorganizar la mesa, tomó la grapadora, la volvió a dejar, agarró la cinta adhesiva, los clips, los bolígrafos... «Inspira, espira... Hoy no es domingo, y tú lo sabes.» Un aroma a manteca de cacahuete caliente inundó la habitación. «No, Dios mío, no...», suplicó Georgia.


  —¡Papá! —Dakota apareció por la puerta con un plato de galletas. Corrió hacia James, con lo que tiró algunas galletas al suelo, y se lanzó a sus brazos—. ¡He hecho estas galletas para ti!


  Georgia le dirigió una mirada severa a su hija. «No digas mentiras, niña», decían sus ojos.


  —Bueno, y también para las señoras del club de punto —Dakota no hacía más que reírse tontamente—. ¿Quieres una?


  —¡Por supuesto, cariño! ¡He notado el olor de estas galletas desde la calle!


  Georgia observó cómo James conquistaba a su hija y le mandó un mensaje telepático: «No digas mentiras —decía—. No mientas...»
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  —Esta tal señora Phillips dijo que podía venir mañana por la mañana a las once, de vuelta de su clase de Pilates, para repasar los detalles de su vestido de fiesta. Parecía tan ansiosa por empezar que le dije que de acuerdo. Creo que esto va a resultar muy lucrativo.


  Georgia, sentada frente a la caja registradora, hablaba con Anita, quien recibía a las socias del club en la puerta. La tensión anterior había quedado a un lado y Georgia se alegró de haberlo superado. Se sentía agotada; se había quedado mirando cómo Dakota subía corriendo a buscar el abrigo y la bufanda y se marchaba a cenar con James. «Espera —quiso gritar—, te estás llevando mi corazón contigo.» En cambio, dijo: «Tiene que estar en casa a las nueve y media, ni un minuto más tarde.» Y los vio salir dando saltos de la tienda, del brazo. «Esta noche vas a perderte el club», le comentó a su hija débilmente. «No pasa nada, mamá, puedes sacar tú las galletas.» Dakota estaba realmente entusiasmada.


  «¡Dios, cómo detesto a ese cabrón!»


  —Deja que adivine a qué cabrón te refieres.


  Georgia levantó la mirada; había estado mascullando en voz alta.


  —Estoy perdiendo la cabeza, K.C. —admitió.


  —Eso nos pasa a todas, querida.


  K.C. se quitó el abrigo largo de pelo de camello, le sacudió la nieve de los hombros y lo colgó en el perchero que había junto a la puerta. Aún llevaba puesto el traje chaqueta de las entrevistas y calzaba los zapatos de corte salón; Georgia se fijó en que por debajo de las medias de nailon tenía la piel de gallina.


  —Hoy voy a empezar una pieza nueva: voy a hacer un jersey con la palabra CONTRÁTAME sobre las tetas. Me lo pondré para ir por ahí hasta que algún zoquete me emplee.


  —¿Para hacer qué?


  Georgia la reprendió con la seguridad de que K.C. se repondría; de todos modos, sabía que, en gran parte, el motivo por el que la tienda estaba atravesando semejante auge era porque la economía se había resentido y aquellas mujeres no tenían ningún otro sitio adonde ir. Y suponía que, sin lugar a dudas, K.C. no quería pasarse las tardes contemplando las paredes de su apartamento. Ella había nacido y se había criado en Nueva York y era como una galleta dura por fuera con el centro sorprendentemente blando.


  Respetaba a una persona que pudiera estar a la altura de su personalidad en exceso desenvuelta —el taxista respondón, por ejemplo, o la mujer que la apartó a empujones para llegar a los artículos rebajados—, pero, al mismo tiempo, K.C. sabía cuándo tender la mano, como hizo cuando Georgia era nueva en la ciudad e iba dando bandazos por ahí.


  K.C. había logrado sobrevivir a la recesión de principios de los noventa, esperó a que pasaran los flujos y reflujos y permaneció incólume en Churchill Publishing hasta su reciente despido.


  —Duele, te lo aseguro —le contó a Georgia—. He sudado tinta china en esa oscura y deprimente oficina y ahora me dan la patada.


  Sabía que no era por ella; era toda la ciudad la que no se había recuperado. Pero ahora estaba estancada, pues había llegado a ese punto peligroso en el que resultaba demasiado cara para su anterior puesto y, por otra parte, era demasiado madura para que los empresarios en potencia se arriesgaran a contratarla, porque estaban seguros de que abandonaría el empleo en cuanto le saliera algo mejor en alguna otra población.


  No lo haría, por supuesto. K.C. no se imaginaba la vida en ningún otro lugar que no fuera Nueva York. Le encantaba un buen mercado callejero de domingo, examinar las ventas de muestras en busca de lo último en trapos de diseño baratos (más baratos), hacer cola para comprar entradas para ver una obra de Shakespeare en el parque y exasperarse con todos los turistas que obstruían las aceras de la periferia del centro. Era su ciudad, su hogar, y no entendería estar en otro sitio. No era de esa clase de personas que se estancan en la rutina —se cambiaba el color del cabello con regularidad, y en aquellos momentos llevaba un corte estilo duende de color caoba que realzaba sus ojos avellana llenos de vida—, pero jamás entendió a nadie que dejara de modo voluntario la ciudad más vibrante del mundo. Era una constante: su verdadero amor era Nueva York y nunca la iba a engañar. Ni a cambiar. Ni siquiera se había mudado de apartamento desde hacía años. Es cierto que K.C. se había aventurado a viajar por el globo (la obligada excursión con mochila por Europa después de Barnard, hacia 1978), pero apenas había prestado atención al resto de Norteamérica. El único mundo que importaba era el duro y batallador Manhattan. Por resistir y sacar adelante las cosas, Georgia se había ganado el eterno respeto de K.C.


  En aquel preciso momento, Lucie traspuso la puerta con una bolsa de plástico de una tienda repleta de una selección de lanas de alpaca de peso medio de color verde oliva y gris moteado, lista para otra sesión del club de punto. Un par de agujas sobresalía de la bolsa. K.C. se abalanzó a ella, ansiosa por tener a otra persona que escuchara sus tribulaciones de la semana. Georgia advirtió que aquella mujer de cabello rubio rojizo se asustó al ser objeto de ese estilo único de algo similar al encanto que tenía K.C.


  —Hola, Georgia.


  Tras saludarla en voz baja y con un movimiento de la cabeza en su dirección, Lucie se dejó llevar hasta la mesa por una K.C. que no dejaba de parlotear, saludó con un murmullo a Anita y a Darwin y se hizo con un par de galletas por el camino. Georgia fue tranquilamente tras ellas. Echaba de menos a Dakota y se iba guardando todos los elogios sobre sus galletas de mantequilla de cacahuete para poder compartirlos con ella después, cuando arropara a su «bizcochito». Tomó una silla y se sentó a la mesa. Se fijó en que Darwin aún parecía sumamente consciente de su presencia y se apartó de ella para ir a sentarse en el otro extremo, cerca de una clienta reciente de la tienda. El tipo de mujer cuya madre hubiera definido como una ambulante, que avanzaba penosamente por la vida, pero que nunca se acercaba del todo a la línea de frente. En realidad, aquella clienta llevaba toda la tarde sentada en la tienda, empeñada y resuelta a ir más adelantada de lo que iba la semana anterior. Le había pedido a Anita que le enseñara distintas maneras de montar los puntos, y lo llevaba a cabo metódicamente. De momento había hecho una pieza larga para practicar, pero todavía no había empezado ninguna labor. Georgia pensó para sí que tal vez tendría que dar una clase especial: «¿Montar puntos es lo único que quieres? ¿Una y otra vez y no empezar nunca? ¡Ven a la tienda de Georgia, porque allí pueden enseñarte todo lo que necesitas saber para no estancarte en la rutina!».


  Entonces se le ocurrió. ¡Eso es! Muchas de aquellas mujeres acudían a las reuniones para trabajar en sus labores de punto personales y, sin embargo, no avanzaban mucho. Estaban estancadas. Había algo que se le pasaba por alto.


  —¡Creo que tendré que volver a deshacer esta maldita cosa! —gimió la mujer del trozo de práctica dirigiéndose a Darwin, que frunció el ceño y se echó hacia atrás de manera casi imperceptible. Seguía mostrándose reacia a tocar un solo punto, no fuera eso a mancillar la naturaleza de su investigación.


  —Quizá podrían enseñarte —ofreció Darwin—. Yo gano mucho dinero ayudando a los estudiantes universitarios con sus cursos de historia de las mujeres. Corrijo trabajos y, ya sabes, me paso mucho tiempo explicando por qué somos todas cautivas del patriarcado —dijo en un tono agradable, con toda naturalidad, y mordisqueó una galleta. Se dirigió al grupo—: Porque lo somos. Eso lo sabéis.


  —Ajá. Bueno, quizá, mientras tanto, alguien puede enseñarme cómo trasladar los puntos —comentó la otra, apesadumbrada.


  Anita se acercó para ver qué estaba deshaciendo. «Esto es —pensó Georgia— una típica reunión del club de punto de los viernes por la noche.» No existía un procedimiento oficial: en un momento dado, Anita podía empezar cualquier charla que se hubiera preparado, aunque había muchas noches en que no llegaba a hacerlo por lo atareada que estaba solucionando los errores individuales o prestando su atención comprensiva, mientras alguien (la mayoría de las veces, K.C.) le relataba las citas fallidas y los contratiempos laborales de una semana ajetreada.
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  Lo que necesitaban era un plan. Una pauta. Una organización.
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  —¿Me escucháis un momento? —dijo Georgia—. Estaba pensando que quizá estaría bien que trabajáramos todas juntas en una misma labor.


  —¿Como el modelo arcaico de los círculos de costura de los edredones? —preguntó Darwin.


  —Bueno, la verdad es que es muy efectivo, y divertido si te dedicas a los edredones —contestó Georgia a la académica. A continuación se volvió hacia el grupo—. Sé que muchas de vosotras os pasáis por aquí para trabajar en vuestras propias labores, lo cual es fantástico y sois bien recibidas, y sé que aquí hay tejedoras de diferentes niveles. Pero para aquellas de vosotras que queráis intentarlo, se me ocurrió que podría ser bueno que todas empezáramos la misma labor. De ese modo, las principiantes podrán observar bien a las más experimentadas. Y sería menos duro para Anita.


  Su mentora de cabello plateado fue a sentarse a su lado.


  —Me parece una idea estupenda —dijo, y luego susurró a Georgia—: Me alegra ver que te involucras de verdad.


  —Y os ofreceré un diez por ciento de descuento en toda la lana que necesitéis —concluyó Georgia—. ¿Os apuntáis?


  Georgia dio unos pasos para ir a buscar uno de sus libros de labores para principiantes y seleccionó un jersey de punto de media con el elástico de punto del derecho y cuello barco, eliminando así la necesidad de utilizar agujas circulares o tener que hacer un acabado adicional en el escote. Era básico, bonito, supondría un buen reto para las principiantes y a la vez resultaría fácil y relajado para las tejedoras con experiencia como Lucie.


  Aquella noche, Lucie estaba extrañamente silenciosa. Georgia observó que permanecía sentada con las manos en el regazo durante quince minutos enteros, mirando por la ventana, antes de empuñar las agujas. Lucie siempre iba bien conjuntada y, sin embargo, esa noche parecía haberse vestido con ropa del armario de su padre. El suéter que se había puesto parecía varias tallas demasiado grande, y sus uñas, normalmente bien arregladas, estaban quebradas. Tenía un aspecto... cansado. Con todo, Georgia no interrumpió su ensueño. Comprendía que había momentos en que la vida podía parecer abrumadora. ¿Dakota se estaría riendo mientras se zampaba un plato de patatas fritas con kétchup y unas gotas de vinagre? «Ja, ja! ¡Qué divertido eres, papá! —podría estar diciendo—. Mamá siempre está malhumorada y no para de trabajar. ¿Me comprarás una bici?» Georgia se sintió acalorada, se puso de pie, murmuró algo sobre que debía hacer una comprobación en el despacho y dio unos pasos por la habitación hacia la puerta, pensando distraídamente en cerrarla pronto. Se figuró que ya no se presentaría al club nadie más aparte de las que ya estaban allí.


  En aquel preciso momento la puerta se abrió de repente y golpeó a Georgia, que cayó de rodillas mientras una figura pasaba junto a ella y entraba disparada en la tienda.


  —¡Robbeeeeeer...! —tronó la intrusa, como si anunciara sus intenciones.


  Avanzó, señalando el pelo largo y oscuro de Darwin que le caía por la espalda; algo centelleó en sus manos.


  —¡¿Qué diantre...?! —gritó Georgia. Como si fuera a cámara lenta, notó que se lanzaba contra las piernas de aquella persona para derribarla—. ¡Ayudadme! —gritó.


  Las sillas se volcaron y las mujeres acudieron a socorrerla. Dio la impresión de que había papeles volando por toda la habitación. Todo el mundo gritaba; la intrusa daba patadas muy cerca de su cara.


  «¡Socorro!», «¡Llamad a la policía!», «¡Que no se levante!», «¡Oh, Dios mío, Georgia!», «¡Nueve, uno, uno!», «¡Robbeerr!».


  De repente, K.C. estaba sentada sobre la figura que forcejeaba. El cuerpo hacía ruido, resoplaba y gritaba. Georgia notó que tiraban de ella hacia arriba, se sorprendió al estar derecha, al notar la conocida mano de Anita que le frotaba la espalda. Los rostros de sus amigas y clientas la miraron y luego bajaron la vista al suelo. Georgia miró hacia abajo.


  Allí, hecha un bulto, yacía la compradora misteriosa de la tarde. La chiflada del pelo rojo. Aunque ahora su gorra de vendedor de periódicos estaba en medio de la habitación, sin duda tras haberse caído durante el alboroto. El grupo la redujo sin problemas; era una chica menuda. Las lágrimas y el rímel rodaban por sus mejillas y el abrigo se le había desgarrado. Cerca de allí había una video-cámara hecha pedazos. La chica tenía un corte encima del ojo. «¿Se lo he hecho yo?», se preguntó Georgia. ¡Vaya! Se sentía impresionada al tiempo que horrorizada. Empezaron a cesar los gritos en la habitación y la adrenalina descendió. Todo el mundo se calmó... menos la chica, que profería un horrible gemido.


  —Robeerr —parecía sollozar—, Robeeerr...


  Entonces Anita, como siempre Anita, se hizo cargo de la situación. Mandó a Lucie por agua, a Darwin por pañuelos de papel, convenció a K.C. para que se levantara de encima de la chica, a quien sentó en una silla y le quitó el abrigo. La visitante inesperada tenía más aspecto de ser la prima de Opie que hubiera venido de visita desde Mayberry que de ser una adicta al crack o una ladrona. Georgia se frotó las rodillas y notó que le empezaba a salir un bulto. La chica siguió llorando, hablando a voces, con la respiración agitada.


  —Vamos, vamos —decía Anita—. Vamos, ya está.


  Sin dejar de lloriquear, con las pecas manchadas de pegotes negros, la pelirroja alzó la mirada y se encogió levemente al ver la multitud que la miraba. Entonces habló en un susurro, por lo que todas se inclinaron hacia delante como para oír una declaración largamente esperada. Georgia contuvo el aliento. La pelirroja carraspeó y volvió a intentarlo, con voz entrecortada y áspera y los lagrimones deslizándose aún por sus mejillas:


  —¿Ha..., alguien ha..., alguien ha visto a Julia Roberts?


  Capítulo 3


  El sol de primera hora de la mañana entraba a raudales por la ventana; Dakota, con el pijama puesto, se desperezó en el descolorido sofá de color melocotón y amarillo y dejó que la luz le diera en la cara, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre.


  —Anoche se armó un buen jaleo, niña. ¡Había hilo y agujas por todas partes! ¡Por todas partes! ¡Por todas partes!


  Alargó la mano para hacerle cosquillas a Dakota, que se retorció, se levantó de un salto del sofá y se apresuró hacia la cocina arrastrando los pies calzados con sus zapatillas color verde lima demasiado grandes. Georgia la siguió y al pasar junto a la sólida mesa que había comprado en IKEA se hizo con un par de plátanos del frutero. Se acercó a la encimera para cortar la fruta, de espaldas a su hija; de todos modos, por el rabillo del ojo vio que Dakota iba a hurtadillas a llenarse otra vez el cuenco de Froot Loops. Las dos Walker compartían el desayuno cada mañana, pero el sábado significaba panecillos dulces, cereales azucarados y muchos abrazos.


  —¿Alguien se hizo daño?


  Dakota lamentaba haberse perdido la acción, pero, por otra parte, estaba eufórica por haber salido con su padre la noche anterior. ¡Le había comprado una bicicleta! Se moría de ganas de contárselo a su madre. Pero no estaba del todo segura de cómo le iba a caer la noticia. Bueno, no, eso no era cierto. Sabía exactamente cómo iba a reaccionar su madre. Muy mal.


  —Darwin hablaba a gritos de psicópatas mirones y a duras penas pudimos convencer a K.C. para que se levantara de encima de esa chica. ¡Pobre Lucie! Parecía estar a punto de vomitar. Creo que se asustó de verdad. Y yo tengo un bulto en la rodilla del tamaño de una bola de bolos. No fue uno de los mejores momentos de la tienda, no, señor. —Se metió una rodaja de plátano en la boca y le ofreció un trozo a su pequeña, que le dijo que no con la cabeza con una gota de leche bajándole por el mentón. Estaba casi segura de que su madre no se había percatado de que había repetido con los cereales. Excelente—. Cuando nos quisimos dar cuenta, Anita ya tenía sentada a la chica, que no dejaba de decir tonterías. Y entonces se pone a gritar otra vez... —Se inclinó para limpiarle la cara a Dakota con una servilleta—. Y ya has comido suficientes cereales, cariño. Ni hablar de una tercera ronda.


  Georgia asió la cafetera, se llenó la taza y tomó un sorbo.


  —La reunión terminó temprano gracias a la llegada de esa chiflada, pero te alegrará saber que tanto Lucie como Darwin se llevaron a casa unas cuantas galletas.


  —¿Rellenaron las tarjetas con los comentarios?


  Dakota hizo la pregunta con los ojos llenos de emoción y quizá de cierto temor. ¡La niña y su pastelería! De todas formas, mejor que se obsesionara con la harina y el azúcar que con las camisetas que dejan el estómago al aire y las pandillas de chicos. Aunque Georgia se figuraba que también estaba empezando a pensar en esas cosas. Movió la cabeza.


  —¡Ay, cariño, con todo el alboroto me olvidé completamente de repartir tus tarjetas para los comentarios! —se inclinó hacia ella y le susurró con complicidad—: Pero a todas les encantaron las galletas. ¿Por qué no les preguntas la opinión sobre las galletas y los muffins la semana que viene?


  —Porque la gente nunca te dice lo que no les gusta cuando se lo preguntas cara a cara. Sólo te ofrecen montones de elogios, y eso no siempre ayuda —Dakota guardó silencio un momento, con el ceño fruncido—. ¿Y qué pasa con esa chica loca? ¿Se comió alguna galleta?


  A Georgia siempre la animaba la resuelta ambición de Dakota.


  —Sí, mi pequeña Martha Stewart, se zampó como unas quince, diría yo. —Sonrió al ver que los ojos de Dakota se iluminaban. ¡Premio!—. Esa chiflada quizá estuviera bastante obsesionada con la señorita Julia Roberts, pero tuvo tiempo más que suficiente para comerse todo lo que estaba a la vista. —Georgia miró por la ventana y añadió en voz baja—: El final de la velada fue un tanto extraordinario, pero no parece una persona peligrosa. Todas estuvimos sentadas con ella un buen rato y nos contó toda una historia.


  Georgia sonrió para sí al recordarlo. De momento, aquel artículo en la revista le había reportado tanto cosas buenas como malas. En realidad la pelirroja no estaba loca. Ni siquiera era una drogadicta o una psicópata. No, era algo peor: una estudiante de la Universidad de Nueva York que estaba empeñada en hacer una película. Lo que ocurría era que tenía un millón de problemas para hacerla, empezando por el hecho de que ella y su grupo prácticamente no tenían dinero. Y en algún punto durante el proceso se habían dado cuenta de que necesitaban un actor de renombre para sacar adelante el proyecto. Tras haberse tomado unas copas de más leyeron un artículo en la revista People sobre famosos a los que les gustaba hacer punto, lo cual se cruzó con una mención en la página 6 del New York Post sobre que la señorita Julia estaba en la ciudad y luego con un artículo sobre madres emprendedoras de la revista New York; parecía perfecto. Probablemente Julia necesitaría lana durante su estancia en la ciudad y ellos la pillarían desprevenida y la convencerían para hacer una actuación especial en su agudo drama policíaco. Así pues, la joven utilizó los 12 dólares con 75 que llevaba en el bolsillo para comprar cosas sueltas mientras vigilaba Walker e Hija. Que, por cierto, era una tienda monísima, había dicho sin dirigirse a nadie en particular. «Habéis mejorado mucho este sitio. ¿Habéis pensado en hacer un anuncio para la televisión por cable? Porque en eso podría ayudaros.»


  Entonces, poco a poco, tomó una galleta del plato que había en la mesa y se la comió. Como nadie decía nada, se comió otra. Fue comiendo galletas, una tras otra, mientras las socias del club la miraban fijamente. Y siguieron mirándola.
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  Georgia, por supuesto, no podía negar que más de una joven actriz había acudido allí para aprender a tejer, desesperada por matar el tiempo entre casting y casting. Y de vez en cuando también había pasado por la tienda algún que otro famoso del lugar. De hecho, entre sus clientas habituales se incluían la presentadora de las seis del canal 4 —que, por si fuera poco, era una tejedora de primera— y esa encantadora chica de los jabones que el año anterior había ganado el Emmy a la actriz joven más destacada. Pero ¿Julia Roberts? Hacía mucho tiempo que Georgia no veía una película que no fuera para menores acompañados, pero incluso ella hubiera reconocido a una megaestrella como Julia Roberts. Y pese a lo que dijera el Post, ya hacía tiempo que no acudían celebridades a Walker e Hija. Bueno, para ser francos, no habían acudido nunca.


  —Entonces, ¿le gustaron las galletas...? ¿No le parecieron demasiado pesadas? ¿Demasiado... cacahueteadas?


  Dakota era absolutamente concreta. Sacó un cuaderno de la mochila que había colgado en el respaldo de la silla en lugar de guardarla el viernes después de la escuela, lo abrió por la mitad y empezó a escribir con tinta fosforescente. Georgia se inclinó para ver el título —GALLETAS DE MANTEQUILLA DE CACAHUETE DESMENUZABLES, RECETA N.° 2— y una línea que llegaba a la mitad de la página. La palabra «comentarios» estaba escrita a un lado de la hoja; Dakota dudó un momento y luego escribió: «Se llevaron las galletas a casa. Buena señal.» Al otro lado estaba escrita la palabra «nombre». Darwin Chiu y Lucie. La joven miró a su madre.


  —Mamá, ¿cuál es el apellido de Lucie?


  —Brennan. La exasperó bastante que esa estudiante de cine se colara en el club. Dijo que ella frecuenta la tienda para alejarse de gente así. —Tiró de una de las trenzas de Dakota—. Resulta que es una realizadora de televisión autónoma. Es tan callada que la verdad es que nunca habíamos hablado de lo que hacía aparte de tejer. Es como Peri con sus bolsos... Las mujeres hacen cosas asombrosas, creativas y maravillosas.


  —Igual que nosotras, mamá —razonó Dakota, y Georgia le guiñó un ojo.


  —Sí. Bueno, ahora tengo que darme prisa y vestirme para ir a trabajar. Termina y lava el cuenco en el fregadero, bizcochito.


  —Oye, mamá, ¿algún día lo harás?


  —¿El qué?


  —Un anuncio, como dijo esa chica —Dakota había pasado a otra página de su cuaderno—. Podría escribirte un guión. Incluso podría ponerme ante las cámaras.


  —Voy a contarte algo gracioso —repuso Georgia—. Lo último que dijo Lucie antes de recoger las cosas fue que esa aguafiestas podría haberle dado a la tienda un empujón en la dirección adecuada. Dijo que hacer un anuncio quizá no tuviera mucho sentido, pero me pidió que considerase la creación de una serie de vídeos prácticos; dijo que si estábamos interesadas podría ayudarnos a llevarlo a cabo. Ahora bien, pienso..., no sé, que esas cosas pueden costar mucho tiempo y dinero. —Se encogió de hombros—. Pero hemos empezado con que todo el mundo haga el mismo modelo de jersey, por lo que podríamos seguir los progresos de cada una y con eso hacer un vídeo sobre cómo confeccionar un jersey.


  —Podríamos hacer una funda para teléfono móvil —señaló Dakota—. Es fácil, sólo hay que menguar unos puntos y hacerle un ojal. Y entonces quizá pueda tener un móvil para mi cumpleaños.


  —¡Ajá, ahora sale el motivo! —Fingió darle un manotazo en el trasero a Dakota—. Tu cumpleaños no es hasta el verano. O sea que ya veremos. Tengo que darme prisa, cariño. Tengo una cita abajo.
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  Georgia fue a su pequeño dormitorio y se cambió, sacó ropa interior del tocador que utilizaba como mesita de noche junto a la cama doble pegada a las paredes que hacía poco había pintado de color azul celeste. Había tenido suerte de poder permitirse un apartamento de dos dormitorios durante todos esos años; asignó a Dakota el dormitorio más grande desde el principio, pues se figuró que necesitaría espacio para las cosas de bebé, después para los juguetes, y luego por si alguien se quedaba a dormir. (Al menos que una de ellas tuviera a alguien que se quedara a dormir, ¿no?) Ahora Dakota tenía una mesa grande en un rincón para hacer los deberes o los trabajos de la clase de dibujo; durante los primeros años había sido el hogar de una Barbie con su mansión y su flota de diminutos descapotables de color rosa. Todo ello suministrado por Anita, quien, como madre de tres hijos ya adultos, se entusiasmaba con todas las cosas de niña. Había colmado a la pequeña de Barbies de todos los modelos, y Dakota, a su vez, le puso su nombre a su muñeca favorita en su honor. Ver jugar a Dakota con la muñeca llamada Mommy, blanca y rubia, y la Barbie afroamericana de piel oscura llamada Anita había inducido a Georgia a hacerle una serie de preguntas con dulzura.


  —¿Por qué le has puesto Anita a esta muñeca? —había preguntado a su hija, quien en aquel entonces tenía cuatro años.


  —Porque se le parece —contestó Dakota sin levantar la vista de la apasionante tarea de calzar con los zapatos de plástico de la Barbie aquellos diminutos pies curvos.


  —¿En qué se parece la muñeca a Anita? —insistió Georgia.


  —Es guapa —sentenció Dakota, y le tendió un Skipper a Georgia—. Puedes conducir el descapotable o las Barbies van a llegar tarde a la rueda de prensa. Van a abrir una tienda de punto.


  ¿Quién podía poner objeciones a eso?


  Habían tenido charlas, por supuesto, sobre todo cuando Dakota se fue haciendo mayor. Sobre cómo era que su mamá tenía un aspecto distinto al suyo. Ambas hermosas a su manera. Sobre estar preparada para la gente cuyos prejuicios pudieran llevarles a decir alguna tontería. Y sobre que Georgia quería a Dakota más que nada en el mundo. Ésta era la constante. Aunque también ayudaba el hecho de que en la escuela pública del Upper West Side hubiera otros niños cuyos padres no tenían el mismo aspecto. Algunos de ellos habían sido adoptados en el extranjero y otros tenían padres de orígenes diferentes, como Dakota.


  A veces hablaban mucho de ello. Y después pasaban largas temporadas sin que surgiera el tema. Dakota estaría enfrascada en una nueva receta u organizando una gran fiesta de pijamas («¿Puedo añadir a dos más?»), o haciendo que su madre le prestara uno de sus jerseys favoritos de su preciada colección de los tejidos a mano.


  Aquel día no tenía intención de ponerse ninguno de ellos. El armario de Georgia, el principal sitio que tenía para guardar algo más que ropa, estaba abarrotado y le costó cierto esfuerzo empezar a revisar sus conjuntos más elegantes. Primero se puso unos pantalones de crep de color gris y una blusa de seda, y luego, una falda negra. Al final se decidió por un sencillo vestido suelto azul marino con una chaqueta de punto de cachemir color beige, una que confeccionó durante el invierno y que aún no había estrenado. Le gustaba ir lo más elegante posible cuando se reunía con una nueva clienta, luciendo alguna que otra prenda que hubiera tejido ella misma. Aunque le había refunfuñado a Anita sobre tener que encontrarse con la tal señora Phillips, el diseño y la creación de ropa eran la parte que, en el fondo, más le gustaba a Georgia. En el despacho guardaba un pequeño diario encuadernado en cuero rojo en el cual anotaba las ideas para patrones de todo tipo de prendas que tenía pensado confeccionar algún día. Le encantaba la tienda» estaba contentísima de ser su propia jefa y disfrutaba dando clases, por supuesto, pero había algo significativo en ser capaz de crear una prenda preciosa a partir de materiales casi en bruto. Le proporcionaba una sensación de su propio poder, de hacer algo práctico y hermoso utilizando su habilidad y creatividad. Eso la inspiraba.


  Muchas noches, antes de entregarse al sueño, Georgia imaginaba una vida alternativa en la que ella sería una inmigrante a la inversa y se dirigiría a Escocia, a la casa en la que había nacido su padre y donde aún residía su abuela. Dakota y ella comprarían la granja de al lado y criarían sus propias ovejas. Confeccionarían Jerseys Walker utilizando su propia lana, la de nadie más. Sus creaciones serían únicas, codiciadas por Madonna, Sean Connery y Gwyneth Paltrow, y Dakota, ella y la abuelita vivirían juntas, felices y ya no envejecerían más, nunca. E incluso sus padres irían de visita y Bess diría que jamás habría creído que Georgia pudiera sacarlo adelante, pero vaya si había demostrado que se equivocaban. Y entonces todos reirían y comerían la tarta con trocitos de fruta con la que Dakota se habría doctorado, y beberían tazas y más tazas de té. Anita iría a visitarlas, por supuesto; James se esfumaría de la escena. No podía decirse que lo quisiera ver muerto, ni mucho menos, pero sí desaparecido en combate.
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  Porque así había estado: desaparecido. Entonces, ¿qué hacía otra vez en la ciudad? Perpleja. Así se sentía. Oh, sí, siempre había ese foco de furia, ese pequeño nudo que ella pulía con resentimiento cuando se sentía excesivamente cansada y exhausta, pero siempre tenía que salir pitando a otra reunión de la asociación de padres y profesores o bajar corriendo a comprar leche cuando ya estaba en pijama y no podía enviar a nadie más. Pero la agudeza de su dolor se había atenuado en el transcurso de los años y ahora, más que hervir, bullía a fuego lento. Y ahora todas esas emociones latentes volvían a despertar, aun cuando ella seguía completamente desconcertada en cuanto al motivo por el que James había vuelto a aparecer con un farfulleo impreciso acerca de lo mucho que lamentaba no haber estado cerca más a menudo. («¿Más a menudo? ¡Si ni siquiera lo has intentado nunca, amigo!») Georgia se enorgullecía de haber aprendido a tener buen ojo para la gente gracias a las mortificadoras traiciones de las que había sido objeto en el pasado, y de ellas, la de James era la más notable. El problema era que esta vez parecía que simplemente no podía explicarse sus intenciones.


  Por supuesto, en la primera época, para él todo había sido cuestión de sexo, ¿no? Georgia apenas recordaba cómo era el sexo con una pareja. Nunca había habido nadie importante después de James, sólo una serie de citas a ciegas a lo largo de un optimista 1997. Quizá porque predominaba el recuerdo de James. Inmediatamente después de dejarla, a Georgia le había resultado imposible conciliar al hombre al que había amado —a su listo, divertido y guapísimo mejor amigo, al que le encantaba hacer crucigramas e ir a patinar al parque— con la misma persona que había abandonado su relación. Estaba James... y luego estaba James. El verdadero James. La cuestión no era si volvería, la cuestión era cuándo lo haría. Es lo que había esperado cuando su cuerpo empezó a no caberle en la ropa. Georgia recordaba las pausas para la comida, años atrás, cuando salía de la oficina con K.C. y durante las cuales insistía con seguridad en que ellos dos sólo se habían tomado un pequeño respiro. «Es un malentendido», le decía a su colega. Y a pesar de su desparpajo, K.C. era demasiado amable para llevarle la contraria. Porque Georgia creía sinceramente que todo se solucionaría, se había vendido a sí misma una teoría absurda sobre que James necesitaba disfrutar de la vida mientras todavía era joven. Sin duda, volvería con la mujer que iba a tener a su hijo.


  O no.


  Entonces se puso de parto —veinte dolorosas horas ella sola— y una nueva carita le robó el corazón. Y la energía. Doce años de madre soltera agotan a cualquiera. O la despluman. Era el peaje de tener éxito en Nueva York: seguías pasando estrecheces. Siempre había demasiadas facturas que pagar. Y eso aun cuando Georgia hizo lo imposible para vivir en Manhattan y tuvo la suerte de encontrar un espacio amplio para que fuera su hogar y su negocio, y aunque no le hubieran subido el alquiler en años, todo —muebles funcionales, utensilios y existencias, el sueldo de Peri, el coste de los artículos personales como comida, ropa y diversión extraescolar para Dakota—, absolutamente todo, era muy caro. Con doce años y medio y casi metro sesenta y cinco de estatura, Dakota parecía dispuesta a dejar pequeños varios pares de zapatos y pantalones cada año. Si querías hacer algo más que meramente sobrevivir no había posibilidad de bajar el ritmo. No, si querías ahorrar para la universidad de tu hija, tener un seguro de vida y guardar algo para tu propia jubilación, o para pagar tu propia asistencia sanitaria, maldita sea. Era lo encantador de ser autónomo y progenitor único: todo dependía de ti.


  Sí, James había ingresado dinero mediante transferencia telegráfica en esa cuenta de custodia que había abierto para Dakota, y Georgia tenía acceso a ella cuando quisiera, pero durante la edad preescolar de la niña no fue una gran suma. Un par de cientos de dólares al mes o algo así. Más adelante empezó a mandar cantidades más sustanciales con regularidad, sobre todo durante los últimos años. (Georgia se imaginaba que, o bien había logrado un buen ascenso, o que por fin tenía mala conciencia.) Su orgullo le impedía recurrir a dichos fondos a menos que fuera absolutamente necesario y, además, a ella le gustaba pensar que Dakota emplearía el dinero para la universidad. En cualquier caso, el hecho era que en realidad ellos dos nunca habían estipulado una cantidad en dólares. Lo cual suponía otro motivo de que su regreso la pusiera nerviosa; nunca habían debatido, y mucho menos acordado, ninguna disposición legal en lo concerniente a Dakota. Anita le había dicho que debería hacerlo, e incluso se ofreció a pagarle un abogado, pero lo único que Georgia quería era no tener nada que ver con aquel maldito hombre.


  Y ahora había vuelto.


  Georgia se alisó el vestido y eligió unos zapatos sin punta no muy adecuados para un mes de marzo en Nueva York, pero sólo tenía que salir de su pequeño apartamento y bajar las escaleras hasta su tienda del segundo piso, igualmente acogedora. Debía de ser el trayecto al trabajo más corto de toda la ciudad.


  Destapó un lápiz de labios. Demasiado rojo. Optó por un brillo de labios casi neutro, se puso una ligera capa de rímel marrón y se empolvó un poco. Hecho. Adiós, mamá cansada. Hola, mujer de negocios emprendedora.


  Georgia siempre había oído decir que lo contrario del amor es el odio. Desde luego, eso era lo que sentía por James. Bueno, más bien un odio descafeinado, en vista de que ya no era tan intenso como antes. Pero, ¿y James? El pasó sin transición del amor a la indiferencia. No era de hecho una mala persona —siempre había contribuido económicamente—, sino que en realidad nunca quiso ejercer ningún papel en la vida de Dakota. Hasta ahora. Georgia se pellizcó las mejillas para hacer aumentar un poco el color y se dio la vuelta para recoger la chaqueta de punto.


  —¡Mamá! ¡Te he estado llamando! Hace... siglos que te llamo —gruñó Dakota en la puerta de su dormitorio.


  —Aja. ¿Y bien? ¿Qué necesitas?


  Georgia sabía que Dakota estaba excitada porque más tarde Anita la iba a llevar a ver una primera sesión en Broadway. Ellas dos siempre hacían una salida especial el segundo sábado de cada mes. E incluso disfrutaba oyendo gorjear a Dakota, que se pasaba el domingo entero cantando las canciones. Aguardó, en espera de oír los pros y los contras de algún posible conjunto.


  —Sólo quería enseñarte mi casco nuevo.


  —¿Un casco? ¿Para qué?


  —Papá me llevó a mirar bicicletas. —Georgia sintió calor por todo el cuerpo, luego frío y luego otra vez calor—. Ahora me he acordado de que se me olvidó decírtelo.


  Se dio cuenta de que Dakota mentía muy mal.


  —¿Y tuvo tu padre algún otro gesto grandilocuente?


  —Sólo que me enseñaría a montar cuando hiciera mejor tiempo. Le dije que a ti no te importaría.
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  Georgia se sentía cansada, aun cuando ni siquiera eran las diez de la mañana. Salió del apartamento mencionando con vaguedad que discutirían lo de la bicicleta cuando hubiera terminado el trabajo y bajó muy despacio las escaleras. Abrió la puerta de la tienda y aún podía oír, aunque débilmente, el sonido de los dibujos animados que provenía de arriba, de su apartamento. Aguardó un instante, inclinó algo la cabeza y el ruido disminuyó. Distinguió el cambio en el ritmo. Definitivamente era la MTV. Dakota estaba mirando vídeos musicales. Pero ¿por qué sentía la necesidad de hacerlo a hurtadillas? No se podía decir que Georgia censurara su música —aunque sí había adquirido la costumbre de leer las letras en secreto—, y sólo hacía unos meses su hija ni siquiera tenía interés por todas esas reinas adolescentes con el estómago al aire que cantaban sobre el amor (¡y sobre sexo!). ¿Ella era también tan reservada cuando iba al colegio? No se acordaba, y tampoco era cuestión de llamar a su madre a Pensilvania y preguntárselo. Ellas no tenían ese tipo de relación, no la habían tenido desde que anunció que estaba soltera y embarazada, y luego, cuando al final sus padres se sintieron preparados para acogerla en casa, les dijo que se quedaría en Nueva York y se ganaría la vida tejiendo. Aunque Dakota y ella tomaban el tren para volver a Harrisburg todas las Navidades, lo cierto era que su madre y su padre nunca se repusieron de la herida.


  —¡Dios mío, por lo visto, la niña se parece mucho a su padre! —exclamó su madre en tono cortante en sus primeras vacaciones—. Es muy bonita, sí, pero ya me imagino cómo nos mirarán en la iglesia.


  Entonces Dakota tenía cuatro meses y Georgia, que trabajaba en la charcutería de Marty y aceptaba encargos de labores de punto como trabajo extra, tuvo que esforzarse mucho para poder pagar el billete de tren hasta Pensilvania. Pero se diría que la sangre lo puede todo. Georgia sorprendió a su madre a media noche cantándole nanas a la pequeña, que gorjeaba. Y se animó cuando sus progenitores le regalaron una cuna hecha a mano que su padre había construido en el granero y pintó luego de blanco, salpicándola con flores de suave color rosado. El siempre había tenido habilidad en ese aspecto. Sin embargo, el hecho de que sus padres se tomaran la molestia de hacer un esfuerzo, hizo suponer a Georgia que estaban compensando su aprensión a conocer a su nueva nieta birracial. Al cabo de todos aquellos años, sinceramente podía decir que en ese sentido estaba equivocada. Por no mencionar que se sintió frustrada por las críticas de su madre aquella primera Navidad, desde la manera en que bañaba a Dakota, pasando por la elección de los pañales desechables en lugar de los de tela, hasta la repetición incesante de que había tomado una mala decisión al acostarse con el tal James.


  —Primero va el matrimonio —dijo Bess—. Y después, el cochecito del bebé, Georgia.


  De modo que cuando sus padres le hicieron la gran revelación al final de su corta estancia —el desván convertido en cuarto infantil—, quedaron impresionados y heridos por el hecho de que Georgia reaccionara con resistencia. No podía fallarse a sí misma. Todavía no. Pero ellos vieron rechazo allí donde Georgia tan sólo había sentido el potencial de la independencia. Para dar ejemplo a su hija.


  Y para demostrarle a James que en cualquier caso no lo necesitaba. Eso también influyó.
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  Los sábados por la mañana en la tienda siempre eran parsimoniosos; casi todos los habitantes de Nueva York estaban sentados en sus respectivos sofás bebiendo zumo recién exprimido y comiendo bagels y salmón ahumado mientras trataban de adentrarse en la primera edición dominical del New York Times. Probablemente Peri estaría haciendo lo mismo; no aparecería hasta mediodía. Se suponía que Anita tenía los fines de semana libres, pero entraba y salía con frecuencia, entre que venía a pasar un rato con Dakota y se inventaba razones para pasar por la charcutería a ver a Marty. No obstante, aunque la tienda cerraba los lunes y a veces Peri se tomaba el martes libre, Georgia nunca tenía la sensación de que trabajaba demasiado. Las horas se hacían largas y a menudo eran atareadas, sin duda aunque había días en que la tienda estaba muy tranquila y empezaba a preocuparse por el alquiler que pagaba a la Masam Management Co., un nombre que sonaba institucional. Pero la mayor parte de las veces, Georgia sentía una tremenda excitación todas y cada una de las mañanas cuando abría la puerta. Y se sentía aún más nerviosa cuando iba a ver por primera vez a una cliente. Había metido a Dakota y el tema de la bicicleta en un rincón remoto de su cabeza.


  Así pues, se sintió bastante aturdida cuando la señora Phillips entró por la puerta, tan delgada y sofisticada como había dicho Peri. Porque para impresionar a Peri había que ir muy bien conjuntada. Y esta mujer era como una obra de arte perfecta. El cabello rubio, lacio y brillante, le caía en un corte despuntado; iba vestida de manera informal, con unos pantalones de lana y una blusa de color crema de cuello ancho que probablemente costara más que el guardarropa entero de Georgia. Sus orejas estaban adornadas con unas sencillas bolitas de diamante que Georgia supuso que eran auténticos, y daba la impresión de que sus botas de cuero nunca habían hecho frente a los elementos. Georgia estaba segura de que si miraba por la ventana vería un coche esperando.


  —¡Oh, Georgia, eres tú! —exclamó la mujer, y le tendió las dos manos, lista para agarrarla y darle un beso al aire en la mejilla.


  —Es un verdadero placer conocerla, señora Phillips. Tengo muchas ganas de diseñar ese vestido para usted.


  Georgia salió de detrás del mostrador y fue a estrecharle la mano. Al acercarse más vio la tersura de su piel; el timbre de voz de la mujer decía treinta y cinco, pero su figura y su rostro decían veinticinco y frenando. Georgia estaba en su propia tienda, y pese a ello, sin saber por qué, se sintió como si fuera la niña nueva el primer día de colegio.


  —¿Qué son estas formalidades, cariño? ¡Es estupendo verte! ¡Vaya! Esto es demasiado, ¿no crees?


  Georgia sonreía y asentía con la cabeza, pero en el fondo se sentía pequeña y confusa. ¿Conocía a esa mujer? ¿De la universidad? ¿De Churchill Publishing? ¿De aquel verano que había ido a Southampton con unos amigos? Oía un extraño ruido proveniente de su interior, algo parecido a «¡Sí, ja, ja!», que expresaba algún tipo de reconocimiento, o al menos, eso esperaba. No es que importara demasiado. La rubia no paraba de hablar y hablar.


  —Cuando vi ese artículo en New York me pregunté si serías tú... ¡y ahora tienes una hija! ¿Está aquí tu pequeñina?


  —No, no, está en casa.


  —Ah, ¿entonces tienes niñera? Muy sensato, tú tienes que seguir con tu trabajo. Ahora eres una mamá emprendedora, ¿no es así? Georgia, la mamá emprendedora. Y he oído que haces unos diseños fabulosos. Fa-bu-lo-sos —sonrió, pero el afecto no llegó a sus ojos. Sus dientes brillaban, blancos y relucientes como perlas—. Quiero que a mi marido se le salgan los ojos de las órbitas cuando vea que sus amigos me miran de arriba abajo con ese vestido. ¿Sabes lo que quiero decir, cielo?


  Sin que Georgia pudiera responder, abrió su bolso diminuto y le entregó un pedazo de papel bien recortado de una revista y doblado por la mitad. Era una fotografía de una joven modelo con unos shorts vaqueros.


  —¿Ves el aspecto que tiene esta chica en la foto? Su actitud dice a voces «Intenta detenerme», y eso es lo que yo quiero expresar con este vestido. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Pero esta mujer lleva unos vaqueros. —Georgia tuvo la sensación de estar vadeando un rápido—. Creía que quería que le diseñara un conjunto de punto para una cena de recaudación de fondos muy importante.


  —Exacto. Ya lo vas entendiendo. Quiero tener el mismo aspecto que esta modelo. Pero con un vestido. Un vestido ajustado —precisó la rubia, y se inclinó para susurrarle al oído a Georgia—: Y no dudaremos en exagerar el escote, ¿verdad? Para presumir un poco. —Recorrió la tienda con los brazos extendidos—. ¡Caray! Esto es un tesoro, Georgia. Me encanta que el lugar sea pequeño para mantener el sentimiento hogareño.


  ¿Quién era esa mujer? Georgia se sentía inepta y estúpida, como si tuviera una misteriosa resaca, porque no recordaba haber bebido.


  —¿Crees que podrás tener el diseño para la semana próxima? Me gusta que las cosas se hagan rápido. Así propondré los arreglos sobre lo que hayas hecho y podremos empezar, ¿no? —La mujer se acercó a Georgia y le puso una mano en el hombro—. Reanudar el contacto de esta manera es algo muy especial. Me muero por ver lo que se te ocurrirá. —El timbre estridente del teléfono móvil de la señora Phillips rompió el momento, si es que se podía llamar así—. Vaya, es mi chef, para confirmar el menú de la cena de esta noche. Organizo una pequeña reunión. Ya sabes cómo es esto. ¿Diga? Sí, sí...


  La rubia se alejó de Georgia y se dirigió hacia el centro de la habitación hablando en voz alta.


  Entonces, James abrió la puerta con el codo y entró empujando una lustrosa bicicleta de montaña de color verde. Por primera vez en... unos doce años y medio, Georgia se alegró de ver al hombre que le había robado el corazón y luego se lo destrozó, aunque sólo fuera porque le daba una excusa para terminar con su nueva clienta. Su nueva y detestable clienta. Sin embargo, lo que ya no le gustó tanto fue ver la bicicleta. Estaba claro que era un modelo caro. Demasiado caro.


  —¿Qué te parece? Es sensacional, ¿verdad? —James se pavoneaba de su compra—. Dakota me dijo que quería una bicicleta, y que quizá era demasiado cara, y pensé: «¡Mira! ¡Una cosa que puedo hacer!»


  —No era demasiado cara para mí. Lo que pasa es que me pareció que, para lo que la iba a usar, no valía la pena —repuso Georgia lenta y calmadamente pero con voz firme—. ¿Cuánto te debo? Puedo extenderte un cheque en un momento...


  Mentalmente estaba calculando el precio de la bicicleta y lo que podía cobrarle a la señora Phillips por el vestido. Le dirigió un saludo con la mano a la mujer rubia, no quería que creyera que se había olvidado de ella. La otra, que seguía al teléfono, respondió con un leve movimiento de la cabeza y se dio la vuelta para tratar los detalles, claramente más importantes, de los tenedores de pescado y las bolas de mantequilla. Georgia volvió a dirigirse a James.


  —No necesito dinero —dijo él.


  —Puedo pagarte y te pagaré. Y, desde luego, no puedes ir por ahí comprándole cosas a Dakota sin consultarme, señor —replicó Georgia entre dientes—. ¿Sabes que piensa que vas a salir a pasear en bici con ella?


  —Lo haré... y tú también.


  ¿Por qué James no podía hablar en un susurro, como hacía ella? Empezaba a llegar la habitual procesión de clientas de los sábados y no quería ser la atracción.


  —¡Yo no tengo bicicleta, James!


  ¿Por qué no podía entender que cuando disponía de algunos ingresos extra metía ese dinero en el fondo para la universidad de Dakota, junto con lo que ingresaba allí cada mes? No era pobre, pero cuidaba mucho la economía y no tenía dinero para una maldita bicicleta, eso seguro.


  —Por eso te he comprado una a ti también. Está en el rellano. Marty me ha ayudado a subirla.


  Le dirigió una exagerada reverencia y abrió la puerta de la tienda para mostrar una bicicleta de montaña de mujer. Durante medio segundo Georgia tuvo esa sensación de alegría que experimenta todo el mundo cuando le regalan una bici nueva. La expectativa de rodar ladera abajo desmelenada al viento, de poder hacer y ver cualquier cosa, cualquier lugar. Entonces recordó que estaba furiosa.


  —¡No puedo aceptarte una bicicleta! ¿En qué estás pensando?


  ¡Maldita señora Phillips con su encargo caro! Georgia estaba harta de la gente que la hacía sentirse pequeña. Y ya era hora de que James entendiera cuál iba a ser el funcionamiento de esta situación de conocer a Dakota. Porque era ella quien iba a tener la última palabra. Georgia estaba lista para decirle de todo a James cuando oyó la voz grave y dulce de la rubia señora Phillips que se acercó caminando suavemente por la habitación:


  —¿Y éste quién es?


  —Este es mi... un conocido —repuso Georgia con sequedad.


  ¡Qué harta estaba de la gente!


  —James Foster. ¿Qué tal? —se presentó James, y tendió la mano a la mujer; a la rubia le centellearon los ojos.


  —¿No serás el mismo James Foster que diseñó el hotel V de Orsay? ¡Ah, ese lugar es una preciosidad!


  —El mismo. He vuelto a Estados Unidos para crear una serie de hoteles boutique para Charles Vickerson.


  Sin duda alguna, a James le gustó que le reconociera y entró en detalles sobre su último proyecto en Brooklyn. Georgia tuvo una sensación de conflicto y mareo mental. ¡Ajá! ¿Lo ve, señora Phillips? Sí que conozco a una o dos personas. Pero claro, en realidad no se podía decir que James fuera amigo suyo. Sólo era un tipo que había compartido su cama y la había dejado con un bebé. Los miró a ambos mientras proferían exclamaciones efusivas sobre edificios que ella no había visto y sobre gente a quien no conocía, los vio inclinados sobre las dos bicicletas relucientes y agradablemente seductoras y sintió que sonreía con incomodidad haciendo ruiditos de asentimiento. ¡Oh, sí, era fantástico! Fan-tás-ti-co.


  —Es para morirse, ¿verdad, Georgia? —dijo la mujer mientras tocaba levemente a James en la mano—. Me refiero a encontrarnos al cabo de tantos años y que me diseñes una cosita. Es muy especial —añadió, y tomó a Georgia por el brazo, pero su sonrisa fue sólo para James—. No creo que me haya presentado como es debido, señor James Foster. Soy Cat Phillips. Y es... un... verdadero... placer. .. conocerte —dijo con una lentitud exquisita, y acto seguido se echó hacia atrás un mechón de pelo que no estaba en su sitio. Continuó hablando sin apartar la mirada de James—: ¿Te puedes creer que Georgia y yo fuimos juntas al instituto?


  Mientras lo decía, dio un apretón en el brazo a Georgia, quien dirigió una mirada inquisitiva a esa rubia a la que no había visto en su vida. Y entonces se dio cuenta. Los ojos. El pelo, la nariz y los labios no le resultaban familiares, y probablemente costaran un dineral. Pero los ojos... Georgia conocía esos ojos de color castaño oscuro. Y sí, conocía a aquella mujer. ¡Dios, vaya si la conocía!


  —No había mejores amigas que nosotras, ¿verdad, cielo? Hasta que Georgia me plantó, claro.


  Montar los puntos


  La única manera de empezar es tomar el hilo entre los dedos y anudarlo. Se empieza y ya está. En la vida ocurre lo mismo. Aunque no todos los principios son iguales, por supuesto. Hay docenas de maneras de montar los puntos, que varían en función de la habilidad, en el diseño o incluso, simplemente, en la probada efectividad. ¿Adónde quiero ir a parar con esto? A veces lo que funciona para una labor no es lo mejor para la siguiente. Tienes que experimentar para ver qué funciona. Sin embargo, sea cual fuere el método, existe una similitud: o lo intentas o no. De manera que haz un nudo corredizo; haz una serie de lazadas en una aguja y luego utiliza su compañera para atravesarlas y hacer un punto. Montar puntos es tanto una técnica como un acto de fe.



  Capítulo 4


  Georgia sintió un fuerte nudo en el estómago. Miró fijamente a través del rímel que la señora Phillips se había aplicado cuidadosamente —¿eso eran pestañas postizas?— y vio los ojos de Cathy Anderson que reflejaban noches de hacía mucho tiempo atrás, noches de dormir juntas, de mascar Pop Tarts sin tostar y bailar toda la noche con la música de Flashdance, Thriller, The Thompson Twins y Madonna en su época de Like a Virgin. ¿Podía ser la misma chica que se aclaró el cabello castaño claro con Sun-In hasta que se le volvió naranja, la que en una ocasión trató de cortarle el pelo muy corto a Georgia en un intento de marcar estilo (¡saludad a Anita la huérfana!) y que había pasado largas veladas charlando sobre chicos, menstruaciones y el sentido de la vida encerrada en el cuarto de baño con Georgia en su desesperación por escaparse de su hermanito Donny?


  Hacía casi veinte años que no veía a esa mujer. Y allí estaba: una versión sofisticada, más pulcra y delgada de Cathy Anderson. La chica que antaño fuera su mano derecha en la Gazzette del instituto de Harrisburg. Su compañera de armas. Su mejor amiga para siempre. Ahora era la distinguida señora Phillips. Y disponía de dinero más que suficiente para encargar un caro vestido tejido a mano.


  Georgia notó que se ruborizaba, avergonzada de su ropa barata y sus inadecuados zapatos; ¿se le había vuelto a poner el pelo de punta? En cualquier caso, irguió los hombros y se preparó para la batalla. «No pierdas el norte», se dijo para sus adentros, porque el hecho de encontrar a alguien a quien nunca se había imaginado que volvería a ver la había pillado por sorpresa. Alguien que, además, le había hecho daño. Y aun así, una oculta parte de ella quería abrazar a Cathy y volver volando al pasado para poder pasarse el día sin hacer nada, soñando con un futuro que implicaba viajar con los amigos a Europa, un sinfín de armarios repletos de zapatos y un despacho magnífico en una esquina para una carrera ambiciosa y lucrativa. Pero ¿criar a una hija ella sola mientras gestionaba una tienda de lanas? ¿Hacer prendas de punto para clientas adineradas? O el hecho de tejer en sí mismo. Su yo de diecisiete años habría puesto los ojos en blanco si hubiera podido echar un vistazo a esta vida, habría mascullado un cortante «pues va a ser que no» y hubiese vuelto a concentrarse en su revista de moda para escoger un traje de chaqueta rojo con hombreras al estilo Dinastía. Sin duda, la señora Phillips podía comprarse todos los zapatos y hombreras que le diese la gana.


  —¿Cathy? —interrogó, y se alegró al oír lo neutra que pareció su voz.


  «Buena chica —se dijo—. Como si nada. Sigue así. ¡Menuda sorpresa!»


  —Ahora soy Cat, querida. ¡Me parece que hace casi veinte años que nadie me llama Cathy!


  Quitó el brazo de debajo del de Georgia mientras hablaba y miró a James como si los dos compartieran una broma. Su mirada parecía decir: «Ja, ja, nuestra vida ha cambiado muchísimo desde el instituto, mientras que la vida de Georgia..., ¡bueno!» Y ahí estaba James, que evidentemente no se perdía detalle. Siempre había tenido debilidad por las mujeres hermosas. De hecho, a ella la había engañado con una rubia. Aunque Georgia sabía perfectamente bien que Cathy tenía un estilista a quien darle las gracias por sus brillantes rizos dorados.


  —¡No puedo creer que fuerais juntas al instituto!


  James estaba en el centro de la acción, cómo no. Georgia le mandó un mensaje telepático secreto: «Cállate. Ahora. Mismo. Y. Lárgate. Ah. Y. Llévate. La. Bicicleta.»


  —¿De verdad no os habíais visto desde entonces?


  No había duda de que James estaba en otra frecuencia. Bueno, como lo había estado durante los últimos doce años.


  —Ni habíamos hablado. ¿Verdad, Georgia?


  El tono de voz de Cathy («ahora soy Cat») era despreocupado, pero Georgia no se fiaba. Aquella chica ya la había sorprendido antes.


  —No, hace mucho tiempo que no sabía de ti, Cathy..., Cat.


  Hubo una larga pausa mientras las dos mujeres se contemplaban una a otra con mirada fría y sonriendo a medias. Entonces James, evidentemente incómodo, puso fin al punto muerto.


  —Bueno, yo tengo varios amigos a los que tampoco he visto desde esa época, ¿sabéis? Todos andamos atareados. Y hablando de estar atareado... —le dirigió una sonrisa a Georgia e hizo ademán de ir hacia la puerta.


  —¡No me digas que ya te marchas!


  James volvía a tener la atención de Cat; Georgia se erizó.


  —Por regla general no hago estas cosas tan de última hora, pero esta noche organizo una pequeña velada y espero que asista el arquitecto que diseñó el último edificio Trump —explicó Cat, mientras se inclinaba hacia James—. ¿Lo conoces?


  —No, pero siempre he querido conocerlo —admitió James, impresionado.


  —Entonces, ¿por qué no vienes a la cena? —invitó, y luego se volvió hacia Georgia—. No es una cosa de tu estilo, Georgia, pero puedes venir también sin ningún problema. James, si me acompañas hasta el coche, podré darte los detalles.


  —¿Me permites un segundo? Me gustaría terminar con esto —señaló la bicicleta.


  Como si le hubieran dado el pie, Dakota apareció por la puerta, muy emperifollada con un pichi de tela escocesa y una bufanda negra brillante que se había hecho ella misma.


  —¡Papá! ¡Has traído la bicicleta! ¡Estupendo!


  —¿Ésta es tu hijita? ¡Oh, James, es monísima! —dijo Cat, embobada, alargando la mano hacia Dakota—. ¿Te gusta tejer, cielo? ¿Vas a pasar un gran día yendo de compras? ¿Has venido a comprar algo chulo con tu padre? Aquí Georgia puede ayudarte a elegir el hilo. Es una tejedora experta.


  Cat hablaba muy despacio, alzando demasiado la voz, y se recreó en la palabra «experta».


  —¡Hola! —saludó Dakota, y miró más allá de Cat, hacia su madre, con las cejas enarcadas en la señal universal de «¿Qué está pasando aquí?». Georgia estaba demasiado enojada para hablar.


  Cat se dirigió a James con una sonrisa radiante.


  —¡Qué monada! ¿Por qué no hacéis vuestras compras mientras yo termino de hablar con Georgia? Luego podemos irnos juntos.


  Dakota ya se había hartado de escuchar a aquella señora chiflada. Daba igual. Ella tenía un asunto serio entre manos.


  —¿Mamá? —Se acercó a Georgia para que le diera un buen abrazo—. ¿Puedo quedarme con la bici? Por favor...


  —Claro que sí, pastelito mío —repuso Georgia con cariño, disfrutando con la satisfecha expresión de sorpresa de James (sospechaba que él tenía pensado parecer generoso ofreciéndole la bicicleta cara y luego le haría pagar los platos rotos a ella cuando Dakota no pudiera quedársela) y saboreando la impresión de la querida Cat. «Sí, cariño, este hombre (¡cabrón!) tan guapo es el padre de mi preciosa hija.» No tenía intención de airear sus intimidades con James ante aquella bruja. Abrazar a su pequeña le daba toda la fuerza que necesitaba. Incluso la fuerza para aceptar un regalo del hombre que le rompió el corazón y un trabajo de su antigua mejor amiga-convertida-en-detestable-señora-pudiente.


  —No me había dado cuenta de que vosotros dos sois... de que ella es... —Cat empezó a hablar, pero se detuvo, empezó y se detuvo, mientras paseaba la mirada de James a Georgia y de ésta a Dakota, quien le estaba haciendo una señal a su padre con el pulgar en alto: «¡La hemos conquistado!» La atmósfera que se respiraba en la habitación cambió de repente y Cat, acostumbrada a dominar, sintió esa incómoda sensación de ser sólo una extra en una escena en la que no se la necesitaba. Recogió sus cosas y se dispuso a marcharse—. Georgia, hablaremos esta misma semana para discutir lo de los diseños.


  —Ah, Cat, te acompañaré al coche... Y, por cierto, no tengo tu dirección.


  James parecía indiferente a todo. O ansioso de establecer contactos. Georgia no podía interpretar del todo su entusiasmo. Cat sacó rápidamente su tarjeta y le dijo que llegara a las ocho.


  —Y vendréis los dos, claro —añadió con retintín.


  James vaciló.


  —Por supuesto —le aseguró Georgia—. Allí estaremos.
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  Anita abrió la puerta empujándola con la espalda porque iba cargada con bolsas de ropa. Georgia corrió a ayudarla.


  —Te he traído unas cuantas opciones sencillas, nada demasiado recargado. Menos mal que yo siempre he llevado las faldas más bien largas, ¡que si no, irías con minifalda! —Anita se rió y quiso saber—: ¿Llamaste para pedir hora en la peluquería, tal como te dije?


  Georgia asintió con la cabeza mientras llevaba la ropa al despacho y la colgaba. Peri, que había llegado para hacer su turno, saludó a Anita con la mano y se fue a toda prisa a la parte de atrás, donde Dakota estaba jugando a juegos de ordenador. A la niña se le iluminó el rostro al ver a Anita, lista para ir al musical. Y para contarle la última noticia bomba.


  —Mamá y papá van a salir esta noche —soltó—. Juntos! Creo que es una cita.


  —No es una cita, bizcochito. Lo que ocurre es que vamos a la misma velada —corrigió Georgia.


  No era una cita, ¿verdad? Sí, habían quedado en que James la recogería y la volvería a traer a casa. Pero eso sólo era una cuestión logística. Habían pasado demasiadas cosas como para que pudieran siquiera retomar ese hilo del pasado. En realidad, a Georgia esa fiesta le causaba pavor más que otra cosa. Desconfiaba mucho de todo aquello. Hacía años que no «salía» para otra cosa que no fuera ir al cine con Anita o Peri y aún hacía más tiempo que James y ella no pasaban tiempo juntos. Si no andaban con cuidado, tendrían que pasar de las discusiones sobre Dakota y no-puedes-sí-que-puedo a tener una conversación propiamente dicha. («Dime, James, ¿te has estado follando a alguien últimamente?») Y hablar con James estaba en los últimos lugares de su lista de cosas por hacer.


  Cat tenía razón: aquella pequeña velada realmente no sería de su estilo. Pero no iba a permitir que nadie —y mucho menos Cathy Anderson— sugiriera que no tenía el nivel requerido, ¡maldita sea! Y gracias a Anita iba a tener el aspecto adecuado. Que James viera lo que había desperdiciado; que Cat viera que no era la única.


  Georgia abrió la cremallera de una de las bolsas de ropa, sacó un vestido precioso de la percha y admiró el discreto ribete de cuentas en los bajos y el cuello. Anita había traído toda una selección de su propio armario, prendas de telas y diseños suntuosos.


  —Todo lo viejo vuelve... Además, la mayoría de estos conjuntos los llevé hace unos diez kilos.


  Anita, que aún seguía siendo esbelta, se rió. Georgia la había llamado en cuanto se marcharon James y Cat, a sabiendas de que Anita lo entendería y estaría de su lado.


  —¿Cómo me meto en estos líos?


  —Por orgullo —dijo Anita, la buena señora Lowenstein, quien lo soltaba todo sin más.


  —Lo que pasa es que no quería que pensaran que son mejores que yo.


  —Por un lado está el dinero y por otro, la clase —le explicó Anita—. A menudo las dos cosas van separadas. Tú, querida mía, tienes un montón de clase. Dinero, quizá no tanto. De manera que, hagas lo que hagas, no desprecies a esa clienta. Necesitas empezar tu exposición con ese artículo. Además, ya es hora de que salgas de casa.


  Aunque sabía que podía contar con una oyente comprensiva, Georgia no había esperado que Anita acudiera a vestirla. Había pensado ponerse el traje que reservaba para acontecimientos importantes, una prenda clásica estilo Chanel que estuvo aguardando cubierta con el plástico de la tintorería desde la última vez que la necesitó, de lo cual hacía ya varios años.


  —¿Tienes intención de ponerte la blusa roja o la gris?


  Esto fue lo único que preguntó Anita. Y ahora allí estaba, con varios conjuntos para elegir.


  —Te he traído otra cosa. —Anita empujó una cajita hacia ella—. Sólo es un préstamo, ¡pero quedará tan bien cuando te hayas puesto elegante!


  Georgia abrió la tapa, vio la larga sarta de perlas y le dio un fuerte abrazo a Anita.


  —¿Qué haría sin ti? Eres como la madre que siempre quise tener.


  Anita se encogió de hombros con modestia, mientras Dakota, incapaz de quedar excluida de la acción, se levantaba de un salto de la silla para rodear a Georgia con sus brazos.


  —Tú también eres la madre que siempre quise tener, mamá.


  Comenzaron a trabajar las tres, viendo cómo Georgia se ponía y se quitaba ropa, sostenía pendientes y probaba lápices de labios; por último, fue un momento a que Peri, siempre a la moda, le diera el visto bueno. Sí a las perlas, no al lápiz labial anaranjado, demasiadas lentejuelas. No hay suficiente falda. ¡Y fuera estos viejos zapatos de corte salón! Al final, las opciones se limitaron al vestido tubo negro y al chal de seda plateada..., tejido, claro está, por Walker. Ya era hora: Dakota se subió la cremallera del abrigo mientras salía por la puerta detrás de Anita y las dos se apresuraron para llegar a la primera sesión antes de que comenzase. Anita se dio la vuelta y le susurró al oído a Georgia:


  —Quédate con el negro, el collar largo de perlas y ponte un sujetador que realce el pecho. ¡Súbetelas hasta el cuello!


  Luego, Anita le dio unas palmaditas en la mejilla, tomó de la mano a Dakota y salieron a toda prisa.
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  Las bicicletas. ¡Aaahh! Todavía estaban en el rellano. Georgia se puso tan nerviosa con el cambio de planes —o, mejor dicho, con el hecho de tener planes para hacer vida social una noche— que se había olvidado de ellas completamente. James! Era culpa de él, por traerlas sin preguntar siquiera. James era así de bravucón. Cuando no estaba cautivando a todo el mundo. Un bravucón encantador. Georgia vio su propio rostro ceñudo en el pequeño espejo de la pared del despacho. ¿Siempre arrugaba el entrecejo de esa manera? Se pasó las manos por las mejillas y practicó sonrisas ante el espejo.


  —Hola, soy Georgia Walker. Quizá haya leído algo sobre mí en la revista New York.


  —¿Qué tal está? Soy Georgia Walker. Bueno, Cat y yo somos viejas amigas. Hace poco nos hemos vuelto a poner en contacto.


  —Ah, un placer. Me encanta lo que han hecho con este lugar... muy moderno. ¿Cómo? ¿Que usted es su decoradora? Bueno, yo soy su diseñadora. Artículos de punto —bajó la voz a un susurro teatral—. ¿No le parece muy maniática cuando se trata de trabajar con ella?


  Georgia suspiró. «Oye, tú —le dijo al espejo—. Superaremos esto y tendremos un aspecto genial, ¡qué diantre!» Salió del despacho con la ropa en la mano, cruzó la tienda, le dijo a Peri que luego volvería para ocuparse de las bicicletas y subió las escaleras hacia su apartamento. ¿Acaso tenía algún sujetador de realce?


  Cuando colgaba cuidadosamente el vestido en el armario se fijó en una vieja caja de cartón que había en el estante de arriba. Su caja de recuerdos. Una idea disparatada que había visto en un programa de entrevistas, separar lo inútil y quedarse sólo con los objetos más queridos. Bueno, había ahorrado en espacio para guardar cosas, un bien tangible muy valioso en un apartamento de Nueva York. Pero lo cierto era que hacía mucho tiempo que no miraba lo que había dentro. Aunque sabía exactamente lo que había. Se apresuró a llevar una silla a la habitación, se subió en ella y alargó el brazo hacia el estante superior, lo alargó más, hasta que pudo dar unos golpecitos a la caja para acercarla. Dejó que una de las esquinas cayera del estante sobre su cuerpo y entonces bajó el receptáculo a la silla. Tosió; la parte superior estaba cubierta de polvo. Respiró hondo. Entonces sacó la tapa.


  La manta de Dakota de cuando era un bebé. Su primer par de zapatos. Montones de fotografías, sueltas y metidas en sobres. Varias postales de su abuelita en Escocia: «¿Cuándo vais a venir de visita?», garabateado con la letra de la abuela todos los años. Una fotografía familiar tomada frente a la chimenea hacia 1970 en la que ella llevaba trenzas y su hermano le ponía los dedos detrás de la cabeza en forma de V. Sus padres, jóvenes y con aspecto de ser felices. Unidas por un clip, estaban también las dos delgadas cartas que James le había enviado, con el matasellos de París. Nunca las abrió. La primera tarjeta de visita que le había dado Anita. Y allí estaba. El anuario del instituto. Lo abrió; sabía que encontraría en el interior de la cubierta la dedicatoria de una sola persona:


  


  ¡Eh, loca!


  Siempre lo recordaré: nuestras charlas íntimas sentadas en el banco de Smithie's, el chicle que se me pegó en el pelo durante el partido (¡gracias, mantequilla de cacahuete!) y entrar de vuelta a hurtadillas ¡¡¡¡¡¡a las 4 de la madrugada!!!!!! («¡No, mamá, sólo me he levantado para ir al baño!») En serio, G., eres la chica más divertida y lista que he conocido y la mejor amiga que llegaré a tener. ¿Dónde estaría yo sin ti? ¿Quién, si no, me escucharía cuando me paso la noche llorando por Barry E y luego quedamos las dos parejas la noche siguiente? Eres la mejor. No fue fácil llegar a esta ciudad y ser la nueva. (Aquí introduce cierto gesto dirigido a tú ya sabes quién y a sus adláteres.) Vale, vale, seamos serios. ¡Georgia, el día que me invitaste a unirme al periódico cambió mi vida! Algún día voy a escribir un premio Pulitzer, un artículo decisivo, y tú serás mi editora. Siempre seremos un equipo, ¿de acuerdo? ¡Las dos juntas! Así pues, aunque las cosas cambien o no salgan tal como las hemos planeado, siempre estaremos juntas y dispuestas a ayudarnos mutuamente. Porque lo que importa es dónde están nuestros corazones.


  Eres mi hermana espiritual para siempre.


  C.


  Resultaba curioso que en la nota de Cathy pudiera leer muchas cosas que se le habían pasado por alto la primera vez. ¿Tan claro lo tenía en junio? ¡Qué pena que no se enterara de la traición de Cathy hasta septiembre! Ahora se daba cuenta de que su plan había sido una estupidez..., una insensatez. La promesa de ir a una universidad sólo si las dos podían entrar en ella. De manera que Georgia hizo caso omiso de los ruegos de sus padres y profesores y rechazó una beca parcial para ir a Dartmouth porque Cathy no pudo ingresar. Acordaron en cambio ir a la Universidad de Michigan. Una facultad magnífica, en efecto, pero no era de la Ivy League. Pero ¿a quién le importaba? Estarían juntas, conocerían chicos, asistirían a clases y se apuntarían al periódico universitario. Y al fin, en tercer curso, se mudarían fuera del campus para probar cómo era vivir en un apartamento antes de trasladarse a Nueva York al terminar la universidad. Para empezar esas grandes carreras que iban a tener. ¡¡¡Y estarían juntas para siempre!!! ¿Por qué las adolescentes utilizan tantos signos de admiración? «Tendría que haber un impuesto que gravara la puntuación innecesaria», pensó Georgia. Sobre todo, cuando quien escribe te está mintiendo.
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  Porque Cathy había estado en la lista de espera de Dartmouth desde el principio. Y en cuanto quedó una plaza libre —la que había sido de Georgia, tal vez—, no la dejó escapar. A ella no le dijo ni una palabra en todo el verano. Cuando fue a casa de Cathy para coordinar qué padres las llevarían en coche a la Universidad de Michigan, ella no estaba en casa.


  —¡Oh, querida! —le dijo su madre—. ¿No te lo contó? Su padre la ha llevado a New Hampshire esta mañana. ¡Oh, Georgia! Pensaba que lo sabías.


  Georgia todavía recordaba haberse quedado inmóvil en la entrada de la casa de Cathy, las ráfagas de escalofríos que le subían y bajaban por la espalda, el nudo en el estómago, el asombro al darse cuenta de que había optado mantenerse fiel a su mejor amiga antes que aprovechar su gran oportunidad de ir a una de las universidades de la Ivy League. Y Cathy, sencillamente, la había dejado tirada. Se había ido a Dartmouth sin decir palabra.


  Ésa fue la última vez —antes de esta mañana— que Georgia había tenido contacto con su mejor amiga. Esperó la llamada de la culpabilidad, decidiendo en su habitación de la residencia de estudiantes de Michigan durante cuánto tiempo iba a humillar a Cathy. Pero nunca recibió esa llamada. Y el largamente esperado y muy temido encuentro durante las vacaciones de Navidad —¿cuánto tiempo malgastó aquel primer semestre imaginando lo que le diría a Cathy?— nunca tuvo lugar. Al señor Anderson lo ascendieron en el banco y oyó decir a algunos compañeros de clase que la familia se había mudado a una gran casa antigua en las afueras de Pittsburgh. Y allí es donde Cathy debió de pasar las vacaciones y los veranos hasta que al final aterrizó en Nueva York. Porque Georgia nunca volvió a saber nada de ella y anduvo alicaída por el campus de Ann Arbor sin esforzarse demasiado en darse a conocer. No puso los pies en el periódico hasta el tercer año. No se animó hasta que obtuvo unas prácticas en una editorial durante el verano, y fue al enamorarse de James Foster cuando se sintió completa otra vez. Tenía un amigo al que le importaba de verdad, que la entendía de verdad. «Y ya sabemos cómo sigue la historia», se dijo. Un apartamento en un edificio sin ascensor del Upper West Side y madre soltera. O una hija preciosa y un trabajo que le encantaba. «Todo depende de cómo lo mires», pensó. ¿Cambiaría alguna cosa? Sí. ¿Creía realmente que su vida habría sido mejor si hubiera ido a Dartmouth? ¿Que se había perdido un mundo secreto de contactos y dinero? Sí, casi todos los días. Pero, ¿cambiaría su vida si eso implicara que Dakota no estuviera? Nunca. Nunca jamás.
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  Lo del vestido lo sabría llevar. El portero, ningún problema. Pero ¿y la cena? Eso ya era otra cosa. Georgia intentaba secarse disimuladamente las manos húmedas en el chal que tenía sobre el brazo porque aún llevaba puesto su abrigo bueno de paño.


  —No estés nerviosa —dijo James en voz baja cuando entraron en el ascensor.


  —¡No lo estoy! —replicó con un deje chillón.


  El viaje en taxi había sido horrible, sentada a su lado, hablando del tiempo, o algo así.


  —¿Cuánto tiempo crees que van a seguir las cosas tan frías? —le preguntó él en un tono levemente desafiante.


  Georgia estaba absolutamente dispuesta a hacerle caso omiso cuando sonó el teléfono móvil de James y se quedó allí sentada, fingiendo no estar interesada en su conversación.


  —Lisette! Lisette, il est aprés minuit —contestó—. Avez-vous l'in somnie encoré?


  «¿Lisette? ¿La pobre Lisette no puede dormir?» Georgia puso los ojos en blanco mientras el coche bajaba por la avenida Broadway a toda velocidad. Algunas cosas no cambian nunca.


  —Oui, oui —dijo James—. Ma fille est belle. Et aussi intelligente.


  Llegaron al edificio de Cat cuando James se estaba despidiendo. El taxi se detuvo.


  —Daré la vuelta y te ayudaré a salir —le dijo a Georgia, quien no le hizo caso, salió del automóvil por sus propios medios y entró por la puerta principal del edificio.


  En aquellos momentos se encontraban uno junto al otro en el ascensor.


  —No estés nerviosa —repitió.


  Georgia tosió.


  —No lo estoy... Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a dejar a Dakota... un sábado.


  ¡Menuda excusa! Sabía que Anita y Dakota habían vuelto del espectáculo y estarían ocupadas comiendo palomitas y cotilleando en el sofá de su casa. ¡Probablemente estuvieran hablando de su salida con James! No, no era una salida. Asistir a una fiesta juntos no era salir. De todos modos, se alegraba de que Dakota tuviera a alguien con quien compartir sus secretos, se alegraba de que Anita luego descubriera el pastel, revelándole los enamoramientos, enemistades y preocupaciones. Sobre todo desde que la política de la puerta cerrada implicaba que Dakota y ella no hablaban con la facilidad con que solían hacerlo.


  —Estoy seguro de que con Anita está perfectamente —repuso James—. Es una mujer asombrosa.


  Georgia le dirigió una mirada de soslayo. No se podía decir precisamente que la conociera; sólo la había visto unas cuantas veces en la tienda.


  —Sí, Anita es de esa clase de personas que te hacen sentir especial al conocerlas...


  Georgia se calló de pronto cuando las puertas del ascensor se abrieron. Directamente al apartamento. Un loft precioso. Su tienda y su apartamento cabrían con holgura en todo aquel espacio... varias veces.


  —¿Me permite el abrigo? —pidió una joven delgada con una blusa blanca que extendió las manos.


  —Hola, encantada. ¿Conoce a Cat? Soy Georgia Walker. Soy...


  Georgia, que iba pasándose el chal y el bolso de una mano a otra, titubeó cuando la chica la ayudó a quitarse el abrigo largo.


  —Gracias —agradeció James, que se volvió entonces hacia Georgia y le tocó brevemente el hombro para que empezara a caminar hacia el centro de la habitación.


  Era la guardarropa, claro. ¿Quién celebraba fiestas que requirieran de una chica sólo para guardar los abrigos? ¿Quién tenía un ascensor que se abría a su apartamento? Por lo visto, Cat. Georgia se echó rápidamente el chal sobre los hombros mientras daba un vistazo a la habitación y a las espaldas de varios individuos bien vestidos que conversaban en pequeños grupos.


  Frente al ascensor había una larga pared de ladrillo visto; al otro lado de la habitación y a su derecha, toda una pared de ventanales y la altura hasta el techo era el doble de lo normal. Georgia había leído acerca de la transformación de fábricas y almacenes del SoHo en preciados —y caros— lofts, pero nunca había estado en uno de esos apartamentos. Era sencillamente sensacional. Desde los relucientes electrodomésticos de acero inoxidable de la cocina americana, a las tuberías a la vista a lo largo de las paredes y el techo, los objetos de arte en suaves pies de color blanco, la chimenea rodeada por un juego de elegantes sillas de cuero, la larga mesa de mármol situada en el centro de la habitación y en la que ya estaban dispuestos la plata y el cristal... El loft era enorme. Y lujosamente decorado con tapicería suntuosa, floreros gigantes llenos de lirios de agua y cuadros grandes y pequeños en las paredes. Tenía un aspecto moderno, sofisticado y amedrentador. El loft era un escaparate.


  —La arquitectura es fantástica —comentó James, que alargó la mano para hacerse con una tartaleta de setas que le ofrecía otra sirvienta de blusa blanca—. He estado fuera mucho tiempo, pero está claro que el aburguesamiento del SoHo se ha completado —añadió sonriente. Georgia le respondió con una mirada fulminante—. Y aquí está nuestra anfitriona —dijo.


  En efecto, Cat se acercaba a darles la bienvenida ataviada con un vestido ceñido y brillante, de hombros descubiertos y de color carmesí. Les señaló a un hombre alto que estaba junto a la chimenea hablando animadamente con otro hombre y agitó un poco la mano como si quisiera llamarle la atención.


  —Ese es mi esposo, Adam. Está haciendo negocios. Ya hablaremos con él más tarde —dijo Cat, mirando ligeramente por encima del hombro de Georgia hacia James.


  —Este loft es fantástico. Habéis mejorado su pasado como almacén haciéndolo elegante. Es una verdadera hazaña —elogió James, que seguía concentrado en el edificio, sin que, como observó Georgia, hubiera inspeccionado a Cat con la mirada ni una sola vez.


  —Después de cenar te lo mostraré todo... Creo que te gustará la manera en que hemos conseguido mantener la sensación de loft a la vez que separábamos unos cuantos dormitorios en la parte de atrás. Tuvimos un arquitecto maravilloso, debería poneros en contacto a los dos. Y ahora venid, dejadme que os presente –Cat levantó el rostro y sonrió afectuosamente a James antes de desviar la mirada hacia su vieja amiga—. Bienvenida, Georgia —la saludó sin alterarse, al tiempo que la miraba de arriba abajo. Sus manos se movieron en la dirección del chal de punto al tiempo que emitía un suave murmullo de aprobación y luego miró a James—. Vamos, entrad.


  La siguieron mientras ella hacía las presentaciones, en las que James se llevó la mejor propaganda, llena de los detalles de su brillante carrera profesional. (¿No habría buscado Cat a James en Google? Era evidente que sabía más cosas acerca de él que aquella misma mañana.) Y todas terminaban con un: «Y ésta es Georgia», seguido de una pausa.


  Cat sonrió, mencionó que iba a atender a los demás invitados y se alejó, dejando que James y Georgia circularan entre la gente. Todo el mundo tenía el mismo aspecto, tanto hombres como mujeres: bien peinados, bien vestidos, con las manos manicuradas y buenos modales.


  —Tu currículo es impresionante, James.


  —No hay duda de que lo has hecho bien.


  —Para alguien como tú, debe de haber resultado difícil enfrentarse a todos los desafíos de ahí afuera.


  —Debes de ser excepcional...


  James respondía a los comentarios sin decir nada en realidad.


  —Y tú, Georgia, ¿a qué te dedicas?


  —La señora Georgia Walker es una mujer de negocios independiente; dirige una boutique de punto en el Upper West Side.


  Contestó James antes de que ella pudiera abrir la boca siquiera. Estuvo bien, porque tenía la boca algo seca. Georgia tomó un sorbo de vino. De acuerdo, fue más que un sorbo.


  —Y diseño ropa de punto para clientes independientes —añadió. Su voz fue un poco débil, pero al menos no le salió chillona—. En la tienda del Upper West Side es donde expongo nuevas creaciones —continuó, con voz más firme—. Los artículos de punto únicos tienen un lugar en la moda... Todo el mundo quiere tener una prenda bonita, sin preocuparse de que también la tengan muchas otras personas que fueron a la misma tienda. El rescate de la tradición tiene mucho potencial...


  Nadie se rió al oírla. De hecho, parecían estar escuchando todas sus palabras. Tal vez no estuviera tan fuera de lugar, después de todo.
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  O tal vez sí. La velada había ido de mal en peor después de los canapés. Georgia le puso un billete de cinco dólares en la mano a la chica del guardarropa, conversó torpemente sobre temas triviales en el ascensor y llegó a la calle con James pisándole los talones. James había dicho: «Venga, hagamos una parada rápida en una cafetería antes de volver a casa. Así tendremos ocasión de discutir lo de la bicicleta y las visitas a Dakota... y de hablar de los demás invitados. ¿Recuerdas que siempre nos encantaba cotillear sobre la gente? En la cena había verdaderas caricaturas, puedes creerme.» Georgia opuso una resistencia simbólica —que tenía que volver a casa para que Anita pudiera dormir un poco—, pero se sentía cansada por culpa del vino. Y lo cierto es que no tenía ganas de discutir. Además, bueno, estaba disfrutando de la compañía de James lo justo para pasar un poco más de tiempo juntos. «De acuerdo —aceptó—, un café. Y luego un taxi para volver a casa.»


  Al cabo de dos cafés —aunque se había pasado al descafeinado—, Georgia se sentía vigorizada, sentada allí con James hablando de arquitectura. Haciendo un desglose de las conversaciones de la noche. Simplemente... charlando. Era muy satisfactorio sentir que, por una vez, estaban en el mismo bando.


  —Cat es buena gente, es mejor que muchas de ellas —se aventuró a decir James.


  —¿A qué te refieres?


  —Al ama de casa aburrida. O en el caso de las que tienen dinero, a la esposa trofeo aburrida —James se rió—. No es nada estúpida, Georgia. Puede que las chicas crezcan soñando con casarse con un hombre rico, pero cuando toda la vida se resume a ser un mero apéndice ya no resulta tan atrayente. Mira, tú la conocías desde adolescente. ¿Era inteligente?


  —Donde las hubiera.


  —Entonces, dime: ¿está satisfecha celebrando fiestas y con miedo a comerse la comida que sirve no le vaya a poner en las caderas? Tú no lo estarías —James sorbió su café—. He visto a mujeres como ella muchas otras veces, y también he trabajado con unas cuantas.


  Y se había acostado con ellas, sin duda, dándoles el tratamiento completo de encanto y rosas, supuso Georgia. Dudaba que, para James, las alianzas supusieran un obstáculo a sus conquistas.


  —A mí me parece que está perfectamente satisfecha. Y encantada de mostrarse fría conmigo.


  —¡Ah, eso! Está celosa... Tú eres independiente, vives según tus propias reglas, tienes una vida magnífica y a un hombre apuesto que ronda por tu tienda disputándose tu atención. —James le guiñó un ojo. Georgia le dirigió una mirada asesina—. Y estos comentarios sólo son un poco de Botox para su ego.


  Georgia puso los ojos en blanco y volvió a pensar en la fiesta. Al principio supo defenderse, envalentonada por el hecho de que algunos de los invitados hubieran leído el artículo sobre la tienda. De todos modos, se sentía nerviosa y dicha sensación empezó a prevalecer. Era como si hubiera entrado en un mundo alternativo. Una cosa era la fiesta —¿con qué frecuencia comía risotto con aceite de trufa?— pero lo demás era un decorado. No, era como si por algún milagro se le diera la oportunidad de ver un futuro que podría haber sido. Con James. Si él no se hubiera acostado con su jefa hacía tantos años... Si hubieran seguido juntos o si se hubieran casado incluso. Al inicio de la velada se había mostrado tan atento que a ella casi le dolió y lo ahuyentó. «Habla con la gente, establece contactos —le dijo al terminar su magnífica charla sobre artículos de punto—. Quiero llamar a Anita por el móvil.»


  En lugar de eso se fue al baño y se echó un poco de agua fresca en la cara. Lo cierto era que el hecho de actuar como la «cita» de James en el loft de Cat la había dejado con el pulso acelerado y un nudo en el estómago..., y no precisamente como cuando tienes mariposas. Tenía la sensación de estar allí y al mismo tiempo de no estar. A medida que iba transcurriendo la noche empezó a notar que aumentaba la presión detrás de sus ojos y sintió ganas de llorar mientras James se relacionaba por la estancia. Hubo unas cuantas ocasiones en las que incluso oyó la palabra «Dakota» y vio que él le hacía señas y le sonreía. Ella le devolvió la sonrisa y alzó la copa. Tenía mucha práctica en tragarse las cosas como para que le preocupara haber lloriqueado en público; ya había derramado años enteros de lágrimas. Lo que la sorprendió fue el hecho de sentirse deshecha una vez más. Era cierto que siempre recordaría, en el terreno intelectual, lo difícil que le había resultado superar lo de James, pero hacía mucho, mucho tiempo que no había experimentado físicamente dichas sensaciones. La angustia, la náusea, la esperanza. Sin embargo, no era éste el problema. Lo que la hizo vacilar fue que recordaba lo mucho que le había gustado James. Lo mucho que le gustaban su ingenio, su inteligencia y lo guapo que era. Aunque al mismo tiempo lo odiara.


  Georgia había regresado del cuarto de baño, fue por la fiesta con una copa de vino blanco en la mano hasta que se calentó tanto que ya ni siquiera estaba bueno, y luego tomó otra. Así tenía las manos ocupadas. También estaba agradecida: una de las invitadas más calladas, una mujer que era cirujana plástica, pareció contentarse con mantenerse a un lado sin importarle que Georgia estuviera junto a ella. Se quedaron las dos allí, y de vez en cuando hacían algún comentario sobre la decoración o sobre alguna descabellada historia de interés humano publicada en el Times del domingo. Las cosas no mejoraron mucho durante la cena, en la que Georgia estuvo sentada enfrente de James y entre dos tipos más interesados en discutir sobre el partido entre Harvard y Yale del pasado otoño.
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  Y Cat no le dirigió la palabra.
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  En la cafetería, Georgia tomó un sorbo de su bebida. Estaba amarga.


  —Oye, James, le has caído muy bien a ese anciano, Edgar Edward... o como se llame. No podía dejar de hablar de todo lo que has hecho.


  Georgia se echó más azúcar en el descafeinado y lo removió.


  —¿El de «Debes de ser excepcional»? ¡Ay, Walker! Pasas demasiado tiempo en la tienda... ¡Y pensar que estás criando a una hija negra! —James torció el gesto y se inclinó hacia delante, abandonando su habitual actitud desenfadada—. «Excepcional» es la versión moderna de «Debes de ser un orgullo para tu raza». Es un código. Ambigüedades. —La miró fijamente a los ojos—. Conozco a la gente. Sé que te dicen cosas.


  Georgia desvió la mirada, avergonzada, e incluso sintiéndose un poco culpable. Era cierto. Con frecuencia había visto la fugaz expresión de sorpresa en los ojos de un desconocido antes de que la reemplazara una neutralidad políticamente correcta cuando presentaba a Dakota como a su hija. ¿Y cuántas veces las nuevas clientas miraban a Peri y daban por sentado que debía de ser la madre de Dakota? Había perdido la cuenta. Georgia vaciló. Miró a James.


  —Lo hago lo mejor que puedo —dijo en un susurro—. No tengo la culpa de que la gente se comporte de la manera en que lo hace.


  Él suspiró.


  —No se trata de culpas, Georgia. Se trata de enseñarle a lidiar con toda esa mierda. ¿Tú puedes hacerlo, sinceramente?


  —¡No te enfades conmigo! Eras tú el que no estaba.


  Georgia no sabía adónde conducía la conversación, pero supo que volvían a estar en bandos opuestos. Otra vez.


  —No estoy enfadado, sólo digo que ahora estoy aquí y que necesito pasar más tiempo con mi hijita. Tengo que enseñarle ciertas cosas que tú nunca podrías... —Estaba alzando la voz, pero se contuvo—, ¿Crees que esta noche ha sido la primera vez que soy la única persona de color de la habitación? ¿Y cómo crees que sienta eso?


  —¿Y qué quieres? ¿Crees que yo me he limitado a deambular por ahí aislada del resto del mundo? He leído libros sobre ser negro, sobre ser medio negro, sobre madres cuyas hijas tienen un aspecto distinto al suyo. ¡Para poder comprenderlo! —casi gritó, irritada—. Es lista, está sana y es feliz. Es una niñita preciosa. ¿Sabes?, yo no crecí aprendiendo cómo peinar el cabello de una persona de color. Pero aprendí a hacerlo, señor Foster. Aprendí. Aprendí porque yo estaba aquí, en casa, trabajando duro y haciéndolo lo mejor que podía. Ser la madre de Dakota no tiene nada que ver con ser blanco o negro. Tiene que ver con estar ahí. Y yo estuve. ¡No como tú, que te escabulliste a París para follarte a la primera que encontraras!


  «Así pues, ¿es de esto de lo que quería hablar desde el principio? ¿La razón por la que ha regresado? ¿Para salvar a la hija que abandonó de su inepta madre blanca? La conocida comodidad de compartir un café hace un momento quizá no ha sido real», pensó. James sólo la estaba manipulando otra vez. Otra vez. ¿Por qué siempre era tan estúpida? Se puso de pie rápidamente, con las dos manos planas sobre la mesa.


  —¡Si tu hija necesitaba una madre negra, quizá tendrías que haberte tirado a una mujer negra!


  Salió por la puerta y hasta que no estuvo en el taxi no se dio cuenta de que había olvidado el chal plateado en la silla de la cafetería; llevaba el bolso en una mano y el abrigo colgado del brazo, con lo que se le puso la carne de gallina en la fría noche de marzo.


  —Broadway con la Setenta y siete —espetó al taxista.


  Se sentía como si la hubieran atacado por la espalda. ¿Acaso James iba a llevar a cabo alguna estratagema? Quería estar en casa con Dakota y abrazarla. «Nunca se está preparado para las cosas malas —pensó—. Pero ¿por qué nunca funciona?» Georgia sabía lo imposible que era reconocer el momento en que todo cambia; sólo te das cuenta de las claves ocultas en retrospectiva: una noche de intensas relaciones sexuales se revela como la última noche juntos; una conversación informal sobre cuántas toallas llevarse puede llegar a convertirse en las últimas palabras compartidas durante más de veinte años. Y de pronto invadían ese mundo que ella había creado con sumo cuidado y su pequeña tienda recibía a sus dos mayores enemigos la misma mañana. James había regresado y estaba en todas partes: en la tienda, con Dakota, en sus pensamientos. Y ahora también estaba Cathy, Cat.


  El automóvil de color amarillo salió de la curva con un chirrido de neumáticos, fue adquiriendo velocidad y las lágrimas de Georgia empezaron a caer, acompañadas de enormes e inapropiados sollozos.


  Capítulo 5


  La luz del vestíbulo estaba encendida cuando James hizo girar la llave en la cerradura con la mano izquierda, pues en la derecha llevaba el chal de Georgia pulcramente doblado. Los cuarentones no dejan la luz encendida cuando salen por la noche, ya lo sabía.



  Salvo que él sí lo hacía, claro. Siempre lo había hecho. James no podía soportar llegar solo a casa. A una casa vacía. A una cama vacía.


  Entró en la cocina, abrió la nevera y examinó el contenido de la puerta. Varias botellas de agua le devolvieron la mirada. Tomó una, desenroscó el tapón, se sentó en la penumbra en su sofá de cuero negro y se sorprendió al descubrir lo incómodo que era en realidad su mobiliario minimalista. No pasaba mucho tiempo en casa. Bueno, la verdad es que nunca estaba en casa. Se incorporó y empezó a caminar de un lado a otro. Todavía llevaba el chal en la mano; se lo acercó a la nariz, inspiró profundamente, percibió la suavidad del hilo y deslizó el dedo por los puntos perfectos. Georgia tenía talento, de acuerdo.


  Volvió a aspirar con la nariz pegada al chal. Se le hacía extraño estar tan cerca de una cosa de Georgia. Parecía ilícito, emocionante, increíble. Excitante. Incluso después de más de una década, se maravilló que siguiera oliendo igual. Un aroma floral y fresco. Las almohadas retenían su olor durante horas, días incluso, después de una noche (o mañana, o tarde) de mordisquear, saborear y tocar. James sabía que había compartido algo muy bueno con Georgia.


  Pero la novedad sexual resulta difícil de rechazar.


  En aquel entonces no se había percatado del reto que suponía tener éxito con una mujer. O gustarle de verdad. Tampoco sabía que una mujer hermosa puede resultar aburrida, y que una muchacha estrafalaria puede suscitar tu interés durante mucho más tiempo del que esperabas. Como Sabrina, la del hueco entre los dientes, que se instaló en el caro alojamiento de James en París poco después de la llegada de éste, que se comportaba al estilo francés y hacía la vista gorda ante sus indiscreciones.


  Fueron felices juntos. Muy felices. Pero, aunque odiaba admitirlo, no estuvo tan bien como cuando estaba con Georgia.


  Tiró el chal en el sofá. «No se puede volver al pasado —dijo en voz alta—, métetelo en la cabeza.» Aun así. Él ya había esperado la ira de Georgia, preparó motivos y justificaciones del porqué Georgia debía dejarle entrar en la vida de su hija, previó la confusión de Dakota que, por fortuna, no fue gran cosa... Estaba empezando a sospechar que, a juzgar por la buena disposición de su hija para conocerlo, Georgia no había hablado mal de él durante todos aquellos años. ¡Pero reencontrarse con Georgia, ver a la chica que conoció hecha una mujer! Entonces el sarcasmo dio paso a un humor irónico, la inteligencia profundizó en una sensata mente comercial. ¡Y cómo se comportó en la fiesta la noche anterior! Fue toda una revelación. No se esperaba encontrar a Georgia tan capaz. Tan segura de sí misma. Tan... seductora.


  Tan como él.
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  Si era por la mañana tenía que haber café. Mucho café. Con unas gotitas de edulcorante bajo en calorías. Y quizá una pieza de fruta. Una pieza pequeña. Para celebrarlo. La fiesta había salido muy bien; James Foster era un verdadero hallazgo. A los invitados les había encantado. Incluso Adam sonreía hoy.


  —Fue una velada interesante, Cat. Creo que Stephen y yo perfilamos los detalles de nuestro último acuerdo. —Adam Phillips atacó un plato de huevos con beicon. Le dirigió una sonrisa de satisfacción con una pequeña mancha de yema en la barbilla—. Y me parece que fuiste la tercera mujer más guapa de la reunión. —Cat miró por la ventana mientras Adam continuaba comiendo—. ¿No estás de acuerdo? Me refiero a que Madison Fleischman siempre te saca ventaja. Y esa mujer del cabello rizado estaba muy buena. ¿Dónde la encontraste?


  —Es una antigua amiga del instituto. Simplemente, he vuelto a toparme con ella.


  —Vaya, pues sin duda ha recorrido un buen trecho desde Paletolandia, eso se lo reconozco. Tenía un buen culo, sí, señor.


  Tras quince años de matrimonio, Cat estaba acostumbrada al comportamiento de Adam, acostumbrada a la manera en que evaluaba los cuerpos de las mujeres con el mismo tono de voz razonable que empleaba para hablar del mercado de valores. Como si estuvieran a la vista precisamente para que él las tasara. En Adam no había lascivia, sólo la calmada expectativa de poder optar por tener lo que se encontrara por delante. No le importaba demasiado cómo se sentía Cat respecto a su manera de actuar, pues hacía mucho tiempo ya que había dejado de pensar en ella como en algo separado de él.


  —Voy a ir al despacho a ultimar este asunto con el viejo Steve.


  —Hoy es domingo —repuso Cat, que seguía mirando por la ventana, en el fondo esperando que se marchara.


  —Exacto.


  Arrancó la primera página y la sección bursátil del New York Times y se dirigió al ascensor, agarrando el abrigo por el camino. Salió sin despedirse.


  Cat soltó aire lentamente y volvió a acomodarse en la silla. Contempló la habitación. El personal del catering y de la limpieza lo habían vuelto a dejar todo en su sitio. No había nada que ordenar. No es que tuviera ganas de limpiar, ni mucho menos. Lo que sucede es que no tenía nada que hacer. Nunca había nada que hacer.


  Oh, sí, podía concertar una clase de ejercicios. Repasar su agenda social. Los eventos para recaudar fondos. Las cenas. Las comidas. Ir de compras. Organizar otra fiesta más.


  Pero lo que quería hacer era ir a su propia oficina. Tener una tarjeta comercial —no una tarjeta de visita— que distribuir entre los amigos y colegas. Asistir a reuniones y tomar decisiones importantes.


  A los diecisiete años quería ser periodista. A los diecinueve quería ser artista. Y al cumplir los veintiuno, con una licenciatura en historia, había pensado vagamente en ser conservadora de un museo.


  Pero se vio desviada del tema por el deseo y el amor por Adam y la vida que él le ofrecía.


  —Hazte profesora universitaria —le dijo cuando le manifestó su deseo de volver a estudiar, de doctorarse en historia del arte—. Pronto tendremos hijos que te mantendrán muy ocupada.


  Pero no hubo hijos. Adam disparaba munición de fogueo a causa de un accidente sufrido en la niñez, aunque se negaba categóricamente a aceptarlo y, en cambio, obligaba a Cat a someterse a toda clase de procedimientos invasivos.


  Cat encendió el televisor y vio los últimos momentos de un anuncio de servicio público. «¡No seas estúpido! ¡No dejes la escuela!», gritaba un actor de comedias de situación.


  «No me digas eso —pensó Cat—, no me lo digas.»


  Hacía mucho tiempo que no pintaban la sala de los estudiantes de posgrado, y la diminuta zona de la cocina seguía rebosante de color verde aguacate y trigo. Era viernes, el final de una semana muy larga para Darwin. Su investigación no había avanzado mucho desde la reunión en el club de punto de la semana anterior. Se llevó la taza a la boca y tomó un pequeño sorbo de té caliente.


  —¡Caray, cómo quema! —comentó en voz demasiado alta a una mujer que estaba sentada cerca de allí: «Las mujeres y la fabricación de cerveza en el siglo XX.» Darwin conocía su tesis; compartían el mismo director.


  —Siempre hago lo mismo. Bebo demasiado pronto. Tendría que esperar un poco. ¿Tú lo haces?


  La otra profirió un «ajá» sin levantar la mirada. Darwin se acercó más a ella y se sentó en la silla de enfrente. La mujer estaba leyendo el periódico. Darwin asomó la nariz y leyó los titulares del revés. Más malas noticias sobre la economía. Carraspeó.


  —¿Cómo va tu investigación?


  La mujer la miró. No parecía muy contenta.


  —¿No ves que estoy intentando descansar un rato? ¡Déjame tranquila, Darwin!


  La mujer dobló el periódico, fulminó a Darwin con la mirada y se marchó.


  —¡Pensaba que era eso lo que estábamos haciendo! —dijo Darwin sin dirigirse a nadie en particular, porque en la sala no había nadie más.


  Se quedó allí sentada, bebiéndose el té, esperando. «Una galleta iría bien con esto», pensó. Abrió la cremallera de su mochila, hurgó buscando alguna golosina, pero lo único que encontró fue una manzana de la comida del día anterior. Bueno, también encontró las notas que había tomado durante la última reunión, vaciló y a continuación cerró la cremallera de la bolsa. Sostuvo la taza que se iba enfriando entre las dos manos, saboreando todo el calor, soplando sobre la bebida caliente. No tardó en entrar otro estudiante con aire despreocupado.


  —¡Eh, Jeffl ¿Cómo va tu investigación?


  El estudiante se detuvo, la miró rápidamente y dudó. Dio media vuelta y se fue por donde había venido.


  Darwin suspiró. Llevaba cinco años en Rutgers, y si dijera que tenía cinco amigos estaría exagerando.


  —Te tienen envidia porque eres muy inteligente.


  Eso le decía su madre cuando estaban sentadas a la mesa de la cocina, viendo caer la deprimente lluvia de Seattle al otro lado de la ventana. Aproximadamente en sexto curso Darwin empezó a recelar del consejo de su madre, aunque no dijo nada; no quería que se sintiera mal. Pero ella sabía cómo eran las cosas: a los demás niños les encantaba que les ayudara con los deberes, pero eran pocos los que alguna vez querían ir por ahí con ella. Estaba la niña del otro lado de la calle; jugaba con ella a menudo, hasta que la familia se mudó. Darwin intentaba ser graciosa y sacaba libros de chistes de la biblioteca. Sin embargo, lo único que aprendió con ello fue que pasarse todo el fin de semana memorizando chistes de «toc-toc» no garantizaba la popularidad al lunes siguiente.


  —Sé buena y la gente se acercará a ti —insistía su madre.


  O sea: estate callada. Esfuérzate. Escucha a tu papá y a tu mamá. No causes problemas. Nunca causes problemas. Eso es.


  Darwin no tenía una tendencia innata a ser una niña buena. No quería quedarse sentada en silencio cuando hubiera adultos en la habitación, no quería ayudar a su hermana Maya a limpiar su habitación y no quería pasarle un trapo a la mesa después de cenar.


  Cuando su madre volvía la espalda, tiraba las migas al suelo. No, ella no quería quemar dinero para sus antepasados en el Año Nuevo Chino, no quería asistir a la escuela dominical, no quería llevar calcetines hasta las rodillas y camisola cuando todo el mundo llevaba sujetadores deportivos y fibras sintéticas. Pero lo hacía. Una parte oculta de ella no quería gafar la posibilidad de que su madre tuviera razón, de modo que si hacía lo que le decían aparecería una amiga íntima para siempre. ¡Puf! Como por arte de magia.


  «Algún día, mi mejor amiga y yo compartiremos todos nuestros secretos», se decía a sí misma cada noche antes de irse a dormir, repitiéndolo una y otra vez hasta que la soledad del día empezaba a atenuarse. ¿Quién sería su amiga? Quizá fuera alguien como la princesa Leia, dispuesta a defenderla, o alguien como Patty de Square Pegs, o incluso como Mary de El jardín secreto. Una persona buena y leal, que siempre te eligiera la primera en clase de gimnasia.


  De manera que Darwin Chiu fue buena, la niña más buena que hubo nunca. No se manchaba los vestidos con la comida, siempre hacía los deberes en cuanto llegaba a casa y procuraba ser la primera en levantar la mano en clase. «¡Yo lo sé, yo lo sé!», exclamaba, y alzaba mucho la mano, mirando a un lado y otro con una amplia sonrisa, segura de impresionar a sus compañeros de clase con la rapidez de sus respuestas. La espera de una amiga se alargó interminablemente. Fueron muy pocas las invitaciones que recibió para asistir a una fiesta de cumpleaños, sólo alguna que otra llamada por teléfono un sábado por la mañana para preguntarle si quería ir a jugar. No, cuando venían los primos no contaba; no es que tuvieran otra alternativa precisamente.


  En el instituto fue más de lo mismo. No tuvo pareja para el baile. ¡Bien! No fue a las fiestas de los sábados por la noche. ¡Bien! No tuvo novio. ¡Bien! No hubo un primer beso. ¡Bien! Demasiado inteligente, sin amigos, una hirviente capa de resentimiento. Eran las bases para convertirse en una asesina en serie, se dijo Darwin. De modo que cuando llegó al segundo curso de universidad, dejó de interpretar oficialmente el papel de Hello Kitty. La nueva Darwin tenía una crítica para todas las respuestas erróneas de un estudiante menos dotado, un comentario para toda catástrofe de la moda, una réplica aguda para todo lo que le pedía su hermana. ¿Y a ella qué más le daba? Iba a hacer el curso de posgrado, se marcharía de casa de sus padres y se largaría de allí.


  Y entonces llegó Dan. Entró tranquilamente en Historia de la partería en la América colonial cuando ella estaba en su tercer año y, a diferencia de los holgazanes que se sentaban en la última fila, él participaba en la clase. Dan ladeaba la cabeza y prestaba atención cuando Darwin decía algo. Y luego, después de esa primera clase, la alcanzó cuando se dirigía a la puerta y le tocó —¡alargó la mano y la tocó!— el hombro.


  —Hola, soy Dan —dijo con voz grave y sonora—. Me encanta lo que has dicho aquí dentro. Oye, supongo que ya tienes pensado el trabajo de fin de curso, pero me preguntaba si te gustaría que estudiáramos juntos alguna vez...


  Guapo, jovial y de trato fácil, Dan Leung era un líder nato, la clase de chico que siempre está rodeado de admiradores en el comedor y conseguía unas prácticas impresionantes durante los veranos. Como era ambicioso, había amontonado créditos de colocación avanzada en el instituto y estaba decidido a licenciarse en sólo tres años. ¡Ni siquiera Darwin había hecho eso! Pero, ante todo, era guapo, se apartaba el pelo, demasiado largo, de los ojos con impaciencia, riéndose. Darwin quedó con él para estudiar una, dos veces, y enseguida se pusieron a charlar de cine y de música en lugar de hablar de parteras. A Darwin le gustaba mucho cómo la escuchaba, oyendo de verdad todas las palabras que decía.


  Le encantaba el hecho de que no parecía pensar que era un bicho raro.


  Por no mencionar que nunca había estado en el club de ajedrez.


  —¿Por qué yo? —le preguntó Darwin en una ocasión.


  —Tu aspecto es como el de cualquier chica con la que se supone que tengo que salir... y, sin embargo, no actúas como ninguna de ellas —respondió él.


  A continuación le aplastó los labios con un beso demasiado fuerte y un poco baboso. Fue el primer beso de Darwin. (¡Bien!) Y fue delicioso, le hizo sentir cosquilieos, serpenteos y tintineos en las tripas.


  Si a sus diecinueve años nunca había tenido un verdadero amigo fue porque el espíritu femenino del universo había estado esperando para traerle a Dan, y entonces, todo había valido la pena, se dijo ella después de aquel beso. Dan nunca le pedía que se moderara. Darwin, decía, era la chica más lista que había conocido nunca.


  Y cuando Dan estaba contigo ya nadie te ignoraba. De pronto, las chicas hablaban con ella de camino a los seminarios, en clase («¡Chsss! Estoy escuchando», les decía Darwin, molesta), en la cafetería del campus, en el centro comercial.


  —¡Vaya! Tienes muchos amigos nuevos, Darwin —decía su madre—. Deberías traerlos a casa.


  Pero a ella le bastaba con Dan, quien decía que Darwin le parecía hermosa. Pasó de las primeras protestas («¡Sólo lo dices por decir!») a una lenta aceptación de que quizá, sólo quizá, hubiera algo en su manera de ser, a dejar que él la mirara fijamente a sus ojos castaños mientras le apartaba el pelo largo y oscuro antes de empezar a lamerle el cuello e ir bajando; Darwin empezó a sentirse distinta consigo misma. Estaba orgullosa de su inteligencia, sí, pero siempre había habido algo más. Las atenciones de Dan fueron como si su más profunda y vergonzosa esperanza hubiera sido descubierta, examinada y revelada como cierta. Era guapa.


  Claro que el truco estaba en el aspecto que tenían los dos. Él también era un estadounidense de origen chino, con lo cual la madre de Darwin estaba encantada, ultrasatisfecha de haber criado bien a su hija. Puede que eso incluso reparase los años de gritos y portazos. En opinión de Darwin, su familia aún era demasiado protectora y chapada a la antigua. Darwin rogó y suplicó ir a una universidad de otro estado —«¡Pondrá a prueba mi carácter!» era el argumento n.º 9; «Te odio» era la razón n.°31—, pero terminó allí donde siempre había estado, durmiendo bajo el edredón de flores de su cama individual y compartiendo el baño con su hermana menor. El camino de un programa de posgrado que estudiaba la historia de las mujeres estaba sembrado de tópicos sobre sacar sobresalientes, respetar a tus mayores y encontrar a un buen muchacho chino, por supuesto. La idea de vivir de acuerdo con las expectativas tradicionales le hacía sentir ganas de chillar hasta enronquecer.


  —De modo que te vas para estudiar la historia de mujeres famosas, ¿no? —le preguntó su padre, un biólogo sin imaginación que parecía confuso en cuanto al motivo por el que no ingresaba en derecho o en medicina como su esposa y él le habían aconsejado.


  —No, papá. Voy a investigar la historia de las mujeres. De mujeres normales, mujeres comunes y corrientes. Ya sabes, esa parte que todos los historiadores varones pasaron por alto.


  El hombre puso mala cara, pero su madre, siempre dispuesta a limar asperezas, saltó:


  —¡Bueno, al menos podremos llamarla doctora!


  Aunque nunca le había dicho nada a Dan, Darwin sopesaba la posibilidad de plantarlo —a su único amigo, su amigo querido— simplemente porque mantenía la firme decisión de no amar a un muchacho chino. Sin embargo, el amor que sentía por él superaba su actitud desafiante. Dan veía todo lo bueno que Darwin llevaba dentro y se imaginaba muchas más cosas que ella sospechaba inexistentes.


  Entonces el universo volvió a revelar sus intenciones: Dan entró en la facultad de medicina de la Universidad de Nueva York y Darwin en un importante programa de historia de las mujeres en Rutgers. Una noche de celebración con suficiente vino tinto y... conversación, Darwin convenció a Dan para que se mudara con ella. «Podremos pasar mucho tiempo juntos y ahorrar dinero», le dijo. Como era de esperar, su madre se horrorizó (¡Bien!); como ventaja adicional, la madre de Dan se pasó años negándose a hablar con ella (¡Bien, bien!). Y cuando, en una rara discusión, Dan la acusó de ir en contra de la tradición sólo por llevar la contraria, Darwin replicó con una propuesta hecha sin pensar, en la que no le ofrecía anillo ni cambio de apellido. «Fuguémonos», le susurró. Afable como siempre, Dan repuso que a él le parecía bien. Se conformaron con intercambiar los votos en el Ayuntamiento. Él quería una pareja, y Darwin era la mujer que quería. Y así fue: Darwin no tuvo un vestido rojo, ni sopa de aleta de tiburón, ni Doble Felicidad para su madre. Perfecto.


  Pero ahora la vida en común no estaba yendo exactamente según lo previsto. Para empezar, Dan terminó los estudios en la facultad de medicina de la ciudad pero acabó de médico residente en Los Ángeles; Darwin todavía estaba batallando para terminar su tesis.


  —No puedo dejar de lado todo aquello en lo que he estado trabajando sólo porque tú tienes que irte a Los Angeles —le había dicho llorosa el verano anterior—. ¡Mis sueños también son importantes!


  No tenía por qué preocuparse, por supuesto. Dan fue tan comprensivo como siempre lo había sido. «No, no —respondió mientras le acariciaba el pelo—, tú quédate y estudia y yo vendré en avión cuando pueda. Todo saldrá bien. Y pronto volveremos a estar juntos. Ya lo verás, Darwin, ya lo verás.» Ella quería creerlo. Lo quería de verdad.


  Sin embargo, el firme apoyo de Dan hizo que aún le resultara más difícil verlo marchar.


  Ahora se despertaba sola todas las mañanas, sabiendo que lo mejor que podía esperar sería un momento que pudiera robarle a su turno para llamarla por el teléfono móvil.


  —Hola, Darwin. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien, Dan, pero te echo de menos.


  —Yo también, cariño. ¡Rayos, ya te tengo que dejar! Me están llamando por megafonía.


  Y esto sería todo. «Clic.» Volvería a llamar dentro de otras treinta y seis horas.


  Darwin pensó que había otro obstáculo. Uno que los estaba separando mucho más que la distancia física que mediaba entre ellos.


  Había perdido el bebé.


  El que Dan tanto había deseado.


  De todos modos había sido una idea estúpida, para empezar: ella todavía estudiaba, él tenía por delante unos cuantos años como médico residente y ninguno de los dos había cambiado un pañal en su vida. Estaban demasiado atareados. No estaban preparados. Era demasiado pronto. Pero, claro, ¿acaso existe un momento adecuado? Esto dijo Dan. «E imagínate lo mono que será el bebé si se parece a su madre», comentó en broma. Habían debatido los pros y los contras de quedarse embarazada, miraron el calendario —«¿Encajará en nuestros programas?»—, elaboraron un presupuesto e incluso leyeron un libro sobre la educación positiva de los hijos. Acordaron repartirse el cuidado del bebé al cincuenta por ciento y luego probaron la más descabellada de las ideas: hicieron el amor sin protección. A propósito. Y funcionó. Tal como explican los libros de ciencia.


  No obstante, el bebé no llegó a nacer. Y ella nunca le contó a su esposo lo que había hecho.


  Entonces su investigación original se fue a pique. Darwin no podía sentarse a escribir sobre las costumbres en los partos de la época victoriana. Ya no. Ello la dejó sin una tesis brillante casi terminada y sus padres ya no volarían a otro punto del país para asistir a una impresionante ceremonia de graduación. Lo único que le quedaba era un montón de préstamos estudiantiles y un futuro incierto, ataques de ansiedad que la despertaban en plena noche, una voz lejana en la línea telefónica como pareja en la vida («¿Vas a decirme qué pasa, Darwin, por favor? Llevo toda la noche atendiendo pacientes...») y un apartamento vacío al que regresar tras una semana frustrante.


  Pero era viernes, lo cual significaba que era el día del club de punto. Podría observarlas a todas emprendiendo la confección del jersey, dándole a las agujas, clic clac, clic clac.


  —Creo que voy a cambiar mi tesis —le dijo a su madre por teléfono hacía unas semanas—. Tengo curiosidad por saber por qué las mujeres se aferran a actividades de artesanía anticuada en la época moderna.


  A la propietaria de la tienda, Georgia, no le caía muy bien, pero ésa era la misma historia de siempre, puesto que ella nunca había sido popular. ¿Y qué? Lo que Darwin apreciaba era comer las galletas de aquella pequeña. (¿Debería advertirle de los peligros de la domesticidad?) Y ver la gran sonrisa de Anita cada vez que entraba en la tienda. Incluso mantenía charlas ingeniosas —sobre el tiempo, el tráfico, el hombre que vendía monederos en la acera...— para poder atraer sus saludos semanales y acaparar un poco de su atención.


  Darwin suspiró. Aunque Georgia había intentado echarla aquella vez y aunque Lucie no dejaba de lanzarle miradas extrañas y aunque ella estaba absolutamente en contra de hacer punto... aquel club era el único lugar al que podía ir.


  Un chico se asomó al comedor. Sin duda para comprobar si Darwin ya no estaba. Puso cara de pocos amigos al verlo.


  —Adiós —le dijo al tiempo que lo apartaba de un empujón en la puerta—. Me marcho para encontrarme con gente. Con mis amigos.
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  Eran más de las seis y media y Lucie ya debería estar recogiendo las cosas en su bolsa de mensajero. No lo hacía porque su jefe se había presentado en el último minuto para decirle que quería hablar con ella sobre su petición. Pero de momento no había hecho nada más que dar rodeos.


  —... y es fantástica la manera en que echas una mano y ayudas a todo el mundo, Lucie. Tu ética laboral es impresionante...


  «Ve a lo de la oferta permanente —pensó Lucie—, ve a lo del dinero.» Ella ya lo había calculado: trabajar a jornada completa supondría cubrir a duras penas la última tanda de facturas, pero al menos evitaría que siguiera endeudándose cada vez más. Y si pudiera cobrar las vacaciones...


  —¿Lucie?


  —Sí, Anthony, ¿decías?


  —Me pareció que estabas en otra parte...


  —Ah, es que últimamente estoy un poco cansada. Lo siento.


  —Como iba diciendo, Lucie, eres nuestra mejor realizadora, y tenemos una gran suerte al tenerte con nosotros. Nos encantaría contratarte. Pero si algo no nos sobra en un canal de televisión de acceso público es el dinero, y tal como ha ido la cosa este último año...


  Cuando volvió a su mesa, Lucie arrugó el pedazo de papel en el que su jefe había anotado sus cálculos. El salario era la mitad de lo que ganaba trabajando por cuenta propia. Y aunque incluyera los gastos médicos, no sabía si le alcanzaría.


  Mierda. Tomó aire inhalando con rapidez. Bueno, sí, quizá el año próximo le tocara la lotería. Gracias a Dios que era hora de dirigirse al norte de la ciudad, a Walker e Hija. El punto era lo único que la ayudaba a evadirse de todo, que la distraía de la decisión impulsiva —no, impulsiva no, ingenua— que había tomado recientemente. La decisión que implicaba la necesidad de trabajar a jornada completa. A menos que se presentara algo mejor.


  Sólo era la semilla de una idea que había surgido cuando empezó a sufrir insomnio. La verdad era que Lucie no había pasado una buena noche desde la fiesta de su cuadragésimo cumpleaños, dos años atrás. Estaba sentada a la mesa de la cocina de la casa que sus padres tenían en Long Island, picoteando las sobras del pastel de cumpleaños que había elaborado su madre, Rosie. Cada año preparaba su pastel favorito: glaseado de limón. Saboreó cada uno de los pedacitos húmedos, notó la acidez del escarchado de limón en la lengua mientras aguardaba el repaso anual de su madre.


  —Siempre tienes novios, nunca un marido —le decía la mujer. Lo típico—. ¿No querrás perder tu oportunidad de tener un hijo?


  —Estoy bien, mamá.


  —Mira, un bebé de tu única hija es algo especial —indicó Rosie dando unos golpecillos en la mejilla de Lucie—. ¿No quieres hacerme feliz?


  —Sí, mamá.


  —Lo sabía. Muy bien, pues tengo el chico perfecto para ti. Pero no te dejes llevar. No caigas en la lujuria. Espera al amor.


  —Soy una mujer adulta, mamá.


  —Lo sé, lo sé. Es hora de que te cases —insistió Rosie—. Pero perderás la cabeza si tienes sexo. Es lo que pasa con la novedad.


  ¡Oh, Dios mío! ¿De verdad creía su madre que todavía era virgen?
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  Así empezó todo. Regresó a su apartamento de un solo dormitorio de la calle Amsterdam con la Ciento uno e hizo las obligadas llamadas telefónicas a sus amigos: «¿Te puedes creer que mi madre piensa que no conozco el sexo? ¡Tengo cuarenta años, por el amor de Dios, cuarenta años!». Cuarenta. Cuatro-cero.


  Y todavía estaba soltera.


  Empezó a no poder dormir.


  Noche tras noche daban las tres o las cuatro de la madrugada y ella seguía sin poder descansar. Había probado con ambien, hierba de San Juan, infusión de camomila y acupuntura. Lo único con lo que llegaba a adormilarse era con el traqueteo de las dos agujas de punto mientras en el equipo de música sonaban a poco volumen los compases de Chopin, Lucie había sido una buena tejedora en su juventud, pero cuando volvió a probarlo vio que lo tenía bastante olvidado y tejió unos cuantos marcapáginas para que sus dedos recordaran el manejo de las agujas. Luego se hizo un jersey de cuello de pico con lana de alpaca de color verde oliva y gris claro, con bloques de color que dividían la parte delantera, y después pasó a cuatro agujas y confeccionó una chaqueta de trenzas para su padre, una prenda de punto marinero color crema. El punto la salvó de la locura; lo sabía. Lucie era partidaria de las labores tradicionales que requerían tiempo y atención —una manta de punto, un jersey estilo Fair Isle—, que le dieran algo en lo cual pensar durante el día y no le hiciera temer la noche que le esperaba. Por la noche manejaba las agujas hasta que le dolían los dedos, le lloraban los ojos y el agotamiento le hacía saber que, al fin, la vencería el sueño. Entonces dejaba las agujas de palisandro y el ovillo de hilo en la mitad de la cama vacía, a su lado, y se adormecía con la mano sobre la labor —la parte delantera de un jersey, una manga— soñando, como hacía todas las noches, en un tiempo en el que su apartamento no estuviera vacío.


  Cuando tuviera una familia propia.
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  A Lucie le había enseñado a tejer su tía Doris durante unas vacaciones de verano de hacía mucho tiempo; Doris acababa de divorciarse otra vez —el tipo de rebote entre los tíos Les y Paul— y volvió loca a la madre de Lucie con su llanto incesante.


  —Necesito ayuda con Lucie —había susurrado Rosie Brennan a Doris, la hermana de su esposo, una noche, con la esperanza de acabar con el dramatismo y volver a centrar a su cuñada—. Tiene catorce años y no me concede ni un momento. No me cuenta lo que pasa en la escuela; lo único que hace cuando llega a casa es escuchar a los Bay City Rollers en su habitación, pintarse las uñas de los pies de un rojo brillante y escribir en su diario. Me preocupa que vaya a probar la marihuana. Que se deteriore el cerebro fumando. Es lo que hacen todos los chicos hoy en día. Por favor, intenta que se sincere contigo, Doris. Te necesito.


  Era la típica Rosie. Moldeando la verdad... por una buena causa, por supuesto.


  En realidad, si a Lucie le hubieran dado marihuana no habría sabido lo que era, y a los catorce años aún compartía todos sus secretos con su mamá. Estaban muy unidas. Lucie supuso una sorpresa tardía para los Brennan: una preciosa hija después de toda una manada de chicos.


  Los detalles que Lucie no soltaba voluntariamente, Rosie los leía cada mañana cuando su hija se había marchado a la escuela; usaba una horquilla para abrir con cuidado el cierre del diario que le había regalado a su pequeña el día que tuvo su primera menstruación.


  —Así tendrás intimidad —le explicó Rosie—. Guárdalo en un lugar seguro.


  El plan de Rosie funcionó; Doris se embarcó en su nuevo proyecto —convertirse en la confidente de Lucie— con ímpetu. Se llevó a su sobrina a nadar, le enseñó a utilizar el perfilador de labios, le preguntaba por los chicos y, después de un vaso de Coca-Cola, cada día, a las tres de la tarde, le enseñaba a hacer punto. Se convirtió en su ritual especial vespertino.


  —Se me queda el dedo dolorido al intentar deslizar los puntos para sacarlos de la aguja, tía Doris —se había quejado Lucie.


  —En eso consiste ser mujer, cariño, en andar siempre dolorida. Vete acostumbrando. —Los romances fallidos habían dejado en Doris una vena mordaz. Pero luego se ablandó—. Los puntos están demasiado apretados, cielo. Hazlo mejor en la próxima pasada. Pero recuerda, puede que sólo se te tenga que endurecer la piel para hacer el trabajo. ¿De acuerdo?
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  Cuando volvió al instituto y Lucie entró a formar parte del equipo de voleibol, el punto se convirtió en otro pasatiempo que dejó de lado, junto con los Shrinky Dinks y el Monopoly. Armada con doce tonos de brillo de labios Bonne Bell, una colección envidiable de pantalones de pernera ancha y la solicitud de un chico de último curso relativamente libre de acné, la Lucie adolescente ya lo tenía todo.


  Y ahora, después de todos aquellos años, había retomado el arte, y el recuerdo de la voz de Doris que le tranquilizaba el ánimo. Era como volver a conectar con una vieja amiga. «Procura no utilizar el extremo más corto del hilo —le había aconsejado su tía cuando era niña—. Haz un nudo en el extremo, o pon un pedacito de cinta adhesiva, o incluso un clip sujetapapeles, así evitarás que se te enrosque en la aguja.» Esto se lo dijo cuando Lucie ya había utilizado el extremo más corto para tejer cinco puntos. Doris esperó tranquilamente a ver si se daba cuenta y entonces tiró del hilo para sacarlo de la aguja y deshacer los errores. «Inténtalo otra vez.»


  Inténtalo otra vez, inténtalo otra vez. ¿No es lo que dice todo el mundo? «Cuando tienes el corazón destrozado, te dicen que el amor volverá a florecer —pensaba Lucie—, pero nunca te preguntan si eres tú la causante de los problemas.»


  «¿Cómo es que no te has casado todavía? Siempre fuiste una chica popular, siempre ibas a las fiestas de la playa... ¿Recuerdas aquellas fiestas? ¿En la orilla?» Ring, ring, ring..., el teléfono sonaba todos los viernes por la noche desde hacía veinte años. Era Rosie. Llamaba para ver si Lucie había conocido a alguien, aunque hiciera tan sólo unos días que hubiera hablado con su madre. ¿Qué le parecía una cita a ciegas? Rosie conocía al chico perfecto para ella... Era la misma llamada cada semana; sólo cambiaban el nombre o la profesión del señor Posible. Las conversaciones empeoraban después de las vacaciones, por supuesto, pues su madre tenía que afrontar que había pasado un año, que los hermanos de Lucie estaban todos casados y que ella seguía sola.


  Pero ¿quién quería estar casado cuando ello significaba vivir con alguien que querría saberlo todo sobre ti? Todas tus ideas y costumbres, sopesando todas las decisiones, grandes y pequeñas. Sería como tener dos Rosies. Con el correr de los años, Lucie había aprendido que el amor puede llegar a asfixiarte.


  Casi todos sus amigos —de la universidad, del trabajo— habían sentado la cabeza y se habían casado, o vivían en pareja, tenían hijos, perros y casas en Long Island o Jersey. «Ven a pasar el fin de semana», le habían dicho. Y fue. Al principio. Sin embargo, a Lucie le quedó claro que ellos se encaminaban en una dirección que ella no podía seguir. Hela allí, sonriendo estúpidamente en los bautizos, fiestas de inauguración de las casas, comidas al aire libre. Y todos los invitados solteros —por calvos y pesados que fueran— se alejaban para protegerse, convencidos de que estaba desesperada por acostarse con ellos y casarse. No es que Lucie no hubiera tenido citas durante los años: se besuqueó con su novio de la universidad hasta bien cumplidos los veinte («¿Dónde está el anillo?», preguntaba Rosie cada año en Acción de Gracias), y entonces, cuando la relación estaba agotada y ambos reunieron ánimos para seguir adelante, ella prosiguió con una continuada serie de «otras relaciones significativas»: Bill, Todd, Angus... Y también hubo un Howard que duró muy poco. Ella le decía a todo el mundo —a Rosie, a sus hermanos, a sus amigas— que cada uno de aquellos chicos era «el definitivo». Lo cierto es que al principio siempre lo parecía. Pero luego, poco a poco, los novios se volvían molestos. Le exigían más tiempo. Querían más de su alma.


  Lo que Lucie no reveló a nadie era que quien ponía fin a todas las relaciones era ella. Cada vez que el «ta-chan, ta-chan» de la marcha nupcial parecía inevitable.


  Bueno, ella podía ser fiel, sin duda. Era una monógama en serie a la que nada haría más feliz que establecerse y dejar de buscar por ahí. Siempre y cuando nadie quisiera intercambiar las llaves —y mucho menos los votos—, a Lucie ya le parecía bien.


  Porque ella era independiente, ¿saben? Salvo que no lo era. No del todo. Toda la vida de Lucie había estado definida por sus relaciones con los demás. Hija, hermana pequeña, novia. Simplemente, había ido rebotando de un lado a otro.


  «¿Para qué comprar la vaca cuando te está ofreciendo la leche gratis?» Era una de sus mejores frases, que utilizaba siempre que un tipo parecía un material prometedor para convertirse en novio. ¿Quién no querría a una chica que sólo quisiera verte los miércoles y sábados?


  Por lo visto, muchos hombres.


  Así pues, existía un motivo por el que Lucie Brennan no podía dormir por las noches. Estaba demasiado ocupada intentando entender cómo había pasado de ser una joven guapa con un gran futuro en la televisión a convertirse en una realizadora por cuenta propia que pasaba apuros y seguía soltera. Que tras veinte años en la ciudad seguía viviendo en el mismo apartamento de un dormitorio. Que seguía viviendo de un sueldo a otro. Que seguía esperando a alguien, en alguna parte, que le diera la respuesta.
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  —Tienes que cambiar un poco las cosas —decían las amigas de Lucie, sugiriendo que se diera un capricho en un balneario o que derrochara comprándose unos Jimmy Choo.


  —No sé andar con tacones —contestaba—. Y me salen granos si utilizo algo áspero.


  Pero, en efecto, necesitaba algo diferente. De modo que cuando una de las otras realizadoras del canal le sugirió citarse por Internet, Lucie se lo tomó a broma. Luego, en casa, entró en el sistema para hacer la prueba.


  Se sentía un poco avergonzada, un tanto tímida sobre sus incursiones en la red. Así pues, no se lo contó a nadie. Sin embargo, había algo muy liberador en el hecho de tener por fin una vida privada de la que Rosie no sabía nada. De la que nadie sabía nada. Hacía que Lucie se sintiera como una verdadera adulta. Por fin.


  Y sin intentarlo siquiera, se enamoró. No de uno de los chicos que le enviaban un correo electrónico o colgaban un perfil.


  No; había encontrado a otra persona.


  Alguien que siempre estuvo allí, pero a quien nunca había prestado mucha atención.


  Ella misma.
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  Era estupendo. Fue sola a los museos y al teatro, y comió en mesas individuales en los restaurantes. Sin llevar siquiera un libro como tapadera. Asistió a clases de cerámica. Ponía música y bailaba sola en el apartamento. Después vinieron las vacaciones experimentales en solitario —una rápida escapada de un fin de semana a Boston— y su continuación: un crucero de siete días por el Caribe, una ganga con tarifa de última hora. (Después utilizó la diferencia de precio para racionalizar la adquisición de un elegante anillo de rubíes para ella.) Lucie no había desterrado de su corazón la idea del amor. La había abrazado.


  Y también hizo otra cosa. Redactó una lista de todo lo que quería hacer: rodar una película, tener un hijo, enamorarse. «¿Cuál de estas cosas puedo hacer que ocurra? —se preguntó a sí misma—. ¿Cuál es mi principal prioridad?»


  Se dio cuenta de que era el hijo. Tener un hijo antes de que hubiera pasado la oportunidad y su cuerpo fuera demasiado viejo. No podía permitirse ir a una clínica —no tenía seguro médico—, pero hasta una buena chica católica cuya madre cree que todavía es virgen sabe cómo hacer un hijo. A la antigua.


  Así pues, empezó a utilizar sus citas por Internet para seleccionar a los donantes de esperma, cosa que ignoraban los tipos lo bastante agradables a quienes invitaba a su casa tras tres o cuatro citas. Se decidió por Will, un apuesto investigador de Sloan Kettering, un chico tímido que llevaba tanto tiempo en la universidad que se había saltado lo de las citas, por decirlo así. Como mínimo tenía ocho años menos que Lucie, cosa que tampoco era un inconveniente.


  Probablemente tuviera aptitudes para ser un buen novio, pero no era eso lo que Lucie buscaba. Lo convenció para hacer lo que estaba de moda, hacerse análisis y encamarse.


  Lucie no era una santa. Era una mujer que tenía una misión.


  Empezó a pasar cada vez más tiempo en la tienda de punto al término de cada semana de trabajo, ansiosa por evitar las llamadas telefónicas que le hacía su madre los viernes por la noche. (De acuerdo, puede que se sintiera un poco culpable por estar haciendo de las suyas para tener un bebé.)


  Pero funcionó. Todo salió bien. Dormía mejor, hacía punto con mucho brío y, ¡ah, sí!, también estaba esa otra situación. Will había dado en el blanco. Lucie tenía los pechos hinchados y doloridos y el trasero le estaba creciendo de manera exponencial; dentro de poco le resultaría imposible ocultar el hecho de que, a sus cuarenta y dos años, iba a tener, de verdad, un hijo.
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  —¡Orden! ¡Orden! —Dakota daba golpes con sus agujas en la mesa situada en el centro de la tienda. Darwin garabateaba a toda prisa en un cuaderno en tanto que K.C. charlaba animadamente con cualquiera que quisiera escucharla sobre la fabulosa falda (negra, muy chic) que se había comprado el día anterior en una venta de muestras de DKNY—. ¡Orden, he dicho! Declaro abierta la sesión del club de punto de los viernes por la noche —gritó Dakota.


  Georgia, que hacía caja, levantó la mirada. Estaba claro que su hija había mezclado lo aprendido en el simulacro del juicio de James Booth que habían hecho en clase con el discurso de Georgia sobre la administración del tiempo la noche que no tenía el suficiente para terminar los deberes de matemáticas. Daba la impresión de que tendría que ir para allá...


  —Nuestra primera moción del día será que todo el mundo enseñe lo que ha hecho desde la semana pasada —dijo Dakota—. Muy bien, en primer lugar, yo.


  De modo que se trataba de eso: Dakota quería enseñar el bolso verde fieltrado que le había ayudado a hacer Peri, con asa y ojales, el pasado domingo. Y, por supuesto, el producto terminado tenía unas cuantas lentejuelas cosidas: la etapa brillante de Dakota no daba muestras de terminar. Había estado bien poder ayudarla en una labor pequeña; últimamente Georgia estaba muy cansada de trabajar en el diseño del vestido de Cat y sus continuos cambios, y de lidiar con las crecientes exigencias de James (¿por qué siempre llamaba con tan sólo unas horas de antelación?) para llevarse a la niña de compras, al cine y a cenar en Ellen's Stardust Diner en el centro de la ciudad. A Dakota le encantaban esos camareros que cantaban; Georgia se indigestaba cada vez que intentaba tomar un bocado, consciente de que, de pronto, la persona que le servía podría ponerse a hacer un número imitando a Elvis. La trastornaba el hecho de que James estuviera dispuesto a ir allí semana tras semana en su intento de ganar la medalla de oro en las Olimpiadas del Buen Papá; Georgia sabía que él odiaba las payasadas. (¿Quién sabe? Quizá se entretuviera hablando con francesas por el móvil mientras Dakota estaba allí sentada, extasiada ante otra interpretación más del Rock del Reloj.)


  Con todo, había sido grato saber que, aun sin hacer una parada en Marsha D.D. para comprar camisetas con la cara del mono de Paul Frank o la cara bicicleta que aún estaba en el rellano de la escalera, su bizcochito había estado encantada de entrar en calor en el sofá y hacer guerras de pies, darse abrazos y luego ponerse cada una a lo suyo, codo con codo. «Eso es porque somos Walker e Hija», se dijo Georgia.


  Aunque, de momento, la hija necesitaba un poco de freno. Inmediato. «Debe de estar adquiriendo esa mala actitud por pasar tanto tiempo con su padre», pensó Georgia.


  —¿Por qué estás aquí si no has hecho nada? —Dakota se enfrentaba a Darwin, quien, si se mostró más bien odiosa cuando hizo sus supuestas entrevistas a las mujeres del grupo, ahora parecía completamente aturullada al verse objeto del interrogatorio de una niña de doce años—. ¿No te parece un poco raro venir a un grupo de punto si no haces punto? ¡Hum!


  —¡Alto ahí, amiguita! —Anita acudió al rescate y le pasó el brazo por los hombros a Dakota—. En nuestro grupo no se trata de enseñar o no enseñar. Se trata de ayudarnos unas a otras, cariño, de compartir el amor al arte. Cuidamos de lo que tejen las demás... o de lo que no tejen, según el caso.


  Anita sonrió a Darwin y le guiñó el ojo; a Georgia le sorprendió ver que el rostro de Darwin quedaba surcado por una poco frecuente sonrisa. Por lo visto, ni siquiera la señorita Chiu era inmune al Efecto Anita.


  —De acuerdo, podéis emplear este rato en trabajar en vuestras propias labores. Pero quiero decirles algo a las recién llegadas: algunas de nosotras estamos haciendo el mismo jersey. Aunque, como siempre, estaremos encantadas de ayudaros con cualquier cosa que os resulte particularmente difícil —dijo Anita, cruzando la mirada con algunas clientas recientes que habían pasado por la tienda y decidieron quedarse a la reunión, quienes la saludaron con la mano y sonrieron.


  —Sí, yo tengo un problema..., ¡tarda una tanto en hacer cualquier cosa! —últimamente K.C. se había esforzado mucho; compró lana merina para un jersey, pero ni siquiera había empezado la parte delantera. En lo que llevaba de mes abandonó una bufanda de algodón y declaró que sería un paño de cocina, pero luego degradó dicho proyecto a una bayeta mucho más pequeña. Y ahora, al cabo de cuatro semanas, aún no había terminado—. No sé si algún día llegaré a empezar este jersey.


  Georgia podía aceptar que K.C. tenía un estilo único haciendo punto: sus pasadas estaban llenas de puntos que se le escapaban y con frecuencia le pedía a Anita que le «enseñara algún método fácil y rápido» para no tener que retroceder.


  —Yo no voy hacia atrás, Anita, eso no está en mi camino hacia el progreso —insistía, medio en broma.


  K.C. sólo tejía los viernes, en las reuniones del club, y durante quizá unos quince minutos en total: estaba demasiado atareada anotando O borrando cosas que hacer en su ordenador portátil. Si K.C. hubiera tenido seis años (en lugar de cuarenta y seis) la habrían catalogado de hiperactiva; en virtud de su madurez, por suerte había tenido la oportunidad de describirse a sí misma como una persona con múltiples tareas. Ahora la gente soportaba su energía y su boca, que iba a cien por hora. De igual modo, su vivacidad había rescatado a Georgia de un lastimoso grupo de una sola persona en muchas ocasiones a lo largo de los años. Así pues, si K.C. quería ir sólo para estar con el grupo, su vieja amiga le hizo saber que siempre era bienvenida.


  Al ver que Dakota no se estaba desmadrando, Georgia continuó cerrando caja; después tenía pensado encargarse del papeleo en la trastienda; algunas clientas pedían hilo de calidad superior y estaba considerando dirigirse a un nuevo proveedor. Se disponía a realizar unas búsquedas en Internet cuando una despeinada Lucie entró por la puerta, cargada con varias bolsas de plástico y con su abrigo de invierno al brazo. Georgia se sorprendió: su cabello rubio rojizo mostraba las raíces, la ropa que llevaba estaba arrugada y, francamente, parecía venirle demasiado estrecha. Su abrigo tenía lo que parecía una mancha de grasa o de barro en los bajos. Lucie tenía un estilo original, sin duda, pero Georgia nunca la había visto con un aspecto que no fuera profesional.


  —¡Mira qué bien! Te has perdido mi descripción —la voz de Dakota se fue apagando; hasta ella vio que Lucie no era la misma de siempre— de cómo hacer un bolso fieltrado.


  Georgia miró a Anita, esperando que cruzara la habitación e hiciese lo que ésta hacía para ofrecer consuelo. Pero no; Anita enarcó una ceja y ladeó la cabeza levemente hacia Georgia, comunicándole un mensaje silencioso: «Ve con ella.» Georgia salió de detrás del mostrador, vacilante, y se acercó a la puerta.


  —Hola, Lucie, ¿cómo estás?


  —Pues estoy bien. Bien —repitió Lucie, meneando la cabeza mientras hablaba—. Bueno, ya sabes, bien. He hecho toda la parte delantera del jersey con esa lana de angora de color púrpura. Queda bien. Yo estoy bien —insistió con una sonrisa, pero le empezaron a temblar los labios—. O quizá sólo esté regular. Estoy regular, Georgia. Ha sido una semana dura, intentando decidir si debería aceptar un trabajo en el que no me pagan demasiado. Ya sabes...


  —Sí, todos hemos pasado por eso. —Georgia no creía que se le diera muy bien lo de consolar; miró a Anita en busca de orientación, pero se había vuelto aposta hacia la ventana. Georgia inspiró rápidamente—. Oye, ¿por qué no vamos ahí atrás a tomar un poco de café y probar las últimas creaciones de Dakota? Esta noche hay un cambio respecto a los muffins y las galletas: vamos a probar un plumcake.


  —Estupendo, me encantaron esas galletas de mantequilla de cacahuete. Pero no voy a tomar café. Sólo agua.


  —Pues que sea agua. Dakota, trae el Tupperware y las servilletas. Darwin, ¿podrías alcanzarme eso? Gracias.


  Georgia se ocupó de los detalles. Se sorprendió de lo mucho que disfrutaba al verlas a todas reunidas en torno a la mesa. «A estas mujeres les gusta venir a mi tienda —pensó—, y les gusta charlar con mi hija y probar sus experimentos culinarios. Este es nuestro sitio, y es un buen sitio para estar. Y tenemos que felicitarnos por reunirnos cada semana por muy difíciles que hayan sido los días...»


  —¡Oíd, oíd!


  Era Anita. ¡Oh, Dios! Georgia había estado hablando en voz alta. ¿Por qué siempre hacía lo mismo? Se ruborizó.


  —¡Brindemos por nosotras, el mejor grupo de chicas con las que he tenido el placer de relacionarme en una tienda de punto fuera de horas! —exclamó una exultante K.C.—. Bueno, lo cierto es que sois el único grupo de punto al que me han invitado, y sólo porque conozco a Georgia desde toda la vida...


  Incluso Darwin había dejado de escribir el tiempo suficiente para sumarse a la charla; Dakota estaba comparando su bolso con uno tejido por Anita y que había puesto de exposición hacía mucho tiempo; Lucie parecía algo más relajada y ayudó a Dakota a cortar el bizcocho.


  —Declaro este postre bajo en calorías —decía K.C. a todas las que pedían un trozo pequeño.


  Todo eran voces mientras se iban pasando la crema, el azúcar y el bizcocho, y todas se rieron cuando Dakota se dio cuenta de que había olvidado traer tenedores.


  —Pues con los dedos, chicas, con los dedos —terció K.C.


  Georgia se percató de que en su tienda reinaba un ajetreado alboroto, y era maravilloso. Notó que Anita le frotaba la espalda suavemente. La tienda estaba más viva de lo que nunca había estado.


  —¡Oh! —Todas las miradas se volvieron hacia Lucie cuando ésta soltó un grito de sorpresa—. Es bizcocho de limón glaseado. Bizcocho de limón glaseado. —Miraba fijamente el dulce que tenía en la servilleta con una expresión impenetrable. Entonces levantó la mirada y sonrió a Dakota—. Es mi favorito —le dijo—. Lo que sucede es que hacía mucho tiempo que no probaba uno como es debido.


  Dakota, encantada de ser la portadora de semejante deleite, corrió hacia Lucie impulsivamente y le dio un beso en la mejilla. Georgia se sorprendió, pero le pareció muy bien.


  —Es mi favorito —repitió Lucie mirando.


  Capítulo 6


  Lucie llegó a la tienda poco después de mediodía. Habían pasado unas cuantas semanas desde su arrebato con el bizcocho y, en lugar de sentirse avergonzada cada vez que entraba en la tienda, lo cierto es que se sentía más cómoda. Como si no tuviera que llevar la armadura de su personaje de Lucie profesional todo el tiempo.


  —¡Hola, chicas! —gritó.


  Anita la saludó con la mano, impaciente. Peri, sentada al mostrador, llamaba por teléfono a una clienta con una mano mientras que con la otra intentaba sujetar uno de sus libros de texto acerca de la comercialización de la moda.


  —Eh, dama de los bolsos —dijo Georgia en un tono de broma y advertencia al mismo tiempo; Peri dejó el libro, la miró, musitó un «lo siento» y volvió a concentrarse en la clienta.


  Lucie hizo señas a Anita para que fuera con ella a la mesa y sacó una carpeta grande.


  —Vamos a repasar nuestra estrategia —anunció Anita a Georgia—. Ven aquí. Quiero que eches un vistazo a estos guiones que Lucie ha preparado.


  De momento, Anita era una fanática de la idea de los vídeos para hacer punto, mientras que Georgia no estaba segura de que tuviera sentido asumir el gasto. Cuando Lucie expuso la idea, Georgia había supuesto que no hablaba del todo en serio.


  Pero Anita no había dejado de sacar el tema y se empeñó en que quería cifras y proyecciones, y Lucie, realmente cada vez más desesperada, decidió que necesitaba ese trabajo del vídeo como complemento del empleo en la televisión pública o se quedaría otra vez sin dinero para pagar el alquiler. Cada vez que acudía al cajero automático rezaba una oración para que la máquina le diera dinero, pues hacía ya tiempo que había dejado de mirar un saldo que decrecía constantemente.


  —No estoy segura de lo de ponerme delante de la cámara —estaba diciendo Anita—. No quiero dar la imagen de que el punto es cosa de ancianas. Aunque yo no lo soy. Soy vieja, eso sí.


  —No te preocupes... ¿Has visto qué pelos llevo? —intervino Georgia—. Y nunca me he puesto delante de una videocámara.


  Lucie estaba preocupada: si salvaba aquel proyecto, se salvaba a sí misma.


  —Muy bien, grabemos el club de punto —decidió, en su papel de directora, rememorando su época en la facultad SUNY Purchase, cuando su sueño había sido hacer películas vanguardistas—. Mujeres reales, cuestiones reales, el punto en la vida real —continuó diciendo—. ¿Estáis de acuerdo? Porque creo que esto podría ser un éxito de taquilla.
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  Tal como hacía el primer día de cada mes, Georgia revisó los libros con Anita; las semanas anteriores habían sido magníficas para el negocio. Incluso les faltaba ya muy poco para entregarle a Lucie el dinero para poder empezar los vídeos del club de punto. Y buena parte del boom del negocio era porque Cat estaba dispuesta a pagar muy bien por una entrega rápida.


  Siguiendo los consejos de Anita, Georgia había entregado su primera serie de bocetos y soltó una cifra por el vestido —desde tomar medidas al final— que a ella le parecía astronómica. Nunca había pedido tanto. Sin embargo, dio el presupuesto mirando a Cat a los ojos y sin ruborizarse. «Si crees que lo vale, lo conseguirás —le había aconsejado Anita, quien le transmitió así una lección aprendida de su difunto esposo—. Si vacilas, te costará sacar hasta un precio bajo.»


  Seguro que a la gente le encanta conseguir una ganga, pero le gusta más aún tener la sensación de que se lleva lo mejor. Anita tenía razón, como siempre. Cat no palideció al oír el elevado precio.


  —Si terminas el vestido en la mitad de tiempo, te pagaré el doble —repuso muy seria.
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  Quedaron en citarse con regularidad en el loft. Trabajar con Cat resultó incómodo desde la primera hora más o menos, pero luego, mientras andaban atareadas tomando medidas y repasando la idea inicial que tenía Georgia de un vestido ceñido al cuerpo que se fuera acampanando hasta los pies y complementado con una torera, el trabajo adquirió protagonismo y la tensión se convirtió en algo más parecido a un murmullo de fondo y menos a un martillo neumático. Cat la llevó a un dormitorio de la parte de atrás para mirar accesorios caros, entró en un vestidor enorme y abrió un armario de complicadas puertas talladas estilo Chippendale que había dentro. Abrió un cajón y sacó varios estuches de joyería de terciopelo. Georgia se preguntó en su fuero interno qué precio pondría en la etiqueta de esos pendientes de enormes rubíes, del broche enjoyado en forma de libélula, del macizo brazalete de diamantes que requería su propia sesión de ejercicios de muñeca.


  —¿Tienes esto en el vestidor? —preguntó.


  —Sí, Adam no lo quiere fuera. No soporta el mobiliario antiguo —dijo Cat.


  —Me refiero a las joyas. ¿No deberías guardarlas bajo llave?


  —¡Ah, eso! —Cat se encogió de hombros—. Da igual. Veamos qué podría ponerme con el vestido.


  Regresaron a la mesa del comedor para seguir trabajando. Hicieron bosquejos, rieron, discreparon, arrancaron páginas de revistas y así, al cabo del tiempo, las dos mujeres empezaron a experimentar una sensación de deja vu: les gustaba trabajar juntas. ¡Aunque Cat cambiara continuamente de opinión sobre lo que quería! Muchas veces Georgia volvía a casa con ganas de tirarse de los rizos. Cat continuaba siendo una perfeccionista, hasta el punto de resultar irritante.


  —En muchos sentidos, no has cambiado ni un ápice —le dijo Georgia.


  —¿Por qué lo dices?


  —Recuerdo cuando salíamos a vender el periódico del instituto y yo ya había cruzado la puerta cuando tú aún te estabas acomodando las hombreras en el baño.


  Cat se rió, pero fue más al pensar en los atuendos que llevaba en 1980 que por otra cosa.


  —Bueno, una mujer siempre tiene que lucir su mejor aspecto si quiere que alguien invierta en ella —comentó—. No obstante, siempre eras tú la que cerraba el trato. Eso te lo reconozco. Aunque te empeñaras en llevar esa chaqueta en la que ponía «Sólo para socios».


  —¡Tocado!


  Georgia arrugó una página de su bloc de dibujo, hizo ademán de arrojársela a Cat y entonces se acordó. Ahora eran adultas. Y, además, estaba trabajando para Cat.


  Sin embargo, la emoción que Georgia sentía al diseñar su propio vestido pesaba más que las frustraciones de tratar con esa quisquillosa figura social. La fascinación por la moda le venía de lejos y veía prosperar el negocio de bolsos de Peri con una mezcla de orgullo y envidia. Si no hubiera tenido que cuidar de Dakota, podría haber corrido un riesgo que ahora no podía permitirse, podría invertir todos sus ahorros y los fondos para la universidad en una línea de vestidos y chales. Durante demasiado tiempo la gente había considerado el punto como una cosa informal: jerseys gruesos de esquí y chaquetas de punto para solteronas. Georgia quería sacudir las telarañas y reinventar la moda en el campo del punto, quería que expresara algo más que calor y comodidad. Quería ver puntos delicados e hilos de seda. Y el proyecto de Cat —quien luciría el vestido en una gala privada que iba a celebrarse en el Guggenheim— era el primero de muchos encargos en esta nueva dirección, o al menos así lo esperaba. Era cierto que disfrutaba con todas las mantas para bebé y jerseys calentitos que tejía para las clientas que estaban demasiado ocupadas para poder hacerlo ellas mismas, y se figuraba que unas cuantas habrían hecho pasar el trabajo como suyo. (Había una clienta en particular que le pagaba para hacer varios botines y gorros de bebé cada año, y Georgia se imaginaba las exclamaciones de embeleso en todas las celebraciones de nacimientos en las que las destinatarias del obsequio no tenían ni idea de que la invitada en cuestión nunca había tenido entre las manos una aguja de hacer punto, y mucho menos un ovillo de lana.) Sin embargo, ésos eran los artículos que podía hacer hasta en sueños, y su deseo era experimentar con texturas y colores y hacer que la gente viera muchas más cosas en los artículos de punto. Cuando no estaba planeando su vida campestre en Escocia, fantaseaba sobre comprar la charcutería de Marty y convertirla en una boutique en la que vendería sus creaciones de punto en tanto que la tienda de lanas seguiría arriba. Quizá adquiriese el edificio entero e hiciera un apartamento dúplex, o tal vez alquilase los apartamentos y construyera un ático de lujo con toda una pared de cristal desde la que se dominaran todas las casas de piedra rojiza de la calle lateral hasta el parque.


  «Primero tengo que hacer brillar a Cat», pensó. No le había parecido muy difícil cuando ella la contrató. La verdad, Cat era absolutamente atractiva —la melena lacia y brillante, la piel suave, los arcos de las cejas apenas marcados— y tenía el cuerpo terso y tonificado en puntos que a Georgia ni se le habría ocurrido pensar que pudieran ejercitarse. Sin embargo, aunque iba con los hombros erguidos, de alguna manera parecía cada vez más frágil. La maternidad había convertido a Georgia en una observadora silenciosa y se fijaba en que Cat a menudo se mordía el labio o frotaba los dedos entre sí.


  Lo cierto es que Georgia necesitaba que Cat vendiera su vestido y que caminase con el mismo aire arrogante, sexy y repelente con el que había entrado aquel primer día en la tienda, por lo que se inquietaba al ver que ella cambiaba de idea continuamente. Un día era atrevida —«¡Ni siquiera me voy a poner sujetador!»— y a la siguiente sesión pensaba que el vestido debería ser un poco más holgado en las caderas y el busto. Durante la última semana de marzo, Cat empezó a parecer preocupada y menos segura.


  —Georgia, por favor, dime qué piensas de mí con este vestido —le dijo Cat en voz muy baja una tarde..., lo cual era sorprendente, cuando se había pasado la anterior reunión diciéndole a Georgia lo que debía cambiar exactamente y rechazando cualquier sugerencia—. Es que ya no sé qué pensar. Ya no sé nada.


  A continuación se metió en su dormitorio y cerró la puerta. Georgia esperó unos veinte minutos largos y por fin se marchó sin decir nada.


  Pero luego volvían a reunirse y la energía se recuperaba; Cat estaba ingeniosa, venenosa y dispuesta a sostener la parte delantera del vestido y pavonearse frente al espejo.


  —¿Por qué escogimos hilo dorado? ¡Voy a parecer un Oscar de tamaño natural! —dijo, y se echó a reír con estridencia—. O como un pedazo de idiota muy cara, ¿no te parece?


  Aquellas tardes, al término de cada sesión de planificación, Georgia siempre volvía al trabajo, en tanto que Cat consultaba su PDA, siempre preparado, y se iba a Pilates o a hacerse acupuntura, a una sesión rápida de ejercicios o a hacer una parada aún más rápida en el dermatólogo para el habitual colágeno. Entre uno y otro encuentro no había ningún contacto telefónico para cotorrear, y las dos siempre se comportaban con profesionalidad, pero poco a poco empezó a forjarse un sentimiento contenido. Un sentimiento de reencuentro. Georgia deseaba ver «C @ 2 p.m.» garabateado en el calendario sujeto con cinta adhesiva encima del ordenador y Cat se sorprendió dejándose más tiempo libre las tardes de los miércoles por si la cita se alargaba; antes se perdería la sesión de spinning que su reunión de moda con Georgia.


  —Creo que me divierte —le dijo al consejero matrimonial que había pasado a convertirse en su confesor personal después de que su esposo, Adam, declaró que no iba a perder el tiempo poniéndose de los nervios con su relación—. Esta mujer, Georgia, es una completa desconocida. Pero luego ya no lo es y hablamos las dos a la vez sobre una idea. Cuando estoy cerca de ella me siento diferente. Me siento mejor.


  Y hacía muchísimo tiempo que Cat había querido sentirse mejor.


  Se casó con Adam con tan sólo veintidós años, y la familia de él nunca la había aceptado del todo. Oh, sí, la madre y el padre de Adam siempre se habían mostrado cordiales cuando ella todavía era una estudiante en Dartmouth, le hacían preguntas sobre sus estudios y sus planes y la invitaron a cenar fuera con frecuencia cuando iban a visitar a Adam a la facultad. Iba con ellos a esquiar, a Nantucket los fines de semana de verano e incluso pasó un día de Acción de Gracias con la familia. Sin embargo, no advirtió que entre Adam y sus padres existía un acuerdo implícito: puede que la pueblerina de Cathy fuera guapísima, pero estaba claro que no estaba al mismo nivel que los Phillips, muy Mayflower e Hijas de la Revolución Americana todos ellos. Sal con ella, pero no la hagas tu esposa.


  Cat sabía que ellos sospechaban un embarazo, de lo contrario hubieran dado al traste con todo el plan de la boda en el jardín. Como era eso lo que suponían, hicieron de tripas corazón, sonrieron con valentía, alzaron sus copas de champán y compraron una gran casa estilo Tudor en Wetchester para Adam y su esposa en tanto que él empezó a trabajar en una compañía de inversiones de Wall Street.


  —Cathy parece el nombre de una camarera de bar de carretera —oyó que decía su suegro a Adam cuando regresaron de la luna de miel—. Dile que se haga llamar Cat y, por el amor de Dios, haz que deje de morderse el labio continuamente.


  La inesperada visita de sus suegros pocos meses después de la boda —y su evidente sorpresa al ver que no había ni rastro de un vientre hinchado— condujo a una serie de conversaciones a puerta cerrada a las que no habían invitado a Cathy. Ella se sentaba a la mesa en silencio durante las comidas, picoteando de su plato con nerviosismo mientras la familia la miraba fijamente, evaluando su potencial; salía al patio consciente de que su suegra la estaba observando desde la ventana.


  —Mi padre dice que podemos anular todo esto —jadeó Adam mientras se movía dentro de ella aquella noche—. Pero yo le he dicho: «¡Diablos, no!»


  —Porque me quieres —le apuntó Cathy.


  —¡Claro que sí! Deja que me concentre, nena.


  Fue en aquel preciso momento —tras dos años de noviazgo y cinco meses de matrimonio— cuando se le ocurrió: en realidad, Adam nunca le había dicho que la quería. Él siempre había respondido a sus preguntas suplicantes —«¿Me quieres?»— con un «¡Claro que sí!», un «¡Chiiist!» o un «¡Por supuesto!».


  Aquella noche, cuando Adam terminó, permaneció allí echada con una sensación de entumecimiento.


  —Cuando supe lo mucho que se oponía mi padre, sencillamente tuve que tenerte —le susurró al oído mientras ella yacía allí, incapaz de moverse—. Además, gordita, nunca encontrarás a nadie mejor que yo. Y sería incapaz de privarte de ese placer.


  Cuando él salió como si tal cosa de la cama para darse una ducha, Cathy se volvió de cara a la pared, acometida por un momento de absoluta claridad: entre ellos no existía un amor especial. Adam la trataba con el mismo desprecio con que trataba a todo el mundo. Ella sólo era otro de sus bonitos juguetes. No era la primera vez que a Cathy la invadía una intensa oleada de resentimiento y, una vez más, se sintió impotente con respecto a la situación. No podía hacer frente a Adam allí tumbada, desnuda y vulnerable, de la misma manera en que no pudo hacer frente a su padre cuando éste insistió en que aceptase la plaza en Dartmouth y dejara atrás a Georgia.


  —Las oportunidades como ésta son las que construyen o rompen una vida, Cathy —le había chillado—. ¿Por qué quieres decepcionarnos?


  Su madre insistió en que los amigos del instituto acaban por separarse de todas formas, de modo que no tenía ningún sentido desaprovechar una valiosa oportunidad porque había hecho una estúpida promesa a una chica de la que dentro de cinco años ni siquiera se acordaría. Aquella arenga diaria acabó por agotarla y aceptó la oferta para irse a lidiar con un mundo universitario que distaba una eternidad del viejo Harrisburg. Conoció a Adam en una fiesta a la que acudió invitada como acompañante del mejor amigo de éste, Chip. Adam quedó intrigado cuando ella no respondió a sus insinuaciones.


  —Esperamos mucho de ti, Cathy —le dijo su padre cuando les notificaron que la habían aceptado en la universidad—. No nos defraudes.


  De modo que, en lugar de eso, se defraudó a sí misma.


  Sus padres quedaron muy satisfechos con su boda; Adam Phillips era un excelente partido.


  —Lo has hecho muy bien —le dijo su madre admirando el enorme anillo.


  Cathy sonrió mientras se ruborizaba de orgullo por hacer tan feliz a su madre. Si se hubiera marchado entonces no habría tenido nada. Ni boda, ni aprobación, ni algo similar al amor.


  Entonces empezó todo: la dieta obsesiva («Si sólo como tres bocados, a Adam llegarán a encantarle mi autocontrol y mi trasero duro»), los intensos ejercicios, el sexo experimental (todos sus movimientos nuevos cautivaban a Adam durante un tiempo, pero ello no impedía que degustara otras mujeres cuando se le antojaba; «Es lo que hacemos los hombres, gordita. Supéralo») y el cambio de nombre («Llámame Cat», decía ella en un arrullo, y su rostro nunca revelaba la angustia que sentía en su interior. «Es un verdadero placer conocerte, Cat»).


  Quince años más tarde, la reinvención se había completado. Cathy había sido reemplazada por una desenfadada tigresa Cat, la clase de mujer dura cuyo atractivo físico y su barniz de mala uva la hacían fascinantemente atractiva a los ojos de los hombres que querían domarla.


  Sin embargo, Adam no estaba interesado. Sólo la veía cuando se reflejaba en la mirada de otro hombre; sólo la quería cuando era momento de demostrar que le pertenecía.


  Por eso Cat tenía tantas ganas de ponerse el formidable vestido de punto de Georgia, para entrar en el vestíbulo del Guggenheim y notar las miradas de todos los amigos, familiares y colegas de Adam puestas en ella cuando se deslizara por la estancia.


  Y entonces, delante de todo el mundo, dejaría a aquel cabrón.
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  Cuando el diseño estuvo terminado y la labor en marcha, en realidad no había ningún motivo para que se vieran hasta la primera prueba. De todos modos, tampoco pareció excepcional que Cat sugiriese que se encontraran en los alrededores del centro para ir a mirar zapatos, dijo que apreciaba el buen ojo de Georgia y que le encantaría que la ayudara a elegir algunas cosas de Bergdorf y Henri Bendel.


  —Podría pedir la atención personalizada de una depenclienta, pero ¿puedes fiarte de ellas de verdad? —dijo a modo de explicación.


  Y, al fin y al cabo, el vestido había llevado a Cat a decidir que Georgia le hiciera un conjunto de suéter y chaqueta para diario y luego una lujosa chaqueta de punto para regalársela a uno de sus hermanos. Tener contenta a Cat salía rentable y Georgia ya había recibido un encargo de una invitada a la que conoció en la petite soirée de Cat.


  Así pues, Georgia pidió a Peri que entrara un poco antes los martes y los viernes y ella tomaba el tren hacia el centro e iba a reunirse con Cat delante de la tienda que quisiera visitar. Cat esperaba en el coche hasta que Georgia llegaba (aunque ésta se negaba a avisarla dando unos golpecitos en el cristal y esperaba junto al vehículo a que saliera Cat), y entonces daban un paseo las dos manzanas tras manzana. El centro —no tan al norte como la tienda y no tan al sur como el loft de Cat en el SoHo— era territorio neutral y era allí donde trabajaban mejor. Por lo tanto, era comprensible que, mientras compraban y hablaban, Georgia respondiera a las preguntas de Cat sobre la tienda, e incluso que le hablara del club.


  —Entonces, ¿la gente va allí y hace punto? ¿Algo así como lo que hacían las pioneras?


  Georgia imaginó que Cat se estaba burlando de ella. Como siempre, su rostro impasible y la mirada neutra hacían muy difícil saber lo que pensaba.


  —Admito que al principio no me entusiasmó la idea, pero lo cierto es que poco a poco me ha llegado a gustar —respondió Georgia—. Y a Dakota le encanta.


  Subían por Madison, buscando unas maletas. «Sólo tengo que comprar unas cuantas cosas para un viaje que voy a hacer; ¿te importa si hoy nos apartamos del programa?», le había preguntado. Georgia se encogió de hombros aunque se sentía cansada, y se limitó a recordar a Cat que debía regresar a tiempo para la reunión del club de aquella noche.


  —¿Qué dicen cuando aparece alguien que no sabe tejer?


  —¿Te refieres a si la silban y abuchean? Cat, tienes que frecuentar a mujeres que hagan punto. —Georgia se rió—. Es impresionante, todo el mundo arrima el hombro y se enseñan pequeños trucos unas a otras. Tuvimos a una socia a quien le daba pánico empezar una labor... cualquier labor. ¡Hizo treinta y dos trozos de muestra con hilos distintos! Anita le dijo que le dejara echar un vistazo a todos esos pedazos, y entonces los cosió en secreto y le dijo: «Mira, ahora ya tienes una manta para bebé de retazos. Así ya no se puede decir que no has hecho nada.» Luego, Anita la hizo empezar por lo más fácil: montas treinta puntos y tejes todas las pasadas hasta hacer doscientas. Voilà... ¡una bufanda! Y todas aplaudieron cuando la terminó.


  —Pero habrá algunas que sean muy buenas tejedoras, ¿no?


  —Bueno, tenemos a algunas habituales excelentes, pero no son como yo, el punto no es su profesión —explicó, y se volvió a mirar a Cat y empezó a decir nombres contándolos con los dedos—: Está Lucie, que avanza muy deprisa con el jersey que estamos haciendo todas como tarea de grupo, y está K.C., una vieja amiga mía de la editorial, pero yo no la calificaría de experta ni mucho menos. Es más bien una loca entusiasta. Peri, la que trabaja en la tienda, asiste al club si está de humor; normalmente pasa por allí cuando ha quedado con sus amigos para ir a cenar a la parte alta. También está Darwin. En realidad, no creo que pueda decirse que forme parte de la facción calcetera del club, porque ni siquiera hace punto, pero asiste puntualmente todas las semanas. Siempre hay algunas espontáneas, por supuesto, u otras que vienen un rato y luego dan una excusa y se largan, en función del programa. Ya conoces esta ciudad, es difícil ser constante.


  —¡Dímelo a mí! Quise unirme a un club de lectura, ¡pero no me dio la gana de que alguien me dijera lo que tenía que leer! —se rió Cat—. Todo el mundo quería leer a Sartre. ¡Y yo sólo quería leer algo divertido!


  —Eso parece más una clase del instituto que un entretenimiento —comentó Georgia.


  —Bueno, ya sabes, todo el mundo se emociona en exceso porque se trata de un club de Dartmouth...


  Cat se percató de lo que había dicho cuando ya era demasiado tarde. Durante todas las semanas que llevaban trabajando juntas, yendo juntas de compras, tomando el té y compartiendo un bocadillo rápido cuando tenían apetito, sin que ninguna de ellas dijera ni una sola palabra al respecto, habían llegado al acuerdo tácito de no evocar «El Pasado». Hacían que fuera lo más «normal» posible, preguntando educadamente por los padres y hermanos de la otra sin hablar sobre el instituto. De hecho, Georgia cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía en qué se había especializado Cat.


  —¡Ah, Dartmouth! —exclamó Georgia, y luego desvió la mirada por encima del hombro de Cat, respiró hondo y miró a su antigua amiga a los ojos—. Dime, ¿qué tal te fue allí? —No se sorprendió al notar una punzada de frustración en el estómago; lo que le impresionó fue que le interesaba realmente oír las experiencias de Cat—. De verdad me gustaría saberlo.


  Cat soltó una leve risotada que sonó como un ladrido:


  —¡Ya me lo imagino!


  —No, en serio, yo...


  —Fue sólo... la falcultad. —La Cat jovial de hacía unos minutos había desaparecido—. Ya sabes. Faltar a clase. Hacer exámenes. Conocer a chicos estupendos. Acostarse con los malos. —Miró detenidamente a Georgia—. Decisiones estúpidas que lamentas, pero que no puedes enmendar —se mordió el labio—. Tengo que marcharme, Georgia. Olvidé que esta tarde va a venir la masajista. Nos vemos el próximo martes.


  Empezó a alejarse y entonces giró rápidamente sobre sus tacones y regresó caminando con una determinación que hizo que Georgia diera un paso atrás.


  —No fue como tú piensas —masculló, y cruzó en línea recta por en medio de la calle hacia su coche, que aguardaba al otro lado.


  Capítulo 7


  James estaba tumbado en la cama mirando el techo, sumido en la reflexión. La vida no siempre resulta ser como uno piensa.


  A veces es incluso mejor.


  Al final lo había entendido. O mejor dicho, Georgia se lo había dejado claro. Si quería pasar más tiempo con Dakota —lo cual quería hacer—, sencillamente llamaba de antemano y quedaban de acuerdo. Georgia había transigido en su política de sólo los domingos, había dejado claro que permitiría que conociera mejor a su hija y también fue categórica en cuanto a que sus visitas inesperadas no resultaban agradables. Él captó la indirecta... o, mejor dicho, aceptó el rapapolvo bastante bien. Sus oídos habían olvidado el volumen vocal al que podía llegar Georgia.


  Ahora, mientras estaba en el despacho, pensaba en qué le apetecería hacer a Dakota el fin de semana, o entraba corriendo en una tienda si veía en el escaparate algo que la niña pudiera querer o necesitar. Ella era su familia instantánea. Y era fantástico.


  Llevó a Dakota a ver la exposición de mariposas del Museo de Historia Natural y observó con una extraña sensación de orgullo cómo docenas de mariposas se posaban en la camisa de su hija, y en otra ocasión fueron a ver una película sobre una niña llamada Lizzie McGuire. Habían comido más de una vez en aquella disparatada cafetería con camareros cantantes, e incluso la llevó a montar en bicicleta, ella en aquella tan cara que le había comprado y descubrió, demasiado tarde, que no tenía las piernas tan en forma como había supuesto.


  —¿Por qué jadeas tanto, papá? ¡Ni que estuviera yendo a toda velocidad! —le gritó Dakota cuando él la alcanzó, y entonces le frotó el hombro—. No te preocupes, Ya eres bastante viejo.


  James casi tenía cuarenta años pero, día a día, su paso se iba aligerando. Estar con Dakota resultaba más excitante que cualquier fiesta o club, y bien sabía Dios que James había estado en bastantes lugares de vida alegre. Había conocido a un montón de mujeres atractivas en Europa, salió con muchas de ellas e incluso tuvo unas cuantas novias aparentemente formales que esperaban que llegara una proposición que James no tenía la menor intención de hacer. La última chica con la que vivió se marchó cuando un día, fisgoneando, encontró la foto que él guardaba en la cartera, detrás de su permiso de conducir caducado de Nueva York. Era una fotografía de Georgia con Dakota cuando ésta era un bebé; se la había enviado a París la amiga de Georgia en la editorial, K.C., quien garabateó en la parte de atrás: «¿Ves lo que te estás perdiendo?»


  Tenía intención de ponerse en contacto con Georgia cuando citaba embarazada, pero no la persiguió. No de la manera que perseguía todo lo demás. Resultó menos complicado apartarlo a un lado, ir rebotando de una cama a otra, no dejar pasar la magnífica oferta de trabajo con el que era consciente de que forjaría su carrera. Al llegar a Francia se divirtió de lo lindo, como resultado de una combinación de culpabilidad y un deseo de quitarse de la cabeza a su bebé. Después hizo un intento de mantener el contacto con Georgia y le remitió un par de cartas y, al no obtener respuesta, lo dejó pasar, y le envió dinero sin ofrecerle nunca su afecto.


  Era más fácil de este modo.


  Y más duro, también.
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  Y ahora allí estaba, preparándose para pintar cerámica con su pequeña. Se enjabonó bajo la ducha sintiendo que la espuma cálida lo limpiaba. El 1 de abril se cumplieron ocho meses de su regreso a la ciudad con la vaga idea de conocer a su hija rondándole por la cabeza. Antes de comunicar a nadie que había vuelto, James tomó un taxi en el East Side y permaneció al otro lado de la calle frente a la tienda de Georgia hasta el día en que empezó a ver niños que caminaban rumbo a la escuela. Cuando él era pequeño, el mes de septiembre siempre le había parecido una época de nuevos comienzos: aulas nuevas, amigos nuevos. ¿Por qué no un padre nuevo?


  Como no estaba nada seguro de cuándo empezaba la escuela, se presentó a las seis de la mañana, se tomó un café en la charcutería de Marty y luego cruzó la calle. Aguardó durante una hora y media, preocupado por si por cualquier cosa no veía a su hija, y luego se inquietó por si parecía un acechador chiflado recorriendo la manzana de un lado a otro. Pero, claro, estaba en Nueva York. Nadie le prestó la más mínima atención.


  Entonces llegó aquel día de otoño en que vio por primera vez a esa increíble niña color café con leche paseando por la calle con unos vaqueros brillantes y una gorra de vendedor de periódicos mientras charlaba animadamente con una mujer de serena belleza dueña de una espesa mata de cabello rizado y cuya sonrisa se iluminaba mientras su hija gesticulaba mientras le contaba una historia. James se sintió tan mal a causa del miedo, el arrepentimiento y la emoción, que tuvo que dar media vuelta y marcharse, y caminar deprisa hasta West End Avenue y morderse los carrillos para contener las lágrimas que le hacían escocer los ojos. ¿Cómo podía haberse mantenido alejado durante tanto tiempo?


  Hay ocasiones en que los buenos momentos duelen mucho más que los malos.


  A lo largo de dos semanas, tras haber visto fugazmente a Dakota por primera vez, llenó su horario de trabajo con tareas agotadoras que apenas le dejaban tiempo para dormir..., por no hablar de la idea de ir a ver a Georgia. Y un día entre semana volvió a encontrarse frente a la tienda hasta que el 30 de septiembre cruzó Broadway y esperó a que Georgia volviera de dejar a su hija en el colegio. La hija que también era suya. La hija de ambos.


  —Hola, Georgia —dijo, lamentando que no hubiera otro saludo más formal que implicara «Lo siento» y «Perdóname, por favor» y «¿Cómo diablos estás?» todo a la vez. Se aclaró la garganta y aumentó el tono de voz—: Hola.


  Georgia no perdió el paso.


  —Hola, James —contestó sin mirarlo.


  Un momento después, abrió la puerta de cristal de su edificio y volvió a cerrarla tras ella. Desde la acera, la vio subir las escaleras hasta la tienda.


  Se quedó allí, estupefacto, hasta que comprendió que Georgia no iba a volver a bajar.


  El tipo de edad que le había vendido el café todas aquellas mañanas, salió de la charcutería.


  —¿Puedo ayudarle, amigo? —preguntó.


  —No, gracias —repuso James, y entonces se fijó en la mirada del hombre y la expresión de advertencia que contenía—. Sólo intentaba reanudar el contacto con una vieja amiga.


  —Pues quizá tendría que mantener las distancias. Da la impresión de que el sentimiento está lejos de ser mutuo —dijo Marty, y volvió a meterse en su tienda.
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  Al día siguiente fue a la tienda a la hora de comer e intentó volver a hablar con ella. De nuevo, Georgia no se mostró interesada. James no se molestó en llevar flores, dulces o demostraciones llamativas de su éxito; no estaba intentando comprar el afecto de Georgia. Lo había hecho una vez y fue un derroche que le creó una deuda en el corazón. No; se conformaría con la oportunidad de ver a su hija. Hubo semanas de negociaciones antes de que por fin se encontrara con Dakota. Y valió la pena con creces.


  Conocer a su hija fue como averiguar que tenía un club de fans del que nunca había sabido nada. Llevaban viéndose..., ¿cuánto tiempo? Poco más de seis meses, y era un descubrimiento constante. De las aficiones de Dakota —a la niña le encantaba hacer pasteles y le daba paquetitos que preparaba con magdalenas de fresas o muffins de arándanos— o intentando conocer sus gustos musicales; la niña se lo quedó mirando sin comprender cuando él se ofreció a dejarle un CD de Lionel Richie: «¿Te refieres a un DVD del programa de Nicole, papá?», le preguntó, perpleja. Por no mencionar que, para él, sus reuniones eran como una incesante montaña rusa de emociones. «Te eché de menos, papá, pero me alegro de que ahora estés aquí», le había dicho un día, como si tal cosa, cuando iban a la tienda de Marty a comer algo. Hacía tres semanas que se conocían y era la primera vez que salían sin Georgia («Sólo a la charcutería y volveremos dentro de media hora, le prometió»). Aquel día, James pensó que era la mejor tarde de toda su vida y se sorprendió deseando poder recuperar los doce años y medio que había malgastado. Ni en los Campos Elíseos ni en el Louvre había nada que pudiera compararse con aquella brillante y cautivadora chiquilla.


  Primero vino la alegría, tanto para el padre como para la hija. Dakota continuó con las preguntas y el enojo.


  —¿No tenían aviones en París? —le espetó una noche.


  Estaban sentados, una vez más, escuchando a las actrices con falda estilo años sesenta que cantaban en el Stardust Diner. Dakota se había mostrado huraña toda la tarde y ni siquiera la impresionó que James hubiera conseguido entradas para Broadway y hubiese convencido a su madre para que la dejara salir hasta tarde. («Con Anita voy a ver espectáculos continuamente —le dijo cuando pasó a recogerla—. No es nada del otro mundo.»)


  Aquella noche lo miró con fría autoridad.


  —¿Por qué no viniste a verme? —preguntó—. ¿O por qué no me mandaste un correo electrónico? ¿Sabes que he vivido toda mi vida en el mismo sitio? Y tengo doce años y medio. Eso es mucho tiempo, ¿sabes?


  —Yo..., esto..., bueno..., sí... —respondió James. ¡Qué contestación tan pobre! Había practicado respuestas a estas preguntas muchas veces, pero se quedó como un pasmarote al mirar los ojos grandes y tristes de Dakota con su expresión desafiante—. Siento mucho no haber venido. Pero ahora estoy aquí.


  Dakota miró a su recién descubierto padre con aire pensativo.


  —Quiero postre —murmuró al fin—. Algo grande.


  —De acuerdo —contestó mirándola mientras le hacía una seña a una de las camareras cantantes, consciente de que la niña había anotado su matrícula: 1—800—culpable.


  Sin embargo, hasta esta fase se había equilibrado. Bueno, de acuerdo, él seguía sobre compensándola con regalos. Aun así, ambos habían desarrollado una especie de ritmo tranquilo, paseando por el West Side mientras James señalaba los edificios históricos y compartía su amor por la arquitectura, yendo al cine y viendo al equipo de baloncesto Liberty en el Madison Square Garden.


  Lo más sorprendente de los últimos meses era que se encontró rondando por la tienda de punto cuando tenía que pasar a buscar a Dakota. Se presentaba cada vez más pronto y pasaba por el despacho para tener una charla rápida. Georgia siempre daba la impresión de estar un tanto molesta, pero algunos días se le pasaba el mal humor y entonces charlaba unos minutos con él sobre temas triviales. Cuando esto ocurría, James se sentía lleno de emotividad, aunque se cuidaba muy mucho de que se notara. (Una década con los franceses le había enseñado el delicado arte de parecer indiferente.) Otras veces, Georgia no le hacía el menor caso, y se marchaba con Dakota, aún contento pero no tanto.


  Entonces aconteció lo de aquella fiesta. Al verla fuera de la tienda, Georgia le pareció más vulnerable e imponente. Era inteligente y divertida, y James entendió de dónde sacaba el entusiasmo y el optimismo su hija.


  James Foster no era un estúpido. Reconocía que de algún modo, por algún motivo —¿quizá por aquella vez que ayudó a una anciana que se había caído por las escaleras del metro?—, el universo le había dado la oportunidad de hacer las cosas bien. También sabía que quería más, y cada vez estaba más convencido de ello. Su trayectoria profesional era magnífica, tenía una larga lista de conquistas sexuales (algunas, incluso memorables), había viajado desde el Monte Fuji hasta Mumbai y tenía un afinado deseo por los artículos de lujo, desde su Rolex a aquel incómodo sofá de cuero negro. Ya nada de eso le importaba demasiado.


  —Ha ocurrido algo disparatadamente increíble —se encontró confesándole la noche anterior a Clarke, su mejor amigo de la época de Princeton, cuando quedaron para tomarse una cerveza. A Clarke nunca le había parecido bien la decisión que tomó James de irse al extranjero—. Creo que me he enamorado de mi familia.


  Clarke se echó a reír y chocó su botella con la cerveza de James.


  —Te felicito, viejo amigo..., hoy por fin te has convertido en un hombre.


  [image: ]


  Georgia doblaba la ropa mientras Dakota practicaba haciendo girar el bastón de majorette en la habitación que hacía de salón, de comedor y de todo. Así le gustaba pasar las noches de sábado: en casa con Dakota. Aunque, cada vez con más frecuencia, a su hija la invitaban a dormir o a salidas para ir al cine, y entonces Georgia se quedaba sola en casa. Aquella noche, gracias a Dios, sólo estaban ellas dos y un millón de coladas que había que subir y bajar por las escaleras.


  —¡Ojalá viviéramos en una casa grande con su propia lavadora y secadora! —exclamó Georgia, y con ello empezó el juego del «Ojalá» al que tanto les gustaba jugar a las dos. Estaban también las variantes «Algún día» y «Cuando sea mayor», en función del humor que tuviera Dakota.


  —¡Ojalá tuviéramos nuestro propio gimnasio! —replicó Dakota.


  —¡Ojalá fuéramos a pasar la Pascua con la abuela en Escocia!


  Georgia había consultado la cuenta de ahorro y decidió que aquél iba a ser el verano en que por fin llevara a Dakota al Reino Unido. Necesitaba que su hija viera la tierra que amaba, y a la abuela, que, aunque no fuera precisamente efusiva con los abrazos, la estrechaba con fuerza cuando era ella la que la abrazaba. Quería enseñarle a su abuela lo bien que le iba con su pequeña y la hábil tejedora en que Dakota se estaba convirtiendo. Y bueno, siendo honestos, Georgia también quería uno de aquellos fuertes abrazos para ella.


  —¡Ojalá fuéramos a pasar la Pascua con papá! —terció Dakota, interrumpiendo su ensueño.


  Georgia se detuvo a medio doblar una sábana y volvió a meterla en el cesto; de todas formas era ajustable y no conseguiría plegarla bien.


  —¿A qué te refieres? ¿De verdad quieres que tu padre venga por Pascua? Normalmente siempre estamos las dos solas con Anita, cielo —le recordó Georgia.


  Gracias a Dios, Anita siempre incluía a Dakota en su Seder pascual y luego no dudaba en visitarlas unos días después para comer cordero y conejitos de chocolate, sin olvidarse nunca de traer un poco de la sopa de bolas de matzoh que le había sobrado.


  —No tengo que creer en Jesús para comerme la cena de celebración —había señalado Anita guiñando un ojo por encima de la cabeza de Dakota la primera Pascua que pasaron juntas.


  De momento, para tratarse de una niña cuya madre era presbiteriana y cuyo padre, hasta entonces ausente, era baptista sólo de nombre, Dakota había recibido toda una educación interreligiosa en distintas creencias.


  —Estoy segura de que tu padre ya tiene planes para Pascua, cariño —añadió Georgia en tono suave, preguntándose si su hija percibiría su renuencia. Si fue así, Dakota no lo demostró.


  —Oh, no, se lo pregunté cuando fuimos al taller de cerámica esta tarde. A él le parece bien venir. Me dijo que le gusta el cordero.


  —Ya veremos, cariño, ya veremos.


  Lo último que quería hacer era bajar la guardia con James. Seguía sospechando que él tramaba algo. Y Georgia ya no pensaba cometer más errores estúpidos.
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  Darwin se dio la vuelta rodando en la cama y consultó el reloj. La una. ¿Podía ser? Nunca dormía más allá de mediodía, ni siquiera en domingo. Era un vestigio de la educación que recibió de niña: todavía se despertaba a las nueve y se sentía culpable por no ir a la iglesia.


  ¡Maldición! Le dolía la cabeza con cada latido y se notaba la boca torpe y seca al mismo tiempo. ¡Y qué ganas tenía de hacer pis! Deslizó las piernas hasta el suelo y cuando fue a levantarse descubrió que el suelo se balanceaba. ¿Había un terremoto? Volvió a caer, torpemente, sobre las mantas. Miró al techo, que giraba en espiral. Cerró los ojos. Todo giró más deprisa. Abrió los párpados y gimió.


  —Creo que tengo resaca —susurró.


  Se detuvo un momento a considerar lo que estaba diciendo. ¡Resaca! Entrecerró los ojos como si intentara ver algo en lontananza, pero en realidad sólo intentaba acordarse de la noche anterior. Recordó que esperaba que la llamara Dan y que cuando pasó la hora de la llamada por tercer día consecutivo, decidió ir al West Side a ver si Peri quería adelantar la entrevista. Habían quedado en hablar hoy para la investigación de la tesis, pero Peri no parecía tener ningún problema en cambiar la cita, aun siendo sábado por la noche.


  —Acércate hasta aquí —le había dicho—. Será divertido.


  Darwin, sencillamente, estaba agotada de estar en casa aguardando junto al teléfono, a la espera de que sonara y Dan dispusiera de más de tres minutos para hablar; sus conversaciones se estaban volviendo cada vez más cortas y tensas. De modo que se puso un par de chinelas y su abrigo de primavera y fue a tomar el tren para acudir desde Jersey.


  Lo que había esperado que fuera una distracción se transformó en una noche impresionante. Incluso Georgia había estado muy simpática, se marchó pronto arriba para hacer la colada con Dakota y dejó que cerrara Peri mientras Darwin la seguía con su cuaderno de notas. Peri le mostró a Darwin los bolsos que vendía en la tienda y hasta le había revelado unos cuantos diseños inacabados, explicándole a Darwin todas sus ambiciones. Resultó fascinante. Y luego, Peri le enseñó los hilos más caros de la tienda. ¡Ochenta y nueve dólares por un pequeño ovillo!


  Fue como dejarse conducir a un extraño mundo interior de la calceta. Bastante ameno, tenía que admitirlo. Había ido a la tienda a entrevistar a Peri, sí, para la tesis, pero Darwin cedió fácilmente ante la insistencia de Peri de que la acompañase a un restaurante griego y conociera a sus amigos del FIT. Eran todos muy simpáticos —Henry, Elon, Bridget y Anjali—, aun cuando no dejaron de hablar de una serie de personas a las que Darwin nunca había oído mencionar. ¿A quién le importaba si Anna Wintour vestía pieles o no? Sin embargo, fue una velada verdaderamente divertida, sobre todo porque Elon tenía un sincero interés en oír las ideas de Darwin sobre la moda de mediados de siglo como forma de represión. Quizá no le gustara mucho el diseño, pero a Darwin le encantaba hablar de corsés y de todos los lazos que atan.


  Anoche probó el hummus por primera vez y se sobresaltó con la textura de la mezcla de garbanzos, aunque también la saboreó. Del souvlaki podría pasar con mucho gusto para siempre; el baklava la dejó con la boca que se le hacía agua sólo de pensar en comer más. Ah, y luego estaba el ouzo. Sí, había tomado unas cuantas copas de ese licor. A Darwin le encantaban los caramelos de regaliz desde pequeña..., ¿quién iba a decir que habían hecho una bebida de eso? Delicioso. Hizo un chasquido con la boca y sintió una leve náusea al recordar el alcohol. Se frotó los labios suavemente.


  Labios.


  Un recuerdo fugaz cruzó por su mente, y fue tan breve que tuvo que sacudir la cabeza como si quisiera hacerlo caer.


  Labios.


  Cálidos, suaves, mordisqueando su boca.


  Labios.


  Se llevó la mano a la cara y al bajar la vista se dio cuenta de que todavía llevaba puesta la blusa de la noche anterior, aunque estaba mal abrochada, el primer botón por el tercer ojal y así. Tenía las piernas desnudas: los vaqueros estaban en el suelo, arrugados, junto a sus zapatos, uno de sus calcetines y un par de medias de rayas rosadas. Darwin alargó la mano para tomar las bragas y se las puso para ir al baño cuando oyó un leve gemido procedente de la cama.


  —¿Dan? —dijo en voz baja, temerosa de darse vuelta—. ¿Tomaste el avión anoche? ¿Dan?


  —Eh —repuso una voz ronca—. Darlene, cariño, vuelve aquí.


  Darwin sintió un escalofrío de repugnancia que le recorrió la espalda. Puso la mano en la cabecera para sujetarse y se volvió.


  Allí, con la cabeza en la almohada de su esposo, el brazo extendido perezosamente hacia ella, estaba el amigo de Peri del restaurante.


  Era Elon.


  Hacer la muestra


  Del mismo modo en que tienes que dar pasitos de bebé antes de aprender a caminar, no puedes empezar tu prenda hasta que no hayas hecho un trozo de prueba. Así pues, haz unos cuantos puntos y compara tu trabajo con el modelo. Comprueba si la medida de tus puntos se corresponde con lo que tendrían que medir según el patrón escrito. (¡De otro modo no se ajustará bien lo que hagas!) Luego haces las modificaciones necesarias. ¿Demasiado tirante? Inténtalo con agujas más gruesas. Puede ser que tengas que hacer otro cambio u otra prueba antes de terminar... Tus puntos podrían cambiar a medida que vas adquiriendo experiencia. El misterio radica en que dos personas que utilicen agujas del mismo tipo y medida pueden hacer puntos de distinto tamaño y tensión. La magia consiste en que, aun con sus diferencias, ambas pueden crear algo igualmente maravilloso.


  Capítulo 8


  Darwin caminaba arriba y abajo por Mott Street y apenas podía contener el llanto. O las ganas de vomitar. O de hiperventilarse.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —repetía entre dientes.


  De vez en cuando se sobresaltaba con los bocinazos que sonaban a manzanas de distancia, en Lafayette y Houston. Era lunes, y los coches y taxis transportaban a los bohemios con cuentas de gastos desde sus lofts del SoHo hasta sus agencias de publicidad del centro y a los jóvenes Amos del Universo desde el Upper East Side hacia el sur, a sus empleos financieros en Wall Street. Era la costumbre de la ciudad, que nadie viviera cerca de su lugar de trabajo. Y era un típico día bullicioso, lleno de energía, excepto para Darwin. Ella había salido de casa temprano para llegar al centro de planificación familiar antes de que abrieran y entonces cayó en la cuenta de que no le había escrito un correo electrónico a su director de tesis para decirle que no iba a aceptar el trabajo de profesor ayudante para la clase de posgrado sobre las mujeres en la época victoriana. Hurgó en el bolso buscando el teléfono móvil y vio que también se lo había dejado en casa. Lo cual significaba que al menos no tendría que mentirle a Dan sobre por qué no había contestado a su llamada.


  «Lo siento, no podía contestar, cariño —se imaginaba diciendo—. Me dejé el móvil en casa y tuve que ir a la ciudad.»


  «¿No tenías clase?»


  «Es que tenía que ir... a la tienda de punto. A hacer unas entrevistas», prosiguió Darwin, sumida en su fantasía.


  «Es estupendo —diría él—. Terminarás esa tesis y todo va a ponerse en su sitio. Volveremos a establecernos los dos juntos y entonces podremos ponernos de nuevo a fabricar ese bebé.»


  A Darwin empezaron a temblarle los labios. Ya no merecía tener un hijo con Dan. ¡Dios, cuánto le echaba de menos! Era curioso: la última persona que querría que supiera lo ocurrido la noche anterior era Dan. Por razones obvias. ¡Pero era su mejor amigo! A él se lo contaba todo. Dan siempre tenía el consejo más inteligente. Y aunque los últimos meses habían sido terriblemente solitarios —para ambos, ¿no es verdad?—, Dan todavía encontraba tiempo para escribirle notas y mandárselas por correo electrónico desde el hospital. Darwin tenía una bolsa repleta de postales de Hollywood, todas con una temática parecida: «¡Te echo de menos!», «¡Te quiero!». De vez en cuando le enviaba una de sus recetas, en las cuales dibujaba una cara sonriente y le prescribía abrazos a larga distancia desde la consulta del doctor Dan Leung. Ella intentaba corresponderle con correos electrónicos y llamadas telefónicas. Correos muy largos. Páginas y páginas. Abriéndole su pecho. Los pequeños mensajes despreocupados que recibía a cambio la irritaban. Sí, la irritaban. Podía reconocerlo. Al principio le hacía mucha ilusión saber de él y luego se ponía furiosa por el hecho de que encajara su relación entre rondas matutinas, tazas de café y cabezadas.


  ¿Por qué tuvo que irse tan lejos? Había hospitales excelentes muchísimo más cerca. En Nueva York había un montón de gente enferma y rara. Gente que necesitaba buenos médicos.


  ¿Acaso Darwin iba a ser una de ellos?


  Elon había intentado tranquilizarla asegurándole que habían utilizado un condón.


  —Parecías tener muchas ganas de hacerlo, Darlene —le dijo mientras ella sollozaba histéricamente exigiéndole que se marchara del apartamento—. Fuiste tú quien dio el primer paso, no yo.


  —¡Estaba borracha! ¡Borracha!


  —No tanto. Te pregunté si estabas segura y dijiste: «Sí, ven a casa conmigo.»


  Elon estaba de pie con la camisa puesta, una pierna metida en la pernera del pantalón y sus gafas de montura metálica sobre su cabello alborotado. Aquella especie de desconocido demasiado escuálido más bien tenía aspecto de inadaptado. No resultaba amenazador. Ni particularmente gentil. No tenía suficiente interés como para entender bien su nombre, pero tampoco era un completo memo. Sólo era un tipo que, como suele decirse, había tenido suerte.


  Lo poco que Darwin recordaba de la noche anterior le bastó para saber que lo que el chico decía era cierto. Mierda.


  —¡Vete, vete, vete!


  Se lanzó sobre él y lo zarandeó, lo empujó y lo echó por la puerta. Después se fue deslizando hasta el suelo y se quedó allí sentada, demasiado tiempo, tan afectada que no podía llorar y ni siquiera moverse.


  Sintió un alivio pasajero al saber que habían usado protección. Un instante. El segundo que se tarda en pensar: «Gracias a Dios, no tendré que hacerme la prueba del VIH.» Ahora sólo se sentía sucia. Nunca había querido ser una buena chica, pero lo cierto es que tampoco quería ser mala. Había roto sus votos, ¿y para qué? Si Dan la conociera de verdad..., la dejaría.


  Y entonces estaría sola.


  El «¿por qué?» se convirtió en un eco constante en su cabeza durante todo el domingo por la tarde, cuando por fin se levantó del suelo, se dio una larga ducha caliente y luego se tiró en la cama a las siete. Se quedó allí tumbada, despierta, durante horas, y se tapó los oídos cuando sonó el teléfono y la voz de Dan resonó en el contestador automático. Sí, claro que sabía cómo hacer que no sonara, bajando el volumen. Pero quería oír su voz, quería pensar en lo que había hecho. Quería sufrir.


  Darwin supo entonces, en aquel mismo momento, lo mucho que quería a Dan. Porque la idea de perderlo le hacía imposible plantearse seguir adelante.


  ¿Qué iba a hacer ahora?


  Aunque llevaba siglos controlando su ciclo y tenía una idea muy clara de que no podía haber quedado embarazada la noche anterior, por algún motivo, de algún modo, tenía que desprenderse de cualquier rastro de Elon. Tenía que tomarse la píldora del día después.
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  El vigilante de seguridad estaba aburrido.


  —Déjeme el bolso aquí y cruce al otro lado —dijo mirándola rápidamente de arriba abajo.


  Lucie se apresuró a pasar por el detector de metales, agarró su bolso en el otro lado y aguardó a que se abriera la puerta con un zumbido. Había dejado a su caro ginecólogo del norte de la ciudad cuando se estableció por su cuenta (¡adiós asistencia médica asequible!); pasarían tres meses antes de que entrara en vigor el seguro médico de su empleo en la cadena pública. Y aun entonces, podría ser que su embarazo se considerara una de las condiciones «previas» que no le cubriría. Así pues, no quedaba más remedio que recurrir a Planned Parenthood..., ¡y gracias a Dios por su existencia! Claro que el motivo original para presentarse en la puerta del centro de planificación familiar era una cosa totalmente distinta. Le había sorprendido que se le retrasara el período, supuso que sería..., ¿cómo lo llaman todas las revistas?..., perimenopausia, eso. Aunque deseaba tener un hijo. Le había dado miedo albergar la esperanza. Pero la varita se volvió azul...


  —Hablemos —le dijo la consejera después de su examen físico.


  Fue una mañana larga, la de aquella visita inicial. Primero la hicieron esperar en una habitación, luego le abrieron la puerta para conducirla, de nuevo, a otra sala de espera. ¡Menuda seguridad había allí, por Dios! No se parecía en nada a la sobria consulta de su médico. Sin embargo, se sentía protegida, segura. Y, desde luego, allí no se toparía con nadie a quien conociera.


  —Aquí estás entre amigos —le recordó la consejera al reunirse con Lucie—. Quiero ayudarte a hacer lo mejor para ti. ¿El embarazo te resulta una experiencia positiva?


  Bastó con eso —unas cuantas palabras amables— para que Lucie se sincerara. Bueno, en realidad no tenía a nadie con quien hablar de la situación. Todo había parecido muy fácil en teoría. Ahora la perspectiva de tener un bebé y, a efectos prácticos, criarlo ella sola, la asustaba. Disponía de muy poco dinero.


  No estaba segura de poder hacerlo. Por eso no se lo había contado a nadie. Ni siquiera a un amigo; ni una palabra a nadie, a nadie.


  —¿Tú quieres tener ese bebé, Lucie? —preguntó la consejera; aguardó su respuesta.


  —Más que nada.


  —Entonces estamos aquí para ayudarte. Normalmente animamos a las mujeres a que vayan a ver a su médico habitual, pero como tú estás a la espera del seguro médico podemos ocuparnos de tus cuidados prenatales aquí durante el tiempo que tarde. —La consejera no dejó de mirarla hasta que Lucie afrontó su mirada—. Al final todo el mundo lo sabrá, Lucie. Es prácticamente imposible esconder el vientre durante los últimos meses. De manera que tal vez quieras considerar si hablar con tu familia, sobre todo si quieres que se involucren en la vida del bebé. Pero, hasta entonces, vamos a darte unas vitaminas y unos cuantos folletos informativos.


  Aquella mañana de febrero Lucie se había sentido muy aliviada por el hecho de que alguien la tratara... con total naturalidad. Que no reaccionara cuando contó su historia.


  Ahora ya era abril y, embarazada de trece semanas, estaba allí esperando a que dijeran su nombre. Se acercaba Pascua e iba a pasar la fiesta sola; no se lo había contado a Rosie y no tenía ni la más mínima intención de aparecer en casa según la tradición familiar. Aquel exilio autoimpuesto le dolía, saber que la familia entera estaba reunida y ella, sola en su apartamento. Ideando planes para conseguir dinero extra, como ése de los vídeos prácticos para hacer calceta.


  Cerró los ojos y los apretó en un intento por contener una jaqueca nerviosa. Últimamente las sufría a menudo.


  —¿Lucie?


  Abrió rápidamente los ojos y parpadeó. Allí, de pie frente a ella, estaba aquella pesada del club de punto. La soy-demasiado-buena-para-tejer-y-no-puedo-creer-que-estéis-todas-aquí-pero-dejadme-comer-un-muffin-de-todas-formas, esa cotorra académica de Darwin Chiu.


  —Vaya, Lucie, no tenía ni idea. Siempre llevas unos jerseys tan grandes en la tienda... Pensaba que estabas..., bueno, ya sabes... —Darwin hizo un movimiento impreciso con las manos—. Gorda, vaya.


  «¡Gorda! ¡Pero si apenas parezco preñada!», pensó Lucie, indignada. Entonces la llamaron a la parte de atrás para pesarla y dejó a Darwin allí de pie, con un ejemplar atrasado del Reader's Digest entre las manos.


  ¡Pues menos mal que allí no iba a encontrarse a nadie conocido!
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  Lucie fue andando hasta Astor Place y se compró un té chai en Starbucks. Tomó dos sorbos y lo tiró a la papelera. ¡Esa maldita Darwin Chiu! Si se lo contaba a alguien..., bueno, pues tendría un problema. Mientras regresaba por Lafayette Street, trazó un plan para decirle a esa mujer que mantuviera la boca cerrada. Cruzó la calle Bleecker, volvió a la entrada de la clínica y se quedó allí, consciente de que no tenía manera de saber si Darwin todavía estaba dentro. O de si tenía un motivo más serio para estar allí.


  Enojada con Darwin por echar a perder su plan de mantener el secreto y enojada consigo misma por no tomar en consideración a qué se enfrentaba Darwin, Lucie empezó a caminar lentamente de un extremo a otro de Mott Street. «¡Aaagh! —pensó—. Y ahora, ¿qué? ¿La conozco lo suficiente como para tenderle la mano? No. ¿Me es tan desconocida que pueda desentenderme? No. Estoy atascada —concluyó la realizadora de televisión—, estoy atascada. Esperaré cinco minutos, y luego me iré.»


  Un cuarto de hora más tarde salió Darwin con expresión ceñuda. Lógicamente se sobresaltó al ver a Lucie en la puerta.


  —¡Dios mío! —exclamó, y lo repitió—. ¡Dios mío! No imaginé que me esperarías. No se me ocurrió que lo hicieras.


  —Olvidé una cosa y tuve que volver —mintió Lucie, muy acostumbrada al deseo de estar sola y que no la juzgara nadie.


  —Ah.


  —De todos modos aquí estoy. Y ya casi es hora de comer, ¿sabes? —siguió Lucie—. ¿Has comido?


  Pues claro que Darwin no había comido, se dijo para sus adentros; llevaba toda la mañana en la clínica. ¡Sería tonta!


  —No.


  Darwin parecía apagada; habían pasado ya varios minutos y ni siquiera había hecho una sola pregunta impertinente o comentario sobre el estado de Lucie.


  —Venga, vamos tomar un bocado allí en el NoHo Star —propuso Lucie, que tocó ligeramente a Darwin en el antebrazo y le indicó que la siguiera—. Comeremos algo saludable, como ensalada de espinacas, y luego nos daremos un gusto con el pastel de chocolate. Y ni siquiera vamos a compartirlo... Cada una se comerá el suyo. Vamos, invito yo.


  Darwin la siguió a cosa de un paso por detrás hasta que tuvieron que volver a cruzar Lafayette. «¡Hoy sí que estoy haciendo ejercicio!», pensó Lucie. A ese ritmo podría mantener los kilos a raya durante mucho tiempo.


  —Por favor, no le digas a nadie que me has visto en Planned Parenthood —soltó Darwin.


  Lucie la miró de reojo y asintió lentamente con la cabeza.


  —Lo mismo digo, querida. Y ahora vamos a comer y seré como Anita, dejaré pacientemente que me hagas preguntas raras sobre lo de hacer punto.


  Capítulo 9


  Anita extendió una fina capa de mermelada de fresa sin semillas en su tostada, dejó el cuchillo y dio un bocado minúsculo. Levantó la mirada y se sorprendió —sólo por un momento— al ver a su esposo, Stan, bebiéndose un café en el extremo opuesto de la mesa. Cruzó la mirada con ella y, al sonreír, se le marcaron las arrugas de las comisuras de los ojos.


  —Hola, querida —la saludó—. Hoy hace un día precioso.


  Anita miró a un lado y vio los rayos de sol que relucían en los pulidos suelos de madera noble. Sentía su calor en la piel.


  —Sí, eso parece —respondió—. Deberíamos ir al parque —agregó, porque tenía una fuerte sensación de que aquel día iba a pasar algo importante en Central Park—. ¿Sabes, Stan? He tenido una pesadilla horrible. He soñado que ya no estabas conmigo.


  Stan frunció el ceño con expresión preocupada y luego relajó el semblante.


  —No te preocupes, cariño, estoy aquí, al otro lado de la mesa a la hora del desayuno, como cada mañana.


  Anita experimentó un gran alivio; luego se sintió como una idiota, un poco avergonzada. Tomó un sorbo de café, luego otro. Café. De repente apareció en su cabeza el rostro de un hombre. Marty. Le acometió un sentimiento de culpabilidad y confusión. Si conocía a Marty, entonces cómo...


  Tomó aire.


  —No sé por qué tuve un sueño tan horrible si tú estás aquí —murmuró, y miró entre los platos y tazas de café para ver mejor a su esposo.


  Siempre se sentía muy orgullosa de su aspecto; era un hombre muy apuesto, esa clase de caballero mayor y distinguido ante el cual los transeúntes asentían con la cabeza de un modo casi imperceptible, encantados con su presencia misma.


  Sin embargo, el sol le daba en los ojos y le costaba distinguir con claridad la forma de Stan. Anita veía su chaqueta de punto de color gris marengo, la que le había confeccionado durante el crucero a Panamá, pero resultaba difícil encontrar los rasgos en su rostro. Anita notó un cosquilleo en las extremidades y una sensación de angustia cada vez mayor. Él tenía que saber que era el único, el único al que quería, que nunca habría nadie más. Con aquel hombre, Marty, no había pasado nada, faltaría más.


  —Te quiero, Stan —dijo atropelladamente.


  —Ya lo sé, cariño —repuso él, con voz grave y fuerte—. Y yo te quiero a ti. Te he querido siempre y siempre te querré.


  Anita abrió los ojos de repente, con el labio superior perlado de sudor y embargada por una sensación de terror y pesadumbre.


  Gimió en voz baja, para sus adentros, mientras su mente recorría con rapidez los quince últimos años de su vida, y la llevaba siempre a la misma conclusión: Stan estaba muerto. Se había ido de verdad. Y ella seguía allí, sola.


  Anita permaneció en la cama sin moverse, atontada, mirando al techo. ¿Cuántas veces había tenido ese sueño? El dolor parecía describir ciclos con fases interminables; en ocasiones soñaba con Stan noche tras noche, y otras veces pasaban meses sin que lo viera en sus horas de sueño. Pero el sueño volvía. Siempre era el mismo: ¡Stan estaba vivo!; y la realidad, al despertarse, también era siempre la misma: Anita era viuda.


  Lo veía en el salón, en la calle, en una fiesta. La secuencia nunca cambiaba: la impresión al verlo, la vergüenza por su error —¿qué clase de esposa creería que su marido estaba muerto cuando lo tenía allí delante?—, y luego, el intenso alivio que la dejaba con ganas de caer de rodillas y agradecer a Dios que siguiera vivo.


  Parecía muy real. Todas y cada una de las veces. Se sentía como una estúpida al despertarse, pero en el sueño todo parecía muy lógico. Muy natural. Le contaría a Stan lo mucho que se había preocupado, él se reiría, la llamaría «cariño» y se sentiría terriblemente abrumada por el hecho de que su supuesta muerte no hubiera sido más que un malentendido. ¡Pues claro que lo era! ¡Todo iba bien!


  Y el encuentro, el momento de hablar con Stan, era tan tierno, emocionante y absolutamente perfecto que se sentía envuelta por una felicidad mayor de la que había imaginado jamás.


  Era una sensación de pura dicha.


  En aquel preciso instante se despertaba, justo cuando había repasado todas las posibilidades y llegado a la conclusión de que sí, de que Stan estaba vivo y todo volvía a estar bien.
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  Así pues, el hecho de despertar significaba que todo iba mal. El pesar era mucho peor que durante el día, cuando contemplaba su foto en la repisa de la chimenea o pensaba con nostalgia en la maravillosa vida que habían compartido. En tales ocasiones, ella estaba en modalidad guerrera, con los escudos y defensas preparados. En el sueño era vulnerable a sus esperanzas y penas. «El dolor pasará», había oído en boca de un presente tras otro en el funeral de Stan. Eso era lo que todos le dijeron, con voces quedas, tocándole brevemente el hombro o dándole un suave beso en la mejilla. «Deja pasar el tiempo», le dijeron sus seres queridos los días posteriores al infarto de Stan. Ya conocía esas palabras; las había dicho a menudo a amigos y parientes, por supuesto.


  De manera que Anita dejó que pasara tiempo. Esperó el día que se sentiría mejor. Sin embargo, la sensación de pérdida no se desvanecía. Por supuesto, el dolor no era tan agudo como en la shivah, cuando sus hijos la tomaban de las manos y sus competentes esposas le preguntaban si por favor podían hacer que tomara un bocado, que comiera sólo un poco para conservar las fuerzas. Lo cual no consiguieron; Anita perdió demasiado peso tras la muerte de Stan. No, aquella fría conmoción hacía tiempo que se había convertido en aceptación.


  Para Anita, lo que persistía al cabo de todos aquellos años era algo igual de incómodo. Lo que quedaba era el sufrimiento. Vivía el persistente desasosiego de que faltaba algo, de que Stan era inalcanzable y la soledad, con frecuencia abrumadora. Unos días se sentía tan cerca que sólo tenía que hablar en voz alta, y en otros momentos, al sentimiento de lejanía se sumaba el de pérdida y reciente abandono. Un vaivén que nunca cesaba.


  Pero, claro, ¿a quién podía explicárselo? Anita sabía que en realidad nadie quería escuchar los dramas de una vieja: todos sus amigos tenían que ocuparse de sus propios cónyuges enfermos o fallecidos y su familia no sabría qué hacer si se lo contaba. Sólo sería una carga. Ella nunca quiso hablar con su madre respecto a la pérdida de su padre; había estado demasiado ocupada criando a sus hijos y siendo la encantadora media naranja de Stan en las docenas de recepciones que llenaban su calendario social. ¿Acaso no bastaba con haber invitado a su madre a casa todos los sábados al salir de la sinagoga y los miércoles haberla acompañado a la peluquería? ¿Con que la llamara varias veces a la semana? Anita había consentido a su madre todos los días de fiesta y se ocupó de que tuviera un lugar de honor en todos los recitales y graduaciones. Era suficiente.


  Ahora sabía que no fue suficiente.
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  Esta generación era distinta, pero no tanto. Todas sus amigas estaban que no cabían en sí de la excitación, ahora que a sus hijas adultas les había dado por querer conocerlas como a iguales. «Quiero que seamos amigas», insistían aquellas niñas crecidas, según decían las madres. Claro que lo que esas hijas querían en realidad era poder abrir su corazón a la única persona en el mundo que las querría incondicionalmente, cuya aprobación era inestimable, para quien tanto ellas como su miríada de problemas diarios resultarían siempre fascinantes. «Es un hermoso regalo —pensó Anita— que tu madre sea tu más querida y mejor amiga. Otra cosa es intentar ser la suya. Para eso tendrías que llegar a conocerla de verdad. Como persona real.»


  Ella era madre de tres hijos y..., bueno, desde luego, no llamarían precisamente para tener grandes charlas íntimas. Quizá algunos chicos lo hacían. Los suyos no. Estaban demasiado ocupados manteniendo a sus propias familias, dejaban lo de la charla a sus mujeres. Todas ellas muy buenas chicas también, pero demasiado atareadas con la rutina diaria de llevar una familia, como en otro tiempo había sido la suya. No era de extrañar, pues, que quisiera tanto a Georgia, que su amistad fuera preciosa y estuviera libre de esa acritud madre-hija que permanecía tras una década de rebelión adolescente. No obstante, incluso la relación que mantenía con sus queridas chicas Walker estaba desequilibrada. Ella no descolgaría el teléfono para contarle sus secretos a Georgia; no era ése el papel que le correspondía.


  Anita sabía que, en realidad, a los jóvenes —que para ella era cualquier persona de menos de cincuenta años— nunca se les ocurría pensar que las generaciones futuras fueran igual que ellos. Todas las parejas de amantes creen haber inventado el sexo. Nadie quiere considerar que, con sus setenta y dos años, le gustaría que un hombre a quien amase la besara a conciencia, que todavía sentía deseo, y que el hecho de no tener a nadie a quien susurrar bajo las sábanas era más duro que el silencio.


  «Ahí está el problema», pensó la viuda de Stan Lowenstein mientras abría el grifo del agua para tomar su baño matutino. Ella seguía siendo una criatura vehemente, sexual e inteligente que sentía desconsuelo por un hombre que no iba a regresar nunca. Y le remordía la conciencia desear a cierto hombre que sí estaba allí.
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  Anita se decía con frecuencia que, de haber sido más sensata, se habría limitado a arrugarse y consumirse en lugar de seguir adelante y pelearse con el universo. Se quedó mirando cómo se llenaba la bañera.


  —Si alguien más me dice que soy batalladora, empezaré a gritar —le dijo al jabón—. No soy una polvorilla. Sólo soy yo, la misma de siempre. Sólo que ahora estoy arrugada.


  Se maravilló de su cuerpo, de sus surcos y su piel suave. ¿Cómo se había avejentado tan deprisa? Le costaba creer que fuera abuela tantas veces. Y dentro de unos días casi todas esas caritas se sentarían a su mesa para celebrar la Pascua. Vendrían en avión desde Atlanta. Y desde Israel. Los abrazaría, los estudiaría y admiraría, y luego emprenderían el regreso, volverían a sus propias vidas y a ella la dejarían sola con la suya. Por supuesto que le habría gustado verlos a todos más a menudo, pero a Anita siempre le había dado miedo volar. Y sus hijos encontraron «posas y profesiones que los llevaron por todo el globo para hacer cosas buenas, para formar buenas familias. Estaba bien. Era suficiente.


  —No estoy sola —dijo en voz alta mientras se metía en el agua. Eran las mismas palabras que se decía todas las mañanas—. No estoy sola.


  Apoyó la cabeza en la bañera, cerró los ojos y permaneció recostada en el agua humeante. Daba gracias a Dios por su familia, aunque estuvieran todos en lugares lejanos. Los quería más de lo que se imaginaban. Y daba gracias a Dios por el continuo régimen de primeras representaciones de ópera y funciones de Broadway con Dakota, por el club de punto y por el trabajo en la tienda. Eso era lo que la sostenía.


  Y, sin embargo, sin embargo... Seguía hambrienta.
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  A las 11.27 exactamente, James tomó la chaqueta del respaldo de su silla Áeron y salió del despacho. Tenía que tomar el tren C hasta el West Side para su cita con Anita a mediodía.


  —Intenta no retrasarte —le había advertido ella la primera vez—. Por la tarde tengo que ir a la tienda.


  Cierto que había insistido durante un tiempo en hablar con Anita, consciente de que era la confidente más leal de Georgia, pero esperaba quedar con ella para tomar un café rápido, en territorio neutral. James estaba acostumbrado a controlar todas las situaciones.


  Pero, claro, nunca había conocido a nadie como Anita.


  —Hola, Anita.


  Así la saludó al principio de conocerla en la tienda, hacía ya muchos meses. Ella le sonrió con simpatía, aunque no precisamente con afecto.


  —Por favor, llámame señora Lowenstein —pidió.


  En otras ocasiones que había pasado por la tienda —a veces cuando estaba previsto y las más cuando no— fue objeto de un tratamiento formal similar. Desde que empezó con su nuevo programa (lo de llamar con antelación y consultar las compras importantes), Anita se había mostrado mucho más cordial. Georgia también, por supuesto. Sin embargo, cualquiera podría darse cuenta de que para llegar a Walker e Hija había que pasar por Anita.


  —Sí, James, tienes razón —respondió a su sugerencia de que tendrían que conocerse mejor—. Da la impresión de que esta vez vas a quedarte —repuso Anita, y lo miró directamente a los ojos, retándolo a que se marchara.


  —Sí, señora —contestó él con docilidad, sintiendo en un momento la culpabilidad y la vergüenza de más de una década.


  —Pues muy bien. Te espero a comer el lunes en mi apartamento.


  Y así fue la cosa. Una vez a la semana durante el último mes, James se había dirigido al San Remo para sentarse a la mesa del comedor de Anita y hablar de todo, desde los últimos titulares de la prensa a sus proyectos de trabajo, los ratos que pasaba con Dakota o su sorpresa por el auge del mercado inmobiliario en Nueva York. De lo único que no hablaban —nunca— era de Georgia.


  Durante la primera comida, James hizo un débil intento de abordar ese tema con Anita.


  —Creo que Georgia está algo sorprendida de que me haya trasladado a la ciudad —dejó caer con indiferencia mientras pinchaba una patata de su ensalada Niçoise, fingiendo estar más interesado en la comida que en la respuesta de Anita.


  —Tendrías que preguntarle a Georgia cómo se siente al respecto, James —contestó Anita razonablemente, con el tenedor a un lado del plato y las manos en el regazo. Era una visión de reposo con expresión impenetrable—. Pero a mí, sin ir más lejos, no me sorprende. Nunca es tarde para tomar una decisión distinta y nunca es tarde para tomar la correcta. ¿No estás de acuerdo?


  —No lo sé.


  De repente, había perdido el apetito, aunque aún le quedaba más de la mitad de la ensalada. Cuando estaba con Anita tenía la sensación de tener la misma edad que Dakota y que lo hubieran pillado metiendo la mano en la caja de las galletas. La mujer era un viejo pájaro sabio, de eso no había duda. Se divertía riendo sus chistes, se unía pronta a sus bromas, podía mantener su parte de la conversación sobre el estado de la economía mundial o hablar con la misma seguridad sobre una película del momento. Era tan elegante como inteligente. A James se le ocurrió que Anita habría sido una magnífica directora ejecutiva. Sobre todo porque en ningún momento se dejó engatusar por su estudiado encanto. El quería —necesitaba— que Anita estuviera de su parte. Y aprendió, con mucha rapidez, que los únicos momentos en que conseguía toda su atención era cuando estaba siendo sincero. Para James supuso una novedad dejar el papel de sofisticado hombre de mundo y ser simplemente él mismo. Y fue más que eso, resultó liberador.


  —Lo sé, señora Lowenstein, sé lo que hice —le dijo durante aquella primera comida—. Y lo lamento.


  —Pues muy bien —repuso ella, que desvió la mirada y sonrió—. Ambos sabemos que Dakota es una delicia y que la mitad de sus genes los ha obtenido de ti. Tenlo presente, James. Todavía hay esperanza para ti.
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  James asintió para sus adentros al recordar las palabras de Anita; salió del metro en la calle Setenta y dos y subió por Central Park West. El clima era tan cálido que en realidad no le hacía falta la chaqueta; aquel año la Pascua caía tarde y ya finalizaba el mes de abril. Georgia había tenido la deferencia de invitarlo a comer cordero y tenía muchas ganas de decirle a Anita que la vería para comer el domingo siguiente, ansioso por escuchar su aportación sobre el tipo de regalos que debía llevar. Tenía miedo de volver a pasarse. Un ramillete de azucenas, eso seguro, pero ¿debía llevar dos conejos de chocolate o sólo uno? ¿Y qué tal un nuevo conjunto de Pascua? En su infancia, siempre había recibido una camisa recién planchada y un par de pantalones la mañana de Pascua, y sus hermanas, vestidos nuevos de volantes de colores pastel, y todos los Foster se ponían guapos, hasta ser el grupo más apuesto que se presentaba en la Primera Iglesia Baptista de Baltimore. Ahora que lo pensaba, ¿tendría que pedir permiso para llevar a Dakota a un oficio? Hacía años que no ponía los pies en la iglesia, pero aun así... Quizá debería hacerlo.


  James esperó a que el portero llamara a Anita y le indicara con la cabeza que le franqueaba el paso. Anita lo esperaba en la puerta abierta cuando se acercó.


  —Hola, James —dijo. Su voz sonó tensa—. Pasa.


  James cruzó el umbral y al acercarse vio mejor a Anita. El lápiz de labios se le había borrado en las comisuras y tenía los hombros ligeramente hundidos.


  —Pasa —repitió—. Me alegro de que hayas venido, pero estoy un poco cansada.


  —No te preocupes, Anita, vamos a sentarnos.


  James la tomó de la mano y la condujo con delicadeza hasta el sofá; por una vez dominaba la situación, en lugar de ser al revés. De repente pensó en sus padres y por un momento le preocupó que su padre se subiera a una escalera de mano para desatascar el canalón del alero como parte de la limpieza de primavera. Todos envejecían.


  —Espera —le dijo.


  Fue hacia los dormitorios. Vaciló brevemente y entró en el principal. La habitación estaba muy ordenada, y la cama de matrimonio, hecha, con docenas de almohadas de seda. Su mirada se posó en lo que estaba buscando: una suave manta de punto de color verde salvia que descansaba a los pies del lecho. James se la llevó a Anita, que casi se había quedado dormida en el sofá.


  Se animó al verlo, pero sólo por un momento.


  —Perdóname. Esta noche no he dormido bien.


  James le levantó los pies y le colocó las piernas en el sofá mientras ella chasqueaba la lengua a modo de protesta, pero acabó por ceder; la tapó con la manta que la propia Anita había tejido años atrás.


  —Lamento mucho esto, James, tendría que haberte llamado —murmuró con los ojos prácticamente cerrados—. Es muy embarazoso.


  —Te veré el domingo, Anita —dijo—. Voy a ir a comer a casa de Georgia el día de Pascua.


  —Me alegro mucho, James, me alegro mucho de que vayas a estar.


  A continuación quedó fuera de combate, dormida y tranquila. James tiró de la manta y la tapó hasta la barbilla. No quería que tuviera frío. Por un momento permaneció allí, observando a la anciana que había cuidado de su familia todos aquellos años, y luego se marchó sin hacer ruido. En el ascensor sacó el teléfono móvil, buscó en su lista de contactos y le dio al botón de llamada cuando salió a la acera.


  —¿Hola? ¿Mamá? —dijo mientras se dirigía hacia el metro con la americana al brazo—. Me estaba preguntando cómo estaríais...
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  En su despacho, Georgia colgó con lentitud el teléfono y se acercó a mirar el vestido de punto que llevaba su maniquí de modista. ¡Caray, cómo le dolía todo el cuerpo! Habían pasado seis semanas desde aquella primera reunión, pero al fin estaba terminado, todos los extremos sueltos cosidos, el producto final montado y planchado al vapor. Precioso. Cat aún no lo había visto. Georgia esperó que pasara por allí al cabo de unas horas, después de su clase de Pilates de los martes por la tarde, de manera que le sorprendió que Cat llamara, y aún quedó más desconcertada con lo que le dijo:


  —De verdad que adoro la dirección en la que vamos, pero pensándolo bien, el vestido quedaría mejor en un color rosa pálido en lugar de dorado. Metálico, pero no tan brillante. Una cosa más suave, más femenina. ¿No te parece?


  «No —pensó Georgia—, no me parece.» Exasperada, soltó una suma astronómica por rehacer el vestido, sobre todo para disuadir a Cat de volver a empezar. ¿No entendía aquella consentida mujer de la alta sociedad lo difícil que sería terminarlo a tiempo para la fiesta del museo?


  —Está bien... Lo necesitaremos pronto —repuso Cat, imperturbable como siempre ante cantidades de dinero que Georgia sentía vergüenza de pronunciar en voz alta—. Y también nos harán falta accesorios nuevos. Creo que tendríamos que reunimos con más frecuencia. ¿Estás libre mañana?


  —Tengo que mirar la agenda —replicó Georgia, frustrada por el hecho de que Cat pareciera pensar que ella siempre estaba de guardia, siempre disponible.


  «En el punto de media no existen las emergencias», le había dicho en una ocasión a su antigua mejor amiga durante una conversación telefónica a última hora de la noche. Aunque terminaron hablando tanto rato que, la verdad, resultó divertido, charlando como solían hacer a diario cuando eran adolescentes. Pero ahora no. No; en aquellos momentos Cat estaba absolutamente inmersa en su actitud de señora pudiente, llena de ideas, detalles y todo tipo de exigencias.


  La perspectiva de pasarse las siguientes semanas dedicada a confeccionar otro vestido aturdió a Georgia: Cat había cambiado muchísimas veces de opinión durante la confección del primero, y Georgia no podría soportar tener que rehacer la labor. Sin embargo, costaba rechazar tanto dinero.


  —Anita —requirió con aire cansado desde la puerta del despacho—, creo que voy a necesitar un poco de ayuda.
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  —No creo que pueda hacerlo —se encontró diciendo Georgia a Anita cuando ya casi había terminado la jornada y estaba cuadrando caja—. Es como si me estuviera castigando. Como si intentara demostrar lo rica que es, o algo así.


  Anita ladeó la cabeza como si sopesara las palabras de su amiga pero no dijo nada.


  —Esto no es justo —se quejó Georgia—. Estoy cansada. Y tengo que asar un cordero para el domingo.


  —Bueno, supongo que no irás a meterlo ya en el horno, querida —repuso Anita—. Estamos a martes.


  —Le dije que le costaría quince mil dólares..., y que quizá tuviera que tejer algo a máquina para acabarlo —expuso Georgia en voz baja, aun cuando no había nadie más en la tienda—. Y accedió a pagarlos. Así, sin más.


  —¿Quince mil dólares? —repitió Anita en tono calmado, y Georgia asintió con la cabeza—. A ver, vuelve a explicarme qué ocurrió en el instituto.


  Escuchó atentamente la historia de cómo Georgia renunció a Dartmouth para ir a la misma universidad que Cathy, y su sorpresa al enterarse que su nombre había aparecido en la lista de espera y que ella había ocupado la plaza de Georgia en la Ivy League sin decirle ni una palabra al respecto.


  —Y ya no volvimos a hablar hasta que apareció por aquí blandiendo el talonario de cheques —terminó diciendo Georgia, cuya voz tembló levemente.


  La anciana la tomó de la mano y la condujo a la parte trasera del despacho. Las dos se sentaron en el gastado confidente colocado en el rincón frente a la mesa de Georgia y cubierto de facturas y muestras de hilo.


  —La cuestión es —empezó a decir Anita con tranquilidad— que cuando eres joven siempre crees que encontrarás a toda clase de personas maravillosas, que separarse y perder amigos es natural. Al principio no te preocupas por los amigos a los que dejas atrás. Pero, a medida que vas haciéndote mayor, cada vez cuesta más hacer amistades. Hay demasiadas defensas y escasas oportunidades. Tienes mucho trabajo. Y cuando te das cuenta de que has perdido a la amiga más querida que tuviste, los años ya han pasado, eres lo bastante madura como para avergonzarte de tu actitud y, francamente, de tu arrogancia. —Sonrió a Georgia y le dijo en voz baja—: ¿Por qué crees que Cat Phillips puede querer que le hagas otro vestido, con todas las tardes dedicadas a la compra de accesorios y todo eso?


  —¡Porque es una zorra!


  —De acuerdo. Es una zorra con demasiado tiempo libre —admitió Anita—. O tal vez sea porque tiene algo que decir, pero no sabe por dónde empezar. —Anita rodeó con los brazos a su protegida—. No digo que conozca a esa mujer ni sus motivos, Georgia —prosiguió—, pero me da la impresión de que sólo busca una excusa para pasar tiempo contigo, y tú... ¡sí, tú!, eres tan sumamente valiosa para ella que está dispuesta a pagar cualquier suma de dinero sólo para que le prestes atención.


  —Ja! ¡No lo creo!


  —Yo sí. Creo que si perdiera a una amiga como tú seguiría echándote de menos durante mucho, mucho tiempo —afirmó Anita, y tiró suavemente de uno de los rizos de Georgia.


  —¿Por qué está ocurriendo todo esto? —gimió Georgia—. ¿Por qué todos regresan ahora? Primero James, ahora Cathy. Y, de repente, el negocio vive un boom. ¡Y tú vas a hacer vídeos con Lucie! Están pasando demasiadas cosas al mismo tiempo... No es el momento adecuado. ¡No estoy preparada!


  —Vamos a hacer vídeos, querida; tú y yo. —Anita estrechó contra ella a Georgia, que gimoteaba—. Y siempre hay un momento mejor que éste y siempre lo habrá. Pero lo único que tenemos es el ahora.


  —¡No quiero que estén aquí! —insistió Georgia.


  —Lo sé, cariño, lo sé. Sería mucho más fácil si en realidad no te importara. —A Anita no le gustaba ver disgustada a Georgia, pero al mismo tiempo se henchía de satisfacción al sentirse necesitada. La hija de su corazón—. A veces, Dios responde a una plegaria que no sabías que habías hecho —continuó diciendo, pensando en su interior en el día que conoció a Georgia en el parque.


  La respuesta de Georgia fue inaudible.


  —La eché de menos —dijo apenas en un susurro—. Todo este tiempo eché de menos a Cathy. Quise ponerme en contacto con ella muchas veces durante los últimos veinte años, pero siempre me lo impidió el miedo a parecer patética. «Eh, todavía estoy cabreada por lo de Dartmouth, pero ¡cómo te echo de menos! ¿Querrías volver a ser mi amiga?» —Se encogió de hombros—. ¿Ves a lo que me refiero? Es estúpido. Cuanto mayor te haces, más ridículo parece. Aunque sea la verdad.


  Georgia echó la cabeza de cabello rizado hacia atrás y espiró aire ruidosamente. Se puso de pie al tiempo que apretaba el brazo a Anita en señal de agradecimiento e irguió los hombros. Había vuelto Georgia Walker, la mujer dura.


  —Ahora ella es rica y yo soy la Cenicienta que la viste para el baile. Y si no empiezo ahora mismo, yo también me convertiré en calabaza.


  Capítulo 10


  —¡Ayudadme! Que alguien me coja esto —pidió K.C. resoplando, y la lasaña vegetal estuvo a punto de caérsele al entrar por la puerta de la tienda a las 8.55 de la tarde, pues fue la última socia del club de punto de los viernes por la noche en aparecer.


  —¿Fuiste a casa a cocinar? No me lo puedo creer —comentó Georgia, mientras tomaba el Tupperware caliente de su amiga.


  K.C. miró a Georgia directamente a los ojos.


  —Encendí la cocina y lo calenté. Cosa que, por si te interesa, tiene sus propios retos particulares.


  Georgia soltó una carcajada y acompañó a K.C. hasta la gran mesa de la tienda. No era de extrañar que en una cocina diminuta de Nueva York no se encendieran nunca los fogones. Antes de que naciera Dakota, Georgia nunca había cocinado en su apartamento otra cosa que no fuera pasta. Después de Dakota..., bueno, en aquel entonces, la comida para llevar resultaba demasiado cara. Y los bebés tampoco pueden criarse con porciones de pizza. Con dos años, quizá sí. Claro que cuando Dakota tenía dos años Georgia ya había aprendido a cocinar. Y a llevar las cuentas. Y a dirigir una tienda sin perder de vista a su pequeña, que jugaba con los hilos. Ahora tenía a su hijita ante ella, con la mochila al hombro, en espera de que la pasara a buscar la amiga en cuya casa iba a dormir. Aquella noche no iban a concederle a Georgia la medalla a la buena mamá, pues antes le había dado de comer a Dakota un sándwich de atún en lugar de una comida casera. Sin la niña sería una verdadera noche de adultas.


  —¡Vaya! —exclamó Georgia al contemplar la comida que había sobre la mesa.


  Lucie había aportado un pastel que no desprendía ese inconfundible aroma de preparado para tartas. (¿Quizá estuviera hecho en casa de verdad?) Darwin había traído unas bolsas de ensalada prelavada y cuencos y tenedores de plástico. (Georgia se fijó en que, sin embargo, no había traído aliño; tendría que subir a buscar algo a su propia nevera.) Y ella, por su parte —aunque preocupada por la idea de montar una cena en su tienda—, incluso había preparado unas brochetas de pollo y pimiento rojo para la fiesta.


  Georgia se maravilló de la idea que tuvo Dakota de compartir un refrigerio hubiera sido la semilla de aquel concepto de cena en la cual cada una llevaba un plato. En el fondo, Georgia se alegraba de haber accedido a la idea y se sentía satisfecha y orgullosa de haber reunido a semejante grupo de mujeres, tanto cocineras como no. Claro que el momento no era el más oportuno, justo entre los Seders de la semana y la Pascua, que sería el domingo. Georgia se fijó en que sólo habían acudido las habituales fieles de siempre: Darwin, Lucie, K.C. y Anita, quien tras la cena de sabbat con sus hijos y las familias de éstos se excusó y se fue andando hasta la tienda. En su casa nunca habían sido particularmente religiosos; su hijo mayor, Nathan, se casó con una mujer de familia mucho más observante, y a Anita a menudo le resultaba estresante la presencia de su nuera en la cocina. «Sólo quería ver cómo va —susurró Anita a Georgia al llegar, hacía un rato—. Además, me harté un poco de ya sabes quién y de su insistencia en comer en platos de papel porque no soy lo bastante kosher.»


  Georgia oyó el ruido de la cremallera de una bolsa al abrirse y vio que K.C. sacaba una botella —mejor dicho, tres botellas— de Chianti.


  —Esto tampoco lo he hecho yo, colega —le dijo a Georgia con un guiño—. Señoras, pongamos los motores en marcha.


  —A mí ponme sólo un dedo; es Pascua... —empezó Anita, aunque aceptó el vaso lleno que le ofreció la sommelier de la velada, Darwin, que luego, en el reparto de vino, se saltó discretamente a Lucie, quien, como siempre, llevaba puesto un jersey muy ancho.


  —Atención, atención. Tengo que anunciar una cosa. Voy a dejar el mundo editorial —expuso K.C.


  —Pero no tienes otro trabajo, ¿verdad que no?


  «Siempre es de esperar que Darwin diga lo menos indicado», pensó Georgia.


  —No, queridas, no lo tengo. Llevo meses sin trabajo. Ésa es precisamente la cuestión. —K.C. tomó asiento de modo un poco teatral—. Pensé que me lo tomaría con calma durante un tiempo. Que me mantendría activa. Pero ahora ha llegado el momento de mi segundo acto.


  —¿Qué interpretarás? —preguntó Lucie, más intrigada por la idea de la reinvención de lo que quería dejar traslucir.


  —Ahí está —suspiró K.C.—. No tengo ni una jodida pista. Siempre había querido ser abogada, pero me preocupa que sea demasiado tarde para ir a la universidad. De modo que si tenéis alguna sugerencia, no os la quedéis para vosotras. Bueno, ¿quién quiere un poco de mi lasaña no del todo casera? Estaba muy cara en Zabar, todo hay que decirlo.


  Las mujeres se sentaron y llenaron los platos, con lechuga sin aliñar y todo. Georgia se alegró al comprobar que las brochetas eran un éxito. Y el vino también.


  —Has traído muchas cosas, K.C. —le dijo a su amiga en voz baja—. No tendrías que haberte gastado tanto.


  —Forma parte de mi último hurra —explicó su interlocutora—. Si no resuelvo pronto la situación, voy a quedar tan arruinada que tendré que ir de sofá en sofá.


  Desviaron su atención hacia Anita, que bajaba con el aliño para la ensalada y otra botella de vino.


  —La verdad es que esto te hace entrar en calor —le dijo a Lucie—. ¿Quieres un poco?


  —Es alérgica... a la uva —terció Darwin a la velocidad del rayo, y acto seguido adoptó su cantinela oficial de catedrática—: De hecho, la uva es una fruta muy interesante, la hay de muchas formas y variedades distintas...


  En el momento justo, K.C. miró a Anita, puso los ojos en blanco y cambió de tema. Lo cual estuvo bien, porque en realidad Darwin no sabía un carajo sobre uvas.
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  Del pastel sólo quedaron unas pocas migas en un plato. Esa noche la sesión del club había consistido principalmente en comer un poco y charlar. Aunque Anita se fijó en que Lucie sí había sacado su labor. Sabía que la realizadora de televisión tenía varios proyectos empezados, aunque intentaba controlarse con el jersey para ir al mismo ritmo que las demás. Pero ella ya iba por las mangas, en tanto que el resto del grupo seguía aún a duras penas con la espalda. Bueno, bien por ella.


  No podían seguir de fiesta toda la noche como Judy Garland, y ella pronto tendría que volver con Nathan y Rhea. Se sentía mareada, tanto por el vino como por pasar la noche tal como quería en lugar de hacerlo como esperaban sus hijos. Eso sentaba muy bien. Era liberador. Quizá algo travieso.


  —¿Cómo le va la labor a todo el mundo? —preguntó, arrastrando ligeramente la letra «r», aunque en realidad la pregunta era para K.C. puesto que Lucie era muy buena tejedora y Darwin..., bueno, era Darwin.


  K.C. se dio cuenta del sentido del comentario.


  —Sé con quién estás hablando, señorita Anita, y tengo que anunciar otra cosa —dijo K.C, que se puso de pie con cierta torpeza vacilante. ¿Cuántas copas de vino se habría bebido?—. A partir de ahora, sólo voy a hacer cosas que sean f-á-c-i-l-e-s. Si tiene más de cincuenta pasadas, descartado. De manera que olvidad lo que dije sobre las bufandas la semana pasada... Ahora sólo serán bufandas para la Barbie. Y sólo con punto del derecho. Yo ya he terminado con el punto del revés.


  La risa de las mujeres quedó interrumpida por una fuerte llamada a la puerta. Anita fue a abrir.


  —¡Ah, Anita! —exclamó Cat, una visión con un abrigo corto de un color rosado muy propio de huevo de Pascua y un bolso sin asas a juego. Su perfume, intenso y floral, se esparció por el aire aunque su cuerpo siguiera en la entrada—. Espero no llegar demasiado tarde para el club de punto.


  —Esto... ¿tú haces punto? —preguntó Anita.


  Se sentía contrariada al ver a la problemática antigua amiga de Georgia. Había sido agradable ver que aquella noche Georgia por fin se había relajado; Anita quería protegerla de cualquiera que pudiera pisotear esa buena sensación.


  —Ignoraba que fuese un verdadero requisito —respondió Cat cortante, al tiempo que pasaba rápidamente junto a Anita y entraba en la tienda—. ¡Hola, Georgia! ¡Hola a todo el mundo! —habló como si se dirigiera a una convención. En voz demasiado alta—. Es muy agradable conoceros a todas. Soy Cat Phillips. Georgia me está haciendo un vestido.


  —¡Cat! ¡Qué sorpresa!


  Georgia estaba un tanto avergonzada por las botellas de vino vacías que había sobre la mesa. Bajó la mirada automáticamente, como si sus ojos pudieran evitar que Cat las viera. Ésta, por supuesto, siguió su mirada.


  —Gracias a Dios. Me encantaría tomar una copa —dijo, se sentó a la mesa y alzó un vaso de plástico para comprobar al trasluz que estaba limpio—. Me preguntaba si lo único que hacíais era jugar con el hilo. Esto me irá de perlas.


  —Llénaselo hasta el borde a nuestra amiga la señora Phillips —terció K.C. con sequedad.


  Darwin tomó la botella y escanció. Cat se bebió la primera copa de un solo trago.


  —Llene otra vez, señora del vino —dijo al tiempo que recorría la habitación con la mirada—. Tienes un club muy agradable, Georgia. Festivo.


  Y diciendo esto alzó la copa, en tanto que Georgia se limitaba a mirar a Anita y a encogerse de hombros. ¿Qué se le va a hacer? Georgia volvió a llenarse la copa y le llevó otra a su amiga y mentora, que se tranquilizó al ver que no había perdido la calma con la presencia de Cat.


  —Si no puedes vencerlos, únete a ellos —rezongó por lo bajo Georgia.
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  —Ha llegado el momento de jugar a Verdad o Acción —anunció K.C. poco después, cuando la charla trivial se desvaneció con la presencia de Cat, dando paso a cierta incomodidad.


  Georgia detestaba los juegos. Desde siempre.


  —No creo que... —empezó a decir.


  Darwin se animó.


  —Me encantan los juegos —dijo.


  En realidad, ella nunca había estado en ninguna situación, como quedarse a dormir en casa de una amiga, en la que hubiera jugado a cosas como Verdad o Acción. Pero le gustaba la idea de formar parte del grupo.


  —A mí también..., toda mi vida es una broma —murmuró Cat—. Yo me apunto.


  —Yo no —dijo Lucie—. Ya sería hora de que me fuera a casa.


  —No puedes —repuso K.C.—. Va contra las reglas del manual del club de punto —rechazó, y consultó la palma de la mano vacía—: Sí, sí, es la regla número 577B: «Nadie, ni siquiera Lucie, puede optar por no participar en juegos obligatorios que requieran más de dos jugadoras.» —K.C. levantó la mirada—. Supongo que eso significa que juegas. Anita, tú primero.


  —¿Primero? ¿Primero qué? No creo ni que existiera este juego cuando yo era pequeña, K.C. Nosotras sólo jugábamos al tejo en la acera. No puedo ayudarte.


  —Tú sólo pregunta «Verdad o Acción», Anita.


  —He aquí la verdad: has bebido demasiado.


  —No, tienes que preguntar «Verdad o Acción», no hagas un dictamen.


  —¡Estoy lista! Georgia: ¿Verdad o Acción? —intervino Darwin, impaciente.


  —Ninguna de las dos —respondió Georgia con rotundidad.


  —¡Muy bien, pues Verdad! —Darwin, con sus veintisiete años, no iba a dejar escapar la ocasión de jugar al primer juego de toda su vida—. ¿Por qué eres siempre tan gruñona?


  —Sí, bien dicho. ¡Eres tan distante! —interrumpió Cat—. Un brillante análisis, quienquiera que seas. «Georgia la Gruñona.»


  A la tejedora le hirvió la sangre mientras miraba a su venenosa antigua amiga y a aquella gran estudiante tan molesta. Si había una cosa que nunca se le había dado bien era saber llevar las críticas. Su madre, Bess, solía decirle: «Eres demasiado susceptible. Nunca podrás desenvolverte en el mundo real si no te endureces un poco.»


  Una desagradable réplica salió de su boca antes de que pudiera contenerse. Antes de que se acordara de ser profesional.


  —Estrés. ¿Alguna vez habéis oído hablar de él? Oh, no, qué va, tú estás demasiado ocupada gastándote el dinero de tu marido, Cat. Y tú, Darwin, demasiado ocupada evitando el mundo real.


  ¡Aargh! ¿Acaso también estaba borracha? Miró a Anita, quien hizo una mueca.


  —Creo que se han acabado las contemplaciones, gente —espetó Cat con acritud—. De modo que no te contengas, Georgia Walker. Dinos lo que piensas realmente.


  Georgia hizo una corta pausa para hacer frente a su antigua amiga. Su primer impulso fue quitarle importancia a su pequeño arrebato. Devolver la reunión del club a su espíritu festivo. En cambio, otras palabras distintas salieron de su boca. Unas palabras más honestas:


  —Quizá sea una gruñona. Quizá lo que pienso realmente es que tengo un poco de envidia de algunas cosas —admitió con un suspiro—. Es muy duro ser madre soltera... siempre hay una nueva factura o una nueva preocupación, y nadie con quien compartirla. —Georgia miró a Anita y rectificó—: Me refiero a que no hay un esposo con quien compartirlo. Porque yo no sobreviviría sin Anita. Creo que todas lo sabéis.


  Una ovación de asentimiento recorrió el grupo. Incluso la expresión de Cat se suavizó momentáneamente. Georgia continuó hablando:


  —Te diré la verdad, señora Darwin Verdad o Acción. Estoy muy cansada. Tengo que hacer malabarismos con la tienda y a medida que Dakota crece, parece necesitarme más en lugar de menos. Me duele todo el cuerpo y lo único que quiero es dormir mil años seguidos.


  —Y ahora, el apuesto James ha vuelto a entrar en escena —alardeó Cat mientras paseaba la mirada por la habitación y asentía con la cabeza.


  —No es verdad —negó Georgia.


  —Vi cómo te observaba en mi fiesta, puedes creerme. Quizá tengas que hacer comprobar tu cámara, Georgia, pero ese hombre vuelve a estar en la foto.


  Georgia se cruzó de brazos y puso mala cara.


  —¿Y qué me dices de ti, Cat? ¿Cuál es tu gran verdad?


  —Mi verdad, y no me incomoda contárosla a todas vosotras, es que mi marido es un tacaño viperino e infiel que cree que voy camino de engordar. —Cat se ladeó en el asiento para mirar a Darwin, la más joven de la habitación—. ¿Estás casada? —le preguntó. Darwin vaciló—. Sigue así si quieres ser feliz —afirmó Cat, que sacudió la cabeza y tomó un trago de su copa de plástico—. Me paso la vida mortificándome los músculos, las células adiposas, mis viejos huesos. Me he sometido a todos los tratamientos habidos y por haber. Pero nunca es suficiente.


  —Este comportamiento es un modo de control...


  Darwin iba a iniciar un sermón, pero Cat la interrumpió con una risotada:


  —Hice psicología 101. Ya lo sé —dijo con total naturalidad—. Lo que no sé es cómo me convertí en una víctima de ello. No sé cuándo pasé de ser yo a convertirme en la señora que tiene que arreglarse —murmuró, y se dirigió directamente a Georgia en tono gélido—: Apuesto a que tú tienes la respuesta, señora Walker. ¿Quizá tenga algo que ver con venderse?


  Georgia se miró las manos y eligió las palabras con cuidado:


  —Todas nos encontramos en lugares que no esperamos, Cat. Situaciones que parecen escapar a nuestro control. El reto consiste en seguir adelante para salir de ellas.


  —Así es, vieja amiga —respondió Cat que, aunque pareció satisfecha, siguió pinchando a Georgia, ligeramente, con su actitud—. Bueno, ¿quién está conmigo?


  —¿Quién está contigo para qué? —preguntó K.C., que decaía con rapidez por el exceso de vino.


  —Ah, sí, la escandalosa —dijo Cat evaluando a K.C—. Comprometámonos todas a hacer algo que nos dé miedo. Algo que nos suponga un desafío. Salgamos de nuestras situaciones, como ha dicho la siempre exitosa señora Walker.


  Cat alargó un poco lo de «siempre exitosa», lo justo para enfurecer a Georgia.


  —No sé si esto...


  —Yo sí. Voy a hacer algo —terció Darwin apresuradamente—. Aprenderé a hacer punto.


  —Magnífico; esperaba oír algo más trascendente en un club de punto. Sin embargo, ahí queda. —Georgia se maravilló de cómo Cat se imponía en la reunión—. ¿Alguien más?


  —Yo llamaré a mi madre —dijo Lucie.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? —inquirió Cat.


  —Hace más de un año.


  —¡Esto se anima, amigas! Excelente. Y yo me comprometo... a dejar el Botox y a no pensar tanto en mi aspecto. Y quizá de paso lime algunas asperezas —añadió Cat, y le sonrió a Georgia. Una sonrisa hermosa y desafiante—. Te toca.


  —No sé. ¿Qué me da miedo? Que James vuelva a colarse en nuestras vidas.


  —Y yo me voy a presentar al examen de ingreso de la facultad de derecho —gritó K.C.—. ¡A la mierda todo! Voy a ir a por el LSAT.


  —Sí —dijo Anita—, vamos todas a por ello.


  «Y si Marty vuelve a invitarme a salir —se dijo para sus adentros—, le diré que sí.»
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  —Deja que lleve los platos a la cocina, por favor, será un placer —dijo James—. Debes de haber dedicado horas a preparar esta fantástica comida de Pascua. El cordero estaba muy tierno.


  Era una noche de domingo perfecta. James había sido una estupenda compañía durante toda la velada, contó historias sobre la Pascua en París —Georgia se fijó en que en ningún momento mencionó si compartía esas vacaciones con alguien especial— y cuentos chinos de cuando se crió con sus hermanas en Baltimore. Dakota se había quedado embelesada.


  —Entonces, ¿cuántos parientes tengo? —preguntó.


  Estaba maravillada ante la idea de que su familia creciera. El hermano menor de Georgia aún no tenía hijos y además sólo veían al clan Walker una vez al año, por Navidad. Su hermano, Donny, acudía en coche para llevarse a Dakota a Pensilvania en cuanto terminaba la escuela, y Georgia iba la víspera de Navidad, cerraba la tienda a mediodía y regresaba con su bizcochito el día 27. Sin embargo, por la reacción de Dakota se diría que nunca había visto a un consanguíneo. Georgia se sentía un poco molesta por quedar eclipsada por James siempre que Dakota estaba con él.


  —Tres tías y siete primos, además de otros abuelos.


  Georgia se dio cuenta de que Dakota estaba pensando seriamente.


  —¿Saben cuándo es mi cumpleaños? Es en julio. Cumpliré trece años, ¿sabes?


  A lo largo de los años, Georgia le había hablado a Dakota con cierta incomodidad sobre el hecho de que James y sus padres no estuvieran demasiado implicados en sus vidas. Pero siempre le dijo que la querían. Y nunca había revelado los detalles del porqué James no estaba con ellas; simplemente le decía que andaba muy atareado con su trabajo en París. Su hija rara vez se le había quejado directamente; optó por canalizar sus preguntas y frustraciones a través de Anita. Lo cual era bueno, porque estaba bastante segura —completamente segura, en realidad— de que el encantador señor Foster no les había hablado a sus padres de Georgia, y mucho menos de su hija en común. Y ella tenía unas cuantas palabras elegidas al respecto. Pero aquél no era el momento.


  —Ya es suficiente, señorita «He hecho el postre yo sola» —dijo con la esperanza de distraer a su hija, porque no quería verla herida cuando se percatara de que a los Foster les daba igual su cumpleaños.


  Anita, como siempre, captó la indirecta.


  —Bueno, ¿con qué delicia vas a tentarnos esta noche? ¿Una tarta Alaska?


  —¡No! Es una cosa para nuestro invitado de honor. Y me la van a traer a domicilio.


  —¿A domicilio? En la cocina hay un pastel de zanahoria, cielo —susurró Georgia—. El que hemos hecho esta mañana...


  —Eso sólo es el segundo postre, mamá —le contestó Dakota también en un susurro—. El postre especial me lo van a traer a casa.


  James, Georgia y Anita cruzaron unas miradas de desconcierto.


  —¡Hum! ¿Y cómo encargaste este postre, cariño? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Georgia no sabía cómo manejar la situación; Dakota parecía estar muy satisfecha de sí misma y no quería lanzarse a ser la mamá severa. Y menos cuando estaban pasando una velada tan agradable.


  —Bueno, lo encargué el viernes. Es una cosa sobre algo que leí en tu libro de cocina de Julia Child, pero tuve problemas para conseguir algunos ingredientes —explicó Dakota dándole unas palmaditas en la mano a Georgia, tal como había visto hacer a Anita muchas veces—. Lo encargué más o menos para ahora...


  En aquel preciso instante sonó el timbre. Georgia advirtió que no era el portero automático al que llamaría un repartidor, sino el timbre de la puerta. Fue a mirar por la mirilla, mientras Anita y James también se levantaban de la mesa.


  —¡Entrega especial! —anunció una voz fuerte, grave y conocida.


  Era Marty, vestido nada menos que con traje y corbata. Georgia le abrió la puerta a su buen amigo.


  —Entrega especial —repitió él, y entregó una bandeja metálica tapada a Georgia, quien le indicó que entrara con un movimiento de la cabeza y llevó la bandeja a la mesa.


  Anita sonrió, no precisamente cómoda, cuando Marty se unió al grupo. No esperaba verle aquella noche. Volvió rápidamente la cabeza y se pasó la lengua por los dientes. Por si acaso. Nunca sabías lo que se te podía quedar pegado cuando comas brécol.


  —¡Tachán! —gritó Dakota—. ¡Corre, Anita! ¡Son Bananas Foster! ¿Entiendes? ¡Bananas Foster! Para nuestro invitado de honor. —Dakota sonrió ampliamente, rodeó a su padre con el brazo y alzó el puño al aire varias veces, alborozada por haber planeado un postre secreto con éxito. Y por tener a su madre y a su padre con ella en la misma habitación—. Y también para mí. Soy mitad Foster, ¿sabes?


  Georgia se quedó petrificada de horror; James la miró y meneó la cabeza levemente. El no le había imbuido semejante idea.


  —Puede que eso sea cierto, Dakota, pero las mejores partes son puramente Walker, te lo aseguro —intervino James con soltura—. La belleza y los buenos modales.


  Dakota se encogió de hombros y comenzó a explicarle a Marty que todavía tenían la posibilidad de encender el postre, cargado de licor, con una cerilla.


  —¡Atrás todo el mundo! —gritó—. ¡Son Bananas Foster! ¡Vamos, vamos, vamos!


  La cerilla prendió, pero la llama sólo duró un momento en lo alto del líquido antes de apagarse. Dakota pareció entristecerse.


  —¡Intentémoslo otra vez! ¡Dame otra cerilla, rápido!


  —Tengo una idea mejor —dijo Anita—. ¿Por qué no sacamos el helado y servimos esto? Tiene aspecto de estar delicioso, querida, y ha sido una idea brillante. Creo que tendrás un gran futuro como organizadora de fiestas o como presidenta de Estados Unidos. —Sonrió y se ruborizó levemente—. Y tú te quedarás, Marty, por supuesto.


  Marty se puso bien la corbata, su expresión se relajó y sonrió enseñando los dientes.


  —Estaba esperando que lo dijeras, Anita. Porque me encantaría —aceptó.


  Del derecho y del revés


  Éstos son los puntos fundamentales de la calceta y la base de toda prenda. El punto del derecho consiste en una serie de lazadas planas y verticales que crean la cara del tejido, y el punto del revés forma el dorso. Un lado es liso; el otro, desigual. El derecho es lo que muestras al mundo; el revés, la suave y nudosa parte interior que mantienes en contacto con la piel.



  Capítulo 11


  Dos raciones de palomitas, una botella de refresco y otra de agua. ¿Tendría que pedir mantequilla? ¿Y si era esa cosa asquerosa dorada y grasienta que echaban por encima? Seguro que a Anita no le gustaría. No, no pediría que le echaran nada por encima, pero compraría un paquete de M&M's por si le gustaba el chocolate.


  ¡Cielos! Hacía diez años que la conocía, y ni siquiera sabía lo que le gustaba comer.


  Marty entró en la sala del cine con los brazos llenos, cegado momentáneamente por la oscuridad, hasta que vio a Anita que se volvía a mirarlo. Se dirigió a la fila donde tenían sus asientos.


  —Había mucha cola —le dijo, y le ofreció una ración de palomitas y un refresco, las dos cosas de tamaño grande.


  —¡Oh, Marty! No creo que pueda comerme todo esto, y no digamos sostenerlo en las manos.


  Sabía lo que había estado pensando: compartir una ración de palomitas sería demasiado presuntuoso para una primera cita. No obstante, debería haber comprado una ración más pequeña. Ocurría que no quería que ella pensara que era un tacaño. Notó que se ruborizaba —¡ni siquiera había acertado con la comida!— y giró levemente sobre sus talones para intentar esconder la bolsa de caramelos en el bolsillo de su cazadora deportiva. Se quedó allí como un pasmarote, con la segunda ración de palomitas en la mano y una expresión avergonzada.


  —¡Me alegro de que las hayas comprado! —Anita sonreía encantada—. Hace años que no como palomitas. Me encantan —se metió una esponjosa roseta de maíz en la boca y disfrutó con su crujido.


  Marty se enderezó (siempre había odiado esos asientos plegables) y se sentó para disfrutar di la película. Si hubieran estado en 1953 se habría pasado todo el tiempo preocupado por el momento oportuno de rodear a Anita con el brazo. «La edad proporciona sabiduría —se dijo—, y a las mujeres les gusta que te tomes las cosas con calma.» Así pues, se acomodó para disfrutar del espectáculo y pensó que le ofrecería el brazo cuando se encendieran las luces.


  —Demos un paseo para hacer bajar las palomitas —sugirió.


  —Sí, vamos a dar un paseo.


  Anita se puso la chaqueta de punto con cuidado y dejó que la ayudara a levantarse y le tendiera el abrigo de primavera. Lo tomó del brazo con toda naturalidad... Era muy agradable ir cogida de un robusto brazo masculino, un brazo que pertenecía a un hombre que la veía como a una mujer y no como a una anciana frágil. La guió por entre la multitud de gente que salía del cine hablando de tal y cual actor. Anita no tenía ni la menor idea de qué tema hablaban todos aquellos chicos; ella no había visto ni un minuto de la película. No, se había pasado toda la velada observando a Marty por el rabillo del ojo, admirando su perfil, las líneas bien definidas de su mentón, deseando en su fuero interno, sólo un poquito, que alargara el brazo y le tocara la mano.
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  El teléfono empezó a sonar cuando se estaba cambiando para ponerse el camisón y tenía la mano enganchada en la blusa porque intentó pasarse de lista y quitarse la manga sin desabrochar el puño. Dio un rápido tirón y agarró la bata para taparse, por si era Marty quien llamaba.


  —¿Diga? —respondió sin alzar la voz y en tono coquetón.


  —¿Madre? ¿Estás resfriada? Tienes una voz rara.


  Era Nathan, que llamaba desde Atlanta. Llamaba con frecuencia desde que había ido con su familia por Pascua, siempre intentando convencerla de que parecía tensa. Eso decía él.


  —No, Nathan, estoy bien.


  —Bueno, llevo toda la noche intentando hablar contigo y no deja de salirme el contestador. ¿No te suena el teléfono?


  —No sabría decirte, Nathan. Esta noche he salido.


  —Madre, tienes que dedicarte más tiempo a ti misma, en serio. No puedes salir siempre corriendo a solucionar todos los problemas de Georgia.


  —No fue...


  —Lo sé, lo sé, tú quieres a esa tal Georgia y a Dakota...


  Nathan se proponía echarle un sermón, tal como solía hacer cuando era niño y su hijo mediano, David, que siempre fue un vivales, escondía uno de sus cromos de béisbol y luego intentaba volver a vendérselo a cambio de su asignación. Menuda reprimenda les daba Stan, que sabía perfectamente que David se apoderaba del cromo no por el dinero, sino por la mera diversión de hacer rabiar a Nathan al alterar su colección exquisitamente ordenada. Ahora eran todos adultos; David trabajaba para la Organización Mundial de la Salud en Zurich y Nathan estaba casado con una chica del sur y ejercía de abogado en Atlanta. Lo cierto era que resultaba sorprendente cómo habían crecido todos antes de que ella estuviera preparada para que fueran hombres.


  —Quedó muy claro hasta qué punto te tiene en sus garras cuando te fuiste corriendo durante nuestra visita —continuó diciendo Nathan—. Heriste los sentimientos de Rhea al marcharte de la cena, ¿sabes, madre?


  Anita torció el gesto al oír el nombre de la nuera que ponía a prueba su paciencia por encima de todas las demás.


  —No fue mi intención herir a nadie, Nathan, pero aquel día opté por asistir a mi reunión habitual con el club de punto; no tenía nada que ver con Georgia, y desde luego no fue una crítica hacia Rhea.


  Anita vio su imagen reflejada en el espejo y le dirigió un gesto admonitorio con el dedo. De acuerdo, había sido una pequeña crítica hacia Rhea. Una crítica minúscula.


  —Bueno, en cualquier caso, he discutido esta situación con David y Benjamín —Anita sonrió al oír mencionar a Ben, el menos complicado de sus hijos; en realidad no se lo imaginaba escuchando las «preocupaciones» de Nathan, puesto que estaba muy ocupado con sus diversos negocios en Israel—, y todos estamos de acuerdo en que trabajas demasiado. Una cosa era mantenerte ocupada y todo eso después de la muerte de papá, pero ahora andas liada con esa madre soltera y su hija hasta el punto de orillar a tus propios nietos, madre.


  —Apenas los veo, Nathan, salvo cuando viajo para haceros una visita a alguno de vosotros.


  —Precisamente. Ése es el problema. De manera que Rhea y yo hemos decidido que tendrías que venir a vivir con nosotros.


  —¿Cómo dices? Lo has decidido tú, ¿verdad?


  —No solamente yo, madre. También David y Benjamin. Ya no tiene sentido que sigas en Nueva York.


  —¿No tiene sentido para quién? ¿Se supone que tengo que mudarme a Atlanta? ¿Convertirme en la anciana del sótano?


  —Madre. Madre, madre, madre —su tono se había vuelto conciliatorio, como si estuviera hablando con una niña de dos años—. Nadie intenta arrinconarte. Además, ni siquiera tenemos sótano; estarías felizmente instalada en la casa de invitados junto a la piscina. O podrías quedarte en la casa principal con nosotros. Nos encantaría tenerte.


  Instalada. La comprimirían, la empolvarían y sólo la sacarían para las bodas y los Bar Mitzva. Acabaría por ser la anciana de cabello cano, igual que había sido su madre. Claro que, después de todo, ¿qué ejemplo estaba siguiendo Nathan sino el suyo? Era el karma.


  —Me parece que no, Nathan...


  —No, madre, ya te he comprado un billete de tren para el fin de semana del Día de los Caídos, a finales de mes. Vienes, ves qué tal es esto y te quedas un tiempo. Incluso hay unos cuantos neoyorquinos; te sentirás como en casa.


  Anita ya se había hartado de las presunciones de su hijo sobre su vida vacía y su supuesto agotamiento. En realidad, la salida de aquella noche al cine la hizo sentir más viva de lo que se había sentido en años. Recordó el término de su velada, cuando dijo que era hora de irse a casa y Marty había parado un taxi para ella. Le abrió la puerta para que entrara, y cuando Anita se volvió para despedirse, Marty dudó. Se inclinó hacia dentro y en el último minuto cambió la mejilla por los labios. Anita se sorprendió ruborizándose al recordarlo.


  —¿Y qué? Has decidido no despacharme a Florida y dejar en cambio que vaya a vivir con vosotros. Entiendo. Pues bien, ¡no estoy dispuesta a marcharme de aquí! —gritó, y luego suavizó el tono—. Vamos a aclarar una cosa, Nathan. Puede que tengas cuarenta y nueve años, pero sigo siendo tu madre y eso significa que todavía soy responsable de mí misma. Fin de la discusión.


  —¿No vas a considerarlo siquiera?


  Anita percibió el dolor en su voz, el leve gemido. Ella quería a todos sus hijos y no dejaba de maravillarse de que tres chicos criados con las mismas normas y siendo hijos de los mismos padres pudieran llegar a tener unas personalidades tan distintas. Nathan el angustiado, David el temerario y Benjamín sólo quería seguir su propio camino en el mundo. Pero así era.


  —Por supuesto que iré a visitaros, Nathan. Me conmueve que me compraras el billete y me encantará ver a los niños. —Hizo una pausa—. Pero la próxima vez, consúltame antes de hacer planes. Por lo visto no te das cuenta de que tengo muchas cosas entre manos.


  Oyó el pitido de una llamada en espera, una función que sus hijos se habían empeñado en que instalara, pero que nunca había tenido motivos para utilizar.


  —¿Nathan? Tengo otra llamada.


  —Pues deja que vaya al buzón de voz, madre.


  —¡No sé utilizar el buzón de voz! Bueno, espera.


  Bip. Bip. Bip. ¿Cuál era el maldito botón? Fue apretando uno y otro hasta que al final oyó una voz conocida al otro extremo de la línea.


  —¿Anita? ¿Estás ahí? Soy Georgia. ¿Qué es ese pitido? —Anita le explicó su pequeño problema técnico y su buena amiga le brindó ayuda para cambiar de una línea a otra—. Sigue hablando con Nathan, pero luego llámame enseguida. Tengo que hablar contigo..., ha ocurrido un disparate. Besé a James —dijo Georgia con voz entrecortada.
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  ¡Caramba! James volvía a su apartamento caminando tan deprisa que prácticamente corría. El aire nocturno era fresco, pero no lo notaba. El corazón le latía aceleradamente. La había besado; alargó la mano, atrajo a Georgia hacia sí y le dio un beso. Y luego otro. Fue muy intenso, como si entre ellos existiera una fuerza animal.


  Y había sido fantástico. ¡Caray, qué bien sabía! Mejor de lo que recordaba. Y todo sucedió con naturalidad, al volver con Dakota del paseo en bicicleta de la tarde. (Al final había sido capaz de manejarse con todas aquellas colinas del parque.) Y allí estaba Georgia, vestida de manera informal con unos pantalones cortos, sentada en el sofá —el mismo sofá de color melocotón de los años ochenta que le ayudó a encontrar en el Ejército de Salvación el año en que concibieron a Dakota—, y tomó asiento porque quería hablarle de su idea de llevar a la pequeña a Baltimore, pero sus piernas suaves y bien torneadas lo distrajeron.


  Georgia se dio cuenta.


  —La Tierra llamando al mujeriego —dijo. Dakota había ido a cambiarse la ropa sudada—. Estas piernas me pertenecen. Son de la que dejaste atrás, ya sabes. —Georgia le hizo una mueca—. Bueno, James, ¿estás sentado en mi sofá por alguna razón?


  —Esto... sí, yo, esto..., bueno, el trabajo va bien, hemos encontrado un emplazamiento para un hotel V en Park Slope.


  —No me esperaba que Brooklyn fuera la elección más lógica.


  —Ahí fuera hay un boom. Deberías salir de la isla de vez en cuando. Todos los que vivís en Manhattan tenéis miedo de estallar si salís de aquí.


  —Sí, bueno, quizá me acerque cuando no tenga que trabajar tanto para llevar mi negocio. —Se acercó más a él—. Mira, Dakota está en la ducha. Ya no tenemos que fingir que nos caemos bien. Lárgate.


  —Pero es que a mí me caes bien.


  —Es una calle de sentido único y tú vas en sentido contrario. Pii, pii. Sal de la carretera.


  Georgia volvió a recostarse en los almohadones. Asió un tubo largo tejido con hilo rosado en unas agujas flexibles y con unos puntos sumamente pequeños. Se puso a hacer calceta otra vez, concentrada en sus puntos, sin mirarlo.


  James estaba a punto de abusar de su hospitalidad, pero no hizo ademán de marcharse.


  —¿Qué es eso que tienes ahí?


  —Un vestido para Cat Phillips —respondió sin levantar la mirada—. Aquí me tienes, trabajando duro para poder tenerlo a tiempo. Puedes marcharte, la puerta se cerrará detrás de ti. Necesito acabar esto para Cat.


  Cat. Sí. Aquella mujer era una obra de arte. Incluso lo había llamado unos días después de la fiesta para pedirle que se vieran. Se reunió con ella por educación, aunque ya no coqueteaba con mujeres casadas. Tenía una belleza muy estudiada y el color y estilo de sus cabellos, maquillaje y ropa eran de lo más moderno. Georgia, sin embargo, podría haber sido la chica Breck original. Si la chica Breck hubiera tenido una rebelde melena rizada, claro está, con tirabuzones que despuntaban en todas direcciones. Y con una risa que te animaba a participar en la diversión.


  Naturalmente, supuso que Cat quería hacerle una oferta. De ese tipo de ofertas... especiales. Pero no ocurrió así; el único punto de su orden del día fue hablar de Georgia. ¿Cómo se habían conocido? ¿Por qué no estaban casados? ¿Cuánto tiempo hacía que Georgia tenía la tienda? Había resultado extraño que le hiciera tantas preguntas cuando tenía tan pocas respuestas. Se sintió incómodo, por lo que buscó una excusa y se largó, preguntándose, como últimamente hacía a menudo, por qué no estaba con Georgia en definitiva.


  Y aquella noche ella estaba allí, imperturbable, poniendo freno a su actitud.


  Georgia tiró al suelo sin querer la caja que contenía el hilo rosado brillante y sedoso y ambos se agacharon a recogerlo, mientras Georgia refunfuñaba que valía una verdadera fortuna. Entonces la había besado. A conciencia.
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  Georgia prácticamente daba saltos por la cocina, deseando que Anita le devolviera la llamada. ¿Por qué Nathan tenía que hablar tanto rato?


  No podía creerlo. Había abrazado y besado a James. ¡Quién sabe qué le había pasado! Quizá fuera que la década de celibato le había hecho perder todo sentido de la razón.


  Eso ocurría por haberle dejado que trajera a Dakota al apartamento en lugar de encontrarse en la tienda. Todo había parecido tan natural, tan similar a los viejos tiempos, que por un momento perdió el control. Incluso llevaba unos viejos pantalones cortos que ya tenía antes de que naciera Dakota. Él había entrado con un aspecto de estar en forma, un poco sudoroso todavía de correr en bicicleta con Dakota, su cuerpo tonificado aunque un poco más flojo que antes en la cintura.


  —Ve a ducharte —le dijo a Dakota, que fue a lavarse dando saltos.


  Georgia vio que James la miraba, y eso hizo que se sintiera poderosa. Dijo algo que esperaba fuera descarado. Así se daría cuenta de que estaba en terreno prohibido.


  Entonces James se sentó en el sofá —el mismo que le había ayudado a arrastrar desde el Ejército de Salvación, por cierto— y comenzó a cotorrear sobre su último proyecto de trabajo, aunque no dejó de mirarla. Ella tomó la labor para intentar parecer ocupada y había evitado su mirada. Sin embargo, parecía surrealista estar sentados en un mueble que antes había sido de los dos.


  Cruzó la mirada con él, ambos recordando, en el mismo instante, las noches en que habían hecho el amor en aquel mismo sofá. James se inclinó como si fuera a besarla y ella sacudió la pierna, alarmada, y tiró la caja que contenía el hilo de seda de precio astronómico que estaba utilizando para el vestido suave como una borla que le estaba haciendo a Cat. James se había agachado de inmediato para ayudarla a recogerlo todo. Y lo vio, al antiguo James, allí mismo delante de ella.


  Fue entonces cuando lo besó. Una y otra vez. Hasta que al oír el chirrido de la puerta del baño se quedó paralizada y con la mirada le dijo que había llegado el momento de marcharse.


  En aquellos momentos, de pie en la cocina, Georgia Walker se rodeó el cuerpo en un enorme abrazo, incapaz de contener una risita.


  Se moría de ganas de contárselo a Anita.


  Capítulo 12


  Anita llegó a lo alto de la escalera resoplando y se detuvo para recuperar el aliento. Quizá Nathan tuviera razón, se estaba haciendo un poco vieja. ¿Desde cuándo era tan arduo un tramo de escaleras? Por una vez lamentó no haberle comprado a Marty una de esas sofisticadas bebidas para deportistas de color fosforescente en lugar de su café de costumbre. Al pensar en él apareció una sonrisa tonta en su rostro que trató de contener; al intentar controlar la respiración y dejar de sonreír al mismo tiempo, sólo consiguió que le diera un terrible acceso de tos.


  Tosió tan fuerte que Peri se acercó a la puerta.


  —Anita, ¿te encuentras bien? —inquirió la mujer alta, que alargó la mano para hacerla entrar—. ¡Caramba! Esto suena fatal. Espera, te traeré algo de beber; tú ve a sentarte al despacho.


  Georgia estaba guardando unos ovillos y levantó la mirada con expresión preocupada. Conocía lo suficientemente bien a Anita como para no hacer aspavientos; aun así, observó todos los movimientos de la mujer.


  —Estoy... bien... —jadeó Anita, que agitó la mano como si quisiera ahuyentarlas a todas—. Estoy bien... Dejad de preocuparos.


  Dejó que Peri la llevara al despacho de la trastienda, aunque sólo fuera para evitar las miradas indiscretas de las clientas. El refinado arte de no meterse en lo que a uno no le incumbe se había perdido con su generación, eso era cierto. «De acuerdo, está bien, un sorbo de agua.» ¿Por qué todo el mundo parecía creer que el agua lo curaba todo? Lo único que hacía era mojarte la garganta. Aceptó el vaso de todos modos, le dio las gracias a Peri con la cabeza y se recostó en su asiento, aliviada cuando aquélla salió del despacho.


  ¡Cielo santo! De modo que ya no estaba en excelente forma física. Bueno, ¿y qué? Había mantenido su figura todos aquellos años; se merecía tomárselo con calma. Menos mal que Marty no iba a llevarla otra vez al cine... no necesitaba para nada otro cartón de palomitas. No, irían al ballet. Era una elección sorprendente, la verdad; sospechaba que Marty intentaba impresionarla. Pero si hubiera querido salir con un ministro de cultura, lo habría hecho. Marty tenía algo que transmitía firmeza. Era el hombre ideal para tenerlo al lado. Y la manera en que siempre estaba pendiente de Georgia... Era extraordinario de ver.


  Era imposible olvidar a Stan, pero, bueno... No había ninguna necesidad de hacerlo. Marty era él mismo. Cosa que a ella le parecía más que bien. Bien, unos minutos más y saldría a la tienda para dejar que Georgia tuviera ocasión de descansar.


  —¿Anita?


  Abrió los ojos y vio que Peri la miraba con sus bonitos ojos castaños.


  —Estoy bien, querida.


  —Lo sé. Yo sólo..., bueno, quería preguntarte una cosa.


  Anita prestó toda la atención a Peri.


  —He estado pensando mucho en el padre de Dakota, James. Tiene esa elegancia europea... y yo...


  Anita la interrumpió antes de que Peri se entusiasmara con las posibilidades.


  —Ni siquiera entres en eso, querida. Es una situación plagada de minas emocionales y no creo que estés lo bastante curtida como para haber desarrollado la armadura adecuada. —Le hizo un gesto admonitorio con el dedo—. Además, yo no saldría con el ex de la jefa, por muchos años que hayan pasado. No es una política inteligente.


  Peri suspiró.


  —En esta ciudad es imposible conocer a alguien —murmuró, y añadió con voz apagada—: Y trabajo con un montón de mujeres...


  —Mujeres inteligentes, no lo olvides. —Anita se alisó la chaqueta, que se le había arrugado al sentarse—. No te preocupes, Peri, cuando sea el momento pondremos en funcionamiento la red de citas a ciegas. Hasta entonces, disfruta de tu juventud.


  —Es que precisamente se trata de eso. No estoy disfrutando. Salgo con mis amigos a tomar unas copas, a cenar, a los clubs nocturnos, pero eso no hace que me sienta menos sola.


  —El remedio para eso, querida, no es encontrar un hombre. Es cuestión de llegar a conocerte a ti misma —Anita le dio unas palmaditas en la mejilla—. ¿Sabes? Las de mi generación lo hicimos todo al revés. Nos casamos jóvenes y después nos quedamos solas demasiado pronto. Ahora mismo, casi todas las de mi promoción son viudas. De modo que o nos íbamos corriendo a Florida a jugar al mahjong con la misma gente que ya conocíamos, o bien resistíamos. Pero yo tuve suerte. Tuve una maestra que me enseñó el camino.


  —¿Quién?


  —Georgia, querida, Georgia. Ésa es una mujer que tuvo que aprender a conocerse a sí misma... y que abraza su vida, aun cuando resulta difícil.


  —Sí. A Georgia se le ha juntado todo. Es una supermamá que hace malabarismos.


  Anita soltó una sonora carcajada.


  —¡Ay, Peri! Lo has entendido todo mal. Georgia está llena de exactamente la misma clase de emociones contradictorias e inseguridades que todas tenemos. Tú, yo... La cuestión es que, a pesar de todo, Georgia se quiere a sí misma.


  [image: ]


  Desde lo alto de la escalera, Georgia vio que el cajón de madejas superior estaba lleno hasta el fondo, fuera del alcance de cualquier clienta que no midiera más de dos metros. La verdad es que tenía que idear un método de almacenamiento mejor porque con éste no acababa de venderse bien el género.


  Se oyó un carraspeo.


  —Hola.


  ¡Cielos! Esa voz... Volvió a oírla más fuerte.


  —Georgia. Hola. Esto... hola.


  Miró hacia abajo. Allí, justo debajo de la escalera, estaba James. Mirándola.


  —Hola.


  Notó que le ardía el rostro y el beso del domingo anterior se repitió instantáneamente en su cabeza. Tuvo deseos de bajar de la escalera de un salto y repetirlo.


  —Pasaba por el vecindario de regreso del trabajo y se me ocurrió venir. Ya sabes, a hacer una visita. A saludar. —James alzó la mano a modo de saludo—. Hola.


  «¡Por todos los diablos!», pensó James para sí. No había hecho tanto el idiota al hablar con una chica desde que había invitado a Ellen Farris al baile de graduación. «Vamos, cálmate, James. Disimula.» Alargó la mano hacia uno de los cajones de hilos con la intención de apoyarse en el estante de madera e impresionar a Georgia con su apostura masculina. Sin embargo, el estante tenía otras ideas, pues no estaba acostumbrado a sostener más que unos cuantos gramos de lana, y se desmoronó al ceder los soportes.


  Como a cámara lenta, Georgia vio el cuerpo de James apoyado en el estante durante un nanosegundo y luego, cómo el trozo de madera caía al suelo al tiempo que unos ovillos de hilo grueso y moteado de color gris y beige llovían por todas partes.


  —¡Oh, mierda! —James, muy nervioso, intentó atrapar la lana que caía a sus pies. Estaba bien verlo aturullado—. Lo siento, Georgia, yo... no sabía... ¡Maldita sea!


  Georgia se tomó su tiempo para bajar de la escalera y tomó la madeja que él tenía en la mano, mientras del cajón seguía cayendo alguna que otra.


  —Hola, James —saludó con una sonrisa—. Precisamente estaba considerando reorganizarlo todo.


  —Sí, bueno, supongo que te he ayudado un poco. Lo siento.


  Georgia se quedó mirando a James un momento demasiado largo; advirtió que él recuperaba la compostura al tiempo que ella se ablandaba en exceso.


  —Ahora mismo Dakota no está; está en casa de una amiga.


  —No he venido a ver a Dakota... o, al menos, no sólo a Dakota.


  —¿Te propones empezar a hacer punto?


  —No.


  —Entonces...


  —Me estaba preguntando si tal vez te gustaría venir con Dakota y conmigo el domingo. En mi cita concertada de antemano, ya sabes...


  —Lo sé. Fui yo quien dio el visto bueno.


  Georgia se dio cuenta de que estaba retorciendo el extremo suelto de la madeja y se apresuró a poner el hilo grueso en el cajón que tenía a su derecha. Con la cinta brillante. Tenía una política muy severa en cuanto a mezclar los materiales, lo reconocía; que se lo preguntaran a Peri, si no... Se dio la vuelta bruscamente y tapó el hilo mal guardado con la espalda. Como si James fuera a notarlo.


  Él interpretó su movimiento como una invitación a acercarse más.


  —Bueno, ¿qué te parece? ¿Una visita a Hyde Park? —preguntó, mientras sus labios se acercaban.


  —Vale. ¡A Dakota le encantará!


  Después de decirlo, dio un paso a un lado, consciente de la presencia de Anita, Peri y unas antiguas clientas aburridas que debatían sobre las ventajas de los artículos de punto lavables a máquina para niños pequeños. ¿Por qué no podía responder con más desenvoltura, actuar como si los hombres entraran cada día en la tienda en tropel para invitarla a salir?


  Georgia miró la hora en su reloj de pulsera.


  —Bueno, pues nos vemos el domingo... Tengo que arreglar esto antes de la reunión del club. ¡Adiós! —Se volvió y empezó a fingir que comprobaba las existencias—. Gracias por venir, James. Ahora voy a volver al trabajo.


  Notaba que los ojos de Anita la observaban, de modo que no se dio media vuelta a propósito y se concentró en colocar de nuevo el estante y los materiales en el sitio que les correspondía.


  Así pues, pasarían juntos el domingo, los tres solos. Cuando casi había terminado la tarea cayó en la cuenta de que nadie regresaba a su casa en el Upper East Side desde un edificio situado en Park Slope, Brooklyn, pasando por el West Side.


  James debía de haber hecho el viaje a propósito.


  Sólo para verla.
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  Las mujeres iban entrando para asistir al club —la actriz de telenovela había acudido por primera vez, así como un par de chicas de Barnard que formaban parte de la brigada universitaria de tejedoras que barría la nación—, y Georgia estaba encantada de verlas a todas. También estaban las habituales, claro: K.C., Lucie y Darwin. Georgia esperaba que Peri saliera disparada en cuanto terminara su jornada laboral; no tenía clase, era viernes y rara vez se quedaba a la reunión. Sin embargo, esa noche se acercó tranquilamente a la mesa y se sentó al lado de Georgia.


  —Dime, ¿cómo van las cosas con James?


  Francamente, a Georgia le desconcertó que su empleada le hiciera una pregunta tan personal. Una empleada muy querida, sin lugar a dudas, pero no era una persona con la que intercambiara confidencias. Ella había escuchado a Peri muchas veces, pero el intercambio no fue recíproco.


  —Bien, gracias, Peri, todo va bien. —El tono de Georgia lo dejó claro: no más fisgoneo. Cambió de tema—. Me alegra ver que esta noche te quedas.


  —Ah, es que he hecho un trato con K.C.: voy a darle clases particulares para el LSAT a cambio de una cita para comer con su prima Jane, que es encargada de compras en Bloomie's.


  Georgia desvió la mirada hacia su vieja amiga de la editorial, que estaba sacando un ejemplar de Ace your way into Law School de un gastado maletín de cuero. K.C. cruzó la mirada con Georgia, le hizo una señal de aprobación alzando los pulgares desde el otro extremo de la habitación y luego hizo bocina con las manos como si le estuviera gritando desde la otra punta de un campo de fútbol.


  —He abandonado el punto de media mal ejecutado para dedicarme a una actividad más noble —chilló, y las tejedoras presentes se volvieron a mirar, sorprendidas al oír que semejante vozarrón salía de una mujer tan bajita.


  —¿La gente puede asistir y no hacer punto? —preguntó una de las colegas estudiantes, con un tono de leve indignación—. ¡Pues vaya! ¡Ser joven y esperar que todo sea como tiene que ser!


  —Quién lo hubiera dicho, ¿eh? —respondió Georgia con un guiño. Vio la expresión consternada de la chica—. No, todo el mundo ha de hacer punto mientras esté aquí. Te lo prometo. Pero no todo el mundo tiene que utilizar lana.


  Capítulo 13


  El despacho de la trastienda se había transformado: sobre las pilas de papeles que cubrían la mesa de Georgia había lápices de labios, botes de laca y recipientes con polvos y colorete; incluso el confidente estaba vacío —milagro de milagros—, salvo por la manta de punto verde y dorada echada sobre el respaldo y una cámara de vídeo montada sobre un trípode a un lado. Anita se sentó en el reposabrazos de un modo peligroso y de espaldas a Lucie.


  —Tengo una recomendación que hacerte, Anita querida —dijo Lucie, de pie detrás de la mujer de edad con el cepillo en la mano—. Corte escalado.


  Anita se llevó la mano rápidamente a su suave melena plateada cuyo borde recto le llegaba a casi tres centímetros por debajo del mentón.


  —Oh no, de ninguna manera. Hace años que llevo el pelo así. Ésta es quien soy.


  —Bueno, es suave. Es brillante. Tiene exactamente el aspecto que esperaría en una persona tan elegante como tú. Pero, ¿sabes una cosa? Creo que es hora de que seas un poco más... innovadora.


  Dakota, sentada con las piernas cruzadas en la silla de Georgia, se animó a intervenir:


  —Una niña de mi clase se tiñó el pelo con Kool-Aid. Ahora es algo así como completamente naranja.


  Anita intercambió una mirada con Lucie.


  —No creo que Lucie estuviera pensando en un cabello naranja para mí, querida.


  —No —asintió Dakota—. Pero si tú lo haces, entonces mamá quizá deje que yo también me ponga Kool-Aid en el pelo.


  Anita le dirigió un gesto admonitorio con el dedo pero no dijo nada. Estaba atareada concentrándose en sus frases. Después de mucho discutirlo, al final, Georgia, Lucie y ella habían ideado un plan para sacar adelante los vídeos para hacer punto. Sencillamente, filmarían algunas de las reuniones del club y después lo editarían e intercalarían por separado entrevistas personales con las tejedoras, seguidas de imágenes detalladas en las que se mostrara cómo montar los puntos, cómo hacerlos al derecho, al revés... De este modo, el resultado sería mucho más que un simple vídeo práctico, pues captaría la esencia de la tienda y de la mera diversión de tejer en grupo. Un club de punto al que todo el mundo podía adherirse desde la comodidad de su propia casa, sugirió Lucie; Georgia se mostró entusiasmada, cosa rara en ella, cuando creía que principalmente iba a encargarse de la narración fuera de campo. Cuando supo el tiempo que tenía que estar ante la cámara, estuvo a punto de dar al traste con todo el proyecto. Sin embargo, Dakota, que ya había sido reclutada para encargarse del micrófono, pronunció las palabras que garantizaban que todo era posible: «¡Esto es más guay que todo lo que he hecho con papá!» Así pues, el proyecto estaba en marcha.


  En aquel mismo momento Anita se estaba preparando para su primer plano; se había hecho la manicura por la mañana y llevaba una suave chaqueta de angora de color azul celeste que había tejido hacía unos años con unas agujas diminutas para que los puntos fueran delicados.


  Lucie se inclinó de manera que su boca quedó muy cerca del oído izquierdo de Anita. Le habló en voz muy queda para que Dakota no la oyera.


  —Te garantizo que un nuevo peinado te quitaría cinco años. —Chasqueó la lengua—. En un santiamén.


  —¿Y cuando la gente me vea por la calle dirá algo más que: «Ahí va una vieja de sesenta y cinco años»? —preguntó, sin revelar que en realidad tenía setenta y dos.


  —No, dirá: «¿Quién es esa señora tan llamativa? Está imponente para tener sesenta años» —susurró Lucie—. Quizá hasta cincuenta y nueve.


  En aquel momento, Georgia asomó la cabeza.


  —Dakota, ha venido tu padre para llevarte a dar una vuelta en bici —le dijo a su hija, que había retomado la lectura de Seventeen en la mesa—. ¿Qué tal está el equipo de rodaje?


  —Vamos a tomarnos un descanso —respondió Anita—. Salgo a cortarme el pelo.
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  Lucie guardó todas las cosas y dejó la cámara de lado hasta otro día. ¡Qué pena! Estaba deseando tener una excusa para mantenerse ocupada. No le había contado a nadie lo del bebé, ni siquiera a Will, quien de vez en cuando le mandaba un correo electrónico y quería que se vieran. ¿Acaso no se daría cuenta en cuanto le echara un vistazo? Lo dejó intentando no herirlo, le explicó que había otra persona en su vida. No le dijo que esa «otra persona» era un bebé. Un bebé de él. Pero es que ella no pensaba en Will de ese modo. Consideraba que su bebé era todo suyo.


  Y luego estaba Rosie, que la amenazaba con hacer lo que más detestaba y desplazarse a la ciudad. No, no podía esperar mucho más, la verdad. Ya casi estaba de dieciocho semanas; salía de cuentas a finales de octubre.


  En Navidad sería madre de una criatura.
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  La realizadora de televisión dejó la puerta del despacho abierta, anduvo los pocos pasos que la separaban de la parte principal de la tienda y se sorprendió al ver que Peri le entregaba a Darwin una de las características bolsas de papel color lavanda del establecimiento con las palabras Walker e hija estampadas a un lado; se notaba que Dakota había participado de la elección. Sin embargo, más sorprendente aún fue ver a Darwin con esa bolsa rebosante de hilos gruesos de color naranja, fucsia y verde lima —la combinación desentonaba; ¿acaso iba a intentar utilizarlos juntos?— y un par de agujas del número quince, todavía en su envoltorio de plástico, que sobresalían por arriba.


  Peri y Lucie intercambiaron una mirada; Lucie le guiñó un ojo a Darwin y ésta se encogió de hombros.


  Tras dirigir un saludo con la mano a Georgia, que se hallaba más apartada, ayudando a una cliente a calcular las medidas y convenciéndola de que utilizara unas agujas de un número superior, Darwin y Lucie bajaron las escaleras hasta la calle, una detrás de la otra. Empezaron a caminar tranquilamente por Broadway en dirección norte pero ninguna de las dos dijo adónde se dirigía.


  —Bueno, tendremos que echar un vistazo a lo que has comprado —dijo Lucie.


  Darwin asintió con la cabeza, un tanto tímida.


  Lucie pensó que era curioso que pudieras pasar de sentir indiferencia hacia una persona a, de repente, tener ganas de verla... cuando le dabas una oportunidad. No soportaba cuando esa sabiduría de patio de colegio tenía cierta base. Y en las últimas reuniones se había sorprendido al verse recorriendo la habitación con la mirada para ver si había llegado su nueva... ¿guardadora de secretos? ¿Qué era Darwin para ella, a todo esto? Tampoco es que se conocieran muy bien. Aun así, resultaba agradable ir paseando hacia el norte de la ciudad bajo un sol radiante que anticipaba el caluroso verano que se acercaba, pasando junto a los compradores sabatinos que entraban y salían de las boutiques y los restaurantes, con alguien con quien hablar mientras caminabas.


  —Por cierto, tengo una cosa para ti. La he comprado antes e iba a reservarla hasta la próxima reunión del club. —Darwin se sacó un paquetito del bolsillo y se lo puso en la mano a Lucie con cierta brusquedad, al tiempo que comentaba secamente—: Medicina tradicional china.


  —¿Qué es? —preguntó Lucie, que al final lo reconoció. Amiga. La verdad era que había encontrado a una nueva y leal amiga en Darwin.


  —Jengibre confitado. Asienta el estómago y va bien para..., ya sabes —concluyó, mientras describía una curva con las manos delante de su abdomen.


  —Ya no estamos en la tienda, así que imagino que podemos decirlo en voz alta —dijo Lucie con una risita—. ¡Voy a tener un hijo!


  La invadió una sensación de euforia; cayó en la cuenta de que era la primera vez que había pronunciado las palabras mágicas en alto delante de otras personas que no fueran las que la atendían en el centro de planificación familiar. Aunque sabía que Darwin ya estaba al corriente, era estupendo decirlo sin más. Hacía un tiempo, cuando cumplió los cuarenta, sin ningún hombre en perspectiva, consciente de que no podía permitirse lo de la clínica de donantes, enterró sus esperanzas en este aspecto. Y ahora que había encontrado la manera... estaba radiante de emoción. En ocasiones se sentía un poco asombrada por lo que había hecho. Pero en general estaba feliz.


  —¡Sí, vas a tener un hijo! —repitió Darwin con una amplia sonrisa y un semblante de alegría sincera por Lucie.


  —De momento, todas las pruebas han salido perfectas; todo está bien. —Lucie se había desbordado, atrapada en la alegría de compartir su noticia—. Sólo tengo que tomármelo con un poco de calma, al ser un embarazo tardío y eso, y no tendría que haber ningún problema.


  —Bueno, pues cuando llegues a casa, pones las piernas en alto y te metes un dulce de jengibre en la boca. Es calmante.


  —¿Es de verdad una de esas cosas chinas que aprendiste de tu madre o algo así?


  Darwin se echó a reír.


  —¡Por Dios, no, Lucie! Leí al respecto en la revista Natural Health. —Meneó la cabeza—. Creo que quizá las hormonas te estén aturullando el seso. Puede que no lo hayas notado, pero podría decirse que me salté las clases sobre cómo ser una buena chica china. No obtendrás de mí remedios naturales. También evité las lecciones para convertirme en un absoluto encanto estadounidense, de manera que no esperes que te lance la pelota o te haga una tarta de manzana.


  Lucie se rió.


  —Yo también soy una especie de hija obediente defectuosa.


  —¡Brindaré por ello! Ahí hay un Starbucks, vamos a tomar algo; un vaso de leche para ti y para mí, una buena dosis de cafeína.


  —¡Eso, eso! —asintió Lucie.


  Darwin condujo a la embarazada a través de la puerta.


  —También necesito un favor. Todavía tengo que intentar atar un maldito nudo corredizo en una aguja —explicó Darwin. Hizo una pausa para pedir lo que querían en la barra—. Todo esto de la calceta lo hago en nombre de la investigación. Quiero que lo sepas.


  —¡Por supuesto! No creo que tejieras como no fuera bajo coacción.


  —Sólo quiero que quede claro. No va a gustarme.


  —Bien. Oye, ¿puedes pedirme también uno de esos muffins?


  Darwin pidió dos delicias de arándanos sin grasa, en tanto que Lucie, quien vigilaba a dos adolescentes que se preparaban lentamente para marcharse, fue corriendo a sentarse en la única mesa libre que había en el local. Un hombre que también había estado intentando conseguir una mesa la miró con mala cara.


  —Lo siento —le dijo ella—. Llevo un bebé a bordo.


  El hombre alzó las manos con las palmas abiertas, como para decir: «No pasa nada.» «¡Ajá! —pensó Lucie—, esto del bebé puede cambiarlo todo.» Tal vez no le procurara un asiento en el metro —nada te conseguía un asiento en el metro en aquella ciudad—, pero sí podría permitirle sentarse en una silla en la cafetería.


  —Dudo que éstos sean tan buenos como esas galletas que hace Dakota, pero aquí tienes —dijo Darwin, y le pasó el dulce y la leche.


  —Deja que lo adivine... Esto te ha costado unos diez dólares. La próxima vez invito yo.


  —¡Desde luego! El coste de la vida en la Costa Este es astronómico. Cuando vine desde Seattle no me podía creer el precio que tenía la comida. ¡La comida!


  —Es una locura, lo sé. Por cierto, hablando de comida... y de otras cosas que hacen que te aumente la cintura, necesito comprarme ropa nueva.


  —Sí, con esto que llevas parece que vayas a estallar.


  —Se supone que no tendrías que estar de acuerdo. Deberías decirme que estoy radiante. —Aunque Lucie se sintió desilusionada, en cierto modo le gustó la franqueza de su nueva amiga. «Tampoco tengo tan mal aspecto», pensó, aun cuando le había dado por ponerse un viejo jersey demasiado grande que Will se dejó en su casa antes de que ella terminara con la relación. Lo llevaba casi siempre, porque era una de las pocas cosas que aún le cabían—. Sólo me aprieta un poco.


  Darwin asintió con la cabeza y, mediante una mímica elaborada, le indicó que iba a tener la boca cerrada.


  —Mmmmm mmmm mmmm —dijo con los labios apretados.


  —Entendido, profesora —comentó Lucie con una sonrisa, y amagó con darle un manotazo en la cabeza—. La cuestión es que necesito a alguien que me dé una segunda opinión mientras compro, porque no hay duda de que la vestimenta masculina de Annie Hall no ha acabado de funcionar como se suponía.


  —Me parece que Annie Hall no era famosa por llevar jerseys gigantescos con unas mangas excesivamente largas remangadas..., pero al menos intentabas expresar algo —dijo Darwin—. No tenía ni idea de qué intentabas conseguir.


  —¿Eso dice la señora «Policía de la Moda»?


  —Se trata de la mente, no del cuerpo —insistió Darwin—. El no planchar la ropa es mi manera de hacerle un corte de mangas al patriarcado. No estoy obligada por las normas.


  —Y está claro que funciona —admitió Lucie, con los ojos en blanco—. ¿Vas a venir conmigo o qué? Tengo que ir mañana, antes de que empiece otra semana de trabajo, o acabaré por romper esta falda. La cuestión es que he engordado tanto que se me sube hasta debajo de los pechos.


  —La verdad es que voy absolutamente retrasada con la investigación y tengo que dominar este rollo del nudo corredizo. —Darwin observó que en el rostro de Lucie aparecía una expresión decepcionada—. En otras palabras, cuenta conmigo. ¿Quieres que nos encontremos en Filene's Basement, en Chelsea, mañana por la mañana?


  Lucie sonrió de oreja a oreja.


  —Allí estaré.
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  «Bienvenida a casa en Jersey», pensó Darwin mientras subía los dos peldaños que llevaban de la puerta principal al salón; tiró las llaves sobre la encimera de formica de la cocina y vio el calendario con su foto de tulipanes. Abril. No lo había cambiado desde... bueno, desde aquella noche. La noche con Elon. Se estremeció, hurgó en la mochila y sacó el teléfono móvil para llamar a Dan.


  —Hola, soy Dan. O estoy durmiendo o en el hospital, de manera que deja un mensaje.


  ¡Típico! Empezaba a resultar imposible ponerse en contacto con él. Hablaban cada pocos días, pero siempre era con apresuramiento; Dan estaba exhausto y, como respuesta a su exasperada preocupación, Darwin insistía en que no pasaba nada. Tenía la sensación de que, de algún modo, lo sospechaba..., aunque sencillamente no había modo de que pudiera saberlo.


  Se dejó caer en el viejo sofá de color café, el que le había comprado por ciento cincuenta dólares a la anciana del piso de al lado cuando se mudó, y apartó un montón de ropa limpia. Al principio lo había lavado todo: todas las sábanas y las toallas, las que se habían utilizado, las que Elon tocó, y luego, todo lo que había en el armario de la ropa blanca. Lavó una y otra vez los ofensivos vaqueros, medias y calcetines que llevaba aquella noche y después puso una lavadora tras otra con el contenido de todos los cajones del tocador, hasta que hubo limpiado todo aquello que podía resistir el agua. Fregó las encimeras de la cocina con lejía; frotó el suelo hasta que hizo relucir el linóleo desgastado; echó en el inodoro una pastilla que prometía meses de desinfección y que lo volvió azul.


  Se dio duchas vaginales.


  La ropa limpia estaba pulcramente plegada y apilada esperando a que la guardara o planchara. Pero un día entró por la puerta de su apartamento y, sin echar ni siquiera un vistazo al trabajo que tenía por hacer, se sentó. A oscuras. Y lloró. Desde entonces ya no había vuelto a hacer ni una sola colada, ni planchado, ni ordenado y guardado la ropa; no había cocinado, ni tampoco dormido. Al menos, no en la cama. Ahora mismo tenía el codo apoyado en un montón de camisas que, si bien no estaban exactamente sucias, casi seguro que ya se había puesto. Algunas. Tal vez. No se acordaba. Casi todas las mañanas se limitaba a sacar de las muchas pilas alguna prenda para ponerse en la parte de arriba, la sacudía y se iba a clase, con la parte de abajo embutida en unos vaqueros.


  Sólo podía mantener al día el reciclaje. Todos los recipientes vacíos de comida para llevar tenían que salir de allí. Era lo único que podía seguir haciendo como era debido. Porque si no hacía ni siquiera eso, la antes maniática futura profesora a quien le encantaba planchar estaría viviendo rodeada de cucarachas. Y ni siquiera ella se merecía eso, ¿verdad?
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  El índice de la mano derecha ya se le estaba poniendo colorado y empezaba a dolerle; llevaba horas montando los malditos puntos y era prácticamente imposible ir más allá de la primera pasada. ¿Cómo lo hacían Lucie y todas esas chicas para tejer tan deprisa? Ella a duras penas podía pasar los puntos de la aguja izquierda a la derecha.


  —¡Aaaah!


  Sus agujas del número quince salieron volando por los aires junto a las camisas, calcetines y paños de cocina. Y el ovillo de hilo color fucsia se enredó en las patas de la mesa de centro y en el pie de la lámpara.


  —¡Al carajo todo! ¡Que le den por el culo a esta puta y jodida tontería de mierda!


  Estaba llorando sentada en el suelo y la ropa —limpia, sucia, en un estado intermedio— alfombraba la habitación como si alguien hubiera hecho estallar una bomba.


  Eso era lo que pasaba. Dabas un paso en falso y acababas llevando la misma ropa interior que ayer, sentada en la alfombra intentando aprender a hacer punto tú sola. Y ni siquiera eso funcionaba. No se había imaginado que fuera tan difícil. La vida.


  Al terminar la universidad hizo las maletas, decidida, y anduvo por el país consciente de que al fin iba a demostrar su valía. Iba a dedicar una loa a las mujeres, elevar a sus iguales, cambiar las cosas, dar una patada en el trasero a todas las viejas ideas. («Sé una feminista o como quiera que lo llames, Darwin —le dijo su madre el día que se marchó a hacer el curso de posgrado—, pero no pongas cara de que todo es un desastre mientras lo haces.» Su madre se entristeció por la separación, pero al mismo tiempo se sintió aliviada: sus padres creían que ahora ella era problema de Dan.)


  Él no había hecho más que apoyarla, aunque parecía pensar que el feminismo ya no constituía una necesidad apremiante.


  —Ahora ya todo es más o menos igual —aseveró—. Aunque no me importaría si quemaras tu sujetador.


  «Sólo sería igual —se dijo Darwin— si todos los hombres fueran como Dan.»


  Sin embargo, ahora había otra cosa, una idea que le rondaba por la cabeza. En toda su planificación y rebeldía, todo el rechazo a los requerimientos y valores de sus padres, tanto hablar de vive y deja vivir, no había tenido en cuenta una cosa: seguía creyendo en lo que estaba bien y lo que estaba mal.


  Sí, por supuesto, siempre tenía mucho que decir sobre cómo deberían comportarse las empresas, las sociedades, los hombres y las mujeres unos con respecto a otros. Si dos personas del mismo nivel son candidatas a un empleo, afirmaba, pero una de ellas es un hombre y la otra una mujer, la mejor decisión para la sociedad es darle el empleo a la mujer y de este modo avanzar hacia la corrección de décadas de desigualdad.


  Pero, al mismo tiempo, también creía en esa zona gris de la moral en cuanto a la sexualidad, las opciones personales en la vida y la importancia de hacer lo que te dicta el instinto.


  Y, con una claridad que le había sido esquiva durante el último mes, se dio cuenta de que semejante creencia era una ingenuidad.


  Lo que estaba bien y lo que estaba mal no tenía nada que ver con ser heterosexual o gay, ni con que te guste el sexo de un modo u otro. Tenía que ver con la falta de respeto hacia su integridad como persona. Y como individuo que había hecho una promesa. Un voto matrimonial. «Todavía no sé si creo en el matrimonio», le dijo a Dan en su noche de bodas, enredada entre las sábanas sobre su colchón de aire, el único mobiliario que tenían por aquel entonces. «No esperaba menos de ti, mujercita —repuso él bromeando—. Sé que contigo siempre tendré que estar alerta.»


  Había pasado tanto tiempo concentrada en el miedo a padecer una enfermedad que le hubiera contagiado Elon —quien no le dijo nada que indicara semejante cosa—, que no contempló la situación desde ningún otro ángulo. No importaba si creía en el matrimonio o no. Porque estaba implicada.


  Correr una carrera de relevos y cruzar la meta sano, feliz y entero. En un buen matrimonio se trataba de ser la mitad de un equipo.


  Y Darwin, básicamente, había apostado en contra de su mitad.


  A saber lo que pasaría ahora... Lo cierto es que era imposible imaginarse la vida sin Dan. Había pasado tanto tiempo luchando contra las expectativas domésticas que no se centró mucho en la relación propiamente dicha. Se quedó enredada en los temas secundarios. Más concentrada en estar en la otra punta del país que en ser la que más cerca estaba de Dan en el planeta. Y ahora tenía que pagar el precio.


  Al cabo de unas cuantas horas se levantó del suelo, donde se había quedado dormida llorando, y buscó el teléfono. ¡Ojalá tuviera el número de Lucie! Miró la bolsa de color lavanda que estaba en la mesa de centro con la información de la tienda impresa en ella. Sólo eran las siete y media; aún no habría cerrado. Marcó el número. Oyó la voz conocida que anunciaba: «Walker e Hija».


  —¿Está Peri?


  —Lo siento, ya se ha marchado por hoy, pero ¿puedo ayudarla en algo?


  —¿Georgia? Soy Darwin.


  Esperó oír el suspiro, el sonido de exasperación cuando Georgia se diera cuenta de que era ella. Por el contrario, solamente hubo silencio. No sabía si la ausencia de sonido indicaba enojo o falta de interés, de manera que también se quedó callada, dudando.


  —¿Darwin? —La voz de Georgia tenía un deje de preocupación—. ¿Estás bien?


  —Sí, esto... Peri dijo que podía llamar... —Hizo una pausa mientras se le agolpaban las ideas en la cabeza. Tenía una vaga noción sobre intentar hablar con Peri sobre la noche con Elon. Y ahora ni siquiera estaba allí. En cuanto a Georgia, iba a creer que estaba chillada. Se aclaró la garganta—. Se me ocurrió intentar esto de montar los puntos y tengo problemas.


  —Bueno, pues puedo guiarte yo. Apuesto a que estás apretando demasiado el hilo; es una cosa que suelen hacer las principiantes. ¿Te cuesta meter la aguja por debajo del hilo? ¿Es eso? De acuerdo, empecemos por el principio, una aguja en la izquierda y la otra en la derecha...


  Georgia empezó a guiarla por el proceso, de nuevo desde el nudo corredizo. Esa parte Darwin podía hacerla, por supuesto; dejó de mover las manos mientras oía hablar a Georgia del arte que amaba. Resultaba relajante oír su voz, una versión adulta de un cuento para ir a dormir.


  —Hace falta mucha habilidad para tejer, no hay duda, pero si quieres que te diga la verdad, en gran parte tiene que ver con la memoria muscular —le explicó Georgia—. Un día te encontrarás con que tus dedos realizan los movimientos y tu mente se dirigirá a ese lugar deliciosamente tranquilizador y todos tus nudos mentales se desenredarán mientras tus dedos tejen un punto, otro y otro con el hilo.


  —Pero yo no pretendo hacer eso. Todo es en aras de la investigación, ya sabes.


  —Lo sabemos, Darwin, lo sabemos. De todos modos, me sorprende que estés en casa un sábado por la noche intentando hacer punto. Eres joven..., ¿por qué no has salido a ver si encuentras a alguien especial?


  —Estoy casada —puntualizó, y le invadió una oleada de culpabilidad por lo de Elon.


  —¡No tenía ni idea! Darwin, apenas nos cuentas nada aparte de que el punto nos va a mandar de vuelta a ir descalzas y estar preñadas —se rió.


  —Bueno, ahora mismo Dan está en Los Angeles —explicó Darwin, que mantuvo el tono de voz despreocupado—. Es una situación temporal. Está haciendo su período de residente. Ya sabes que el matrimonio a distancia está muy de moda últimamente. Y si algo soy es moderna.


  Más risas por parte de Georgia.


  —Eres una caja de sorpresas, Darwin. Algún día deberías traer a la tienda a ese muchacho tuyo.


  —Me encantaría.


  Darwin lo decía en serio. Le gustaría mucho que Dan estuviera de vuelta en la ciudad. Disfrutaría presentándoselo a todos los amigos que había hecho. Dan no se lo creería. Bueno, sí se lo creería. Siempre había sido el gran campeón de su esposa. Era Darwin la que estaba sorprendida de formar parte del club.


  Y así las dos mujeres retomaron los hilos para mantener una conversación, entretejiéndolos un poco sobre los estudios de Darwin, los planes de Georgia sobre el vídeo con Lucie, alguna que otra broma acerca del próximo trabajo escolar de Dakota sobre las sufragistas...


  Siguieron las despedidas, y después de colgar persistió una sensación de buena voluntad mutua que, aunque grata, no resultaba familiar. La propietaria de la tienda reflexionó sobre la petición de la estudiosa para Dakota; era una receta fácil: delicias de arroz inflado. (Georgia sabía que Dakota pondría los ojos en blanco ante semejante simplicidad.) Su hija estaba aburriendo a las mujeres con sus preguntas sobre exquisiteces que les recordaran su niñez. «¿Acaso no ven que intento expandir mis horizontes culinarios? —se había quejado Dakota—. Como se descuiden, voy a hacer tartaletas de calamar. Con salsa de pulpo.»
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  Georgia estaba sentada en la mesa de la tienda leyendo el Times, ataviada con su atuendo elegante y con una taza de café de la charcutería de Marty en la mano. La tienda cerraba los domingos, pero ella estaba allí de todas formas. Inclinó un poco las piernas, pues se sentía algo incómoda porque la falda se le clavaba en la cintura. ¿Había ganado peso últimamente? Debía de ser por todos esos dulces que preparaba Dakota y que desde la encimera de la cocina le rogaban que los degustara.


  Darwin entró tranquilamente por la puerta, que no estaba cerrada con llave, cargada con unas bolsas grandes y un cucurucho de yogur helado en la mano; Lucie iba detrás, mordisqueando pedacitos de la galleta crujiente que rodeaba la bola de helado. Iba vestida con una camisa blanca recién planchada y unos pantalones negros de algodón; la camisa era larga y suelta pero le sentaba bien, no como la ropa que llevaba el día anterior. Parecía otra.


  —Estás estupenda, Lucie —dijo Georgia—. Pero, señora Chiu, creí que sabías que comprar ropa no es sino otra manera de sustentar el patriarcado.


  Darwin puso los brazos en jarras.


  —Ja, ja, ja —dijo alargando todos los sonidos—. La ropa es de Lucie, no mía. De todos modos, yo sólo llevo ropa de Comercio Justo. Buen intento, Georgia Walker,


  Lucie y Anita cruzaron la mirada; les preocupaba que si ambas se enzarzaban en una discusión se desbaratara otro día de filmación. Sin embargo, la académica se limitó a sonreír. Georgia le devolvió la sonrisa. Lucie y Anita, ambas perplejas, se miraron con las cejas enarcadas.


  —¡Vaya! —murmuró Anita—. ¡Esto sí que es increíble! Bueno, ¿quieres que preparemos las cosas, Lucie?


  Anita había sido inflexible: si no empezaban a filmar el vídeo en uno de los días libres de Lucie tendrían que esperar hasta primeros de junio, porque ella, Anita, iba a pasar el puente con Nathan y su familia y sólo faltaba una semana para que se marchara.


  El fin de semana del Día de los Caídos, el inicio oficial del verano. Un fin de semana que Georgia temía, francamente. Una cosa había sido la cena de Pascua. James se había mostrado encantador, elogió su cordero y Dakota estuvo encantada de tener a toda la familia junta. Y entonces hubo aquel... momento. El beso. Cuando la semana anterior James sugirió que pasaran un día los tres juntos haciendo algo divertido, tampoco había parecido nada del otro mundo. Georgia rechazó la idea de ir a Hyde Park, por cuanto no quería verse atrapada en un coche o metida en el metro al lado de James, hablando de cosas triviales mientras pensaba en besarlo. Así que fueron los tres al zoo de Central Park y pasaron allí un par de horas viendo los osos polares y los monos. Resultó sorprendentemente grato; Georgia permitió a Dakota devorar un perrito caliente de un vendedor ambulante y compartió con James un pretzel con mostaza. La primavera había desplegado sus colores, los árboles estaban floridos y hacía tan buen día que habían ido paseando hasta el estanque de los barcos en miniatura, donde alquilaron uno de esos juguetes de control remoto para que Dakota lo hiciera navegar. Se tomaron de la mano cuando ella no miraba. Un domingo típico de Nueva York para una familia normal de la ciudad. Cosa que no eran, por supuesto. Ni mucho menos. Pero fue muy agradable. Y se había permitido sumergirse en ello, en la cómoda sensación de estar con James, de sentirse cuidada, de nutrirse con la risa de Dakota.


  Después le llegó la factura. Hora de pagar, Walker. Porque James Foster, como siempre, quería algo. No, no a Georgia Walker. Nunca se trataba de Georgia, ¿verdad? No, claro. En cuanto regresaron al apartamento, James pasó a exponer su última y gran idea. Quería llevar a su hija (¿su hija, de él? Era hija de Georgia, y mejor sería que se metiera eso en la cabeza, pensó en aquel momento) a Baltimore para que conociera a sus padres. ¿Y qué ocasión más perfecta que el fin de semana del Día de los Caídos? Georgia se quedó por un momento anonadada. Ya esperaba que se lo pidiera en algún momento, pero no ahora, no después del beso, el flirteo y la estupidez general. James no había cambiado nada: le estuvo dando jabón a Georgia sólo para salirse con la suya. Engañarla con un romance fingido. Sólo para llevarse a Dakota con él. Empezaría con un fin de semana y luego, ¿quién sabe adónde iría a parar?


  Todo se centraba en él. Siempre había sido así. Ni siquiera se le ocurrió consultárselo a Georgia primero. Ni siquiera consideró pedirle que viajara con ellos a Baltimore.


  —¡Claro que sí! —repuso Dakota a la sugerencia de su padre.


  Y allí quedaba Georgia para ejercer el papel de mala.


  No tenía intención de enviar a su hija fuera de la ciudad con el padre que no hacía ni un año había aparecido en escena tan campante. Ni aunque el viaje fuera la inocente reunión familiar que él afirmaba que sería. ¿Podía fiarse de que vigilaría a Dakota? A fin de cuentas, puede que su pequeña fuera una niña de la ciudad, pero un viaje al año a Pensilvania no convierte a nadie en un viajero avezado. ¿Y si se separaban y Dakota se encontraba perdida en Baltimore? Y, Dios no lo quisiera, ¿qué pasaría si no volvía a traerla de vuelta?


  —Me parece que no, James —negó Georgia con voz tensa—. No irá a Baltimore.


  Y Dakota salió de allí como una exhalación y se encerró en su dormitorio dando un portazo. Sus sollozos entrecortados se oyeron a través de las delgadas paredes y también su frase:


  —¡Te odio, mamá, te odio!


  Capítulo 14


  «Tiene que llegar un día en que sencillamente te resignes a ello», pensó Cat. Cuando la negatividad llega a arraigarse tanto que ni siquiera la notas. Sin embargo, aquel momento seguía eludiéndola y ella se sentía herida por todos los comentarios despiadados que le dirigía su esposo. Por la falta de atención. Por la abrumadora sensación de odio que le hacía imaginar un sinfín de muertes horribles para él.


  Debió haberse marchado hacía tiempo, cuando todavía tenía una oportunidad de forjarse una carrera profesional, de volver a casarse, de tener hijos. Treinta y siete años podían no parecer muchos si eras dueño de tu vida, pero Cat había renunciado a la suya hacía ya tiempo. Estaba a punto de cumplir los treinta cuando informó a sus padres, quienes la reprendieron diciéndole que no podía irse de casa sin más. Su reacción a sus desconsoladas llamadas telefónicas durante los primeros meses de su matrimonio fue simplemente la de una pareja que llevaba mucho tiempo casada frente a lo que parecía la histeria exaltada de una joven que había sentado cabeza antes de ser del todo adulta. Llegó a creer que si hubieran sabido realmente los insultos y el rechazo emocional que recibía de Adam —de toda la familia Phillips— la habrían ayudado, la habrían acogido de nuevo en casa encantados y la hubieran animado a conseguir el doctorado en historia del arte. Pero en aquellos momentos no podía pedírselo, pues los había enterrado a ambos, fallecidos a raíz de una colisión mortal con un conductor borracho. Bueno, no le faltaba de nada, ¿no es cierto? No necesitaba dinero. O eso debían de haber imaginado, pues hacía tiempo que dejó de quejarse de Adam. De modo que en el testamento legaron todo el activo a sus hermanos, reservando para ella algunos muebles y el anillo de compromiso de su madre. Nada que le sirviera para escabullirse en mitad de la noche y empezar de nuevo.


  Con todo, asimiló una poderosa lección: estaba sola. El apoyo era fugaz, a conveniencia de quien lo brindaba. No tenía a nadie a quien recurrir ni adónde ir, a menos que estuviera dispuesta a ponerse firme y encontrar su propio camino en el mundo.


  Intentó convencerse de que podía sufrir todas aquellas pequeñas humillaciones —las conquistas de una noche de su esposo, las aventuras afectivas, las relaciones (Adam era un hombre que necesitaba un harén que se ocupara de su ego y de otras partes de su anatomía considerablemente más pequeñas)— por la plata buena y la tarjeta de pago de crédito ilimitado en Bergdorf. Ahora ya no estaba tan segura. Su hogar ya no existía, sus hermanos tenían sus propias vidas, ella no poseía habilidades especiales y sabía que Adam la aplastaría en los tribunales si intentaba quedarse con la mitad de su dinero.


  ¿Y quién podría habérselo imaginado? Un día, en el dermatólogo, leyó aquel artículo vigoroso sobre una tienda de lanas y la extravagante madre soltera que empezó desde cero. El nombre le saltó a la vista, un eco que apenas podía oír, procedente de un mundo al cual hacía mucho tiempo había renunciado como si se tratara de un sueño. Cuando era ella misma.


  Sin embargo, allí estaba. ¿Qué se había imaginado? ¿Encontrarse con que Georgia Walker la había estado esperando todo aquel tiempo con los brazos abiertos, recordando las conversaciones serias, las citas en pareja y las risas? ¿Encontrar a Georgia Walker aún dispuesta a participar en sus batallas, a darle un abrazo y apoyarla contra cualquiera que quisiera retarla?


  Sabía que eso era lo que habría querido. Pero verse frente a la hermosa vida de Georgia, a su encantadora pequeña, la tienda llena de mujeres (¡y también algunos hombres!) contentas de estar allí, compartiendo su amor por una manualidad... Eso había sido una agonía. Nunca hubo duda alguna respecto a Georgia. No, nunca hubo dudas acerca de ella. Siempre era la que agachaba la cabeza y hacía el trabajo. Cathy había sido la diletante, lista pero ingobernable. Debió ser consciente de que nunca llegaría a ninguna parte sin Georgia.
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  Georgia pensó que si ya fuera una diseñadora de prendas de punto famosa, quizá dispusiera de algún tipo de empresa que entregase sus vestidos por ella. Tal como estaban las cosas, ofrecía seis servicios por el precio de uno: diseñadora, modelista, tejedora, costurera, planchadora y chica de los recados. Aunque a un precio muy competitivo, desde luego.


  Iba en el asiento delantero del taxi, entre la tablilla sujetapapeles del taxista, la botella de agua y el periódico que el hombre leía en los momentos de tráfico intenso, y cada pocos segundos se volvía a mirar las dos bolsas que contenían las prendas, extendidas una sobre otra en el asiento posterior. Imaginó el tacto del exquisito material dorado de la primera, una mezcla de cachemir por la que pasaban unos hilos dorados que le daban el brillo y la sensación del oro. El vestido en sí era una prenda muy delicada que habían probado una y otra vez sobre el cuerpo esbelto de Cat para que se adhiriera a cada curva y vibración al andar. El cuerpo del vestido era una larga V que llegaba a la mitad del abdomen de Cat (quien ya tenía un buen tono muscular, pero Georgia sabía que había estado trabajando en el gimnasio más de lo habitual), mientras que las dos piezas que cubrían el busto sólo estaban unidas por tres finas tiras de punto. («Mucho mejor para realzar tus encantos favoritos», le dijo Georgia señalando el pecho. A Cat le habría encantado.) La parte superior no tenía mangas y toda ella estaba tejida del derecho, si bien los puntos eran increíblemente finos —¡seguro que después de aquel trabajo iba a necesitar gafas!—, y la pieza continuaba su apretado descenso por el cuerpo. La falda era una pieza aparte, de punto de arroz para darle una textura de tafetán arrugado, un género que recordaba el brillo de la lana. Salvo que esta versión era más sofisticada y, por fortuna, más silenciosa. Más de contoneo que de frufrú. Se abría por encima de la cadera, con lo cual el trasero de Cat parecía más redondeado y la cintura aún más delgada, y luego caía suavemente hasta el suelo, con los pliegues justos para mantener la sensación de amplitud sin caer en el abultamiento. Era un conjunto que desconcertaba a cualquiera: la parte de arriba hacía que se te salieran los ojos de las órbitas mientras que la parte inferior era todo suavidad. Georgia daba nombre a todas sus creaciones únicas y les hablaba a escondidas mientras trabajaba los puntos. Al vestido dorado lo llamó Fénix. Era su triunfo.


  ¡Y entonces, a su antigua amiga se le ocurre que necesita otro conjunto! Georgia se superó a sí misma terminándolo en poco más de cuatro semanas en lugar de las seis de trabajo intenso que le había costado el primero. La forma y el estilo del segundo vestido —al que mentalmente llamaba Borla— era un homenaje de Cat a Audrey Hepburn. El material era de fibra de seda cruda, factor que sin duda complicó más el trabajo, pero el fruto fue una exquisita y delicada creación. El vestido, con un cuello Mao que dejaba al descubierto sólo un atisbo de la clavícula y unas mangas raglán que resaltan los tonificados brazos de Cat, se fruncía un poco en la cintura antes de caer recto hasta el suelo, y el suave color rosado sólo se veía interrumpido por el asomo de muslo gracias al corte de la falda, que llegaba hasta la cadera. El estilo era más bien recatado, pero la mujer que lo luciría, quien exigió que el corte de la falda estuviera aún más alto, no lo era, ni mucho menos. Ése también era un vestido de los que paraban el tráfico, emparejado con unos pendientes colgantes que Adam le había regalado a Cat la Navidad pasada. «¡Ah, éstos! —había comentado ella—. Son diamantes de verdad..., los hice tasar cuando me los regaló. Debe de estar enamorado de su última amante; normalmente sólo me regala un reloj.»
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  Diez minutos tarde. ¡Maldita sea! Georgia no soportaba retrasarse. El taxi abandonó Broadway con un chirrido de neumáticos y enfiló las calles más pequeñas —fue por Mercer, después por Prince y luego por Green— hasta detenerse frente al edificio de Cat. Salió a toda prisa, tomó los vestidos con cuidado y subió en el ascensor —el que daba al propio loft— por última vez, suponía. Ya no habría más reuniones los miércoles por la tarde, no más pruebas, correcciones, esfuerzos por conseguir suficiente hilo de lujo para el proyecto. Se sentía un poco rara. Notaba una especie de comezón que no sabía decir concretamente qué era. Una chispa de preocupación. Siempre se entristecía al despedirse de sus creaciones, de Fénix y Borla en aquel caso, igual que había ocurrido con todos los jerseys y las mantas de bebé que los habían precedido. Las puertas se abrieron, y allí estaba Cat, vestida informalmente con unos vaqueros de un precio exorbitante, un jersey ajustado de cuello barco color crema, una fina chaqueta de algodón echada sobre los hombros al estilo de los niños pijos y un par de brillantes botas vaqueras nuevas que relucían en sus pies. El cabello, que normalmente llevaba suelto y liso, estaba cardado y con espuma, a fin de que cualquier onda natural que pudiera haber adquiriese vida. Parecía una versión mejorada de Georgia. Cat se quedó allí, con una amplia sonrisa, y le indicó por señas que entrara.


  —¡Hola! ¿Notas algo diferente?


  Al hacer la pregunta, Cat ensanchó todavía más su sonrisa. Dos meses atrás, Georgia se habría ofendido mucho. Se hubiera imaginado que era una burla, en lugar de adulación. Sin embargo, ahora era capaz de ver lo que había ocultado la máscara y su actitud. El atisbo de una niña a la que conoció. Divertida. Exuberante. Pícara.


  Georgia notó un no-sé-qué bailándole en el estómago. Sí, costaba creerlo, pero probablemente la mala sensación no tenía nada que ver con Borla ni con Fénix.


  Resultaría triste despedirse de Cat.


  [image: ]


  Recorrió el vestíbulo del museo con una mirada rápida, satisfecha de haber optado por el vestido dorado después de todo y, con un chal de tejido vaporoso de un tono carne casi transparente colgando de las manos, realizó una evaluación rápida. Definitivamente, era la mujer más atractiva de la sala. Uno, dos, tres... contacto. Las miradas de todos los hombres presentes —y las de sus esposas— se estaban empapando de ella hasta hartarse. Y en el momento preciso, Adam se separó del grupito de amigos con los que hablaba de dinero en un rincón, sacó pecho con orgullo y empezó a caminar hacia ella con aire arrogante para reclamarla. Para demostrar a la multitud que era suya.


  —Hola, cariño —dijo Cat en un arrullo.


  —Pareces una mujerona, nena —repuso él, y se colocó a su lado, preparado para pasarle el brazo por los hombros, la demostración pública de propiedad.


  Cat se apartó un poco.


  —No me despeines, Adam —susurró al tiempo que le dirigía a Chip, el amigo de su esposo, un saludo con la mano cuando sus ojos se posaron en ella. Cat no volvió la cabeza, sino que siguió hablando con su marido.


  —Tengo una cosita para ti, Adam.


  —¿Puede esperar a que lleguemos a casa o tengo que colarte en el aseo de los hombres? —preguntó con una risa, esa risa satisfecha de hombre blanco y conservador.


  —Oh, no, hagámoslo aquí mismo, querido. —Cat ya no sonreía. Sacudió los brazos para apartar el chal y sacó el sobre de papel Manila que llevaba debajo, en las manos—. Señor Phillips, acaba de recibir una notificación.


  Capítulo 15


  Georgia consultó el reloj y se dio cuenta de que había dejado que Dakota se quedara levantada hasta demasiado tarde. ¡Eran las nueve y media de la tarde de un martes!


  —Venga, vamos —le dijo a su hija—. Voy a cerrar aquí abajo, de manera que ve a ponerte el pijamita y estaré en casa en un periquete.


  —Querrás decir el pijama, ¿no? Los pijamitas son para los bebés.


  —Por mí, como si quieres ponerte un equipo de submarinismo, cielo. Sube y a la cama.


  Acompañó a Dakota hasta la puerta; en aquel preciso momento entró Cat con aire impaciente y un aspecto fantástico con el vestido Fénix dorado. Se fijó en que Dakota seguía andando y desaparecía escaleras arriba.


  Cat cerró la puerta tras de sí y, con ojos desorbitados, se abalanzó hacia Georgia y la agarró de las manos.


  —¡Lo hice!


  Georgia asintió, satisfecha de ver su diseño en acción.


  —Me alegro de que el vestido haya suscitado la reacción que tú querías.


  —¡Sí, fue fantástico! —Cat gritaba—. Se lo solté allí mismo, delante de sus amigotes y de sus esposas, con la mitad de las cuales se habrá acostado, seguro.


  —¿Qué dices que has hecho?


  —He dejado a Adam. Sayonara, baby.


  —¿Cat?


  —¿Sí?


  —¿Por qué estás aquí? ¿En mi tienda?


  —Porque estoy haciendo borrón y cuenta nueva. Estoy viajando en el tiempo de vuelta a los ochenta y voy a enmendar todo lo que hice mal.


  —Ah, otra vez Dartmouth.


  —Dartmouth, sí. —Cat se acercó a la ventana—. Georgia, cuando no aceptaste la plaza en la universidad... al final me sacaron de la lista de espera y me ofrecieron un puesto. Y lo acepté.


  —Ya me lo había figurado, Cat, pero gracias por ponerme al corriente. —Georgia empezó a vaciar la caja registradora—. Por cierto, rica, si no acepté la oferta de Dartmouth fue porque tú no entraste. Y habíamos prometido no separarnos... —concluyó, no sin dejar que se le fuera apagando la voz de forma acusadora.


  —¡Yo no quería dejarte atrás! —exclamó Cat, mientras se apartaba de las vistas a la calle oscura; se le deshizo el recogido y sus cabellos cayeron en torno al cuerpo del vestido dorado. El semblante de Georgia no mostró reacción alguna—. De acuerdo, yo quería ir a una universidad como ésa. Pero no quería dejarte atrás. Lo que pasa es que mis padres, el orientador vocacional, todo el mundo decía: «Esta es tu gran oportunidad, Cathy», y yo me lo creí. Después no lo aproveché y tú, tú te has convertido en este gran éxito. Ahora lo veo todo muy claro.


  —¿Qué ves?


  —¡Toda esa mierda de que la vida es lo que uno hace de ella! Es cierto —murmuró, y se dejó caer sobre la mesa y miró a Georgia desde el otro extremo de la habitación—. Es cierto —repitió.


  Georgia cerró el cajón de la caja y vaciló. Cruzó la tienda y se sentó frente a Cat.


  —No tenía elección. O nadaba o me hundía —explicó—. Tenía una hija que mantener.


  —Eso no es del todo así, Georgia Walker. Podrías haber regresado a casa con Bess y Tom en cualquier momento.


  —Y nunca más hubiera vuelto a marcharme.


  —Antes solía llamar a Bess, ¿sabes? —Cat se recostó con las piernas cruzadas, tomó el borde del vestido entre los dedos y empezó a frotarlo levemente. «¡Deja de jugar con Fénix!», pensó Georgia; «me he pasado muchas horas haciendo que caiga recto»—. ¿Georgia? ¿Me oyes? La llamaba después de marcharme a Dartmouth, quiero decir. «Hola, señora Walker, ¿querrá decirle a Georgia que he llamado, por favor?», «Señora Walker, ¿recibió Georgia mi felicitación de Navidad?» Y tú nunca respondiste.


  —Sí, claro, la vieja excusa de «lo eché al correo». —Georgia se encogió de hombros—. No lo sabía. Mi madre no me lo dijo.


  —¿No?


  —No.


  Ahí estaba. Cat había intentado disculparse; intentó conservar su amistad. Todos aquellos años atrás. Y había algo más: Bess, la madre que siempre parecía tan indiferente a Georgia, trató de protegerla de una chica en quien ella creía que no se podía confiar, que le causaría aún más daño a su única hija. El hecho de saberlo fue como un regalo, la conclusión que Georgia no había estado buscando activamente pero que de todos modos deseaba.


  —Gracias por decírmelo, Cat.


  —Georgia, quiero que seamos amigas. Amigas de verdad. Como en los viejos tiempos.


  La propietaria de la tienda contempló a aquella rubia sofisticada que se dirigía a toda velocidad hacia un divorcio amargo y un futuro incierto, que sin duda tenía miedo y buscaba algo firme a lo cual aferrarse. Sin embargo, Georgia no tenía tiempo para ser la madre de nadie más, aparte de Dakota. Y ya se le habían terminado las segundas oportunidades, puesto que James había desaprovechado el optimismo que le quedaba.


  Meneó la cabeza.


  —Está bien, lo entiendo —asumió Cat con la voz ronca de emoción—. Lo entiendo. Estás hecha polvo. Llevas así una temporada. Por supuesto. ¿Quién podría culparte? Así pues, estoy sola, ¿no? Sola. —Comenzó a dar vueltas por la tienda mientras Georgia la observaba cada vez más preocupada—. ¡Oh, cielos, Georgia! Estoy sola —susurró la rubia sin dejar de andar de un lado a otro—, ¿Qué va a ser de mí? —Señaló la cubierta de una revista de punto que había en un estante de la pared y empezó a respirar deprisa como si empezara a hiperventilar.


  Georgia imaginó que estaba sufriendo una crisis de ansiedad.


  —De acuerdo, bien, de acuerdo. Ya está hecho. Y a lo hecho pecho. —Cat tomó la revista del estante y se la lanzó a Georgia—. Dime, ¿cuánto podría costar hacer unas cuantas cosas para mi nueva vida sin Adam? Una de esas mantas... ¿afganas, se llaman? Un cubre-tetera, unas cortinas...


  Estaba cada vez más frenética. Georgia tuvo que reconocer que las cortinas de punto serían una opción interesante. Una decoración estilo abuelita chiflada. Alargó la mano y le tocó el brazo suavemente.


  —Cat, Cat, ¿qué estás haciendo?


  —No lo sé. ¡No lo sé! —Ladeó la cabeza y se mordisqueó el labio. Georgia volvió a ver a la chica esbelta que con tanta frecuencia quiso que fuera ella quien tomase la iniciativa—. Pero, mientras resuelvo esta nueva vida, creo que quizá podría necesitar uno o dos jerseys o algo. —Cat no estaba dispuesta a dejar el tema—. Todavía puedo pagarte..., voy a vender las joyas. —Se cruzó de brazos, que se le habían puesto de carne de gallina—. ¿Puedo venir un sábado antes de que abras la tienda? ¿Ayudarte a encontrar una muestra, tal vez? Voy a instalarme en el Lowell. No está lejos. Tomaría un taxi.


  Georgia apretó los labios y los mantuvo cerrados con firmeza; hubo un ligero estallido cuando relajó la tensión de su rostro. Cat se había quedado inmóvil.


  —De acuerdo —aceptó Georgia en tono cauto—. De acuerdo.
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  —¡Mamá! ¡Mamá! ¿Es que no vas a levantarte nunca?


  Georgia abrió un ojo. Apenas podía creer que hubiera dormido toda la noche desde que vio a Cat en la tienda. Se sorprendió al encontrarse a Dakota de pie frente a ella, vestida con un jersey de lana merina de color azul y cuello de pico que le había confeccionado para las Navidades pasadas. Ya empezaba a estarle un poco justo, algo tirante en el pecho.


  —¡Caramba! Mírate... —empezó a decir Georgia, pero se contuvo.


  Era mejor no hacer ningún comentario tonto sobre los pechos de su hija y que se acomplejara. No obstante, los indicios saltaban a la vista. Su pequeña estaba creciendo; cumpliría trece años en verano. A Georgia se le hizo un nudo en la garganta sentada allí en la cama y echó un vistazo con disimulo a sus propios pechos, algo menos animados de lo que estuvieron en otro tiempo. Tanto ella como su hija se estaban haciendo mayores...


  —¡Ya son casi las ocho! Voy a llegar muy tarde a la escuela... Tu radio lleva sonando más de una hora. —A Dakota, aquello no le hacía ninguna gracia—. Ya estaría de camino si no te empeñaras en acompañarme todos los días. Ya no soy una niña pequeña. Puedo ir sola.


  —Eh, eh, ¿a qué viene esa actitud, jovencita?


  ¡Jovencita! ¿Acababa de decir eso? ¡Cielos! Se estaba convirtiendo en su madre, Bess, todo autoritarismo y adustez. Se volvió a mirar el reloj y vio, incrédula, que señalaba las 7.50 de la mañana. Hacía siglos que no le ocurría lo de no oír el despertador, ella siempre había sido una persona madrugadora que las más de las veces apagaba la radio antes de que sonara, se calzaba las zapatillas e iba a disfrutar de un café temprano y la lectura del periódico en la mesa de la cocina. Dakota, en cambio, siempre se quedaba en la cama hasta tarde, refunfuñaba durante el desayuno y recorría con gran parsimonia el camino hasta la escuela.


  ¿Tendría que ceder, dejar que Dakota fuera sola a la escuela y volver a sumirse en otra hora de grato sueño profundo? Todavía tenía esa intensa sensación de agotamiento que atraía su cabeza hacia la almohada, donde podría cerrar los ojos y dejarse llevar lentamente...


  —¡Mamáaaaaa! ¿Vas a levantarte o qué? ¡Hoy tengo un examen de matemáticas!


  Ante el apremio de Dakota, Georgia saltó de la cama de golpe, agarró unos vaqueros y se puso una chaqueta de borreguillo encima del pijama; aunque estaban en mayo, el aire de la mañana todavía podía ser fresco.


  —No voy a acompañarte todo el trayecto, sólo hasta la manzana de la escuela, pero no hasta allí —explicó Georgia, en respuesta a la cara de horror de Dakota al ver su atuendo. Hizo una parada técnica en el baño para un cepillado de dientes rápido y un intento simbólico de atusarse el pelo, todo ello sin mirarse al espejo. No sabía cómo, pero había ocurrido: se había convertido en una de esas madres locas que llevaban a sus hijos al colegio en pijama—. Al menos, sólo llevo la parte superior del pijama —observó a la pequeña—. Cuando yo era niña, había madres que dejaban a sus hijos en bata y zapatillas y con los rulos en el pelo —añadió, y esperó que Dakota se riera mientras le daba un leve pellizco.


  —Sí, como si a ti te hicieran falta rulos precisamente —repuso su hija, huraña—. Vámonos ya. Y no es necesario que hablemos, ¿vale?


  ¿Adónde iba su dulce hijita? ¿Acaso habría estado durmiendo más de una noche?


  Era como si por la noche hubiera entrado una adolescente que le había robado a su encantador bizcochito. Aunque no tenía ninguna lógica, Georgia había supuesto que las hormonas y el malhumor no llegarían hasta pasado el decimotercer cumpleaños de Dakota, en julio. «Bueno, vieja mamá —se dijo—, intenta adivinarlo otra vez.»
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  Apenas había empezado a salir el sol, pero Lucie ya estaba sentada en el comedor de su casa —en realidad sólo era un rincón de la sala de estar, un conjunto de mesa plegable y dos sillas de IKEA— y masticaba lentamente el desayuno, un cuenco de cereales con leche. Luego, se tomó otro. Al fin y al cabo, estaba comiendo por dos. Gracias a las hormonas, aún pasaba algunas noches sin poder dormir. Hojeó el calendario hasta llegar al mes de octubre y a la gran estrella roja que había dibujado: ¡Bebé! ¡Dios santo! Si el pequeño se retrasaba iba a cumplir los cuarenta y tres antes de que llegara. A Rosie la habían considerado una madre mayor cuando dio a luz a Lucie con treinta y cinco años. ¡Cómo cambian las cosas!


  Hacía apenas un año se estaba haciendo a la idea de ser una mujer soltera, segura de sí misma y capaz de arreglárselas sola. Y ahora iba a ser madre. Acabó de comer y se enfrascó en la tarea del día con la intención de ver algunas secuencias de la reunión del club de la semana anterior y después las explicaciones sobre cómo hacer un nudo corredizo y montar los puntos que habían filmado aparte con Georgia y Anita. El domingo pasado todo fue bien, una vez hubo convencido a Georgia de que no tenía que vestirse como si fuera una extra de un filme de Hollywood. De manera que Georgia desechó el traje, se puso su atuendo habitual y trajo unas fundas de almohadón que su abuela había tejido años atrás para enseñárselas a Lucie. El mosaico de la muestra le había parecido impresionante, desde luego; y también encontró gracioso que Georgia hubiera malinterpretado su comentario de que quería empezar a concentrarse en labores más pequeñas. En el sentido de diminutas. De la medida de un bebé. ¿Por qué no podía decirlo? Bebé, bebé, bebé. Todo el mundo debía de imaginárselo, pero las socias del club de punto tenían clase, que Dios las bendijera. Ni siquiera K.C. la había incordiado; todas ellas le brindaron el espacio para estar allí, sin más. Para compartir su noticia cuando creyera conveniente.


  Puso en marcha la videocámara y miró la pantalla de LCD. Ahí estaba Georgia: abría la puerta, entraba en la tienda —bueno, eso tendría que cortarlo— y se la presentaba al espectador:


  «Bienvenidos a mi... mundo. —La voz de Georgia en la cinta sonaba trémula—. Soy Georgia Walker, ésta es mi tienda de lanas en el Upper West Side de la ciudad de Nueva York (una rápida panorámica de los cajones que contenían todo el colorido de felpillas, algodones, bouclés y mohairs para luego detenerse en la mesa) y éste es el lugar donde sucede todo. —Su voz se iba haciendo más firme—. Aquí es donde se reúne el club de punto de los viernes por la noche —seguía diciendo Georgia, que entonces entraba en plano, retiraba una silla y se sentaba, seguida de Anita—. Y aquí, en esta misma mesa, con mi buena amiga y mentora Anita Lowenstein, el donde transmitimos todas las técnicas y secretos de la calceta que la hacen tan divertida (ése era el punto donde Lucie iba a empalmar algunas secuencias del club para luego volver de nuevo a Georgia), y también el reto que mantiene el interés.


  Ahí, dar entrada a la primera lección: Anita explicando un nudo corredizo. Apagó la videocámara. De momento todo estaba bien. Aún tenía que entrevistar más a fondo a Georgia y Anita para averiguar cosas sobre los inicios de la tienda y cómo y por qué aprendieron a hacer calceta.


  Se puso de pie, se desperezó, fue al baño como hacía varias veces al día, se quitó la camisa (una de las nuevas que Darwin le había ayudado a elegir) y se colocó de perfil para examinar su vientre hinchado en el espejo.


  —Tiene buen aspecto, chica —se dijo a sí misma, rodeándose la barriga con las manos.


  Aquel bebé iba a ser muy querido, adorado por una mamá que esperaba su llegada con impaciencia. No obstante, seguía lamentando no poder ir a casa para la barbacoa anual de los Brennan a principios de verano, con las costillas a la parrilla y la salsa rojiza hirviendo a fuego lento en el fogón. Vería a su madre, Rosie, con crema blanca en la nariz para protegérsela del sol mientras con los chicos —que entonces ya rondaban la cincuentena— jugaba a fútbol americano sin placajes en la hierba; su padre, ahora ya mayor, haría comentarios jugada tras jugada desde su silla de jardín de plástico. Sin embargo, Lucie no estaba preparada para afrontar la reacción de su familia ante su nueva figura en expansión. Agarró la camisa y regresó al sofá pensando en volver al trabajo cuando se acordó de la bolsa que Georgia le dio a principios de semana y que metió en su bolso de mensajero antes de arrastrarse de vuelta a casa.


  —Mira, ya sé que te pagamos, más o menos, pero no es suficiente —había dicho Georgia—. De modo que acepta esto, es un detalle sin importancia.


  Lucie había estado tan atareada que no se molestó en mirar, consciente de que era hilo, por supuesto. Ahora, un poco más ociosa, abrió la cremallera del bolso y volcó el contenido de la bolsa de Walker e Hija en su regazo. Había seis madejas multicolor en amarillo sol, blanco y verde apio. Mezcla acrílica; lavable a máquina. Suave. Lucie se acarició la mejilla con la lana. Era muy suave. Le dio la vuelta a la madeja para leer la composición y sonrió, pues al final entendió la bromita de Georgia con las fundas de almohadón.


  TACTO DE BEBÉ, proclamaba la etiqueta.


  Sí. Georgia lo sabía.
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  La ciudad de Nueva York siempre estaba tranquila los fines de semana festivos, sobre todo en verano. ¿En qué se notaba? Bueno, no era del todo imposible reservar una mesa para comer en Norma's en la calle Cincuenta y siete y, salvo que lloviera, resultaba bastante fácil encontrar un taxi y los automóviles amarillos recorrían las calles en busca de clientes que el viernes a mediodía tomaran un avión hacia los Hamptons o Jersey Shore. No obstante, éstos eran los sábados que a Georgia le encantaban, la oportunidad de organizar la tienda y hacer inventario sin cerrar, para los pocos clientes que tuvieran que comprar unas madejas de lana de yac. Cosa que sucede.


  Sabía que Cat acudiría para ver una muestra para un jersey o, lo que es lo mismo, para solucionar su vida con lo único más parecido a una amiga que tenía; con todo, en aquellos precisos momentos a Georgia le parecía bien. Después de echar una mirada a Dakota y arreglarle las mantas que había revuelto con los pies durante la noche, Georgia se dio una ducha rápida y bajó pronto a la tienda, hacia las ocho de la mañana. Estaba claro que el desastre de quedarse dormida el miércoles sólo había sido una reacción al estrés, se dijo para tranquilizarse, y volvió a ser la misma de siempre por las mañanas.


  Después de ordenar un poco la tienda, sacó el registro de inventario y al cabo de un momento oyó el acostumbrado sonido de la música proveniente del apartamento de arriba. Otra vez la MTV. «De acuerdo, elige tus batallas, ¿vale?» Las nueve. Llegó Cat, fingiendo que le importaban los jerseys. (La Tierra llamando a Cat: estamos en mayo. Se acerca el verano... Georgia puso los ojos en blanco y escuchó a medias. Lo sabía. Más que nada, Cat temía enfrentarse a una larga semana sin fiestas a las cuales asistir, sin casa a la que ir y sin un esposo dominante contra quien clamar.) Georgia abrió la tienda a las diez y se alegró al ver entrar un continuo flujo de clientes.


  A mediodía, cuando por fin llegó Peri para iniciar su turno y Dakota aún no había bajado, Georgia dejó a Cat sentada en el despacho mientras fingía seguir mirando libros de muestras y se dirigió a su apartamento dispuesta a hacerle saber a su hija que ya iba siendo hora de que apagara el televisor e hiciera algo productivo.


  Pero Dakota no estaba en la sala. El televisor atronaba y en la pantalla, unos individuos flacuchos con pantalones de cuero levantaban las piernas y gritaban, pero su pequeña no estaba allí para verlos.


  No estaba en el cuarto de baño, ni en la cocina, ni durmiendo en la cama. Georgia entró corriendo en su dormitorio con la esperanza de encontrar a su hija fisgoneando en las cajas personales de su tocador. Abrió la puerta de golpe,


  —¡Dakota! —gritó, aunque ya veía que su hija no estaba allí—. ¿Dakota? —Recorrió de nuevo las habitaciones, por si al echar un segundo vistazo fuera a aparecer su niña perdida—. ¿Dakota?


  Pisó una bolsa de Walker e Hija que estaba por ahí y se había caído al suelo de la cocina. La recogió y vio un mensaje escrito con la letra de su hija:


  HE IDO A BALTIMORE.


  Nada más.


  Y en cuestión de un instante lo supo. Lo supo hasta en las más diminutas partículas de sangre y hueso de su cuerpo. James se había llevado a su niña. Apareció con su desenfado y sus besos y le había robado el corazón de su pequeña ante sus propias narices.


  Marcó su número en el teléfono móvil.


  El buzón de voz. «Por favor, deje un mensaje para James Foster...», decía la voz grabada. Georgia dejó el teléfono de golpe. ¡Cabrón! Lo cogió de nuevo y pulsó la rellamada. «Por favor, deje un mensaje para James Foster...» Lanzó el teléfono al otro lado de la habitación, fue corriendo a recuperarlo y volvió a marcar. «Por favor, deje...»


  Un pitido. Una llamada entrante. ¿Dakota?


  —¿Eres tú, cariño? —preguntó jadeante, esperanzada.


  —¡Georgia! Soy James, estaba hablando con mi jefe pero no dejaban de aparecer tus llamadas y...


  —¡Te la has llevado tú, cabrón estúpido! —gimió llorosa—. ¿Dónde está? ¡Déjame hablar con ella! ¡Por favor!


  —¿Qué ocurre, Georgia?


  —¿Dónde está Dakota?


  —¿No está en casa? —La preocupación se adueñó de su voz—. ¿Dónde está Dakota, Georgia?


  —¡No lo sé! Dejó una nota: «He ido a Baltimore», es lo único que dice. Tú dijiste que la ibas a llevar allí. ¡Está contigo!


  —Escúchame, Georgia. Estoy en la obra, en Brooklyn. Tú diste al traste con lo de Baltimore; no fuimos, ¿recuerdas?


  Un escalofrío recorrió la espalda de Georgia al darse cuenta de que a su pequeña podía pasarle cualquier cosa. Dakota estaba por ahí. En alguna parte. De camino a Baltimore. Sola.


  Capítulo 16


  La voz de James seguía sonando allí, al otro extremo de la línea. «Ve a la habitación de Dakota. Ve, Georgia. ¿Qué falta? ¿Se ha llevado algo?» Abrió el armario, el tocador, miró debajo de la cama. Una lista de lo que faltaba: una mochila a rayas, el bolso fieltrado que había hecho hacía poco con Peri, el diminuto tigre de peluche que todavía se llevaba a la cama por la noche y el calcetín donde guardaba su asignación. Todo lo demás parecía estar como siempre. Dio vueltas por el apartamento, aturdida, buscando una pista. Entonces lo vio. O, para ser más precisos, no la vio.


  La bicicleta de Dakota, normalmente apoyada cerca de la entrada, no estaba.


  —La verdad es que una niña de doce años no creería que puede llegar a Baltimore en bicicleta. —Peri negó con la cabeza—. Es imposible.


  —¿James viene para acá? —preguntó Cat.


  El despacho de la trastienda estaba situado justo contra las escaleras y Cat había oído a Georgia bajar gritando. Ahora se hallaban las tres apiñadas, intentando decidir qué hacer a continuación. Sí, James estaba de camino. No, no quería que llamaran a Anita a Atlanta y la preocuparan.


  Consideraron las distintas formas de llegar a Baltimore. En coche. («¡Oh, por favor, Dios mío, que no haya hecho autoestop!») En autobús. (¿Había algún lugar más sórdido que Porth Authority?) En tren. Penn Station.


  —¡Se puede subir la bicicleta al tren! —soltó Peri atropelladamente—. Los crios de los institutos lo hacen a diario.


  —No tenía ni idea... —empezó a decir Cat, que a buen seguro nunca había usado el transporte público.


  —Vamos —gritó Georgia.


  Las tres estaban dispuestas a salir corriendo y dejar allí a la clientela. Bajaron las escaleras a toda prisa y se detuvieron.


  —Yo vigilaré la tienda. Id vosotras —dijo Peri, y volvió a subir a toda prisa dejando a Georgia y a Cat en la calle.


  Sonó el teléfono móvil de Georgia; era el número de James.


  —Creemos que va en bicicleta a Penn Station —le chilló al aparato.


  Estaba en medio de la calle y agitaba los brazos frenéticamente para llamar a un taxi. Se acercó uno y frenó. Cat abrió la puerta, subieron al vehículo y, cuando ya era demasiado tarde, Georgia cayó en la cuenta de que se había olvidado el monedero.


  —No llevo dinero. ¡Mierda!


  —Ya llevo yo, Georgia —le dijo Cat, que a continuación le gritó al taxista—: ¡Llévenos a Penn Station, y rápido!


  —Voy de camino desde Brooklyn. He llamado a mis padres y les he dicho que si una niña llamada Dakota les llama o aparece la reciban bien y me avisen de inmediato —dijo James—. Ni que decir tiene que se asustaron un poco, pero no he entrado en detalles sobre quién es.


  —¡Oh, James! ¿Y si le ha pasado algo? ¿Qué voy a hacer?


  —No va a pasarle nada, nena. —Su tono de voz era tranquilizador—. Vamos a encontrarla y a gritarle hasta que tenga un buen susto, y luego volveremos a casa y solucionaremos todo este embrollo.


  Georgia estaba sollozando y Cat la sostenía en un fuerte abrazo.


  No había tráfico. Era un fin de semana festivo. Todos los semáforos estaban verdes. Con todo, iban demasiado despacio. Lincoln Center. Columbus Circle. Calle 57 Oeste.


  —¡Cuando llegue a la Cincuenta, vaya hasta la Novena Avenida! ¡Evite Times Square!


  No había duda de que Cat estaba acostumbrada a moverse por la superficie en Manhattan; Georgia conocía casi todas las rutas en metro hasta el West Side, pero no tenía ni idea de cuál era la manera más rápida de recorrer las calles en coche.


  Para entonces iban a toda velocidad por la Treinta y cuatro y se detuvieron frente a la entrada lateral de Penn Station/Madison Square Garden. Georgia salió por la portezuela y dejó a Cat que arreglara las cuentas con el taxista. Bajó por las escaleras, bajó más, y recorrió los túneles oscuros hacia Amtrak.


  Y allí, al frente de la cola, con su metro cincuenta y poco de estatura y su hermosura, estaba su hija, metida en un buen lío pero viva, gracias a Dios. El bolso fieltrado colgado del brazo. La mochila a sus pies. El calcetín en la mano mientras entregaba los billetes de dólar a la taquillera.


  Georgia aceleró el paso en los últimos metros y se colocó junto a Dakota.


  —Gracias —le dijo al hombre del mostrador. No quería llamar la atención. Lo que menos quiere una madre soltera es llamar la atención. Llevó a Dakota a un lado—. ¿En qué demonios estabas pensando? —inquirió con voz firme y los dientes apretados.


  —¡Sólo quería ver a mi familia! —gimió Dakota.


  Georgia sabía, por supuesto, que era el momento en el cual se suponía que tenía que mostrarse severa y castigar a Dakota por su irresponsabilidad. Sin embargo, no era lo que sentía. Estaba tan aliviada de ver a su única hija, viva y gritona, estrechándola con fuerza en un abrazo, que decidió escuchar primero y reprender después.


  —¿Querías recorrer todo ese camino para ver a unos parientes viejos y desfasados a los que ni siquiera conoces?


  —Sí, mamá, eso quiero. Necesito saber de dónde vengo.


  —Vienes de Nueva York. Pensilvania. Vienes de mí.


  Georgia meneó la cabeza mirando a la ingenua de su hija que se iba corriendo a conocer a unos abuelos que quizá ni siquiera supieran de su existencia. James no le había dicho si se lo había explicado ya.


  —Lo sé, mamá. Pero no basta —respondió Dakota llorando, frustrada por su incapacidad para encontrar las palabras adecuadas.


  Georgia las dijo por su hija:


  —Quieres conocer tu historia. Bueno, pues mira, no todo se acaba con Baltimore y los Foster, pequeña. Si quieres conocer tus raíces, te las mostraré. Te llevaré hasta ellas.


  Le acarició el pelo a Dakota y se lo apartó de los ojos, ajena a la presencia de Cat, que la había alcanzado hacía unos momentos, y de miles de desconocidos anónimos que pasaban apresurados para subirse a unos trenes con retraso o puntuales.


  James las encontró, jadeante; seguro que había ido corriendo por aquel laberinto de Penn Station.


  —¡Dakota! ¿Cómo se te ha ocurrido? —exclamó con el ceño fruncido y el semblante enojado.


  —La situación está controlada, James, muchas gracias —cortó Georgia con la mano levantada, y el trabajo en equipo de la última hora se perdió en un renovado resentimiento hacia él por lo mucho que le había complicado la vida—. Dakota y yo hemos tomado una decisión: la llevaré de viaje a Escocia para que conozca a su abuela.


  Capítulo 17


  Resulta emocionante cuando empiezas a ver que la labor toma forma, cuando puedes hacer una pasada tras otra sin ni siquiera mirarte las manos, cuando pasas del derecho y el revés a los ochos, al punto de cadeneta y a la labor de incrustación (¡no hay nada como tu primer suéter con diseño de rombos!). Es la recompensa a la perseverancia. No dejes que se te suba a la cabeza ni te estanques en los mismos movimientos; aprende nuevos puntos y comprueba hasta dónde puedes llegar.



  Capítulo 18


  Los tres adultos permanecieron unos momentos allí de pie, balanceándose, todos ellos —incluso Georgia— sorprendidos por su repentino plan. Para empezar, Georgia nunca tomaba decisiones espontáneas. En segundo lugar, era impensable que la tienda funcionara sola. Había muchas complicaciones. Por no mencionar que la excursión matutina los había dejado a todos bastante exhaustos.


  —Quizá podríamos comprar algo de agua —sugirió.


  Dakota no percibió la tensión de ninguno de los tres adultos; ella iba levantando los puños al aire mientras los gritos salían de su boca. «Al menos, no está tan cerca de ser una adolescente que no pueda comportarse como una mema en público», se dijo su madre. Mientras tanto, mentalmente su hija ya estaba volando alto en un 747 —¡su primer viaje en avión, y encima, transoceánico!—, ocupada decidiendo quiénes serían los primeros amigos a quienes se lo contaría.


  —Oye, mamá, ¿nos vamos mañana? Tengo que hacer muchas cosas antes de irnos.


  —Pronto, cariño, pronto.


  Georgia saboreaba la expresión consternada de James. Por supuesto, lo cierto es que a Cat no le estaba prestando mucha atención.


  Sin embargo, Cat escuchaba todas sus palabras, observaba todos los movimientos de Georgia. La vio estrechar a Dakota en sus brazos como si todo lo que necesitase o quisiera estuviera justo allí. El espíritu de Cathy Anderson que quedaba en su alma siempre rondaba a Cat Phillips. Le decía que no estaba aprovechando su magnífica educación, su talento natural para la moda, la inteligencia que Dios le había dado. ¿Habría sido distinto de haber sido mamá? Tal vez. Probablemente. Sin embargo, la situación era que estaba sin matrimonio, sin carrera profesional (¿carrera? ¡Si ni siquiera había tenido un solo empleo!) y sin apenas nadie en el planeta que se preocupara por ella o que a ella le importara. Su vida no se parecía en nada a como se había imaginado que sería.


  Cat no tenía nada y Georgia lo tenía todo. Y sabía, porque lo sentía en sus entrañas, que su vieja amiga era la única a la que importaba lo suficiente como para que pudiera enseñarle cómo tenerlo todo también.
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  Alcanzada cierta edad —después de la universidad, quizá, o al cumplir los treinta— empieza a haber tantas cosas en la cabeza que algunas se quedan sin espacio. Pasan a la parte posterior. En ciertas ocasiones, una mujer no recuerda todo lo que ha acontecido en su vida. ¿Y quién podría culparla por ello? Georgia no tenía esa experiencia muy a menudo. Su vida se centraba en un grupo básico de personas, pero de vez en cuando K.C. la obsequiaba con alguna anécdota divertida de la época que compartieron en Churchill Publishing y explicaba que Georgia había hecho tal o cual comentario que había puesto en su sitio a fulana o mengana. Georgia no sabía si era K.C. quien lo recordaba mal o si ella estaba perdiendo la cabeza.


  De modo que cuando Cat, de pie en un segundo plano en Penn Station, respondió con entusiasmo a la declaración de Georgia sobre Escocia, ésta se alegró. Bueno, algo. Lo cierto era que ni siquiera pensó qué tenía que ver Cat en todo el asunto, pero siempre se agradece un apoyo. Había esperado una reacción más insegura cuando Cat asumió el hecho de que de repente se encontraría sin un medio de ganarse el sustento durante unas semanas. No obstante, lo que no esperaba en absoluto era oír lo que Cat anunció:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Es el viaje que siempre dijimos que haríamos juntas al terminar la universidad! —chilló.


  ¿Habían establecido semejante pacto? Aquellas palabras pillaron desprevenida a Georgia, que había borrado de la memoria todas esas cosas que dijo cuando todavía iba al instituto y que entonces, por la lógica de la edad adulta, consideraba nulas y vacías.


  —Es una gran idea —continuó diciendo Cat—. Utilizaré mis millas aéreas y...


  —Yo... esto... estaba pensando en un viaje madre e hija, Cat.


  La mujer rubia —Georgia se fijó en que ese día, por primera vez, no iba vestida con un traje de negocios sino con unos pantalones sport y una blusa sencilla aunque bien planchada de color salvia— puso cara de pena.


  —Sabes que mi madre ha muerto, Georgia. De modo que tendré que ir yo sola.
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  Al volver a la tienda, Georgia hizo una llamada rápida a Anita para comunicarle que habían encontrado a Dakota, no fuera a enterarse por mediación de Marty y se preocupase. No es que Georgia supiera si Anita y Marty hablaban durante la estancia de ella en Atlanta con la familia de Nathan. Pero aun así, imaginaba que entre ambos estaban floreciendo las semillas de una verdadera relación.


  Georgia esperó, sentada en la mesa de su despacho, haciendo garabatos hasta que Anita acudió al teléfono.


  —¡Querida! Me alegro de que hayas llamado —dijo Anita alegremente, y bajó la voz—. ¿Me oyes?


  —Sí, te oigo, Anita.


  —Sólo han pasado cuarenta y ocho horas y ya me están volviendo loca. Me han llevado a ver dos complejos residenciales para jubilados en el campo de golf porque comenté que la casa de invitados era demasiado pequeña. ¿Y quién se pone a jugar al golf con sesenta y cinco años, pregunto yo?


  —Tú no tienes sesenta y cinco años.


  —No lo entiendes, Georgia. ¡Están intentando encerrarme! —Anita soltó una risita—. ¡Y no les gusta nada mi nuevo peinado! Nathan me dijo que le parece demasiado despeinado.


  Georgia evocó el nuevo corte de pelo de Anita, más corto y coqueto, que encuadraba su rostro, suavizado con distintas capas y mechones de flequillo que hacían resaltar sus preciosos ojos. Lucie había estado en lo cierto: Anita parecía más joven. Y nadie, y menos aún un hombre de mediana edad, quería ver que de repente su madre empezaba a parecerse menos a una mamá y más a una mujer sexy. Que tal vez saliera con alguien que no era su padre. Pero éste era un tema para otra ocasión.


  Le contó a su amiga los detalles del próximo viaje... No, aún no se habían concretado los vuelos y demás pormenores, pero sí, sí, se había comprometido a hacerlo.


  —Sé que todavía no ha terminado el curso, pero sólo es séptimo —argumentó Georgia—. Y quiero volver a conectar con ella, que pasemos algún tiempo juntas antes de que al señor «deja que te compre una bici cara para que puedas ir a Baltimore» se le ocurran más ideas brillantes. —Hizo una pausa para escuchar—. Bueno, ya sé que no es culpa suya exactamente, Anita. Pero en cierto modo sí lo es.


  Y entonces hizo un refrito de la historia que ya había repasado con Anita: el beso, la visita a la tienda, la excursión al zoo y, cuando ella había mordido el cebo, el anzuelo. James había querido llevarse a «su» chica a Baltimore.


  Anita permaneció callada un momento.


  —¿Estás segura de que fue eso lo que dijo? —preguntó.


  Georgia pensó si Anita sabría algo sobre James que no le decía.


  —¿Estás absolutamente segura de que sólo quería llevarse a Dakota? —puntualizó Anita.


  —¡Sí! ¡A su chica! ¡Su chica! ¡Su chica!


  Decirlo con tanta rapidez, dio lugar a que Georgia arrastrara levemente las palabras y se oyó un leve sonido sibilante.


  Sus chicasss.


  Sus chicas.


  En plural.
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  No había tiempo para hablar con James. Además, ¿qué iba a decirle?


  —Ese barco ya ha zarpado —dijo Georgia en voz alta—. Y era el Titanic.


  —¿Eh? —Peri estaba en la entrada del despacho—. Si quieres ir en barco a Escocia, el Queen Mary sería una elección más apropiada.


  Georgia negó con la cabeza.


  —No, no, vamos a ir en avión. Siempre que... que te sientas dispuesta a trabajar más y llevar la tienda durante mi ausencia, lo cual no es poco —añadió, e indicó por señas a Peri que entrara y cerrase la puerta—. Dejaremos que Cat se quede fuera un momento y finja que tiene un empleo o algo así. Así tendrá un poco de estímulo. Hablemos tú y yo.


  Peri acercó una silla a la mesa y tomó asiento delante de Georgia.


  —Yo también quería hablar contigo —empezó a decir. ¡Oh, no! ¿Ahora Peri iba a abandonarla?—. La prima de K.C. ha comprado cincuenta bolsos para Bloomingdale's y tengo de plazo hasta finales de julio para entregarlos. Iba a pedirte que me dejaras un poco de tiempo libre porque entre las clases particulares a K.C. para el LSAT, la universidad y...


  La voz se le había ido apagando, y terminó en un susurro.


  Georgia se recostó en su sillón. Si aquella conversación hubiera tenido lugar el día anterior habría sentido pánico. Pero después del revuelo de la mañana había adoptado una nueva perspectiva ante los pequeños tropiezos de la vida.


  —Peri, déjame que sea la primera en darte la enhorabuena. Tenías un sueño y ahí estás, haciendo que se convierta en realidad. —Georgia reflexionó sobre su primera época, sobre Anita (entonces la señora Lowenstein), que la retaba, la animaba, creía en ella—, Pero yo sigo necesitando, y deseando, que te quedes. ¿Hay algún modo de que podamos combinarlo todo? Quizá si intentáramos adaptar las cosas de manera...


  Y empezó a trazar un plan para reducir el horario de la tienda durante el tiempo que estaría fuera en Escocia; Peri contaría con la ayuda de una persona empleada a tiempo parcial que podría registrar las ventas mientras ella se instalaba en la mesa con su máquina de coser y su calceta.


  —Así acabarás los bolsos y aún te sobrará tiempo —concluyó Georgia—. Anita tiene previsto volver dentro de dos semanas y puedes contar con que la tendremos incluso antes, puedes decirle a K.C. que las clases se las darás en la tienda. —Y acto seguido le ofreció la bonificación que cerró el trato—. Además, me acaba de llegar una caja de lana estambre multicolor que iría muy bien para el fieltrado, en toda clase de tonos de color berenjena, celedón y amarillo. Es tuya... a precio de coste —Georgia siempre había sido generosa con los descuentos; esta oferta iba más allá—. Y cuando regrese de Escocia te prometo que me pondré a hacer bolsos y te ayudaré a tejerlos, fieltrarlos y a coser bien rectas todas tus etiquetas de Peri Pocketbook. Vas a tener éxito, Peri, y yo te ayudaré a conseguirlo.


  Se pusieron de pie las dos y se dieron la mano por encima de la mesa con una amplia sonrisa, pues una especie de nueva sociedad se fraguó a partir de su antigua relación entre jefa y empleada.


  —Al menos tendré uno de esos bolsos gratis, ¿no? —broméo Georgia.


  —En Navidad, en Navidad —respondió Peri, con una sonrisa. Volvió a sentarse, sintiéndose cómoda simplemente con estar allí y pasar un momento con Georgia—. Y dime, ¿cuándo emprendéis el gran viaje? Dakota se lo ha contado a toda la clientela.


  —Estoy pensando en el vuelo nocturno que hay a final de semana.


  Además, iba a sacar un buen pellizco de la cuenta bancaria de James. Después de todo, su pequeño plan de Baltimore era lo que había precipitado las cosas.


  —¿Sólo vais Dakota y tú?


  —Bueno, vamos a quedarnos en casa de mi abuela —respondió Georgia sonriente, nerviosa ante la expectativa de llamar a su querida abuela, cuyo seco «Muy bien» era incapaz de ocultar su alegría. Se volvió a recostar en el sillón—. Y, por supuesto, todo viaje necesita a un tercero en discordia. El nuestro es Cat. Te diría que va a venir para llevarnos el equipaje, pero, conociéndola, se las arreglará para que vaya a parar a la otra punta de mundo. —Se incorporó, se dirigió a la puerta y salió a la tienda, precedida por Peri—. Muy bien, salgamos ahí y vendamos unas cuantas madejas de cachemir de las más caras para que pueda pagar a ese ayudante.


  Peri se dio media vuelta para mirar a su jefa.


  —Gracias, Georgia —le dijo.


  La sinceridad de su empleada hizo que la dueña de la tienda se sintiera al borde del llanto, pues las lágrimas residuales de las travesuras de aquella mañana todavía estaban muy cerca de la superficie. Era magnífico que valoraran tus gestos.


  —De nada, Peri —respondió, y le dio un rápido apretón en la cintura—. Lo único que quiero es ver a todo el mundo contento.


  Capítulo 19


  Lloviznaba al otro lado de las ventanas de la oficina de la empresa de alquiler de vehículos del aeropuerto de Edimburgo, que en realidad consistía en un pequeño remolque situado en un gran aparcamiento para coches. El vuelo se había hecho tremendamente largo. No sólo por el tiempo que duró, por supuesto, sino por la compañía.


  —No me gusta demasiado esta situación, Georgia... Podría haber pedido un chófer.


  Cat estaba cruzada de brazos, de pie al lado de su cansada amiga delante del mostrador; Dakota miraba la selección de coches a través del cristal.


  —¿Podemos elegir cualquier coche? —preguntó a su madre—. Me gustan rojos.


  —Pues estás de suerte. El Vauxhall lleva tu nombre escrito —declaró el tipo alto de voz aflautada desde detrás del mostrador—, ¿Quiere que le dé algunas indicaciones?


  Georgia se acercó más para consultar el mapa, intentando ocultar el miedo justificado que le daba conducir un coche (sólo lo hacía una vez al año, durante las Navidades en Pensilvania) y su temor a acabar en la cuneta de la derecha... Mejor dicho, de la izquierda.


  —Usted recuerde una cosa: cuando conduzca por el Reino Unido, el pasajero siempre va en el lado del exterior de la calzada —le explicó alegremente el tipo del alquiler de coches—. Hace mucho tiempo que no se le ha averiado el coche a ningún cliente. Estoy seguro de que todo irá bien.


  Cat tenía razón, debería haber arreglado las cosas para tener chófer. Pero ¿y los gastos, qué? «Gastarse el dinero en frivolidades no es manera de hacerse rico», dijo en tiempos la abuela, y Georgia había seguido ese consejo: levantó el negocio y guardó fondos para la universidad, los días lluviosos y los viajes importantes para redescubrir sus raíces. Bueno, con sinceridad, esto último no lo tenía exactamente planeado, salvo por la muy vaga noción de hacerlo algún día. Sin embargo, ahora se había comprometido a conducir aquel coche hasta la casa de la abuela, cerca de Dumfries, y el tono crítico de Cat la reafirmó más aún.


  Cierto que Cat había sido tan amable que utilizó sus millas aéreas para comprar los billetes de avión. Los tres asientos en clase turista habían costado aproximadamente el mismo número de puntos que Cat tenía previsto usar para un billete en preferente. (Y con ello evitó que Georgia tuviera que asaltar la cuenta bancaria.) Pero, sinceramente, ¡como tuviera que oír una vez más a Cat referirse a su ubicación en clase turista como la bodega...!


  —¿Sabe usted? Creo que podemos probar algo que esté un poco mejor —le decía Cat al empleado de la empresa de alquiler de coches—. Vamos a subir a la categoría de un Mercedes, como ese modelo negro que tiene ahí. Podemos cargarlo a mi tarjeta.


  Georgia cubrió con la mano la tarjeta de crédito.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  El empleado alargó la mano por encima del mostrador, tomó la tarjeta y la deslizó por debajo de las manos de ambas; Georgia pensó que probablemente tenía comisión. El hombre la miró por un momento, esperando que cediera. No tenía intención de privarle de su ganancia extra, así que ya ajustaría cuentas con Cat.


  —Pase la tarjeta y acabemos de una vez —exigió Cat.


  Georgia dio su conformidad con una leve inclinación de cabeza y el empleado se puso a ello; marcó unos números en el teclado y deslizó la tarjeta a través del lector, silbando. Seguro que estaba calculando qué parte de la mejora se embolsaría. «Bueno, pues mejor para él», pensó Georgia. Las abejas obreras tenían que mantenerse unidas. Transcurrió un momento, luego otro. Pasó la tarjeta por segunda vez. Entonces el hombre —que en aquel punto ya había dejado de silbar—, descolgó el teléfono.


  —Sólo tengo que hacer una llamada aquí, a la empresa de las tarjetas, ¿saben? —dijo a modo de explicación.


  —Debe de ser porque estamos en un país extranjero —comentó Cat a Georgia.


  —Yo nunca he tenido ningún problema con mi tarjeta.


  —Bueno, probablemente la tuya tenga un límite mucho menor —repuso Cat con un mohín.


  —Entiendo, entiendo, de acuerdo entonces, muy bien.


  El empleado había torcido el cuerpo un poco, de manera que ya no estaba mirando directamente a las mujeres, sino a la pared que éstas tenían detrás, con el cable del teléfono en torno a él. Se volvió de nuevo y mientras colgaba el auricular, sus mejillas empezaron a ruborizarse.


  —Bueno, veamos —empezó a decir—. Hay un pequeño problema, señorita... —miró la tarjeta— Phillips. Por lo visto, usted sólo era una usuaria autorizada de esta tarjeta, y el titular de la cuenta ha retirado su autorización. Lo lamento mucho, pero no podemos hacer nada. Así pues, ¿volvemos al Vauxhall? Es un coche que responde muy bien, es el que conducimos mi esposa y yo.


  Cat extendió la mano para recuperar la tarjeta.


  —Llamaré yo misma —gruñó.


  —Me parece bien, señorita. Pero debo comunicarle que he recibido instrucciones de la empresa para que haga un corte aquí —dijo, y sacó unas tijeras. Para entonces tenía el semblante completamente rojo. Bajó la voz para decir—: Lo siento en el alma, pero si esta empresa se queja perdería mi empleo. Ya sabe —miró más allá de Cat, quien profería un chillido alarmante, como si dudara entre llorar o gritar, y apeló a Georgia con la mirada.


  —Córtela y pongámonos en marcha —asintió Georgia.


  —¡No! —chilló Cat con el rostro ceniciento cuando las tijeras cortaron el rectángulo de plástico, y al fin fue consciente de que el banco de Adam había cerrado completa y definitivamente.


  Un pedazo de plástico con una imagen holográfica cayó boca arriba en el mostrador.


  —Me llevaré este trocito —dijo Cat, que agarró el resto de la tarjeta y siguió mansamente a Georgia cuando ésta salió fuera para ir en busca del vehículo.


  —¡Me pido copiloto! —reclamó Dakota, muy rápida en desenfundar.


  —¿Qué? —dijo Cat, que estaba en las nubes.


  —Mi pequeña te ha ganado el asiento delantero, vieja amiga —explicó Georgia, adoptando un falso acento cerrado con un ligero parecido al inglés de Escocia—, Y ahora vamos a meter las cosas en el maletero.


  Dakota sostuvo en alto un paraguas de golf gigante mientras Georgia empezaba a cargar las maletas en el portaequipajes. Cat se quedó de pie mirando, con las manos colgantes a los costados, como una niña perdida a sus treinta y siete años.


  —Es un día excelente, Cat.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Acabas de reafirmar para Dakota dos de las lecciones más valiosas que puede aprender una niña.


  —¿No le entregues al asno de tu marido los papeles del divorcio?


  —Hum..., no, no era eso lo que estaba pensando. Me figuro que eso depende de cada caso —reflexionó Georgia, que resopló un poco mientras lidiaba con las maletas demasiado llenas de Cat en su intento de levantarlas—. Pero acabas de demostrar la regla número uno de la vida. ¿Dakota?


  —¡Sé tu propia seguridad y garantía! —gritó Dakota al cielo, y zarandeó el paraguas, con lo que a Cat le cayeron unas gotas de lluvia en el ojo, al tiempo que la rubia emitía un leve chillido.


  —Un apéndice de la regla número dos... Escucha, Dakota —dijo Georgia, que cerró de golpe el maletero del coche y luego dio unos golpecitos en la tapa para dar énfasis a sus palabras—: toda mujer debería ser reconocida por sus propios méritos. ¿No estás de acuerdo, Cat? Señoras, nuestra carroza aguarda.


  Dakota salió corriendo hacia el asiento delantero, no fuera que Cat llegase antes, y vio que el volante estaba en el lado donde estaba acostumbrada a encontrar el sitio del acompañante, por lo que rodeó el capó corriendo.


  —¡Casi lo pierdo! —exclamó riéndose.


  Subió al asiento del acompañante, cerró el paraguas y la puerta. Georgia se puso la mano sobre la cabeza para evitar la lluvia, pero Cat permaneció inmóvil, allí de pie, con los hombros hundidos, junto a la parte trasera del coche.


  —Yo sí que lo he perdido, Georgia.


  Georgia Walker dio unos pasos hacia la mujer que era a la vez una intrusa y una compañera del alma. No podía negar que había gozado un poco al ver cómo rechazaban la tarjeta de crédito de Cat, con ser testigo de la desaparición de la riqueza y el privilegio de los que antes hacía alarde. Sin embargo, también se sentía triste, por ella, pues sabía muy bien lo que era encontrarse con que no tienes ni idea de cómo ir de A a B. Llegar a una situación de la cual se es responsable no implica que ésta sea la circunstancia que deseabas de verdad.


  —Bueno, CathyCat, vamos a ver si podemos ayudarte a encontrarlo de nuevo.


  —¿El qué?


  —No lo sé; depende de ti saberlo.


  La lluvia se había convertido en un aguacero y las dos mujeres estaban empapadas; Georgia dejó de intentar que no se le mojara el cabello rizado. Sabía que ya no habría manera de evitar que se le encrespara.


  Señaló el coche, anduvo los pocos pasos que la separaban de la portezuela del conductor y alargó la mano hacia el tirador.


  —Pero te diré la regla número dos... y ésta proviene de mi abuela, la buena de Glenda Walker en persona: la vida es lo que tú hagas de ella.


  —Georgia...


  —¿Sí?


  —¿Estas reglas las tienes escritas en algún sitio? Porque creo que ha llegado la hora de que haga una copia.


  Y sin cruzar la mirada con ella, Cat subió por detrás del asiento del conductor, que Georgia había echado hacia delante, y mientras se sacudía la lluvia del abrigo y el cabello, se acomodó en el asiento trasero de aquel coche rojo de dos puertas. Se abrochó el cinturón y se venció hacia delante en tanto Georgia se llevaba un dedo a los labios y dirigía la señal universal de «silencio» a su hija. Dakota asintió con la cabeza. Georgia arrancó el motor y rezó una plegaria en silencio para que no se matasen todas intentando recorrer la glorieta para salir del aeropuerto.


  [image: ]


  Al cabo de una hora y varios desvíos equivocados, las mujeres ya habían dejado atrás el momento de entendimiento compartido.


  —Éste es el vigésimo tercer coche que nos adelanta —se quejó Cat desde atrás—. Creo que las piernas se me van a quedar acalambradas para siempre en este asiento trasero tan pequeño. ¿Cuándo vamos a llegar?


  —Me parece que eso me tocaba decirlo a mí —comentó Dakota, que se volvió a mirarla con una amplia sonrisa.


  Georgia tenía los ojos clavados al frente sin hacer caso de ninguna de las dos y agarraba el volante con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. ¡Por Dios, qué difícil era conducir por aquellas carreteras tan estrechas! ¿Es que los de obras públicas no habían oído hablar de los arcenes en la calzada? Aunque lo cierto era que difícilmente se podía llamar carretera a esos caminos compactos, ¿no? Apenas si eran senderos que serpenteaban sinuosamente a través de la campiña y a cuyos lados había unas granjas rebosantes de ovejas, algunas de las cuales llevaban el lanudo trasero pintado con unos misteriosos signos en rojo o azul de algún código secreto del ganado ovino.


  En uno de sus infrecuentes momentos de solidaridad, Georgia experimentó un nuevo reconocimiento hacia su madre, Bess, y el terror que tenía a todos esos periplos para visitar a la abuela. «El viaje resulta mucho más fácil cuando la responsabilidad no recae en ti», pensó Georgia cuando Dakota se descalzó y apoyó los pies en el salpicadero.


  ¡Brrrummm! Otro vehículo las adelantó cuando Georgia redujo la marcha antes de tiempo, cautelosa al entrar en otra de esas poblaciones rurales de casas compactas e iglesias sólidas construidas junto a la carretera. Casi siempre había pensado que todas las normas y reglas sobre la restauración de edificios que regían en Nueva York eran sólo una excusa para mantener a más burócratas en sus empleos; ahora tenía ante sí la prueba de la necesidad de códigos para la construcción. Se fijó en que algunas de aquellas casas debían de ser increíblemente viejas, y tuvo una sensación de déjá vu y de orgullo al pensar en su gente, en sus antepasados, que trabajaron duro para sacar las cosas adelante.


  —Me pregunto si esta gente puede dormir por las noches. ¿No les preocupa que alguien les meta el coche en el dormitorio? —comentó en tono despreocupado.


  —Me parece que lo más probable es que el coche quedara hecho polvo antes de atravesar esas paredes de piedra. Y haría falta ir mucho más deprisa de lo que tú vas ahora mismo... —comentó Cat, cuya voz acabó en un murmullo.


  Georgia miró por encima del salpicadero. REDUZCA A 50, anunciaban unas letras grandes pintadas en el asfalto. Echó un vistazo al velocímetro: 25 km/h. ¡Caray! Cat tenía razón, se les haría de noche antes de llegar a casa de la abuela. Aceleró un poco, vio a una pareja joven que salía de una puerta y pisó el freno a fondo, aunque el hombre y la mujer no corrían peligro alguno y estaban bastante alejados del camino.


  —No sabía que en la campiña escocesa hubiera semejante tráfico, no hacemos más que parar y arrancar de nuevo —comentó Cat, cáustica—. Habría sido mejor viajar en oveja.


  Georgia no le respondió directamente.


  —Dakota, ¿sabías que cuando Cat iba al instituto suspendió cuatro veces el examen de conducir? —dijo sin apartar los ojos de la calzada, sintiéndose algo culpable por delatar a Cat delante de su hija; pero ante todo quería que Cat supiera que no lo había olvidado.


  Dakota abrió mucho los ojos y se dio la vuelta para ver la figura apretujada de Cat detrás, echando chispas.


  —¿Suspendiste?


  —Aprobé al cuarto intento —respondió Cat, cortante—. Lo cual significa que sólo suspendí tres veces. Y por si quieres saberlo, Dakota, un fracaso no es sino otra oportunidad para volver a intentarlo.


  —Touché —admitió Georgia.


  —¿Qué cosas hacía mi madre en el instituto? ¿Alguna vez se metió en líos?


  —¿Quieres decir como aquella vez en que salió por la ventana y bajó por el gran roble que había delante de la casa para asistir a la mejor fiesta del año en casa de Rich Holloway?


  —¡Mamá! ¿Te fuiste a escondidas?


  —¿De verdad tengo que hacer frente a esto? Muy agradecida por sacarlo a colación, Cat. —Georgia se concentró en la carretera un segundo antes de responder—. Supongo que pensaba que mi madre estaba siendo demasiado severa. Al fin y al cabo, era verano y yo ya había hecho todo mi trabajo en la granja —expuso; aguardó un segundo y prosiguió—: Pero ahora me doy cuenta de que tendría que haber escuchado a mi madre, porque probablemente sabría lo que era mejor. Porque cierta persona, y mejor es no decir quién, tropezó con la raíz de un árbol y lanzó un terrible alarido porque se hizo un esguince en el tobillo. Justo cuando ya casi estábamos fuera de casa. Literalmente, Dakota —agregó, y ladeó la cabeza y se dirigió a su hija en un aparte—: La culpable está en el asiento trasero.


  —¿Te castigaron?


  —No, no la castigaron, Dakota, ¿y quieres saber por qué? —Cat se acercó desde atrás, aunque tampoco es que tuviera que moverse mucho.


  —¡Anda! Me había olvidado de esta parte —comentó Georgia en voz baja.


  Cat continuó hablando, mientras Dakota estaba embebida en sus palabras:


  —Porque le dije que subiera a su habitación a escondidas y les dije al señor y la señora Walker que yo acababa de llegar para convencer a Georgia de que viniera conmigo a la fiesta. Y ella se puso el camisón, y cuando subieron a su habitación, simuló que estaba dormida.


  —Caramba. ¿Y tú te metiste en líos, Cat?


  —¡Qué va! Sin embargo, aquello tuvo consecuencias. Fue entonces cuando mamá y papá se empeñaron en que aceptara el trabajo en Dairy Queen para mantenerme ocupada.


  —¿Tú no vivías en una granja?


  —No, vivíamos en la ciudad. Papá trabajaba en el banco, y mamá, preparaba cenas y comidas para su jefe. —Cat soltó un ligero resoplido—. Supongo que de casta le viene al galgo.


  Dakota, sin embargo, estaba más interesada en la idea de una tienda de helados.


  —¿Y podías comerte todo lo que querías? ¿Dejaban que te inventaras tus propios sabores para los sundaes


  —No, me temo que no era tan fabuloso como eso. Más bien me harté de cobrar helados blandos y de limpiar la máquina de los granizados.


  —¡Y no sabías cómo funcionaba la caja registradora! ¡Vaya, ahora sí que me acuerdo de eso! —Georgia se reía con tantas ganas que estaba prácticamente relajada; su pie pisaba el acelerador de manera que el Vauxhall casi —no del todo— iba al límite de velocidad.


  —¿No sabías utilizar la caja? —Dakota, que había pasado toda su vida viviendo encima de la tienda de lanas no se lo creía—. Yo ya sabía manejarla con siete años o así.


  —En aquella época eran más difíciles de manejar. Tenían muchos botones.


  —Siguen teniendo muchos botones.


  —Está bien, está bien, lo admito. No sabía emplear la caja registradora y me pusieron un período de prueba.


  —El primer día —añadió Georgia.


  —La primera hora —corrigió Cat—. De manera que me pasé todo el rato en la parte de atrás dando vuelta a las hamburguesas. Y luego llamé a Georgia, que se las arregló para librarse de enfardar el heno y vino en coche a la ciudad...


  —Y me presenté a la hora de cerrar y le pedí permiso a su jefe para ayudarla a entender cómo funcionaba la caja.


  —¿Tú también trabajabas en el Dairy Queen, mamá?


  —No, cielo, yo estaba en la granja o, si no, en la escuela trabajando para el periódico... con Cat como mi principal columnista..., nada menos.


  —¿Y cómo sabías lo que había que hacer?


  —Me presenté allí y estuve dale que te pego hasta que lo entendí. Y nunca se sabe cuándo va a resultarte útil una habilidad, porque cuando empecé con la tienda me alegré mucho de no tener que aprender otra cosa más. ¡Ya tenía demasiadas cosas entre manos criando a un bebé que era un genio! —concluyó Georgia, y alargó la mano y pellizcó suavemente a Dakota en la mejilla.


  —Que alguien se fije en las indicaciones... Creo que estamos llegando a la M74.


  —¡Ajajá! —anunció Dakota con regocijo, y miró a su madre con cara de preocupación—. Es una rotonda muy grande.


  —Bueno, pues daremos vueltas y más vueltas hasta que podamos salir de ella.


  —¡Hum! ¿Dónde he oído eso antes? ¡Ah, sí! Hace unos quince minutos...


  La insolencia de Cat quedó interrumpida por un insistente zumbido.


  —¿Qué es eso?


  —¿Es tu teléfono móvil?


  —¿Tu móvil funciona aquí?


  —Es GSM..., muy caro. —Cat miró la pantalla—. ¡Oh, cojones, es Adam!


  —¡Eh, no digas palabrotas! —exclamó Dakota, un tanto sorprendida a la vez que encantada de oír a Cat soltando términos inadecuados.


  —Eso, delante de mi niña, no —dijo Georgia, concentrada en el cambio de carril que iba a efectuar.


  El zumbido continuaba.


  —¿Tendría que contestar?


  —Depende de ti, Cat —respondió Georgia.


  —No sé qué hacer. No le dije que me iba. ¿Crees que está llamando para gritarme, o para camelarme y hacer que vuelva?


  —No he recibido ningún memorándum al respecto mientras conducía por estas carreteras escocesas, Cat, de modo que no lo sé —replicó Georgia—. Quizá la empresa de la tarjeta de crédito lo llamó.


  —¡Oh, cojones!


  —¡Eh! ¡Delante de mí, no! —exclamó Dakota, y dirigió un gesto admonitorio con el dedo a la aturullada amiga de su madre.


  El zumbido cesó.


  —Ha saltado el buzón de voz. Bien, es un alivio —murmuró Cat—. Podría estar furioso. ¿Crees que debería escuchar el mensaje ahora? ¿O tal vez después?


  La rubia sintió que la invadía la emoción al pensar en que Adam estaba intentando ponerse en contacto con ella. Quizá se dio cuenta de que era fabulosa, después de todo. Pero claro, no le había importado tanto como para dejarle seguir utilizando sus tarjetas de crédito. El teléfono empezó a vibrar de nuevo y a Cat, con el sobresalto, se le cayó al suelo del coche y tuvo que ir palpando en torno a sus pies para encontrarlo.


  —¡Mierda, mierda! ¡Es él otra vez! Georgia, ¿debo contestar?


  La rotonda estaba justo delante y una continua afluencia de tráfico se incorporaba a toda velocidad a los tres carriles, pues todos los demás conductores sabían exactamente cómo sortear la circunferencia para ir donde tenían que ir. Mierda.


  —Trae, dámelo.


  Georgia dirigió la mano atrás sin apartar la vista de los vehículos que tenía delante. Cat le pasó el ruidoso y vibrante auricular sin dejar de refunfuñar y dar grititos. Georgia dirigió una mirada rápida al móvil, vio Adam claramente en la pantalla, se inclinó para apretar el botón que bajaba la ventanilla del automóvil y tiró el teléfono móvil a la carretera.


  —¡Uy! —exclamó, sin intentar siquiera parecer sincera—. ¡Al ataque! —Aceleró un poco en la rotonda. Sonaron unos bocinazos de enojo cuando cruzó los tres carriles de una vez—. ¡Uy! —repitió, en esta ocasión más en serio, haciendo caso omiso de las palabrotas de Cat y de los ojos en blanco de Dakota, y consiguió salir de la rotonda a la carretera.


  Con un poco de suerte, llegarían a casa de la abuela a la hora del té.


  Después de pasar junto a... algo así como un millón de ovejas más —Dakota iba todo el camino contando «una oveja, dos ovejas...»— Georgia se sintió aliviada al detenerse en casa de su abuela, una sólida casita de ladrillo con molduras en torno a las ventanas, pintadas de un amarillo canario, como el sol. La misma pintura decoraba la puerta redondeada de entrada, que parecía ocupar una tercera parte de la fachada de la casa. Era curioso, ella siempre había recordado la casa más grande, pensó Georgia para sus adentros mientras aparcaba el coche y liberaba del cautiverio del asiento posterior a una Cat que se acababa de quedar sin móvil. Apenas habían dado un paso cuando se abrió la gran puerta y salió al rellano de cemento una anciana menuda, vestida con una blusa blanca con cuello y una chaqueta de punto abotonada de color rojo, unos pantalones negros, unos zapatos de cordones en los pies y con la espalda recta como un palo. A su lado, un gato atigrado de color naranja les dio la bienvenida con un maullido. ¡Qué curioso! La abuela también era más bajita de lo que Georgia recordaba.


  —¡Por fin, la familia Walker reunida! —Así las recibió aquella dinamo de metro sesenta y cinco y espesos rizos canos, con los brazos extendidos para acoger a su equivalente de metro sesenta y cinco y espesas trenzas morenas. Dakota sonreía de oreja a oreja, incluso mientras la abuela utilizaba toda la fuerza de sus noventa años en un abrazo que le cortó la respiración.


  Era una sensación agradable, realmente formidable, volver a estar en el lugar que tanto quería. ¿Por qué había estado fuera tanto tiempo?


  Caminó por el sendero lentamente, mirando al suelo para no parecer poco digna delante de Cat y se arrojó a los brazos de su abuela como había hecho cuando tenía la edad de Dakota.


  —Hola, abuela —le dijo a la anciana bajita de brillantes ojos azules que ya tenía del brazo a Dakota.


  —Ay, Georgia —repuso la mujer con una expresión de decidida alegría—. Corazón de mi corazón.


  La mujer alargó la mano para darle un fuerte apretón a su nieta adulta y en aquel momento todos los miedos y responsabilidades de Georgia se desvanecieron, regresaron a ese otro tiempo y lugar del otro lado del océano. De momento, lo único que importaba era la abuela y todos los días y noches que tenían por delante para beber té, tejer o recorrer los campos y mostrarle a Dakota toda la historia que era de las tres.


  ¿Y Cat Phillips? A cada minuto que pasaba se iba pareciendo cada vez más a Cathy Anderson.
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  Poco después, las invitadas estaban instaladas en sus habitaciones. Georgia y Dakota iban a compartir la cama grande del cuarto de huéspedes y Cat (quien se había dado cuenta que su plan de alojarse en una casa rural quizá no resultara a raíz de que su tarjeta de crédito fuera rechazada) ocuparía el diván del cuarto de costura y punto de la abuela. Ésta les había mostrado la casa: un vistazo al salón con el juego de confidentes azul marino y la estufa de carbón; el papel pintado con rosas y enredaderas en el comedor; la ordenada y eficiente cocina, con sus electrodomésticos de un blanco reluciente y armarios pintados, y un platero sujeto a la pared en el que se exponía la vajilla de la boda de la abuela (hojas entrelazadas y un borde dorado sobre un fondo color crema). Las habitaciones eran acogedoras, y no daban la sensación de ser pequeñas, sobre todo porque el mobiliario era del tamaño adecuado. Desde luego, la casa de la abuela era todo lo contrario a una mansión.


  —Es como una casa de muñecas para personas —comentó Dakota.


  La pequeña admiró el colorido mantón de punto a rayas que había en la ancha cama de hierro, la cubretetera de punto, los trapos de algodón que la abuela había cosido y utilizaba. «Una buena textura restriega mejor —le explicó a Dakota con aire de complicidad—. En el fondo, una muestra debería ser un plan práctico para conseguir un objetivo.» En cierto modo, Georgia se sintió reconfortada al ver que ya había empezado el ofrecimiento de consejos. La abuela no era dada a la cháchara sobre lo que daban en televisión o acerca del último libro que había leído. No, su abuela siempre había sido de las que dicen lo necesario para llevar a cabo un trabajo o para transmitir una enseñanza importante. La cual, por supuesto, podría versar sobre cualquier cosa, desde cómo preparar otra comida aprovechando las sobras hasta cómo elegir marido. «Consejo, tu nombre es Abuela», pensó Georgia.


  Tomó asiento a la vieja mesa de madera de la cocina —el rincón del desayuno— en el mismo lugar que había ocupado en todas sus visitas y desde el cual, por la ventana trasera, veía el patio, el jardín y los campos de cultivo. Ya estaba todo preparado para tomar el té: las tazas y los platos, las cucharas, una jarra de leche, el azucarero, una fuente con galletas de mantequilla todavía calientes y otra con pan casero y jamón. La abuela agitaba la tetera con el agua caliente, la cantidad justa para calentarla, que luego vació en el fregadero. Echó tres cucharadas de un té de hojas sueltas, llenó la tetera casi hasta el borde con el agua que acababa de hervir, lo llevó todo a la mesa y dejó el té en infusión.


  —¿Te has lavado las manos? —preguntó.


  —¡Sí, abuela! Tengo treinta y siete años.


  —Yo siempre digo que nunca se es demasiado mayor para que cuiden de ti.


  Se sentaron a esperar a Cat, pero oyeron el ruido del agua en la bañera.


  —Esto sí que es raro —murmuró la abuela, que tenía el don de decir mucho con pocas palabras.


  —Abuela, en cuanto a que haya venido Cat, es que...


  —Me alegra tenerla aquí, querida. Cualquier amiga tuya es bien recibida. Aunque se bañe a la hora del té.


  '—Bueno, lo que pasa es que en realidad no..., bueno, no sé si te lo habré contado alguna vez.


  —Puede que sea vieja, Georgia, pero tengo la cabeza muy clara. Guardo todas las cartas que me has enviado y, si quieres que te diga la verdad, me gusta releerlas de vez en cuando. Me hacen compañía. De manera que sé perfectamente quién es Cathy Anderson, tanto si se hace llamar Cathy como Cat.


  —No creo que esté muy domesticada —intervino Dakota, lo que mereció una mirada reprobatoria de Georgia.


  —Me parece que en eso tienes razón, querida. Esta niña está creciendo muy deprisa, Georgia; empieza a ver el mundo tal como es —manifestó la abuela, quien interpretó a la perfección la expresión exasperada de Georgia. Alargó la mano y dio unos golpecitos en la de su nieta adulta—. Lo sé, cariño. Siempre es más duro para las madres.


  Capítulo 20


  Georgia se despertó cuando un haz de luz le dio en la cara.


  —¿Qué...?


  —Ya ha pasado la mitad del día, cariño, son más de las diez —dijo la abuela, de pie junto a las cortinas que acababa de descorrer.


  —Vamos, mamá, es hora de desayunar —oyó decir a Dakota—. He hecho muffins. Y galletas de mantequilla para tomar después con el té.


  —¡Ah, es un encanto en la cocina, Georgia! Tiene ese don. Igual que mi madre, que era capaz de convertir una despensa prácticamente vacía en un fabuloso banquete.


  Dakota se empapó de cumplidos. Y de la relación. Había pasado una mañana fascinante con la anciana abuelita mientras batía la mantequilla que la mujer había dejado al aire libre la noche anterior y la mezclaba con harina, azúcar y vainilla. Luego enrollaron la masa para formar un tubo largo que habían cortado en pedazos con los que hicieron unos gruesos redondeles sin dejar de reír todo el rato. ¡Había hecho pasteles en pijama! Después se sentaron a desayunar tranquilamente, ellas dos solas. Huevos pasados por agua y palitos de pan tostado, mientras veían salir el sol de pie en el peldaño de la puerta trasera, Dakota todavía en pijama pero abrigada con una vieja chaqueta de punto color esmeralda de la abuela. Era muy pronto, pero la mujer nunca había perdido el hábito de levantarse al alba —una vieja costumbre de la granja—, y el reloj biológico de Dakota, por su parte, había enloquecido. La noche anterior se quedó dormida poco después del té y su madre decidió dejarla dormir. Ello dio como resultado que se hubiera levantado temprano y rebosante de dinamismo. Menos mal que su bisabuela estaba preparada.


  —Me parece que nunca he visto amanecer —le dijo a la abuela.


  —Es una cosa que los ojos nunca se cansan de ver —repuso la mujer de cabello cano.


  Contemplaron las franjas de color rosado y dorado durante un rato, hasta que la abuela rompió el silencio.


  —Tu madre me ha dicho que estás buscando tus raíces.


  —Sí. —Dakota se miró las manos—. Necesito saber de dónde vengo.


  —Claro que sí. Eso es muy importante. Saber de dónde vienes —la abuela asintió sabiamente—. Bueno, pues has venido al lugar adecuado, Dakota, querida. Aquí está tu gente.


  —Sin embargo, lo cierto es que no me parezco mucho a ti, abuela.


  —¡Bah! Eso es sólo por fuera, pequeña.
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  La pareja se alejó del peldaño para ir a inspeccionar el jardín trasero, el pedacito de cuidado césped y el gran arriate de flores a la derecha —lirios, clemátides y unas singulares amapolas azules floridas— y el huerto, aún más extenso, a la izquierda, donde a Dakota se le hizo la boca agua al ver las fresas tempranas y las zanahorias tiernas que podría emplear para hacer muffins. Los campos que rodeaban la casa se extendían a lo largo de kilómetro y medio, bordeados por todos lados por unas cercas hechas de piedras de todos los tamaños y formas, amontonadas hábilmente y desgastadas por el tiempo. La abuela le contó que esas piedras las arrancaron del suelo los antepasados de su esposo, Tom Walker padre, todos esos Walker que, a base de trabajar sin desmayo, consiguieron pasar de arrendatarios a poseer finalmente un pedazo de tierra que pudieron llamar suyo. Cuando ella era pequeña, el apellido Walker era muy conocido por aquellos lares, y el joven Tom estaba considerado un buen partido, le contó a su bisnieta. Y habían sido muy felices juntos.


  —Pero se marchó a combatir en la guerra y ya nunca volvió a casa —dijo sencillamente la abuela, un hecho que había aceptado hacía mucho tiempo—. Mi suegro llevó la granja durante años y años, hasta que mi hijo mayor tomó el relevo, y mi hijo menor —ése es tu abuelo, el que vive en Pensilvania— lo ayudó hasta que le picó el gusanillo de Estados Unidos y tomó un barco hacia allí.


  —Entonces, ¿mi madre no conoció a su abuelo?


  —No; bueno, sí que lo conoció, Dakota. Lo conoció a través de mí. Pero nunca lo vio, que es una cosa totalmente distinta.


  Dakota ladeó la cabeza un momento mientras lo consideraba.


  —Entonces, todos estos Walker a los que nunca he visto... —reflexionó hablando, pensándolo bien—, siguen siendo personas a las que conozco.


  —En la propia esencia de tu alma. Tienes toda la razón. Porque ellas son tú.


  —¿Abuela?


  —¿Sí?


  —Creo que probablemente lo sabes casi todo.


  —Puede que tengas razón, pequeña.


  Al cabo de unas horas estaban ambas vestidas pero seguían llevando las chaquetas de punto que la abuela había tejido hacía mucho tiempo; ella llevaba la roja, su preferida, y Dakota la verde, lo cual les daba un aire absolutamente navideño cuando estaban una al lado de la otra, cosa que hacían a menudo, entusiasmadas por el hecho de tener la misma estatura.


  Georgia se incorporó apoyada en un codo.


  —¿Habéis hecho muffins?


  —Y hemos visto amanecer, hemos hecho ramilletes de amapolas y hemos entrado en la habitación de Cat para llevarnos el cesto de la labor...


  —Teniendo buen cuidado de no molestar a tu invitada, que parece tener tendencia a los ronquidos —intervino la abuela—. Pero creo que será mejor que no le contemos que hace tanto ruido.


  —Y ahora hemos venido a despertarte, mamá. Date prisa y vístete, la abuela va a enseñarme la técnica Fair Isle.


  —¿Qué posibilidades hay de poder desayunar en la cama?


  —Las mismas que ha habido siempre, Georgia, querida —respondió la abuela—: ninguna.


  Georgia se rió e hizo ademán de levantarse, lo cual apaciguó a su hija y su abuela, que salieron de la habitación; pero cuando se cerró la puerta volvió a tumbarse en la cama con la espalda dolorida —del viaje en avión, sin duda— y el estómago revuelto. En Nueva York sólo eran entonces las cinco de la mañana, y se moría por descansar unos minutos más. Sin embargo, no parecía que fuera a conciliar nuevamente el sueño allí echada mientras su cabeza daba vueltas a los acontecimientos de los últimos meses: la reaparición de James y de Cat, las discusiones con Dakota y la diversión que suponía albergar el club de punto en la tienda. Un foco de luz en una primavera de locos. Había sido una noche peculiar la de hacía un mes, cuando Cat entró en la tienda y requirió que todas hiciesen algo que les diera miedo. ¿Y qué hizo Georgia? Pasar unas horas con James, besarlo y comportarse como una estúpida. Fingir delante del club que iba a cumplir con el desafío de Cat.


  Sin embargo, eso era engañarse un poco, ¿no? Porque en realidad ahora no tenía miedo de James. Estaba enojada con él, sí, pero no era lo mismo que cuando era más joven... Cuando él le destrozó el corazón y se marchó tan tranquilo.


  No, Georgia tenía miedo del James de entonces. Miedo de lo que no sabía sobre sus aventuras. Las mentiras. Todas las cosas horribles que probablemente pensara de ella.


  Tenía miedo de esas cartas que estaban sin abrir. Las que tuvo guardadas en la caja del armario todos aquellos años, cuidándose muy mucho de ceder al impulso de leerlas. Sólo las había mirado, una vez al año más o menos, para asegurarse de que seguían estando allí. Pensaba en ellas como en las respuestas, en el razonamiento de James para explicar sus acciones, y en el fondo siempre le habían dado una sensación de cierta clausura a la cual podía recurrir cuando estuviera preparada.


  «Algún día —se decía a sí misma—, algún día las leeré.»


  En realidad no resultó nada extraño que, al sacar la maleta del armario en Nueva York, preocupada por tener que hacer un viaje con Cat, bajase la caja y volviera a leer el pasaje del viejo anuario. Que viera las dos cartas. Lo que ya no era tan normal fue el impulso de llevárselas a Escocia.


  Había cedido y echó los sobres al fondo de la maleta. Tal vez. Tal vez no.


  ¿De verdad necesitaba saber todos los detalles? ¿La última y gran exclamación de culpa y castigo?


  Sí, lo necesitaba. Lo necesitaba. Ahora mismo.


  Caminó descalza por la habitación alfombrada, fue en busca de la maleta y empezó a rebuscar con calma entre los montones de medias y camisetas limpias. Sabía que había metido allí las dichosas cartas. ¿Dónde estaban? Cada vez más nerviosa, empezó a sacar ropa y zapatos de la maleta y a dejarlos sobre la cama, buscó en los bolsillos con cremallera, entre las hojas de los libros, en el neceser. ¿Dónde estaban? Se acercó a la bolsa de mano, hurgó en su interior y no encontró nada. ¿Y si las hubiera perdido? ¿Después de tanto tiempo?


  A duras penas podía respirar mientras revisaba el montón de ropa de la cama por segunda vez, doblando y volviendo a doblar frenéticamente camisas, pantalones, pijamas. De pronto, al sacudir sus vaqueros favoritos, las cartas cayeron de la pernera. Con un gesto de frustración y alivio a la vez deslizó el pulgar por debajo de la solapa y rasgó el borde.


  Vestida con la camisa de dormir y las piernas desnudas hizo frente a la lectura de las cartas que James le había remitido desde París.


  Georgia:


  No sé por dónde empezar. Me equivoqué. Cometí un error. Sé que te hice daño, y eso no está bien. No sé por qué lo hice... Sencillamente, ocurrió. Pero quiero que sepas que dejé mi trabajo y no voy a volver a ver a mi antigua jefa. Acepté un empleo fantástico en París, uno en el que tendré muchas posibilidades de crecer. Y creo que deberíamos volver a intentarlo, empezar de nuevo. Quizá podríamos vivir todos aquí, ¿no? Te quiero de verdad. Me siento muy bien cuando estoy contigo. Más feliz de lo que he sido nunca. ¿Tal vez sólo te estaba poniendo a prueba? En cualquier caso, fue una estupidez. Ahora lo sé. Quiero —necesito— saber de ti, de verdad.


  Un abrazo, James.


  P.D.: Y fui un idiota al no llevarte a Baltimore. Estoy dispuesto a llevarte allí cuando quieras.


  Yo, yo, yo... ¡Por Dios! Sólo se trataba de él, ¿verdad? Se mordió el labio inferior con una sensación de inseguridad y rasgó la última nota, previendo —esperando, incluso— que fuera la carta desagradable que siempre había supuesto que le envió.


  Georgia:


  Lo siento, lo siento de verdad. Quiero a nuestro bebé.


  Por favor, ponte en contacto conmigo.


  J.


  ¿Cómo? ¿Dónde estaban la culpa, las exigencias, las mentiras? Se había pasado años abrigando resentimiento hacia James. No sólo por su engaño —eso superaba cualquier ofensa—, sino por su despreocupación hacia ella y la niña, por la manera en que sencillamente salió de sus vidas sin pensárselo dos veces. Se fue a París. Con gran regocijo, había supuesto.


  ¡Y ahora se enteraba de que sí le importaba! Sintió que se le revolvía el estómago; intentando recuperar el aliento, salió disparada al pasillo y entró en el baño, se mojó la cara en el lavabo y se apoyó en el mueble para mantener el equilibrio.


  Deseando, simplemente deseando poder purgar todo su resentimiento.
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  Tras soportar un desayuno que había acabado siendo almuerzo..., y tras sufrir a una Cat irritantemente animada y fresca después de su noche de descanso inducido por barbitúricos, las mujeres se calzaron los zapatos, se pusieron unas chaquetas ligeras y fueron a buscar el coche alquilado.


  La abuela dijo que ya era hora de llevar a sus invitadas a la ciudad y mostrarlas con orgullo a los vecinos del lugar. Nadie dio importancia a que Georgia no dijera nada; simplemente, achacaron su mutismo al desfase horario. Georgia tomó nota mentalmente de no echar a perder la excursión a la ciudad de su abuela con problemas que, de tan antiguos, ya no tenían solución.


  —Llevo años presumiendo de vosotras dos —explicó la abuela a Dakota mientras se abrochaban el cinturón de seguridad—. Y podríamos decir que Cat es famosa, sólo para divertirnos; es tan guapa y delgada que seguro que se lo creen.


  Cat le sonrió encantada a la abuela desde el asiento posterior.


  —Date prisa, Georgia; quiero haber acabado con las visitas a la hora del té.


  El camino en coche a la ciudad —una única calle— les llevó unos tres minutos largos, cuatro teniendo en cuenta que tuvieron que reducir la velocidad cuando unos turistas cruzaron la calzada imprudentemente.


  —¿Adónde vamos, abuela? —preguntó Georgia, maravillada de la calle principal de Thornhill, una sucesión de boutiques artesanas, pubs, una pescadería, una carnicería y una tienda de ropa muy elegante..., además de una tienda de géneros de punto, por supuesto.


  —Empecemos por el extremo de la calle y bajemos paseando.


  —¿Esto es todo?


  Cuando pasaron por allí la tarde anterior, de camino a casa de la abuela, Dakota no se percató de que las pocas manzanas de calle principal sencillamente formaban parte del camino al que ellas llamaban carretera. Georgia se encontró con que se agolpaban en su mente toda clase de imágenes, y recordó haber ido andando a la ciudad cuando era una niña, siempre con la esperanza de que le compraran un helado para el camino de vuelta.


  —Los diseños de ese escaparate son increíbles —comentó Cat, apretujada en el asiento de atrás con Dakota—. Abuela, estoy impresionada de veras. Pensé que aquí sólo habría unos cuantos campesinos viviendo donde Cristo dio las tres voces.


  —Gracias, querida —agradeció la abuela.


  Georgia aparcó el coche y dejó salir a sus pasajeras, ofreciéndole el brazo a su abuela.


  —No hace falta —se burló la anciana, que ya se dirigía con paso rápido a la primera tienda que tenían enfrente—. Vamos, Muriel siempre trabaja los lunes y sé que le encantará veros.


  Georgia la siguió con un vago recuerdo de una niña con quien había jugado hacía mucho tiempo y sintió que la envolvía un sentimiento de retorno. Entraron en la boutique, pasaron junto a la exposición de sombreros estilo Camilla y recibieron un cálido recibimiento por parte de unas mujeres que conocían todos sus detalles pertinentes y que parecían encantadas de verlas. Fue fantástico.


  Dakota se volvió a mirar a Georgia, un tanto desconcertada al encontrarse rodeada de inmediato por desconocidas que cloqueaban con aprobación y felicitaban a la abuela por todas las virtudes de su bisnieta, desde su porte a su estatura.


  —¡Si parecéis gemelas! —dijeron las tenderas al ver a Dakota y a la abuela juntas, tal como habían estado desde que se conocieron, del brazo y con las caderas pegadas, vestidas con sus conjuntadas chaquetas de punto.


  —No somos del todo idénticas... —empezó a decir la abuela.


  —Pero eso es sólo por fuera —terminó Dakota, riendo.


  «Estas dos forman una auténtica pareja cómica», pensó Georgia. Y era una delicia ver a su bizcochito tan contenta, olvidada ya la aventura de Penn Station.
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  Caminaron por la calle hasta que la abuela declaró que era hora de detenerse a tomar un refrigerio. La casa de té —de hecho sólo era una pequeña habitación adyacente a una tienda donde vendían un batiburrillo de sopas, bollos y bocadillos tostados— disponía de las habituales cortinas con volantes y de tapetes bajo los azucareros de las mesas. Sin embargo, en un estante situado en la parte trasera del establecimiento se hallaba expuesta toda una variedad de tallas de madera labradas a mano —todas disponibles en la página web, por supuesto— de temática claramente no escocesa, desde Budas barrigudos a una réplica de las Torres Gemelas. Las esquinas de la habitación estaban ocupadas por unas esculturas de hierro, si se podían llamar así, unas confusas curvaturas de metal con unas etiquetas que, a modo de explicación, ofrecían nombres como «Acertijo» o «Barullo». La abuela siguió la mirada de Dakota.


  —Artistas locales —dijo simplemente—. Por aquí no todo son gachas y telas escocesas, ¿sabes?


  —Estoy muy sorprendida de lo sofisticado que es todo esto —comentó Cat—. He estado pensando en lo que debería hacer con mi carrera y me siento muy inspirada.


  —Es bueno ver que sólo te hacen falta veinticuatro horas para resolver tu vida.


  Georgia estaba ya un poco harta de las exclamaciones de Cat, para quien todas las tiendas y personas eran «una monada» o «¡tan auténticas!». La abuela le dio un golpecito en la rodilla a Georgia y ladeó la cabeza para que Cat continuara hablando. «Siempre con sus buenos modales», se dijo Georgia. Quizá lo que ocurría era que ella llevaba demasiado tiempo en Nueva York.


  —Me instalaré en Escocia —declaró Cat—. Después de ver esa tienda de vestidos me he dado cuenta de que aquí hay una clientela selecta.


  La anciana pareció alarmada.


  —Más bien estamos en la parte baja del escalafón, te lo aseguro.


  —Apuesto a que podrías quedarte con la abuela —le ofreció Georgia, mientras trataba con todas sus fuerzas de mantener una expresión seria en tanto que por debajo de la mesa apretaba la rodilla contra la de la anciana—. Quizá incluso pudieras acabar mudándote del cuarto de costura.


  —Hablo en serio, Georgia, de verdad —contestó Cat—. Creo que tendría que abrir una tienda de comida biológica en la zona. Introducir a los escoceses en la comida sana.


  Dakota levantó la mirada del menú que había estado estudiando con atención mientras intentaba decidirse entre pastel o bollos. Dio unos golpecitos con el dedo en el papel.


  —Quizá tendrías que ver esto, Cat —aconsejó sin que su voz revelara nada pero con un brillo especial en los ojos, y Georgia se dio cuenta de que su hija se estaba convirtiendo en una persona ocurrente.


  Las mujeres miraron lo que la niña indicaba. «Siempre que es posible, usamos ingredientes biológicos procedentes de la región», se leía al pie del menú.


  —Vaya. —Cat parecía alicaída—. Pensaba que había encontrado algo, la verdad. Incluso anoté unas cuantas ideas —agregó, y sacó del bolso un pedazo de papel en el que había escrito lo siguiente: tomates, pepinos, queso, leche, vitaminas.


  —Me parece, Cat, que esto es lo que todo el mundo conoce como una lista de la compra —dijo Georgia sin mala intención—.


  Quizá no acabe de ser un buen plan para un negocio. Además, me imagino que resultaría difícil para una estadounidense introducir el ecologismo en un país donde la gente conduce automóviles pequeños que gastan poco combustible.


  —Georgia, sólo intento averiguar qué se supone que tengo que hacer en esta vida —refunfuñó Cat, y metió la lista en el bolso.


  —Una meta encomiable, Cat —terció la abuela con un tono que implicaba que ya no era momento para las burlas de Georgia—. Comamos algo, porque aún tenemos que ir a ver a Maudie a la tienda de lanas. Querrá saberlo todo sobre tu tienda de punto en Nueva York, Georgia. Bueno, yo ya se lo he contado, claro, pero querrá oírlo de tu boca.


  Las señoras sorbieron té PG Tips, mordisquearon unos pasteles y probaron mermeladas y cremas mientras Dakota ideaba algunas delicias que elaborar para el club cuando volvieran a casa y Cat proponía más ideas para su nueva carrera profesional. (¿Instructora de yoga? No, demasiado espiritual. ¿Estilista personal? No, resultaría muy frustrante hacer toda una serie de compras para tener que dárselas a otra persona. ¿Anticuaria? Hum, quizá eso sí fuera buena idea...) La abuela le dijo, en confianza, que podía hacer cualquier cosa que se propusiera, siempre y cuando no fuera en Escocia. «Ni en Nueva York», puntualizó Georgia, riendo. Cat pareció herida, pero se relajó un poco cuando su vieja amiga le aseguró que sólo estaba bromeando. En cierto modo.


  Georgia pensó que era estupendo estar allí pasando una tarde de lunes con aquellas mujeres que de verdad le importaban. Sí, incluso Cat, tenía que admitirlo. Mordió un bollo mantecoso que se desmigajaba fácilmente, saboreando el estallido de la dulce mermelada de frambuesa y la refrescante sedosidad de la nata, y entonces oyó que su abuela soltaba una tosecilla molesta.


  —¡Vaya, mira quiénes están aquí!


  Georgia levantó la mirada y vio a dos viejecitas de rostro adusto junto a la mesa.


  —Hola, Marjorie; hola, Alice —dijo la abuela—. Éstas son mi nieta Georgia Walker, su amiga Cat Phillips y mi bisnieta, Dakota.


  —¿Tu bisnieta? ¡Caramba! Esto sí que es especial —dijo una de ellas dirigiéndose a la otra.


  —Muy poco habitual —repuso la segunda mujer.


  —¿Ah, sí? —dijo la abuela con voz gélida—. ¿Qué queréis decir con eso?


  —Sólo que no conocíamos a la pequeña.


  —Abuela, estas mujeres me miran de un modo raro —se quejó Dakota, al parecer desconsolada, pues al oír las historias de su madre imaginaba que Escocia era una especie de Utopía.


  —No querría que te volvieras engreída, pero eres increíblemente hermosa —dijo la abuela con total naturalidad mientras las dos mujeres seguían junto a la mesa—. Preciosa, ésa es la palabra. Y si alguien mira por otro motivo —levantó el tono de voz—, que me bese el culo.


  Georgia casi se atragantó con la bebida. Si alguna vez necesitaba a alguien que se hiciera valer, llamaría a su abuela, sin duda.


  —Y ahora haced sitio para un poco de pastel, chicas, porque no vamos a mover ni un músculo hasta que hayamos terminado y decidamos marcharnos.


  Y se acomodaron en sus asientos sintiéndose fuertes juntas, animadas por las otras personas que estaban allí tomando el té y que murmuraron: «¡Tienes toda la razón!» y «¡Bien por ti, Glenda!», y se quedaron allí hasta que Marjorie y Alice salieron del salón de té con exclamaciones de desdén.


  [image: ]


  La abuela abrió el armario de los abrigos. «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio», les había dicho más de una vez durante el día anterior a Cat y Dakota, que continuaban arrojando sus pertenencias sobre el banco corto de madera que había junto a la puerta de entrada. Georgia, que ya lo sabía desde hacía mucho tiempo, colgó la chaqueta de inmediato y, como estaba cansada y necesitaba reposar un poco, dejó que sus dos protegidas se enfrentaran a las críticas de la abuela. En esta ocasión, Cat dio media vuelta en el pasillo, tomó una percha y siguió a Georgia sin dejar de hablar de las ideas sobre su carrera, incluso cuando su amiga declaró que ya no la estaba escuchando.


  Dakota se apoyó en la pared junto al banco y se quitó las zapatillas con los pies; la abuela insistió en que se desatara los cordones como es debido.


  —Dakota... —comenzó, y se sentó en el banco.


  —Ya lo sé. Me olvidé de colgar el abrigo y tuviste que hacerlo tú. Y ahora las zapatillas.


  —Bueno, sí, es cierto. La próxima vez lo harás bien. Pero quiero decirte otra cosa. —La abuela, que seguía sentada, rodeó con el brazo los hombros de— Dakota y la guió hacia el asiento hasta que estuvieron las dos al mismo nivel—. Es que, después de lo del salón de té..., quería que termináramos la charla de esta mañana.


  —De acuerdo.


  La pequeña se miró los calcetines y empezó a tirar de ellos como si quisiera hacerles un agujero. La abuela no hizo comentario alguno al respecto, cosa rara en ella.


  —Sé que hay algunas personas que no estaban convencidas sobre tu nacimiento, al estar tu madre sola y todo eso. Ella se esforzó mucho para que pudierais vivir bien las dos, pero lo ha conseguido. La prueba de ello está en el resultado. Tú eres la prueba —dijo la abuela, que le sacó el pelo de debajo del cuello y se lo atusó—. Eres una niña muy buena. Y todos los días que has pasado en este mundo han sido una alegría y una bendición. —Tomó a Dakota de las manos—. Yo crié a dos hijos, ¿sabes?, y aunque eran otros tiempos, también resultaba difícil ser adolescente. Incluso entonces. Tom, tu abuelo, era un tunante. Siempre contestaba mal. «¿Y tú qué sabes?», solía decirme siempre.


  Dakota se rió a medias, pues le parecía gracioso pensar en su abuelo de pelo cano de Pensilvania de otro modo que no fuera un anciano, y estaba un poco avergonzada porque ella también le había dicho eso mismo a Georgia hacía poco.


  La abuela sonrió al ver reír a Dakota, pero no dejó de hablar y echó un rápido vistazo en dirección al resto de la casa como para vigilar que no las interrumpieran.


  —A medida que vayas creciendo, tendrás muchas preguntas que responder. Quién eres. Quién quieres ser. Qué piensas sobre las cosas. Como la política. Y los amores. Y si decir lo que piensas o mantener la boca cerrada. Siempre es un reto encontrar la mejor manera de vivir tu vida, y por mucho que los demás te digan lo que tienes que hacer, en última instancia depende de ti cómo hagas las cosas.


  Dakota asintió con seriedad. Era muy agradable hablar con la abuela.


  —¿También era igual cuando tú eras joven, abuela?


  —Oh, sí, era lo mismo. Mi madre nunca me dejaba ir a los bailes y me hacía quedar en casa para que le leyera a mi abuelo enfermo. Yo entonces me indignaba mucho. Pero, ¿sabes?, he tenido toda la vida para ir a los bailes y ahora atesoro el recuerdo de aquellos momentos con los parientes ancianos y sé que mi madre tenía una visión de las cosas que yo aún no había desarrollado. Intenta recordarlo, Dakota.


  —Sí, abuela.


  «¿Me va a soltar el rollo de "haz caso a tu madre"? ¡Como si no lo hubiera oído un millón de veces!», pensó Dakota.


  —La cuestión más importante, sin embargo, es intentar averiguar quién eres, y la manera de encontrar la respuesta es ver de dónde has venido y pensar adónde te gustaría ir. Sólo tú conoces los secretos de tu corazón.


  Dakota frunció el ceño y miró con perplejidad a su bisabuela, cuya tez arrugada quedaba enmarcada por la pelambrera rizada de color blanco azulado.


  —En esta cara vieja hay mucha vida, pequeña —dijo la abuela—. Tú debes de sentirte muy mayor, ya casi tienes trece años, y veo que tienes todavía muchas cosas por delante. Muchos ratos buenos. Espero que nunca tengas épocas malas como las que yo he conocido. —A la abuela le brillaron los ojos, humedecidos, pero no lloró. No era su estilo. Sin embargo, le tembló un poco la voz—.


  Y entre que mis huesos ya son viejos y el enorme océano que nos separa, no sé cuántas veces volveré a verte. No obstante, todas las lecciones que aprendí, que compartí con mis hijos, luego con Georgia y ahora contigo, te ayudarán a seguir adelante cuando yo me haya ido. Tanto si una persona se halla físicamente delante de ti como si no, el amor perdura. ¿Lo entiendes, querida?


  Dakota acarició la mejilla a la abuela, rozando las arrugas y maravillándose de la suavidad que notaba en los dedos, como de polvo.


  —El amor perdura —repitió simplemente.


  —No soy tonta, Dakota —murmuró la abuela—. Sé que hay gente que te ve y piensa en tus orígenes, preguntándose: «¿Es negra?»


  Y es que tú tienes toda otra historia de la que estar orgullosa que yo no podría ni empezar a entender. No soy más que una anciana escocesa, aquí con mis gatos y mis recuerdos.


  Dakota tenía el rostro muy cerca del de la abuela; la anciana olía a menta y a laca para el pelo. Era un olor extraño y agradable al mismo tiempo.


  —Pero así sabes que todas y cada una de nosotras, incluso la pobre Cat, estamos unidas por los hilos invisibles de nuestras historias. Y la tuya es escocesa, estadounidense y africana en algún tiempo y lugar remotos. Sin embargo, estos lazos consisten en todo lo bueno y todo lo malo que nuestras familias han experimentado. Y cuando el mundo intente deshacerlos, que lo hará, puede que algunos cedan. Pero alguien como tú, unida por tanto amor, nunca se desmoronará.


  Por debajo de la puerta pasaba corriente y ambas se estremecieron; la abuela tiró del jersey de la niña para ceñírselo más.


  —¿Entiendes lo que te digo, querida?


  Los ojos castaños e intensos fijaron su mirada en los otros, azules y ya cansados, en una comunicación compartida. La niña de doce años no se movió, inquieta, ni suspiró, ni hizo una broma; en lugar de eso, asintió lentamente con la cabeza. En silencio. En aquel instante, Glenda Walker vio a la mujer fuerte, orgullosa e inteligente en que la niña se convertiría y se sintió embargada por un sentimiento de alivio, orgullo y esperanza. Le dio unas palmaditas en el hombro a la pequeña.


  —Muy bien. Vamos a ver qué preparamos para cenar —concluyó, aunque acababan de venir de tomar el té.


  Con una sonrisa, Dakota se dirigió dando saltitos al salón y expulsó a los gatos de la bolsa de la calceta.


  Capítulo 21


  Aquella mañana era sólo para humanos: a los gatos los habían echado al patio sin miramientos. La mesa estaba puesta con la porcelana buena de la abuela, la del dibujo de hojas con borde dorado, y había flores del jardín en su preciado jarrón de cristal emplomado. Desde luego, la abuela había organizado un gran despliegue todas las mañanas, desviviéndose por poner platos y más platos de comida en la mesa, preparándolas para sus excursiones de un día a Edimburgo para explorar el castillo y a Dumfries para recorrer los pasos de Robbie Burns, o fortaleciéndolas para pasar la tarde desherbando el jardín, mientras disfrutaban del sol y del vigorizante trabajo duro. Hacía unos días, sin ir más lejos, las sorprendió con un buen salmón ahumado escocés servido sobre unos bagels —de los de la tienda de comestibles, claro, pero aun así...— y el día anterior había preparado una frittata según la receta de un libro de cocina que Dakota había traído. (Georgia no recordaba ni una sola vez en que su abuela hubiera cocinado nada semejante.) Además, siempre había gachas, panceta y morcilla (¡Dakota fue la única invitada que se atrevió a probar eso!), y huevos preparados de uno u otro modo. Una manera de empezar la mañana a la vieja usanza. Aunque Georgia, la verdad sea dicha, encontraba que toda esa comida tan pesada no le sentaba muy bien. No así su hija. —Una de las cosas que me encantan de estar aquí es el gran desayuno —anunció Dakota ante el plato rebosante de huevos y salchichas, con el tenedor en una mano y una rebanada de pan tostado con mantequilla en la otra—. En casa sólo tomo cereales, y no está mal, pero siempre he tenido la sensación de que faltaba algo. Ahora sé que es mi parte escocesa, que necesita gachas, panceta y huevos. Cada día. —Se inclinó para llamar la atención de su madre—. Cada día —repitió.


  —¿Has oído hablar del colesterol?


  Lo preguntó Cat, que comía un poco de fruta cortada y media rebanada de pan untada con una fina capa de la mermelada casera de la abuela, y se preguntaba si debía añadir una taza de yogur a su sencillo desayuno.


  —Ya sé lo que es el colesterol —respondió Dakota con la boca llena. La abuela carraspeó hasta que la niña cerró la boca y tragó. Dakota se limpió los labios con la servilleta haciendo mucho teatro y luego continuó diciendo—: No afecta a los jóvenes de casi trece años. Ni a los escoceses.


  La abuela se rió.


  —¡Ojalá fuera así! Pero me atrevería a decir que tienes razón, tu parte escocesa necesita un buen desayuno por las mañanas. Georgia, espero que no le estés dando comida basura a esta niña que está creciendo.


  Por supuesto, ya sabía que su nieta era muy concienzuda en lo que concernía a la dieta de Dakota. Y Georgia estaba acostumbrada a la parquedad de palabra de su abuela y al hábito de hablar en negativo con frecuencia. «Espero que no estés haciendo esto o lo otro» era la manera corriente que tenía la abuela para dar a conocer sus sentimientos, como si al enfocarlo de ese modo no le estuviera diciendo a alguien abiertamente lo que debía hacer. Aun así, Georgia se sintió herida. Primero, porque Dakota pareció insinuar que no hacía lo suficiente. Los niños se quejan, eso hacen. Pero, en aquella ocasión, el comentario de Dakota dio en el blanco. Al fin y al cabo, Georgia había sido más lenta por las mañanas, dormía hasta tarde y en ocasiones dejó que su hija desayunara sola. Y había tenido que intervenir la abuela... ¡Siempre dando consejos! Georgia estaba muy cansada, le dolía la espalda y, sencillamente, no pudo evitar saltar:


  —¡No le doy comida basura para desayunar, abuela, y tú lo sabes de sobra! —gritó, y advirtió, iracunda, que la abuela no parecía alterarse lo más mínimo.


  —Pues claro que no, querida —repuso, y le dijo a Dakota que saliera a recoger unas cuantas bayas frescas—. Distráete un poco, Dakota. Es hora de que las chicas mayores tengan una charla.


  Cat se puso de pie y retiró su silla, dispuesta a dejar la mesa.


  —Y tú, vuelve a sentarte inmediatamente.


  La rubia tomó asiento.


  Georgia farfullaba de indignación.


  —Bueno, suéltalo ya —le ordenó la abuela—. ¿Qué tienes metido entre ceja y ceja?


  La neoyorquina no necesitó que le diera más pie.


  —Lo he hecho absolutamente todo por mi hija durante toda su vida, le he dado la comida adecuada, he derrochado el dinero en ropa especial y campamentos de verano, he arreglado las cosas para que sus amigas se quedaran a dormir y he organizado noches de cine —enumeró con tono brusco. No lloriqueó. No, Georgia estaba enojada. Enojada de verdad, y mucho. Y no era con la abuela. Lo sabía. Más o menos—. En todos estos años no he tenido ni una sola cita y he impuesto disciplina cuando lo único que quería hacer era ceder a sus exigencias e irme a dar un baño caliente. ¿Sabes lo que nunca he tenido? ¡Tiempo para mí! Tiempo para relajarme sin más. Siempre hay algo: la tienda, el padre de Dakota, o la mejor amiga, que me apuñaló por la espalda, que parece incapaz de tomar ni una puta decisión y me siguió hasta tu casa.


  Estaba desatada, ponía énfasis a su discurso hendiendo el aire con la cuchara y, en momentos clave, dirigiéndola hacia Cat, que miraba a Georgia con evidente disgusto.


  —Y tú sabes tan bien como yo, abuela, que mi madre nunca me ofreció ni un solo pedazo de dulce en toda mi vida, y eso no me hizo mejor persona —prosiguió—. Todo lo contrario. Bess apenas me dijo una cosa agradable en toda mi vida y, francamente, un cuenco de Froot Loops podría haber animado un poco las cosas de vez en cuando.


  —Supongo que sí —la abuela no alteró la voz y mantuvo un calmo semblante—. ¿Qué más?


  —Mi madre nunca hace ningún esfuerzo, nunca va a la ciudad a ver a Dakota; se queda en Pensilvania, es esa pariente a la que ves una vez al año por Navidad. ¡No me extraña que Dakota se obsesionara hasta el punto de pedalear hasta Penn Station para ir en busca de su familia! A duras penas la conoce.


  —¿Cómo sabes que Bess no hace ningún esfuerzo? —inquirió la abuela con aire pensativo.


  —Porque nunca se molesta...


  —... en hacer lo que crees que debería hacer. —La mujer de cabello cano sería anciana, pero tenía las ideas muy claras. Y no se anduvo con rodeos. Ahora le tocaba a ella—. Tu madre tiene su propia historia, Georgia. Y me figuro que, si mi hijo se parece aunque sólo sea un poco a su padre, es un tipo exigente. Encantador. Bueno. Pero particular. Difícil. ¿Y qué sabes de los pesares secretos de tu madre? ¿Cuándo te has acercado a ella sin pedir nada a cambio?


  —A ti nunca te ha gustado Bess, abuela; ¿cómo puedes estar ahí defendiéndola?


  —Porque acabo de oír cómo te quejabas de tener una hija que necesita tanto de ti que te sientes como si ya no te quedara nada —repuso la anciana, y dirigió a Georgia la más tierna de las sonrisas—. Y después he oído que te quejabas de tener una madre que nunca te dio suficiente —añadió. Se levantó de la mesa, fue a devolver la leche a la nevera y continuó su exposición—: Supongo que cuando se trata de la naturaleza humana, sé más de lo que me corresponde. Enviudé joven. Crié yo sola a mis hijos. Tenía la sensación de estar haciéndolo todo yo sola, aunque ahora me doy cuenta de que no lo habría conseguido de no ser por los amigos y la familia que tenía en derredor.


  —Ya veo adónde quieres llegar con esto, abuela, y tú no sabes lo que es estar sola en Nueva York. No es lo mismo que en la Escocia rural.


  —No, pero sí sé lo que es estar sola con dos bebés hambrientos y una Guerra Mundial a la vuelta de la esquina, Georgia, de modo que no caigas en la trampa de pensar que tú lo has tenido más difícil. —La abuela fue cortante—. La tensión no la provoca la situación, querida, sino la persona. Hay quien puede soportarlo y hay quien no.


  —Yo no puedo soportarlo —intervino Cat, comprensiva—. Nunca pude hacerlo.


  —Eso es una estupidez. Lo que sucede es que tú —dirigió a Cat un gesto admonitorio con el dedo— ni siquiera lo has intentado. —Volvió a centrar su atención en Georgia—. Y tú, querida mía, has pasado demasiado tiempo dándole vueltas al pasado. Sintiendo un poco de lástima por ti misma, me atrevería a decir. Os garantizo, y esto va por las dos, que existe una constante en las personas. En todo el mundo. Vosotras, yo, Bess... Todo el mundo.


  —¿Cuál? —preguntó Cat, ansiosa, en tanto que Georgia se volvía a mirar a otro lado, frustrada.


  —A veces las personas no hacen las cosas bien —afirmó, y empezó a recoger los platos de la mesa y a llevárselos para fregarlos—. ¿Me habéis oído? Digo que las personas a veces no hacen lo correcto.


  —Y entonces, ¿qué? —espetó Georgia.


  Su tono de voz dejó claro que no estaba satisfecha. Cat, en cambio, estaba pendiente de todas y cada una de las palabras de la abuela.


  —Entonces te toca decidir a ti cómo vas a reaccionar a lo que te ofrecen. Porque no puedes hacerles cambiar.


  —¿Y ya está?


  —Sí, ya está.


  Georgia volvió a reclinarse bruscamente en la silla. Suspiró.


  Frunció el ceño. Luego, sonrió. Un leve esbozo de sonrisa torcida. Si su familia no iba a cambiar, entonces podía dejar de dedicar tanta de su preciosa energía en intentar que lo hicieran. No había nada como recibir una bronca de su abuela para ver las cosas con objetividad. Para darle la tarjeta de salida de la cárcel que había estado buscando.


  Se volvió a mirar a Cat. El atisbo de sonrisa se ensanchó poco a poco hasta llegarle de oreja a oreja.


  —Te toca a ti —dijo en tono retador.


  Cat se encogió de hombros.


  —¿Por qué me miras? Estoy bien. Lo que pasa es que no sé qué hacer, sólo eso. Pero voy a salir adelante sola —declaró, y se colocó las manos en el regazo y miró por la ventana con una expresión de pura calma sin cruzar la mirada con nadie.


  Georgia soltó un resoplido.


  —Ya está bien del numerito —masculló—. Volvamos al principio: una brillante alumna de instituto le roba la plaza en Dartmouth a su mejor amiga y acaba por convertirse en una bobalicona de la alta sociedad.


  —¿Bobalicona? ¿Crees que soy bobalicona?


  —Creo que lo pareces, sí.


  —Pues no soy estúpida, Georgia, y tú lo sabes.


  La abuela se volvió en el fregadero y alzó una mano cubierta de espuma de jabón.


  —Si me lo permites, creo que se refiere precisamente a eso, querida —intervino—. No eres estúpida, pero vas revoloteando por ahí como si fueras una niña.


  Cat se puso roja como la grana; ni siquiera ella tenía la intención de enfrentarse a una anciana abuelita. Así pues, concentró sus energías en Georgia y la emprendió con ella.


  —Acudí a ti, fui a verte. ¡Te pagué para que me hicieras un vestido y así impulsar tu negocio!


  —¿Me estás diciendo que lo hiciste para ayudarme? No necesitaba tu caridad. Ese vestido es una obra de arte. ¿O acaso crees que comprarme un vestido compensa lo de la universidad?


  —¡Sí! ¡No! ¡No lo sé!


  —Muy bien, enfadaos, chicas —las aplacó la abuela mientras frotaba la cacerola con un cepillo para eliminar los pedacitos de huevo—. Eso siempre conduce a la raíz de las cosas.


  —Vi el artículo en la revista y pensé: «Aquí está. Mi oportunidad de arreglar las cosas.» —Cat había retirado la silla y caminaba por la habitación gesticulando furiosamente con las manos—. Y tú parecías tan segura de ti misma, tan capaz y tan igual a como yo te recordaba... Todos esos rizos... Pensé que te demostraría que podía permitirme comprar algo realmente caro. O quizá que absorbería este gran talento que posees para el éxito.


  —No confundas el éxito con el dinero —replicó Georgia con sequedad—. Son cosas totalmente distintas. Y no hay mes que no tenga que preocuparme por el balance final.


  —También se trata de eso precisamente, ¿no lo ves? Tienes todas esas cosas que importan. Un negocio. Una hija. Un hombre al que le gustas de verdad.


  —¿Un hombre? —terció la abuela, a quien le picó la curiosidad.


  —No sigas por ahí —gruñó Georgia.


  La anciana siguió lavando los platos del desayuno en el fregadero de espaldas a la mesa y miró por la ventana para ver a Dakota, que aún estaba recogiendo fresas, y se comía dos o tres por cada una que metía en el cesto. Escuchó cómo las dos se atacaban mutuamente sin hacer ningún comentario.


  —Vi todo lo que habías hecho y creí que me salvarías —siguió Cat, y se cruzó de brazos—. Pensé que me salvarías de mí misma. —En la cocina hubo abundantes meneos de cabeza—. Es tal como dice la abuela: no hice las cosas bien. Ya está. Lo siento, me he disculpado y ahora quiero que terminemos con esto de una vez.


  —Bueno, primero tengo unas cuantas cosas que decirte —Georgia habló despacio y empezó a juguetear con el salero y el pimentero. La abuela siguió recogiendo las cosas con entusiasmo, como si su principal prioridad fuera tener una encimera reluciente, aunque, por supuesto, estaba escuchando con suma atención.


  —No negaré que heriste mis sentimientos. Pero creo que cometiste un error. Creo que te rendiste en la vida. Decidiste que los logros de tu esposo implicaban que tú no necesitabas los tuyos. —Cat ladeó la cabeza como si estuviera muy concentrada—. Y ahora estás haciendo otra versión de lo mismo, me sigues hasta Escocia para ver si puedo ser la persona a la que vincularte. Y ya es hora de que hagas las cosas por ti misma. No se trata de ser la mejor o la más rica, Cat. Sólo tienes que ser lo bastante buena. Lo bastante buena para salir adelante, lo bastante buena para irte a dormir por la noche sabiendo que has hecho un esfuerzo.


  Había visto a su amiga disgustarse con ella —enojarse, más que nada—, pero en aquel momento Georgia parecía dominar la situación. Ahora estaba siendo muy... emocional. Y sincera. Y tenía razón. No había sarcasmo ni burla. Sólo pura exposición de hechos. Sin más.


  ¿Y ahora qué? Cat sabía que había estado alicaída, imaginó que Georgia la reanimaría. De alguna manera. Sin embargo, el problema no radicaba simplemente en ponerse demasiado Botox o en llenar sus días yendo de compras caras para compensar el hecho de no tener nada que hacer que mereciera la pena. Cat había abandonado toda responsabilidad sobre sí misma. El único problema era que nadie quiso asumirla. Pero claro, no existía ninguna razón por la que tuvieran que hacerlo.


  —Depende de mí —susurró Cat—. Depende totalmente de mí. —Su voz aumentó de volumen, hasta ser casi triunfal, y extendió los brazos—. ¡Puedo hacerlo! Sólo tengo que aprovechar mi poder y levantar el vuelo.


  —¡Cielos! Creo que hemos gastado toda la Nueva Era nosotras solas.


  El discurso de Cat fue interrumpido por la abuela con cierta mala cara. A esa chica se le daba muy bien el dramatismo. No obstante, la anciana estaba contenta, pues con los años había aprendido que una verdadera amistad no termina nunca. Siempre puede volver de nuevo.


  —Bueno, ojalá pudiera recuperar los cincuenta mil dólares que me gasté en terapia. En lugar de eso tendría que haber venido aquí en busca de sabiduría —se rió Cat.


  —Lo llamas así porque soy vieja —dijo la abuela, que alargó la mano hacia el armario—. Pero no sabia. Lo único que predico es el sentido común.


  La puerta trasera chirrió y Dakota entró disparada con los labios manchados de color fresa y el recipiente lleno de fruta en la mano. Y así la intensidad quedó rota, aliviada, enriquecida. La abuela se sentó a la mesa —Georgia, Cat y Dakota habían vuelto a sus asientos— y trajo té recién hecho y una tableta de buen chocolate negro. Dijo que era un pequeño postre del desayuno.


  —Te has ablandado, abuela —bromeó Georgia.


  —Puede ser —admitió la anciana, y mordió una dura porción de chocolate—. Pero es mejor relajarse sobre la marcha o te expones a volverte una persona crispada.


  Capítulo 22


  Habían terminado de cenar y, después de quitar la mesa, Georgia y la abuela cuchicheaban en la cocina mientras secaban los últimos platos. Pasaron muchas horas juntas las dos desde la Gran Charla del desayuno de hacía más de una semana, y Georgia aparecía perceptiblemente distinta. Se reía más a menudo. Escuchaba durante quince o incluso veinte minutos seguidos a Cat cuando ésta le exponía sus últimas ambiciones, y evitaba cualquier comentario desagradable, incluso aun cuando su vieja amiga se empeñó en que sería una estupenda orientadora vital:


  —¡Qué te parece! ¡Podría ayudar a las mujeres a encauzar sus vidas!


  —¡Ya lo creo que sí! —repuso Georgia con gravedad, haciendo su mejor imitación de la abuela.


  Se dio cuenta de que aquel viaje había supuesto unas vacaciones perfectas. Hablaba con Peri casi a diario para estar informada de las cosas; por supuesto, sabía que Anita —tal como ella predijo— había tomado un tren antes de tiempo para volver al trabajo en la tienda de inmediato. Le explicaron que la labor del club marchaba viento en popa, aunque el clima veraniego se había traducido en una asistencia irregular. Hacía un mes de junio fantástico en la ciudad, le dijeron. Y también estaba siendo un mes glorioso en la campiña escocesa.


  Como Georgia y la abuela estaban hablando a cada momento, Cat se encontró pasando varias tardes a solas con Dakota; charlaban sobre moda y miraban las revistas que había comprado en el aeropuerto. Ante la insistencia de la niña, Cat la ayudó a experimentar con los tubos y envases de su neceser de maquillaje; aplicaba un suave colorete y espolvoreaba un poco de sombra bajo las cejas, probaba tonos rojos y rosados en los labios...


  —¡Esta no puede ser Dakota!


  Era la frase de la abuela cada vez que Cat reclamaba la atención de ambas, y la hija de Georgia entraba a grandes zancadas con un aspecto que se asemejaba tanto al de una joven y tan poco al de una niña que jugaba a disfrazarse, que Georgia se quedaba asombrada cada noche. Sin embargo, no lo criticó, pues advertía lo mucho que disfrutaba Dakota al tener a Cat para ella sola, tocando sus vestidos caros y oyéndola hablar de fiestas y cenas con glamour. Cat era como una estrella de cine para Dakota, cuya admiración mantenía a Cat inspirada cuando se sentía abrumada por todos los cambios que tenía por delante. Una noche, cuando Dakota ya estaba en la cama, le confesó a Georgia que el inminente divorcio aún no le parecía del todo real. No había nada como una separación para darse cuenta de que quizá, después de todo, todavía se sigue sintiendo algo por él.


  —No sabría decirte —repuso en tono glacial Georgia, quien mantenía una actitud defensiva aun después de su armisticio con Cat.


  —No pasa nada —dijo su amiga, que de lo relajada que estaba permitía que el gato atigrado de color naranja se tumbara en su regazo, aun cuando llevaba los pantalones de color crema planchados y todo—. Sé que estás mintiendo, chica Walker.


  Y las dos mujeres permanecieron allí sentadas en un cómodo silencio, acariciando al gato y aprendiendo de nuevo a disfrutar mutuamente de su compañía.
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  El teléfono interrumpió el tranquilo reposo del trío femenino, y su sonido las sobresaltó; era la antepenúltima noche y la estaban pasando como otras tantas: la abuela tejía, Cat hacía planes de futuro y Georgia leía y dormitaba, aovillada, en la butaca del rincón. Dakota, exhausta tras haberse pasado el día desherbando con su bisabuela, se había ido a dormir, aun cuando ni siquiera eran las nueve.


  —¿Quién será a estas horas? —masculló la abuela mientras se dirigía al teléfono, un modelo antiguo de color negro colgado en la pared de la cocina con el auricular unido a la base mediante un cordón. Dakota se maravilló al verlo y sugirió que debería donarlo a un museo de tecnología.


  —¿Diga? —la abuela tenía esa peculiar costumbre tan común entre las personas mayores de gritar cuando hablan por teléfono—. Sí, está aquí. ¿Quién la llama? Entiendo. ¿Y dónde estás? Ajá. Por supuesto. Mira, sigue por la M60 hasta que veas el monumento que hay en el centro de la ciudad, luego continúa por esa carretera unos tres kilómetros más. Es la granja de ladrillo encalado y molduras amarillas. Identificarás la casa porque en el jardín delantero las flores de ruibarbo están llenas de vida. Sí, sí, de acuerdo.


  Cat sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, una mezcla de miedo y entusiasmo. La había encontrado. Adam había llamado a la empresa de la tarjeta de crédito para averiguar dónde trató de utilizarla y acudía en su busca. Con el tiempo y la distancia, al final se había dado cuenta de lo mucho que necesitaba a Cat. Y ella se lo haría purgar todo, por supuesto, pero quizá con ayuda de su terapeuta podrían hallar el modo de estar juntos, quizá incluso podría ayudarla en su nueva carrera.


  Se acercó para tomar el teléfono y se sorprendió cuando la abuela volvió a dejar el auricular en la horquilla.


  —¿Era Adam?


  —¿Adam? ¡Oh, no, querida! —denegó la abuela, y volvió a acomodarse en la silla—. No, era el padre de Dakota, James. Llegará dentro de poco.


  Georgia se despertó de repente y miró a Cat para confirmar que no había oído mal.


  —Abuela, no esperaba... No sé, James y yo no estamos... juntos —se atropello Georgia con énfasis—. ¿Dónde está? ¿Y por qué le explicaste cómo llegar hasta aquí?


  —Porque ya estaba cerca, en la gasolinera. Y creo haberte oído decir que veía a Dakota, ¿no? Creí que habías dicho que lo besaste.


  —Sí, pero fue una estupidez. También te conté esa parte.


  —Ya, pero pensé... —La abuela se estaba inquietando—. Caray, ahora resulta que he hecho lo que no debía. Bueno, lo mandaré con viento fresco. No lo dejaré entrar. Le diré que estás ocupada.


  —¿Y qué vamos a hacer? ¿Fingir que nos estamos lavando el pelo? —intervino Cat, divertida—. Es casi como en el instituto Harrisburg.


  Fue a buscar una bebida fría mientras a su alrededor empezaban a bajarse las persianas de la cocina y el salón; además, la abuela apagó las luces y comenzó a hablar en susurros.


  Cat le dio unos sorbos a la Coca-Cola y observó cómo las dos mujeres Walker corrían por la casa.


  —Oye, Georgia, ¿no me dijiste que James no era ningún problema? —señaló en voz alta para hacerse oír—. Pues parece que te estás tomando muchas molestias para evitarlo. A propósito, el coche alquilado está aparcado fuera. ¿Lo escondemos en el granero?


  Georgia dejó de moverse, quedó un momento en suspenso y a continuación se abalanzó sobre las llaves del coche que estaban en la encimera de la cocina. Cat alargó el brazo para detenerla.


  —Tengo una idea mejor —dijo en voz baja—. Nos pintamos un poco los labios y dejamos de comportarnos como maníacas. James está aquí; pues muy bien. Puedes arreglártelas. Además, estás poniendo histérica a la abuela.


  La anciana, para entonces sin aliento después de haber recogido todos los abrigos y botas del armario de la entrada y arrojarlos en su cama, parecía pensar que tenía que barrer la casa para eliminar cualquier rastro de Georgia.


  —¿Abuela? Olvídalo. Lo dejaremos entrar, no pasa nada.


  La nonagenaria se secó la cara con un pañuelo de papel y asintió con la cabeza, aliviada. Las dos mujeres jóvenes fueron al cuarto de costura; cuando salieron al cabo de unos minutos, Georgia iba ataviada con unos vaqueros de color índigo oscuro y un ceñido jersey de seda en color celedón con cuello de pico, y los rizos domeñados hacia atrás con un pañuelo multicolor atado como si fuera una cinta para el pelo. Un toque de rímel y un poco de brillo de labios le dieron un aspecto totalmente «natural».


  —Estás preciosa —dijo la abuela.


  La anciana había vuelto a sentarse en el salón, pero estaba demasiado nerviosa para seguir haciendo punto. Cat se ofreció a calentar el agua para hacer té y Georgia se quedó rondando por allí, pues, aunque no quería esperar junto a la puerta principal, era renuente a alejarse demasiado. Vieron acercarse unos faros por el camino de entrada que brillaron a través de la ventana de la granja. Ya había llegado.
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  —Estaba en Londres por negocios —explicó James, que se removió en su asiento. Estaban sentados en la cocina, donde tenían lugar todas las conversaciones importantes en el mundo de la abuela—. Bueno, lo cierto es que me fui a Londres pocos días después de que dejaras la ciudad, intentando reunir el coraje suficiente para venir aquí. —Carraspeó—. Me quedé en el hotel local alegando unos negocios inventados para no acabar quedándome sin trabajo —se rió con timidez—. Quería verte, Georgia. Tenía un plan magnífico. Iba a venir aquí y a llevarte a Sweetheart Abbey...


  —Las ruinas medievales. Ya lo conozco; la semana pasada recorrimos la costa de Solway con Dakota.


  —Bueno, entonces ya conoces la historia: en el año mil doscientos y pico lady Devorgilla construye un monumento en honor de su amado esposo, creando un último lugar de reposo para sí misma y para el corazón embalsamado de él que, tras su muerte, ella llevaba consigo a todas partes.


  —Más bien truculento. Dakota no pudo decidir si era asqueroso o era guay. Es un poco..., cómo te diría, ¿exagerado, quizá? Lo que quiero decir es que, vamos, James..., ¿Sweetheart Abbey, nada menos?


  —Bueno, era un plan. En el aeropuerto alquilé un coche y enseguida me equivoqué de dirección. Estaba a mitad de camino de North Berwick cuando me di cuenta de que iba hacia el este en lugar de hacia el sur.


  Georgia se rió.


  —Sí, yo también tuve algunos problemas al venir.


  El hombre alto estiró las piernas; las sillas compactas de la cocina hacían que pareciera más robusto que nunca.


  —Bueno, quiero decir que no tenía intención de aparecer aquí tan tarde, ya de noche. Pero sabía que si me iba a un hotel, por la mañana habría perdido el valor.


  —¿El valor para qué? ¿Para arengarme en casa de mi abuela?


  —¿Eso es lo que hago? ¿Darte la lata? —James pareció cansado. Derrotado—. Bueno, tal vez sí. Estoy intentando hacer algo, no sé. Volver a conectar. Supongo —dudó, y retorció una servilleta.


  Resultaba increíble. Que fuera capaz de entrar en una sala armado con planos e ideas y convencer a todo un equipo de típicos empresarios escépticos para que invirtieran cifras multimillonarias en acero y cristal y que se sintiese tan vulnerable en aquella cocina pequeña e inmaculada, rodeado de paños de cocina de punto y fotos de Dakota pegadas a la nevera con imanes.


  —Georgia —murmuró—. Georgia, Georgia, Georgia... ¿Podemos dar un paseo?


  ¿Por qué no? Su hija estaba a salvo en la cama y era evidente que la abuela y Cat estaban escuchando a escondidas en la otra habitación. Podían ir andando por el sendero hasta la carretera y volver; se metió una linterna en el bolsillo, aunque imaginó que habría suficiente luz de luna para ver el camino. Le hizo una señal con la cabeza, fue a buscar la chaqueta al armario y entonces recordó que estaba en la cama de la abuela. Corrió a buscarla para que James no tuviera que esperar demasiado tiempo en el vestíbulo y que las otras dos no le hicieran preguntas.


  —No te preocupes. Puedes estar segura de que te esperaremos levantadas —gritó Cat cuando salían.


  Georgia se subió la cremallera para protegerse del frío aire nocturno y mencionó que le sorprendía que James no hubiera hecho ningún comentario sobre la presencia de su vieja amiga.


  —Bueno, no me parece tan sorprendente. Solías hablar mucho de ella en los viejos tiempos. —Georgia le dirigió una mirada perpleja—. Es cierto, Georgia. Hablabas del daño que te hizo, pero principalmente de que te había resultado difícil conocer gente en Nueva York y de lo mucho que echabas de menos a tu amiga Cathy.


  —Sí que la echaba de menos entonces. Y ahora también. Bueno, ahora Cat está empezando a gustarme. Poco a poco.


  James se detuvo y se volvió hasta quedar frente a ella.


  —¿Crees que queda espacio en tu vida para otro viejo amigo?


  —Ya hemos pasado por esto, James. Muchas veces. ¿Por qué te presentas aquí y vuelves otra vez con lo mismo? ¿Se trata de una cuestión de ego? ¿Soy la chica que quieres mantener cerca por si acaso no te sale bien nada más? —preguntó sin rodeos.


  —Está muy claro, pero no es la verdad. —James negó con la cabeza—. En aquel entonces lo hice todo por miedo a que lo nuestro no funcionara.


  —¿Cómo dices?


  —Iban tan bien las cosas entre nosotros... Yo era feliz de verdad. Pero pensé: «Bueno, somos de culturas distintas, de diferente color de piel, esto no durará, de modo que ¿para qué molestarse siquiera? Al final acabaremos rompiendo, así que mejor acabar ahora de una vez.»


  —¿Y me dejaste?


  —Nooo —rechazó James, hablando con tacto—. Te engañé para que te enfadases conmigo y me dejaras tú.


  Georgia sintió arcadas.


  —Pues supongo que te funcionó.


  Tras decirlo, se alejó de él y empezó a caminar de vuelta hacia la casa.


  —Se trata de ser sincero. Por una vez. Mira, no sé si era eso lo que hice todo el tiempo —exclamó detrás de ella—. Tardé mucho en entenderlo. Pero es lo que he estado haciendo durante años. Pensando en ti. —Georgia aminoró el paso y escuchó su voz—. Lo siento. Lo siento de verdad. Haberte hecho daño. No estar cerca, con nuestra hija. —Fue tras ella y no tardó en alcanzarla—. Inventé una excusa tras otra, sobre que yo soy negro y tú blanca, luego sobre que nunca respondiste a mis cartas y que yo había cometido demasiados errores para volver. —James se volvió a mirar la carretera, vio pasar un coche e intentó mantener la compostura—. Pero un día, hará unos años, estaba sentado en la terraza de un café de París y vi pasar por la calle a una familia, una mujer negra con un hombre blanco y unos niños preciosos, e iban todos riéndose, de la mano, y me eché a llorar. Allí mismo. En público. —Ya no iba a detenerse. Tenía que hacérselo saber—. Empecé a almacenar regalos para Dakota en un armario con la intención de dárselos algún día, cuando la viera. Tenía Barbies, ponis de color rosa, cuadernos para colorear, cromos de Pokemon, el Monopoly, balones de fútbol..., libros de cuentos en francés y en inglés. Entraba en una tienda de ropa infantil y compraba ropa de todas las tallas porque no sabía lo que le iría bien. —James prácticamente se estaba ahogando en sus propias palabras—. Mi estilo de vida y todas esas fiestas se acabaron. Y doy gracias a Dios por ello, no sé sí sabes a lo que me refiero. Tenía la idea de que me convertiría en un hombre mejor, un hombre bueno, el mejor papá, y que luego regresaría a Nueva York y todo iría bien.


  —James, esto es muy... —vaciló— ingenuo.


  —Voy a mejorarlo. Fue presuntuoso. —Caminaban de nuevo uno junto al otro, alejándose del sendero para adentrarse en el lado florido del patio, hacia un banco cercano al rododendro—. Arrogante, estúpido y grosero, caramba —concluyó—. Y luego aparezco y me doy cuenta de que casi es una adolescente, de que no quiere esa colección de Barbies y de que toda la ropa que compré no era de su gusto. Porque no la conocía en absoluto. En cualquier caso, no se trata de gastar dinero.


  —Pero nos enviabas cheques, y eso ayudó.


  —¡Sí, es lo que me estuve diciendo durante años! «No soy un aprovechado porque pago la manutención.» Pero simplemente era otra racionalización. Seguía sin compensar el hecho de que no estaba allí.


  —Es verdad —admitió Georgia, e hizo una señal al hombre para indicarle que se sentara. Él negó con la cabeza—. Continúa.


  Tomó asiento, dispuesta a escuchar. Últimamente había practicado mucho con Cat.


  —Cometí un error. Un gran error, lo reconozco. Sin embargo, he pasado de pensar que debía alejarme de Dakota a lamentar que no pudiera volver a tener la esperanza de que aún existe otra oportunidad para mi hija y para mí. Y para ti y para mí.


  —No somos una ganga de dos por uno, James.


  —De acuerdo entonces. Depende de ti.


  —Conforme. Respóndeme a una pregunta: ¿quién era esa mujer que te llamó cuando íbamos de camino a la fiesta de Cat? Lisette, creo —puntualizó, porque sabía perfectamente cuál era el nombre de la mujer.


  James le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Lisette? —repitió, e hizo una pausa—. Era mi secretaria en París, pasamos mucho tiempo juntos.


  —¿Tu secretaria?


  —Te diré, Georgia, que es muy atractiva —dijo James, quien por primera vez aquella noche esbozó una sonrisa—. No obstante, tiene más de sesenta años. Era más como mi madre, y lo mismo mecanografiaba un informe que me criticaba la corbata que llevaba.


  —Ah...


  Georgia se sintió avergonzada. Por su parte, James sintió que lo invadía la esperanza, animado por el hecho de que ella estuviera un poco celosa.


  —Necesitaba saber que te he explicado cómo me siento realmente —suplicó con voz tierna y queda—. Te quiero. El sentimiento nunca desapareció. Me asombras. Eres tan inteligente, divertida, sexy y fuerte... Dakota te adora. Anita te adora. Cat tiene miedo de perderte de vista. Y yo te persigo por todo el planeta como un idiota. Georgia Walker, eres de esas personas que hacen mella. Nunca he podido dejar de pensar en ti.


  —Eso lo dudo.


  —No lo dudes. Eres..., todo en ti lo es, eres muy hermosa.


  Al tiempo que lo decía, extendió el brazo hacia ella, pero Georgia levantó la mano y se apartó. No había mucho más que decir. James se metió las manos en los bolsillos y frotó con nerviosismo una moneda de 25 centavos entre el pulgar y el índice. Era una distracción.


  —Tengo que irme —anunció con voz casi inaudible—. No quiero robarte más tiempo.


  —James —dijo Georgia.


  Fue una afirmación. James. De pie frente a ella. En el patio trasero de casa de la abuela.


  En realidad aquello no podía ocurrir en casa, en Nueva York, rodeada de todos los recuerdos y el dolor persistente. Aquí podía verlo, por fin, no como el joven entusiasta y con futuro que fue una vez, ni como el tipo egoísta que la abandonó, sino como el hombre que realmente era entonces. Mayor. Más sofisticado y al tiempo menos seguro de sí mismo. Con una madurez a juego con su apariencia, con las sienes moteadas de canas. Ya no quedaban restos de niñez; Georgia veía toda la historia de su vida en las diminutas arrugas que rodeaban sus ojos, veía los recuerdos de los buenos tiempos y el peso del arrepentimiento en su mirada. ¿Cómo se puede perdonar lo imperdonable? No lo sabía. Sin embargo, de algún modo, ya lo había hecho. «¡Gracias, abuela!»


  Se incorporó, rodeó el banco muy despacio, se quedó detrás y empezó a rozar suavemente la madera pulida. Sin mirar a James.


  Pensó en sus cartas. Pensó en las noches en que se quedó levantada hasta tarde hablando con Cat de los hombres con los que se casarían. Divagaciones de adolescentes... La certeza. La insistencia en que nunca aceptaría que volviera un hombre que la hubiese engañado. Cat había estado de acuerdo con ella. Y luego se pasó quince años horrorosos con un zopenco mujeriego. Ahora era ella quien tenía delante a su propio rompecorazones y el gran amor de su vida en una misma persona.


  Georgia lo sabía. Lo aceptaría de vuelta. No porque fuera el padre de Dakota, aunque eso contaba. Contaba mucho. Y tampoco porque hubiera permanecido soltera todos aquellos años. Se tenía a sí misma, y eso resultó suficiente. Había bastado. No era porque se hubiera esforzado mucho en enmendar las cosas, ni porque hubiese leído por fin esas viejas cartas, ni porque se hubiera hecho mayor y supiera que, en realidad, James era una persona en quien podía confiar. Aunque, sí, seguramente todas estas cosas influían en ella. Le brindaban un fin, le prometían un principio.


  No obstante, existía una razón de mayor peso, una razón que, una vez superadas las poses, las defensas y todos los malentendidos, Georgia podía admitir abierta y honestamente.


  Lo amaba. Simple y absolutamente, con una intensidad y pureza que le abrieron los ojos de un sobresalto. Ella también lo amaba.


  Supo entonces que lo abrazaría y le revelaría que siempre lo había llevado en el corazón.


  Georgia amaba a James. No había más que hablar.


  Soltarlo todo


  Lo único que tienes que hacer es perdonar.


  Capítulo 23


  Era la primera vez que a Georgia la esperaban en el aeropuerto. Había algo muy especial, muy civilizado, en el hecho de no tener que salir arrastrándose hacia los taxis, los servicios de enlace, o para buscar a un desconocido que sostuviera un cartel con su nombre. No, James había estado allí; regresó a Londres para ocuparse de unos asuntos laborales y después tomó un avión de vuelta antes de que ellas tres abandonaran la casita de la abuela. Llevaban separados el tiempo suficiente para que Georgia empezara a temer que por alguna razón, de algún modo, aquella relación —si es que se podía llamar así— fracasara. Otra vez. De que todo hubiera sido un sueño: las horas de conversación en el jardín de la abuela, la entrada en casa, las caricias, los besos y el lento avance hasta el dormitorio, donde se sentaron uno a cada lado de la cama tomados de la mano y miraron a su hija dormida. Susurrando. Hasta que el cansancio se dejó sentir y James se fue al sólido sofá floreado de la abuela y encajó su alto cuerpo en él, con las piernas colgando, mientras Georgia se metía en la cama junto a Dakota. Había sido una de las mejores noches de su vida. Aun así estuvo todo el viaje inquieta, todo el vuelo del viernes, preparándose para una decepción. Sin embargo, estaba allí. Tal como le dijo. En la puerta de llegadas. Con un cartel en el que ponía WALKER E HIJA.
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  Llegaron justo a tiempo para la reunión del club, la penúltima de junio; tendrían un fin de semana para dormir y adaptarse al nuevo horario y empezaría la última semana de colegio para Dakota. James aparcó en doble fila en la calle lateral y empezó el prolongado proceso de subirles las maletas al apartamento.


  —Vosotras id a la tienda, yo dejaré esto en el salón —le dijo.


  Georgia ni rechistó, pues estaba impaciente por volver a casa. A la tienda. Vio que estaba como siempre: los estantes llenos de hilos de todos los colores del arco iris (se alegró al ver que por fin había llegado la nueva caja de lana merina); la brillante luz del sol entrando por la gran ventana, un último aliento del día de verano antes del crepúsculo; el suelo de madera limpio y reluciente; algunas clientas pululando por allí... Era muy agradable volver a olerlo todo otra vez, la lana, la calidez y el café que nunca faltaba en la trastienda. Sin embargo, había algo distinto: Peri había montado otra mesa junto a la caja registradora en la que estaba instalada la cadena de montaje de sus bolsos y recibía una ayuda muy necesaria por parte de Anita, que corrió a su encuentro para darle un fuerte abrazo, Lucie, quien le hizo una señal de aprobación con el pulgar al tiempo que movía la mano sobre su vientre, y Darwin, que, no sin esfuerzo, intentaba meter los bolsos en unas bolsas de plástico y la saludó tímidamente con la mano, con un pedazo de cinta adhesiva pegada en el dedo. K.C. había convertido el despacho de la trastienda en un centro de estudio para el LSAT, con libros amontonados encima de los papeles con que Georgia había cubierto la mesa y una provisión de pasas con chocolate, patatas fritas y refrescos (sin azúcar, aclaró, como si diciendo eso Georgia fuera a molestarse menos) a mano, sobre el archivador.


  —¿Estás cómoda?


  —En realidad, Georgia, te pensaba sugerir que compraras una silla nueva —respondió K.C.—. Con ésta me duele el trasero. ¿Una patata?


  —No, gracias. ¿Cuándo recuperaré mi despacho, si se puede saber?


  —¿Cómo? ¡No irás a pedirme que me vaya! —K.C. se acercó a Georgia y le puso la mano en la frente, fingiendo comprobar si tenía fiebre—. No. No estás delirando. Debes de estar... ¿relajada? ¿Qué te ha puesto de tan buen humor allí, en ese pueblo ovejuno de Escocia? —Se dirigió a la caja registradora y, con un susurro teatral, añadió—: Creo que Georgia ha pasado unas buenas vacaciones, señoras, ya sabéis a qué me refiero.


  A continuación guiñó el ojo con dramatismo a Peri y Lucie. Anita emitió un sonido de desaprobación; K.C. le dedicó un guiño doble.


  —¿Por qué estás tan rara, K.C.? Parece que tengas espasmos —criticó Dakota, con la mochila azul cielo al hombro y una insignia de la bandera escocesa prendida en su chaqueta vaquera, cuando Anita le estaba dando un fuerte achuchón.


  —Hola, chispita, me alegro de volver a verte —K.C. dio un tirón de pelo a la niña—. ¿Por qué no subes corriendo arriba un segundo mientras nosotras hablamos con tu mamá?


  —De acuerdo. Mi papá dijo que esta noche podíamos pedir comida india, y quiero asegurarme de que nos traigan raciones extra de sarnosas.


  —¿Tu papá? ¿Está arriba, en el apartamento?


  —Sí. Vino a vernos a Escocia y luego fue a recogernos al aeropuerto, y ahora va a quedarse a cenar conmigo.


  —¿De verdad? —murmuró K.C. con expresión seria—. Creo que tu madre tiene que informar de esta pequeña excursión para ver a su..., ¿cómo la llamaste? ¡Ah, sí! Abuela. ¿Era una palabra clave para algo? Suéltalo todo, cielo —requirió a Georgia—, porque no pienso moverme de este despacho hasta que no haya oído hasta el último detalle.


  Georgia vaciló y cruzó la mirada con Cat, quien no pudo evitar que una amplia sonrisa se dibujara en su rostro.


  —Bueno, no sé... —dijo, intentando evadirse—. Creo que lo reservaré para la reunión del club.


  —Está aquí toda la pandilla, amiga mía —insistió K.C.—. Y no nos moveremos de aquí sin saber los detalles.
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  Transcurrieron unas horas. James había pedido comida suficiente para todos, aunque, por supuesto, se quedó arriba con Dakota, viendo la televisión hasta que el desfase horario venció a la niña, que, tambaleante, se fue a acostar. Georgia estaba impaciente por subir para estar con él, aunque también se sentía muy emocionada por ser el centro de atención, presa de un atolondramiento que no había esperado volver a experimentar jamás. Era estupendo ser la chica que tenía la historia que todo el mundo se moría por escuchar. Se fijó en que incluso Cat parecía contenta, aunque al momento su mente volvió a estar arriba, con James. ¿Tenía pensado quedarse a pasar la noche? Tampoco iban a pasar de cero a cien en tres días, ¿no? ¿O sí? Menos mal que se había puesto unas bragas bonitas y se había depilado las piernas. Por si acaso. Hacía mucho tiempo que no tenía un motivo de los de «por si acaso». Y eso hacía que se sintiera fantástica. Se alegraba mucho de ver a sus amigas, claro está. ¡Pero a duras penas podía prestarles atención!


  —¿Georgia? ¿Qué te parece? —preguntó Darwin, que le puso ante las narices una desfigurada muestra hecha con hilo grueso de color fucsia y verde lima.


  —¿No es un buen comienzo? —apuntó Lucie.


  Georgia contempló la muestra que tenía en las manos. Se trataba de un rectángulo de puntos confusos, el más descuidado y mal hecho que había visto en su vida. El extremo corto del hilo había quedado enganchado en el tejido en mitad de la pieza y había trozos con los puntos apretujados de forma reveladora en los que resultaba evidente que no se había terminado el punto del revés. En resumen, era horrible. Y una verdadera monada cuando se tenía en cuenta la fuente.


  —Bueno, siempre se me olvida hacia dónde llevar el hilo, pero me dije: «Sigue adelante, Darwin», y lo decía en voz alta, ¿sabes?, porque quería demostrarte que estoy preparada —concluyó Darwin con una expresión radiante.


  —¿Preparada para qué?


  —Yo también voy a hacer el jersey. Mira —siguió, y empezó a sacar unas madejas nuevas de hilo de una bolsa color lavanda—. He comprado una lana estupenda.


  Era uno de los cachemires más caros que tenían. Exactamente el tipo de lana costosa que una novata como Darwin tendría miedo de malgastar, y con ello, aumentar la posibilidad de cometer errores. Además, Georgia suponía que una estudiante de doctorado no podía permitirse el lujo de gastar tanto dinero en artículos para hacer calceta. Miró a su empleada con expresión ceñuda.


  —Se empeñó en que quería esta lana —se justificó Peri.


  —Claro que sí —repuso Georgia en tono suave—. Pero ¿sabes qué pasa, Darwin? Que éste no es el tipo de lana que necesitas.


  —¿No? Pero Lucie utilizaba ésta —Darwin parecía alicaída. A saber cuántas horas había empleado en aquel trozo de muestra. ¿O acaso pretendía ser una bufanda? Resultaba difícil saberlo, pero lo que estaba claro era que había estado horas probando puntos distintos..., incluso podría ser que siguieran una pauta, si una quería encontrarla y prescindía de los puntos que se habían escapado y de los agujeros.


  —Sí, sí —asintió Georgia, pensando con rapidez—. Pero Lucie estaba haciendo un jersey de invierno, ¿recuerdas? Ahora estamos en junio. Por eso deberías utilizar un hilo de algodón. Te lo cambiaré y te abonaré la diferencia.


  Darwin se encogió de hombros.


  —Está bien; si tú lo dices... De todos modos, preferiría utilizar lana. Como ésa de color gris moteado que hay ahí. Si crees que estoy preparada, claro.


  Georgia fue a buscar unas cuantas madejas de hilo extra grueso, mezcla de lana y acrílico, y se las alargó.


  —¡Tú estás más que preparada para empezar el jersey, querida! Sobre todo con mujeres como K.C. abriendo camino.


  —¡Vaya! Veo que tu abuela no ha reprimido tu habilidad para las burlas —observó K.C, fingiendo haberse ofendido—. Te comunico que he encontrado una gustosa destinataria para mi muy vilipendiado jersey de bebé —notificó mientras señalaba a Lucie.


  —¿Qué puedo decir? Me salió un día de repente. Primero era un pequeño bulto y al minuto siguiente ya era como un balón de baloncesto. —Lucie tiró de su chaqueta de punto—. ¿Lo veis? ¡Ni siquiera puedo abrocharme el último jersey que me hice!


  —Pero dile que vas a vestir a la criatura con este vistoso modelo —insistió K.C., y agitó una aguja con las pasadas que conformarían la espalda del jersey, cuyos posibles fallos disimulaba el hilo acrílico multicolor.


  —¡Si cuando me fui ya ibas por la espalda! —exclamó Georgia entre risas.


  —¿Acaso puedes tejer y estudiar al mismo tiempo? —K.C. le hacía la señal de «stop» con la mano—. Bueno, quizá tú sí podrías. Pero yo no. Anoche hice unas cuantas pasadas más. Porque yo no estaba con ningún hombre que me besara en los labios y me distrajese...


  Un coro de exclamaciones recorrió el grupo y Georgia se ruborizó. A grandes rasgos, las había puesto al corriente de los detalles básicos del viaje de James a Escocia. Y se lo contó punto por punto a Anita, quien a su vez compartió con ella los detalles de su regreso anticipado de casa de Nathan y de que su relación con Marty prosperaba. Habían acordado buscar un poco de tiempo para hablar las dos sin tener a Cat y a las demás mujeres del club rondando alrededor.
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  ¿Había manuales sobre cómo divorciarse? Porque eso es lo que podría hacer Cat. Podía escribir un libro sobre el tema, y K.C., asociarse con ella y publicarlo. Sin embargo, el reto era sobrevivir a esta última prueba.


  Cat aguardó impaciente a que el pasante de su abogado pasara a recogerla. Había sido lo bastante lista, por supuesto, para pagar por anticipado la estancia de tres meses en el hotel, una preocupación menos cuando le anularon las tarjetas de crédito. (Aunque, ahora que lo pensaba, quizá fue ese enorme cargo en la cuenta lo que provocó que él le denegara el acceso, para empezar.) De todos modos, tres meses le habían parecido un período de tiempo razonable —casi todo el verano sin tenerla a ella como su azafata perfecta—, y suponía vagamente que Adam y ella volverían a estar juntos cuando el año diera paso al otoño. Porque él no podía vivir sin Cat, por supuesto. La maniobra de la mujer estaba pensada para recuperar su atención. Para hacer que la viera como a una persona de verdad. Con ambiciones y aptitudes.


  Había estado más que dispuesta a abandonarlo, sí. Eso era muy cierto. Peor aún: en el fondo seguía creyendo que Adam podía cambiar. No había más que ver a James, ¿no? Y estar sola no resultó ni mucho menos tan fácil como lo vio en su imaginación. A pesar de todas sus baladronadas, tenía dudas.


  En aquellos momentos estaba sentada esperando, citada para oír lo que Adam le ofrecía.


  —Debería venir para que podamos repasar los detalles en persona —le había dicho su abogado.


  La verdad es que tampoco tenía un lugar mejor al que acudir aquel caluroso día de verano. (Cat estaba aprendiendo que en el mundo hacía mucho más calor cuando no tenías un vehículo con aire acondicionado esperándote allí adonde fueras.) Estuvo toda la mañana con Georgia —dándole la lata, según le hicieron saber— y luego pasó la hora de la comida en el gimnasio, tras lo cual fue a hacerse la manicura en un pequeño establecimiento de la esquina. (Formaba parte de sus nuevas medidas para reducir gastos: se acabaron las manicuras de spa.) Después fue dando un paseo... hasta la tienda de punto. Para encontrarse con Dakota y charlar sobre las mañanas que la niña había pasado en una especie de campamento de día en el cual abundaban los juegos y los deportes y en el que hacían chucherías.


  Se dio cuenta de que era eso lo que necesitaban las divorciadas sin trabajo: un campamento de día.


  Georgia, claro está, le hizo notar que no podía pasarse el día andando por ahí con una niña que todavía no había cumplido los trece años. Y en el fondo, Cat sabía que había algo... bueno, algo raro en una mujer adulta que, como punto culminante del día, había estado una o dos horas leyendo Teen Beat y viendo a Beyoncé en la MTV. Pero sucede que eso le daba la sensación de estar haciendo algo importante. Algo que no tenía que ver únicamente con ella misma.


  Aun así, incluso Dakota se lo preguntó. Y ni siquiera lo hizo con mala intención:


  —¿No tienes más amigos? —le dijo con las cejas enarcadas cuando Cat hablaba sobre lo bien que podían pasárselo durante el verano—. Lo digo porque yo voy a trabajar en la tienda como siempre, y en agosto tengo club de teatro martes y jueves. Para prepararme para cuando esté en el Canal Gastronómico, ya sabes. Lo siento, Cat, supongo que no dispongo de tanto tiempo libre como tú.


  Trece años. Y ya tenía un rumbo fijado.


  —Creo que me acaban de dejar plantada —le dijo a Georgia.


  —Quizá hayas forzado un poco las cosas —señaló su amiga—. Es una niña afortunada: os tiene a Peri y a ti para que la aconsejéis sobre moda y para hablar de chicos, a Anita para que sea su hada madrina y a su cansada y vieja mamá para que le pague las facturas y la arrope por la noche.


  Últimamente Cat no tenía quien la arropara. Aunque Adam nunca fue un hombre mimoso y considerado. Así que, a decir verdad, no debería echarlo de menos. Se decía lo mismo cada noche cuando se iba a la cama llorando. Se había pasado años odiándolo. ¿Por qué tenía que anhelar ahora su compañía?


  —Ya puede pasar a ver al señor Elkins, señora Phillips.


  Cat siguió a la joven —quizá tendría que dedicarse a la abogacía, igual que iba a hacer K.C., ¿no?— y tomó asiento frente al hombre apuesto que la representaba.


  —¿Cómo está, Howard?


  —Bien, señora Phillips, estoy bien. —Normalmente la llamaba Cat, flirteaba un poco. En aquella ocasión fue directo al grano—. El señor Phillips no tiene intención de impugnar la demanda de divorcio. De hecho, ha ofrecido un acuerdo. No quiere discutirlo en los tribunales. Simplemente, quiere prepararlo de antemano: usted se queda esto y él, lo otro.


  —Vaya, creí que me había dicho que estas cosas podían alargarse años.


  Cat estaba sorprendida; había esperado que Adam intentase recuperarla. El hecho de que no lo hiciera, de que sólo quisiera hablar a través de abogados... le dolió. ¿No era más valiosa para él?


  —Sí, hay casos; salvo que él está dispuesto a hacer un trato: una buena suma de dinero y se ha ofrecido a comprarle un apartamento de hasta cinco millones de dólares con la condición de que renuncie a la pensión alimenticia.


  —¿Un apartamento?


  —Podría comprarle uno típico de seis habitaciones en un buen edificio con vistas al parque. Está dispuesto a mover algunos hilos para instalarla en un edificio que a usted le guste.


  —¿Y a cambio?


  —No hay pensión alimenticia, y usted se compromete a no hablar nunca con los medios de comunicación, ni con nadie más, sobre el matrimonio o el acuerdo.


  —¿Por qué hace esto?


  —Estas cosas pueden llegar a ser desagradables, es mejor no armar un escándalo.


  —¡No! ¡No me refiero a eso! —se exaltó Cat. Si se había terminado, pues bueno. Ella había querido tener la oportunidad de estar sola, pero no estaba preparada para el sentimiento de rechazo que la invadía. La voz le salió en un susurro—: No, no —repitió—. ¿Por qué deja que me vaya sin luchar por mí?


  Capítulo 24


  Un mes de felicidad absoluta. Sin discusiones. Sin malentendidos. Sólo muchas cenas en casa, la mayoría con Dakota, alguna sin ella. En bicicleta por el parque —sí, Georgia hasta probó aquella maldita bici y acabó exhausta tras un corto trecho; muchas gracias—, con paseos nocturnos para ir a comprar un helado en la confitería cercana o incluso haciendo frente a la horda de turistas para dar una vuelta por el Templo de Dendur en el Museo Metropolitano. James las invitó a un paseo en barco para ver los fuegos artificiales de Macy's el Cuatro de Julio y las obsequió con unas entradas para el Cirque du Soleil en la isla de Randall. A mediados de julio fueron todos —Cat, Anita y Marty incluidos— en metro al estadio de los Yankees y vieron cómo los Bronx Bombers derrotaban a sus oponentes con un homerun tras otro. Fue, en una palabra, impresionante.


  Georgia pidió a Anita que se llevara a Dakota al cine aquel domingo por la noche, volvió a depilarse las piernas e hizo una escapada a Victoria's Secret para comprar algo especial. Un conjunto de camisola púrpura sobre la que se puso un jersey negro de cuello de pico y una falda vaquera bastante corta aunque no excesivamente breve.


  —Es como si fuera a conocer al tipo más increíble —le dijo a Anita cuando estaban preparando las cosas—. ¿Y sabes? Ya tenemos una hija en común. Es muy posmoderno.


  Georgia se aplicó esa misma lógica mientras preparaba un plato rápido de pasta para la cena: no tenía motivos para ponerse nerviosa porque ya habían estado juntos. Obviamente. Bastaba con mirar a Dakota. Sin embargo, cuando sonó el portero electrónico le dio un vuelco el corazón. Se pasó las palmas sudorosas por el pelo con la intención de alisarse un poco los rizos y lo único que consiguió fue crear electricidad estática al instante. Se quedó sin aliento, aunque sólo había tenido que dar tres pasos para cruzar el salón y abrir la puerta.


  James apareció en la entrada, vestido con un polo blanco reluciente y unos pantalones caqui recién planchados.


  —¡Estás estupenda! Y sí, te miro con lascivia —aclaró mientras asentía con la cabeza en señal de apreciación.


  Georgia pensó en los fusilli que tenía en la cocina y que acababa de mezclar con verduras de la huerta, un poco de aceite de oliva y ajo. Y pensó en la botella de vino recién descorchada, en la media copa que se había tomado de un trago hacía un momento. Luego pensó en la abuela y en la gran farsa que estuvieron a punto de montar para decirle a James que no estaban en casa cuando apareciera. Las cosas salían mejor cuando no te andabas con rodeos.


  Georgia decidió ser directa.


  —James —dijo, y alargó la mano y tiró del cuello de su polo—, creo que ya es hora de que te quedes a pasar la noche.


  No tuvo que repetírselo; él entró en el apartamento al momento, la rodeó con sus brazos y aplicó la boca sobre la suya. Georgia sonrió mientras él la besaba; ¡sabía tan bien!, un sabor conocido pero distinto. Su técnica había mejorado. Era más experimentada. Dejó de pensar en todas las otras mujeres; ahora era suyo. Suyo y de nadie más. Acudieron a su cabeza viejos recuerdos fugaces de sexo con James, provocados por la manera en que le deslizaba los dedos por la espalda —¡se había olvidado de eso!— y por cómo le gustaba mordisquearle el hueco de la clavícula, ya menos huesuda que antes. Tampoco estaba tan impaciente como cuando era joven. Se tomó tiempo para contemplar su cuerpo mientras ella se desnudaba, rememorando todos sus lugares favoritos con los dedos y la lengua. Y cuando Georgia saltó de la cama presa del pánico para recoger la ropa desperdigada por si Dakota regresaba temprano, la ayudó a revisar rápidamente el apartamento.


  James le habló, no en los turbios términos sexuales de un Amo del Universo diciendo lo caliente que le ponía, «Sí, nena, muy, muy caliente...», sino en el tono alegre y tranquilizador de un hombre tan excitado en su mente como en su cuerpo. Gozando de cada momento. Georgia esperaba sentirse avergonzada de su aspecto, por las débiles rayas atigradas que tenía a un lado del abdomen, una señal de su embarazo de hacía tanto tiempo; durante el último mes había empezado a hacer abdominales y probó una crema milagrosa que eliminaba las estrías. (Ja!) Pero James besó todos y cada uno de esos surcos. Estar con él fue como volver a casa tras un largo viaje. Un regreso a un paraje sin duda alucinante, pero asimismo un lugar seguro, familiar y hermoso. James era suyo de verdad. Y ella era suya.
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  En Nueva York, el hecho de que una persona te invite a SU casa es un gesto de enorme confianza. La elección de las obras de arte, el mobiliario y el color de la pintura revelan muchas cosas sobre sus gustos y su estilo, sin duda. Claro que esto ocurre en todas partes, ¿no? Sin embargo, Nueva York es distinta; continúa siendo una ciudad de barrios construida siguiendo los límites de clase y raza: el Upper East Side para el dinero viejo; el West Side, para el nuevo; el centro, para los modernos. Y desperdigados en medio de todo esto, toda clase de luchadores, soñadores y gente normal de clase media y trabajadora que andaban a la caza de cualquier apartamento que no tuviera bichos y cuyo precio no fuera excesivo. Con todo, no es forzosamente la situación o el domicilio lo que define a una persona. Cabe alquilar un estudio diminuto de renta limitada en una calle que desemboque en Madison Avenue en el East Side o, un edificio más allá, ser propietario de un piso enorme de varios dormitorios heredado de un abuelo astuto. En las oficinas del centro, los compañeros de trabajo se preguntan si sus iguales salen adelante sin ayuda de nadie o si en realidad sólo son niños de papá. Cuando las apariencias lo son todo, ¿te gustaría que alguien supiera la verdad, sea cual fuese?


  Por este motivo, los neoyorquinos normales y prosaicos se «entretienen» en los restaurantes. Van a la coctelería. Quedan en el museo. Sí, claro, la gente dirá que es por el tamaño de su apartamento. Que la cocina es demasiado pequeña para preparar una comida razonable. Sin embargo, esto no es sino parte de la ecuación. Porque, a menos que hagas lo indecible para vivir muy por encima o por debajo de tus medios, al dejar entrar en tu casa a un amigo, un colega u otra persona que te importe, todo sale a la luz: tus actitudes, tu sentido del estilo... y la situación de tu bolsillo. Una cosa es que tengas una casa tan espléndida que impresione, aunque en Nueva York siempre hay alguien que tiene más cosas, más grandes y aparentemente mejores. Abrir la puerta de tu apartamento invita a la envidia o a la condescendencia. Cambia el campo de juego.


  La verdad se reduce a esto: en una ciudad obsesionada con la riqueza y la posición social, hay pocos gestos más íntimos que el hecho de que te inviten a casa de alguien.


  Así pues, cuando Marty le sugirió a Anita que podía ser divertido quedarse en casa una noche, cocinar juntos y disfrutar con un poco de vino, sintió pánico. No porque le preocupara que él esperase algo más que un pedazo de tarta de postre, pues siempre se había comportado como un perfecto caballero y le había hecho saber que le bastaba y sobraba con su compañía. Sintió pánico porque nunca habían hablado de dónde vivían. En diez años de relación informal, nunca había surgido el tema. Cosa que era típica en Nueva York. Si le preguntas a alguien dónde vive, te dará como referencia un cruce de calles —la Noventa y cinco con la Tercera, por ejemplo— en lugar de una dirección propiamente dicha. Y ella siempre le había dicho que vivía «de camino al parque». Por otro lado, Marty tampoco le mencionó nunca ese detalle. Y era un hombre tan maravilloso, tan orgulloso de su charcutería y del éxito del negocio, que lo último que quería Anita era que viese su apartamento. En el San Remo. Uno de los edificios más hermosos y exclusivos de la ciudad.


  Anita se enorgullecía de sus recursos; significaban el trabajo duro de Stan y su amor por su familia. Sin embargo, por primera vez se sentía también avergonzada por ello, consciente de que su riqueza tenía potencial para causar incomodidad. Para hacer que Marty —podía ser, no estaba segura— tuviera la sensación de que no estaba a la altura.


  —Es una gran idea —respondió a la sugerencia de Marty, y se apresuró a añadir, antes de que él pudiera replicar—: Hagámoslo en tu casa. Puedo ir y cocinar yo.


  —No, tú serás la ayudante del chef —anunció Marty con una amplia sonrisa—. Yo estaré al mando.


  Al cabo de unos días, Anita se encontró en la calle 81 Oeste, una vía bordeada de árboles. Marty le había dicho que vivía en el apartamento 1A del edificio y Anita se sorprendió al llegar a la dirección y encontrarse una casa alta de piedra rojiza al estilo de la década de 1890 con unas escaleras anchas que ascendían a una puerta principal de doble hoja; había otra puerta más baja, al nivel de la calle. Las que antaño eran casas para una sola familia adinerada habían sido transformadas a lo largo de casi un siglo en viviendas multifamiliares, pero luego, en la década de 1990, la situación empezó a revertir de nuevo.


  La doble puerta principal se abrió y por ella salió un niño pequeño que avanzó tambaleándose hasta la baranda, seguido por una joven atractiva, visiblemente embarazada, que empujaba un cochecito vacío.


  —Permítame que la ayude con esto —le dijo Anita, que subió los escalones para agarrar un extremo del carrito y ayudar a la madre a bajarlo por la escalera.


  —Gracias, no hace falta, mi marido baja ahora mismo —dijo la mujer—. Hace una noche de verano magnífica para dar un paseo.


  —Sí, es una noche estupenda —convino Anita, de pie en lo alto de las escaleras—. Creo que me he equivocado de dirección. Estoy buscando a Marty Popper.


  —¿Oh, a Marty? Vive en el apartamento del sótano. Puede llamar al portero automático desde aquí o directamente a la puerta de abajo. Marty es muy agradable..., nos construyó una gran terraza con unas escaleras que bajan al jardín.


  En aquel preciso momento salió por la puerta principal un hombre alto que llevaba una bolsa en bandolera repleta de pañales y un mono de juguete en la mano; la familia partió hacia su aventura y Anita bajó para pulsar el timbre del apartamento del sótano, ya más convencida de que habían hecho bien al no ir a su apartamento.


  Marty acudió a abrir con el cabello todavía húmedo de una ducha reciente, vestido con una camisa de manga larga y unos pantalones azul marino.


  —Pasa, pasa —invitó.


  Anita entró, dejó que Marty tomara su bolso y notó que inspiraba hondo.


  —Hueles muy bien —admiró.


  Anita sonrió. Se fijó en los suelos relucientes de madera, vio la escalera que llevaba al segundo piso, cerrada en lo alto para la familia que vivía arriba, admiró las puertas correderas que conducían a las habitaciones. ¿Original? A su derecha había una gran zona de sala de estar con dos sofás tapizados, una pared de ladrillo visto, un televisor de pantalla grande y una mesa con un ordenador. En el centro de la habitación, una mesa redonda y cuatro sillas y después, una cocina enorme, equipada con los más modernos electrodomésticos de acero inoxidable. Pasada la zona de la cocina había una sala de invierno acristalada con unos ventanales que daban al jardín, y a la izquierda de la cocina se abría una puerta que seguramente llevaría a su dormitorio.


  Era un apartamento precioso. Decidida y absolutamente precioso. Marty la había sorprendido una vez más.


  —Mi sobrina, Laura, me ayudó a elegir el mobiliario —le contó a modo de explicación—. Me ofreció dos alternativas de cada cosa: éste o este otro. No podía salir mal.


  —Es fantástico.


  —Ven a la encimera. He estado sacando ingredientes.


  —¿Ingredientes?


  —Sí —dijo con una carcajada—. Se me ocurrió que podíamos hacer nuestras propias pizzas.


  Fue más divertido de lo que Anita hubiera podido imaginar: cortar verduras, gratinar quesos, probar cosas a escondidas, tropezarse uno con la otra mientras iban haciendo viajes a la nevera o hurgaban en el cajón buscando el film transparente para tapar los ingredientes hasta que pudieran colocarlos sobre la masa.


  —¡Ay! —gritó Marty.


  —¿Qué pasa?


  —Casi me rebano el dedo; ¡y eso que llevo cincuenta años cortando pepperoni! —contestó, y añadió bajando la voz—. Supongo que no puedo concentrarme cuando estás cerca.


  Anita sintió ese pequeño baile de nervios en el estómago y captó su reflejo en el reluciente fogón de acero inoxidable. Ni siquiera los ángulos deformados podían ocultarlo. Tenía el rostro radiante.


  Estaba enamorada.
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  «Es una cosa que todo el mundo tiene que aprender —le decía Georgia a Cat unos días después, mientras llenaban la mochila de Dakota con calcetines y bragas de recambio y el nuevo sujetador deportivo que le había comprado (decidió meterlo allí dentro y dejar que Dakota lo encontrara por sí misma)—. No aceptes cosas cuando estáis en la cama juntos después de haber hecho el amor, en serio, no lo hagas. Es lo que conduce a aventuras como una excursión familiar para conocer a la pareja que debieron haber sido tus suegros si no hubiera sido todo un desastre aquellos años.»


  Sin embargo, en algún punto entre besos y cosquillas, había accedido a que Dakota conociera a sus abuelos Foster, por supuesto. Y ella también iría y los conocería, claro.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás chiflada?


  Cat, tumbada en la cama de Dakota, fingía hojear un ejemplar de Teen People cuando en realidad estaba leyendo atentamente los artículos sobre las rivalidades entre un grupo de reinas del pop. Se incorporó, consciente de que Georgia se había percatado de su interés.


  —Me gusta mantenerme al día con Dakota —aclaró, y tiró la revista al suelo—. Ahora en serio, Georgia, ¿recuerdas que esas personas son las que no querían que James saliera con una mujer blanca, para empezar? Y bueno, tú sigues siendo blanca.


  Muy cierto. De hecho, era la única persona blanca que había en la habitación cuando entró en el vestíbulo de casa de los Foster, de un estilo tan rural como moderno era el apartamento de James, con sus aceros relucientes y el cuero negro. Allí había unos suaves sofás azules con excesivo relleno, unos estantes de madera cargados de libros e incontables fotografías enmarcadas de niños: Georgia reconoció a un joven James y a tres chicas que aparecían de niñas con vestidos cortos de talle imperio, de adolescentes con pantalones de pata de elefante y luego de jóvenes con chaquetas de pana y blusas de volantes. De las paredes colgaban las necesarias fotografías de graduación y sobre la repisa de la chimenea, una foto grande de toda la familia, donde las jóvenes eran mujeres que rondaban la mediana edad, con sus hijos y sus esposos congregados a su alrededor; James en el centro del grupo, rodeaba a sus padres con los brazos, y descollaba sobre todo el mundo.


  Él le dijo que había llamado de antemano para avisar a sus padres —Lilian y Joe— de su llegada. Se olvidó de decirle cuándo hizo la llamada exactamente.


  —Cuando James llamó anoche y nos dijo que hoy tomaríais el tren para venir, debo decir que... —a la mujer se le entrecortó la voz mientras buscaba la palabra adecuada— que nos pilló desprevenidos. Pero quiero que sepas que nos alegramos mucho de conocerte, Dakota, y de conocer a tu madre, por supuesto —finalizó, y les tendió la mano a ambas.


  Lilian era una mujer de aspecto dinámico, de un metro sesenta de estatura y figura curvilínea, vestida con una blusa de seda roja y una falda suelta y fruncida, el rostro enmarcado por unos grandes pendientes de aro y el cabello corto y natural. Tanto ella como Joe eran maestros; Lilian había dedicado su carrera a enseñar a los niños a leer a los clásicos; Joe enseñó química durante cuarenta años, antes de jubilarse hacía unos pocos.


  Joe, con poco más de metro ochenta de estatura, era un hombre de aspecto robusto, cuyos cabellos apenas habían encanecido con el paso de los años; llevaba un polo y unos pantalones oscuros y, más que el padre de James, parecía su hermano mayor.


  Dakota estaba extasiada. Estrechó las manos a sus abuelos con solemnidad, como correspondía a una ocasión seria, antes de embarcarse en un monólogo veloz seguido por una serie de preguntas aparentemente interminables. Lilian la hizo pasar al salón, sacó un viejo álbum de fotos y empezó a estudiar minuciosamente las instantáneas de la familia; por su parte, Georgia tomó asiento al lado de su hija. Lamentó haber ido.


  Se sentaron para comer unos sándwiches y ensalada verde y Georgia agradeció que la comida le diera la oportunidad de hacer algo con las manos mientras Dakota los ponía al día acerca de su viaje a Escocia. Y acerca de su cumpleaños, que se acercaba.


  —Así que pronto tendré trece años y eso es una pasada; empezaré octavo en septiembre y soy bastante lista. El año pasado saqué sobresaliente en casi todo —presumió; vio que su madre la miraba—. No tengo que alardear —terminó diciendo en voz baja.


  —Si es cierto, no es alardear —dijo Lilian—. Tu padre era muy inteligente, y sus hermanas también. Tus tías.


  —¿Voy a conocerlas hoy?


  —Creo que os presentaremos a toda la familia tan pronto como sea posible. —La mujer sonrió con amabilidad—. A todos tus primos, tías y tíos. Les vas a encantar. Pero hoy es el momento de que te conozcamos nosotros. Y he pensado que tu papá y tú podríais echar una partidita de cartas con tu viejo abuelo Joe mientras tu mamá y yo fregamos los platos.


  Georgia dirigió mentalmente una llamada de socorro a James con la mirada.


  —Ya te ayudaré yo, mamá —empezó a decir, pero Lilian levantó la mano.


  —No, ahora mismo me gustaría que Georgia me echara una mano. Por favor, y gracias. ¿A ti te parece bien, Georgia?


  Las dos mujeres se llevaron los platos y condimentos en silencio, Georgia dejó las cosas en la encimera tal como haría alguien no familiarizado con aquella cocina en particular y Lilian metió las sobras en la nevera moviéndose con briosa eficiencia.


  —Señora Foster, lamento mucho que esto haya sido tan inesperado, lo que pasa es que... —empezó a decir Georgia, de pie junto al fregadero, mientras colocaba los vasos en una hilera, nerviosa.


  —Quiero a mi hijo, Georgia, no te equivoques —cortó Lilian, que salió de detrás de la puerta de la nevera—. Pero aquí tenemos una situación soberanamente caótica —resumió, y se lavó las manos en el fregadero—. Y ahora me gustaría que me hablaras un poco de ti. ¿Qué haces allí, en la gran ciudad?


  Lilian tenía una presencia, afinada tras años en las aulas, que inspiraba cierto respeto. Georgia se sintió como si volviera a estar en el instituto y la hubieran hecho salir al encerado.


  —Tengo una tienda de punto.


  —¿Tu propio negocio?


  —Sí, empecé cuando Dakota era un bebé; primero hacía prendas de punto por encargo. Luego, el negocio creció, mi amiga Anita me hizo un pequeño préstamo y empecé con la venta de lanas. Hace cuatro años que tengo la tienda, y supone un medio sólido de ganarme la vida.


  —De modo que eres una empresaria. Bien por ti. ¿Alguna vez has estado casada?


  —No, nunca, lo que ocurre es que... bueno, yo... —Georgia decidió ser sincera—. Creo que durante todos estos años he estado esperando a que James volviera.


  La mujer asintió, frotó la encimera con vigor y a continuación se enfrentó al fregadero de acero inoxidable con un pulverizador. Quedó reluciente.


  —Así que eres paciente —dijo mientras sacaba brillo al grifo—. Eres todo un choque para el sistema, Georgia Walker, de eso no hay duda, pero a veces son las pequeñas sacudidas las que mantienen vivas las cosas, ¿no te parece? Bueno, terminemos con esto.


  Llenaron el lavavajillas mientras Georgia le hablaba a la madre de James de las aficiones y los amigos de Dakota y Lilian explicaba de vez en cuando alguna anécdota de cuando James era pequeño. De hecho, todo aquello no era tan malo como había esperado. Bueno, al menos para ella, para Georgia.


  [image: ]


  —Tiene mucho espíritu, eso está claro.


  Lilian Foster miraba su jardín cubierto de hierba e inspeccionaba sus plantas, cuando el sol empezaba a ponerse. Los había convencido para que se quedaran a la cena, pero pronto tendrían que tomar el tren, y ella no iba a perder la oportunidad de hablar con su hijo. A solas.


  Pidió a James que la ayudara en el jardín, y dejaron al resto de la compañía en la casa.


  —¿Cuántos años tienes, James?


  —Ya sabes cuántos años tengo, mamá.


  —¡Ya sé que lo sé! Pero quiero oírtelo decir. En voz alta.


  —Voy a cumplir cuarenta en septiembre.


  —Así es, hijo. —Lilian alargó la mano para acariciar la de James—. Recuerdo cuando eras un bebé, con esas manitas y esos piececillos diminutos. Me habría gustado haber conocido a Dakota cuando era pequeña, James.


  —Sí.


  —No, no se trata de decir «sí» y «lo siento». Se trata de lo que dice un cuarentón para explicar por qué ha mantenido separada a su familia durante más de diez años. James Aaron Foster, hay una niña de doce años en mi salón que es de mi propia sangre y a la cual acabo de conocer esta mañana. ¡Esta mañana! —Miró a James con dureza; empezaba a alzar la voz—. Tu padre está tan afectado que no sabe qué hacer consigo mismo. No ha dormido desde que llamaste anoche.


  —Lo siento, mamá, es que tú siempre me habías dicho: «¡No traigas a una mujer blanca a esta casa!»


  —¿Ahora resulta que es culpa mía? Pues no, no lo es, hijo —rechazó la mujer, y empezó a descender las escaleras de la terraza y le hizo una seña a James para que la siguiera—. Vamos a ver cómo están mis rosales.


  Al cabo de unos segundos llegaron junto a las preciadas flores rojas que se emparraban por el enrejado blanco de la verja trasera. Comenzó a arrancar las flores mustias.


  —Si quieres que te diga la verdad, me gustaría arrancarte las flores marchitas a ti —le espetó, sin mirar en su dirección—. Tienes toda la razón, te dijimos que no te casaras con una mujer blanca. También te pedimos que te casaras con una baptista y, por lo que yo sé, ni siquiera has tenido nunca una cita con una verdadera cristiana.


  James soltó un prolongado suspiro. Hastiado, no estaba de humor para sermones.


  —No, hijo, ahora vas a escucharme. El matrimonio es duro. Punto. Y aún puede resultar más duro cuando se proviene de mundos distintos por la raza, la religión o la nacionalidad. Tampoco habría sido fácil si te hubieras casado con una mujer negra allá en Francia. Nuestra advertencia no era sólo por el color de la piel, James, aunque en ello se encierre mucha historia. Sobre todo en este país. Pero esto no es una clase. Estoy intentando enseñarte una lección de la vida, y espero que no sea demasiado tarde, por favor.


  —Sé lo que vas a decir, mamá.


  —¡Ah! Lo sabes, ¿eh? Estupendo, así lo entenderás a la primera. ¿Ves cómo tengo que cuidar de estas rosas? Siempre hay algo que hacer. Podarlas, abonarlas, regarlas, guiarlas por el enrejado al principio para que crezcan rectas, mirando al cielo. —Lilian cortó un capullo que empezaba a abrirse y no había florecido del todo, y se lo dio a James—. Así es la crianza de los hijos: esparces un montón de normas y buenos consejos y esperas que florezca algo bueno. Incluso cuando tu bebé tiene casi cuarenta años. Tu padre y yo siempre hemos estado orgullosos de ti. Y también preocupados por el hecho de que no te casaras ni parecieras tener intención de sentar la cabeza. Ahora ya sabemos por qué.


  —Amo a Georgia —confesó James, cabizbajo; se sentía culpable.


  —Bueno, ahora ya vamos a alguna parte.


  —Es que no quería decepcionaros.


  —No, James, tú, como quien recoge bayas, elegiste lo que te pareció de lo que te dijimos, para dejar de lado el resto. Lo que encontraste fue una excusa conveniente para salir corriendo cuando te asustaste.


  James miró la flor que tenía en la mano.


  —Ya he hablado de todo esto con Georgia y a ella le parece bien, mamá.


  —Bueno, pues no sé si a mí me lo parece, señor —objetó Lilian con las tijeras de podar en una mano mientras con la otra le dirigía un gesto admonitorio con el dedo—. Porque en cuanto concebisteis un hijo, la cosa ya no tuvo nada que ver con lo que tu padre y yo siempre te dijimos. Entonces pasó a tratarse de tu familia, de esa hermosa niña y esa mujer que ha sufrido durante tanto tiempo y que no sé cómo ha podido perdonarte. Tienes a una mujer excepcional en esa Georgia Walker, sea blanca o negra.


  —Sí, es muy especial —admitió James—. Es lista, divertida y se deja llevar, se toma la vida con calma. Hace que quiera ser un hombre mejor.


  Lilian meneó la cabeza.


  —Me alegra oír eso, pero quiero que lo comprendas. No es lo que yo hubiera querido para ti. Sin embargo, tu padre y yo nunca te cerramos la puerta. Ni a esa pequeña tampoco. En esta familia no nos damos la espalda unos a otros, sea lo que sea lo que suceda.


  James se llevó el capullo a la nariz y aspiró el delicado aroma. Oyó risas procedentes del interior de la casa y se volvió en dirección a la ventana del salón con una sonrisa.


  —Ahora ya lo sé, mamá, lo sé mejor de lo que lo he sabido nunca —afirmó, al tiempo que la tomaba del brazo y la guiaba de vuelta adentro—. Y no volveré a salir corriendo a ninguna parte.


  Capítulo 25


  Mientras inspeccionaban la última remesa de hilo de algodón, Anita le contó a Georgia que después de su viaje para ver a Nathan estaba más que dispuesta a quedarse.


  —Los años me están empezando a pasar factura —confesó—. Estoy siempre agotada. Los chicos me dicen que trabajo demasiado, pero tú y yo sabemos que durante los últimos meses apenas he hecho nada más que tejer o echar una cabezadita en la trastienda.


  —Sí que da la impresión de que estás muy cansada... ¿Has pensado en ir al médico? ¿O quizá es que sales demasiado con Marty?


  Anita soltó un resoplido.


  —Ahora ya pareces mi madre, Dios la tenga en su gloria. Nunca quiso que tuviera novio. «Espera a estar casada», decía, aunque yo no tenía ni idea de cómo iba a ocurrir eso, si no me permitieron salir con nadie hasta que no tuve más de dieciocho años.


  —Entonces, si lo ajustamos a la inflación, eso es una edad moderna de ¿cuánto? ¿Treinta y cinco años?


  —Muy graciosa —masculló la mujer de cabello plateado, y se colocó la melena escalada detrás de las orejas con la mano—. Aunque, cuando estoy con Marty, me siento como si volviera a tener dieciocho. Esta vez estoy disfrutando mucho más.


  —¡Anita! ¿Tú y Marty... habéis...? Bueno, ya sabes... —dijo Georgia, y dejó que se le fuera apagando la voz en tono insinuante.


  Anita se ruborizó.


  —¡Dios mío! Hay días en los que me alegro de que no seas mi hija, y hoy es uno de ellos.


  —¿Se supone que me tengo que sentir satisfecha con eso? —replicó Georgia, que tomó la tablilla sujetapapeles, riendo, y anotó unos detalles del inventario.


  —En realidad, no es asunto tuyo, pero no, todavía no.


  Anita dejó las madejas de hilo de algodón sobre la mesa, aliviada de que no hubiera clientes en la tienda y de que Peri se hubiese marchado para asistir a una clase en el FIT. ¡Gracias a Dios que no había nadie que pudiera oír una conversación sobre su vida sexual! Pero la verdad es que parecía muy emocionante tener algo de lo que valiera la pena hablar en ese sentido, ¿no?


  —Hemos estado hablando de irnos a pasar un fin de semana romántico —confesó—. Me gustaría puntualizar que con dos dormitorios.


  —No podría suponer otra cosa.


  —Tu situación es distinta, Georgia. Acabo de conocer a Marty, en realidad.


  Anita estaba escandalizada. Hoy en día las personas no hacían más que irse a la cama... Demasiado pronto, en su opinión.


  —Hace años que lo conoces, Anita.


  —Pero hace muy poco que salimos oficialmente.


  —Entonces, ¿es por decoro? ¿Por guardar la compostura? —hurgó Georgia, decidida a presionar a su mentora—. ¿O por miedo?


  —¡No soy de esa clase de mujeres que se meten de un salto en la cama del primer hombre con el que hablan! —contestó Anita con voz chillona.


  —Ya lo sé, Anita, y de hecho no estoy sugiriendo que tengas sexo con Marty —Georgia empezó a recoger la mercancía para colocarla en los estantes—. Para serte sincera, toda esta conversación es muy extraña.


  —¿Ahora resulta que la idea de Marty y yo es de locos?


  —No de locos en el sentido de dementes. Sólo un poco rara. Es como si pensara en mis padres —repuso Georgia con un estremecimiento.


  —Bueno, pues no es tan raro. Es normal. Y no tengo a nadie más a quien contárselo.


  Anita se sublevó al pensar que era ya demasiado vieja para el sexo y se embarcó de inmediato en un discurso sobre que era una mujer sola, una mujer adulta, y que lo que hacía con su tiempo no era asunto de nadie.


  —¡Vale! —zanjó Georgia, y se concentró en la tarea que tenía entre manos. Luego añadió con un suspiro—: Aunque parece como si te estuvieras infundiendo ánimo a ti misma.


  —Esto me resulta muy difícil, Georgia, y ahora que has sacado el tema, te seré franca. —Anita abrió su bolso y sacó una libreta pequeña y un bolígrafo—. Puede que Marty y yo llevemos nuestra relación al siguiente nivel, o puede que no. Pero yo no estoy en mi elemento. Creo que necesito el nombre de un buen ginecólogo. O de un psiquiatra que me examine la cabeza.


  —Con lo del psiquiatra no has tenido suerte, pero sí te puedo dar el nombre de una ginecóloga estupenda —manifestó Georgia, que fue al despacho y regresó con una maltrecha agenda de color rojo—. Hace mucho tiempo que no voy, pero solía visitarme Carrie Spelling, en Park Avenue.


  Anita anotó el número telefónico con mano un tanto trémula.


  —Oye, esto no es para ponerse nerviosa —comentó Georgia—. Quiero decir que yo prefiero ir al cine, pero tampoco es tan horrible.


  —No, ya lo sé, querida —reconoció Anita, que volvió a ponerle el capuchón al bolígrafo—. Es que tras la muerte de Stan pensé que si ya había pasado la menopausia, ¿para qué molestarme en ir? Y ahora me pregunto si no será demasiado tarde para mí..., bueno ya sabes...


  —¡Aaaah! —exclamó Georgia, que se tapó los oídos—. De acuerdo, de acuerdo. Tengo una gran idea: te acompañaré al médico y me sentaré en la sala de espera. Te daré un poco de apoyo moral. A cambio, no volveremos a hablar de nuestra vida sexual nunca más.


  —Trato hecho —resolvió Anita, que cerró el broche del bolso con un chasquido—. Creo que yo también lo prefiero así.


  Es curioso que una amistad pueda crecer sin que se la estimule demasiado. Podría decirse que la plantita de una persona conocida brota, y luego ya no se va. Llega a resultar difícil imaginarse un día sin tener cerca a dicha persona. Y poco a poco empieza a gustarte.


  Así se sentía Lucie con respecto a Darwin. Tenía a sus viejos amigos, por supuesto, quienes una vez casados se fueron a vivir a los barrios periféricos y le daban toda clase de escandalosos ánimos sobre que lograría su objetivo de ser madre soltera. Y no dudaba de que todos llamarían después del parto y le harían llegar montones de regalos. Sin embargo, ¿volverían a aparecer después de la visita inicial de «¡déjame ver al bebé!»? No, estarían todos demasiado ocupados con sus propias vidas, sin duda. ¿Y quién podía culparles por ello, no es así?


  Pero Darwin era distinta. Ella también tenía su propia vida, la universidad y la tesis que nunca terminaba, además de un esposo que estaba lejos. Aun así, nunca parecía considerar que las llamadas de Lucie fueran una intrusión. Ninguna petición era demasiado exigente. ¿La acompañaría a ver una guardería? ¿Alguna vez había oído hablar del lenguaje de signos para los bebés? ¿Creía que la ropa de niño más cara era en realidad mucho mejor? A medida que su cuerpo se agrandaba y ella se iba sintiendo cada vez más cansada, Lucie se encontró con que de verdad quería ese apoyo, ese respaldo que suponía que otras mujeres obtenían del padre de la criatura.


  De todas formas, la idea de convertirse en madre soltera a los cuarenta y dos quizá no había sido un plan bien estructurado. Sin embargo, hubiera resultado aún más difícil de no haber encontrado a una nueva amiga en Darwin, quien, con toda su mordacidad, podría decirse que era la amiga más generosa y atenta que había tenido nunca. Primero fue el jengibre; luego, un libro para niños; después, la dirección de un grupo de madres solteras. No era el estilo de Lucie, pero aun así... Fue un detalle.


  Y ahora quería pedirle el favor más grande de todos.


  Iban a encontrarse en el lugar de costumbre —el Starbucks cercano a la tienda— y Darwin, que se había adelantado, como siempre, estaba bebiendo su segunda taza cuando llegó Lucie.


  —Me alegro de que me hayas llamado esta mañana —dijo Darwin, un tanto excitada por la cafeína.


  —Sí —asintió Lucie—. Bueno, verás, me estaba preguntando... —Darwin tomó un sorbo de café y esperó—. ¿Quieres ser mi ayudante de parto? Sé que quizá es mucho pedir, pero la verdad es que no tengo a nadie más, y...


  —¡Ah! La vieja historia de «no tengo a nadie más, por lo que tendré que conformarme con Darwin» —replicó sin rastro de emoción en su semblante.


  Lucie soltó un grito ahogado de horror.


  —¡Oh, no! No quería decirlo de esta manera.


  En el rostro de Darwin apareció una sonrisa bobalicona.


  —No te preocupes, Lucie. Sólo estoy practicando mi cara de póquer —dijo, y empezó a recoger unas migas de muffin con los dedos—. Lo haré con mucho gusto. Pero primero tengo que contarte una cosa. Y es muy importante. No es broma. —Respiró hondo y tiró de su largo cabello oscuro con aire reflexivo—. Me alegro mucho de haberte conocido y quiero ser sincera. Creo que quería ser amiga tuya porque estás embarazada.


  —¿Cómo dices?


  —Estoy muy... entusiasmada... con tu bebé. Hace que me sienta bien. —Al ver que Lucie había crispado el rostro, perpleja, arrugó el envoltorio del muffin y la servilleta y continuó hablando—: Hace un año aproximadamente tuve un aborto. Y después no podía hacer nada. Ni hablar de ello con Dan, ni terminar mi investigación para la universidad, nada. Cada vez que veía a una mujer embarazada acababa llorando en el cuarto de baño.


  —¡Oh, Darwin! No lo sabía —murmuró Lucie, también al borde de las lágrimas; eran las hormonas.


  —No, no lo supo casi nadie. Y entonces mi prima me dijo que me buscara un pasatiempo y me sugirió que hiciera punto. ¡Yo, haciendo punto!


  Lucie se rió y ambas recordaron los primeros días de Darwin en la tienda de Georgia y sus recientes tentativas de tejer unas pasadas. Una y otra cosa un desastre, francamente.


  —Bueno, ya sabes lo mal que resultó.


  —Pues yo creo que resultó bastante bien —reconvino Lucie, y le hizo un gesto admonitorio con el dedo.


  —Si te cuento lo del aborto es porque no quiero extralimitarme contigo. No sé cómo ni por qué, pero el hecho de estar contigo y con tu bebé me hace sentir muchísimo mejor con respecto al mío. La echo de menos... ¡y ni siquiera sé si era una niña! Pero la echo de menos de todos modos.


  —Claro que sí.


  —Quiero asegurarme de que tu bebé está bien y me alegro mucho de que me hayas pedido que sea tu ayudante —afirmó Darwin—. Me gustará mucho hacerlo.


  Lucie alargó la mano para darle un suave golpe en el brazo.


  —Estupendo. Dime, ¿qué te parecería acompañarme a una visita para hacerme una ecografía dentro de una hora?


  Darwin pareció asustada, pero por último relajó la expresión y espiró aire largamente.


  —¿Sabes, Lucie? Me encantará —contestó, tras lo cual se levantó y rodeó la mesa para retirarle la silla a Lucie—. Vamos a pasar, señores, abran paso a una mujer embarazada de camino al médico.


  «¡Caray! —pensó Lucie, sintiéndose estúpida y especial al mismo tiempo—, menudo hallazgo he hecho con Darwin.» Un buen hallazgo, sin duda.
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  La recepcionista de la doctora respondió a la segunda señal de llamada:


  —Consulta de la doctora Spelling. ¿En qué puedo servirle?


  —Hola, esto... Soy una paciente, me llamo Georgia Walker, pero me gustaría concertar una visita para otra persona. Tiene unos setenta años.


  —Eso está bien, las mujeres de edad deberían seguir haciéndose revisiones. ¿Es su madre?


  —Oh, no, es una amiga, pero le dije que la acompañaría para darle apoyo. Ya sabe, sentarme en la sala de espera y eso.


  —¿Se ha hecho usted algún examen ginecológico últimamente?


  —¿Cómo dice? Oh, no. Pero estoy bien.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y siete.


  —Entonces, si no se ha hecho una revisión durante el último año, debería venir a visitarse, de verdad. Y puesto que va a venir de todas formas...


  Lo cierto es que a Georgia no le apetecía todo eso de poner los pies en los estribos y que le echaran un vistazo entre las piernas. Sin embargo, se dijo que si no aceptaba no iba a poder quitarse de encima a la recepcionista.


  —De acuerdo —transigió.


  —Las veremos a las dos el próximo miércoles a las nueve, señora Walker. Buenos días.


  Bueno, no salió exactamente tal como estaba planeado, pensó Georgia. Pero ¿acaso hay algo que salga como es debido alguna vez?


  Capítulo 26


  Tortitas un lunes. Bueno, ¿y por qué no? La tienda estaba cerrada como de costumbre, Georgia se las había arreglado para superar el mal trago de la temida visita a la doctora Spelling la semana anterior y James, Dakota y ella pasaron un fin de semana de verano estelar que incluyó una fiesta de cumpleaños el sábado por la noche en la que habían llevado a su hija y a diez de sus mejores amigos a ver la última película para adolescentes. Fue asombroso estar todos juntos. Como una familia. Su propia clase de familia. Y en cuanto a sus elaboradas maquinaciones para mantener en secreto el lado íntimo de las cosas —que James llamase a la puerta por la mañana como si no hubiera pasado la noche allí—, bueno, Dakota no parecía tragárselo. Georgia se lo imaginaba, pero, ignoraba por qué, se le hacía extraño hablar de que James se quedaba a pasar la noche.


  «¡Eh, cariño, esta noche papá se va a quedar a dormir!» Qué va... Pareció más fácil que James se pusiera un par de jerseys a toda prisa y bajase corriendo a la tienda de Marty a buscar café y fingiera luego que había ido a correr al parque muy de mañana. Daba igual que su apartamento estuviera al otro lado de la ciudad, en el East Side. Era factible. Técnicamente al menos.


  Pero la noche anterior James soltó la teoría de que creía que deberían ser sinceros. Sinceros de verdad. Tan sinceros como para vivir juntos.


  Georgia expuso varias razones por las cuales no debían hacerlo y, por supuesto, el pasado encabezaba la lista.


  La refutación de James fue simple:


  —Si es real, ¿por qué esperar?


  —Según esta lógica, tendríamos que casarnos, bobo —replicó, esperando una respuesta de sabelotodo, pero no la hubo.


  —De acuerdo.


  Se quedó allí tumbada, atónita, mirando el techo, y luego las baldosas de la pared. Las contó. Había muchas. Ochenta y dos, para ser exactos.


  —Esto no ha sido una proposición...


  —¡Ah! —exclamó él sin inmutarse—. Mala suerte. Bueno, ¿qué te parece eso de vivir juntos?


  —Quizá ahora un poco mejor que hace unos minutos.


  —Me casaría contigo, Walker.


  —Ya, ya —susurró Georgia, y se acodó en la cama—. Creo que precisamente eso es lo que me asusta.
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  Tardaron mucho en dormirse, lo cual hizo que estuvieran a punto de no despertarse temprano para echar a James a la calle y que «llegara» cuando Dakota y ella estaban desayunando. O, como era el caso aquel día, haciendo tortitas.


  James llamó al timbre después de haber comprado una botella de agua en la tienda de Marty para ponerse un poco de «sudor» en la cara. Era su broma particular para Georgia.


  —¡Mira, cariño, ha venido papá!


  —He salido a correr otra vez y no sé por qué crucé todo Central Park —retumbó con dramatismo la voz de James.


  —Hola, papá. —Dakota no levantó los ojos de la plancha—. Las tortas ya casi están listas, y hoy les he puesto arándanos.


  Georgia se acercó a la mesa y por primera vez se fijó en que su hija la había puesto para tres.


  —Una chica lista —murmuró James entre dientes para que sólo lo oyera su amada.


  Se sentaron a comer los componentes de esta nueva unidad Walker y Foster; se pasaron el zumo de naranja y la leche para el café, y hojearon las secciones del Times. Lo mismo que una familia cualquiera.


  —¿Dónde está el sirope? —preguntó James.


  —Yo me las como tal cual, sólo con mantequilla —dijo Dakota.


  —¡Pues yo me pondré sirope y mantequilla! —exclamó Georgia mientras rebuscaba un frasco de sirope de arce en el armario.


  E1 tintineo de los tenedores y cuchillos contra los platos quedó interrumpido por un pitido del teléfono móvil de Georgia. Un mensaje.


  —Voy a ver quién es. Dakota, procura comer también un poco de fruta.


  Abrió el teléfono, marcó el número del buzón de voz y luego volvió a apagarlo.


  —¿Quién era, cielo?


  —Nada, alguien que quería saber cómo iba, esto... un encargo de la tienda.


  Y entonces observó a su hija y a su... novio —¡sí, su novio!— mientras fregaban y secaban los platos, sin que ni siquiera dejaran la plancha para más tarde; no sólo eso, sino que la guardaron tan limpia como si fuera nueva. Georgia leyó el periódico en la cama mientras James se daba una ducha rápida y se vestía, dio el visto bueno al conjunto de camiseta y pantalones cortos que Dakota se había puesto para ir al campamento de día y fue a la puerta en pijama para despedirlos.


  Se les había olvidado hablarle a Dakota de lo de vivir juntos. En realidad, la pequeña había eludido mencionarles nada.
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  —¿Anita?


  Apenas tres horas más tarde, Georgia estaba en la calle hablando por el teléfono móvil, vestida con una sudadera con capucha aunque era un día caluroso del mes de julio. No se trataba de un día de calor abrasador típico de Nueva York, ni mucho menos, pero hacía un sol radiante. Soplaba una brisa que empezaba a arreciar.


  —¡Georgia! ¡Qué alegría que hayas llamado! —Anita empezó a charlar—. No te lo vas a creer: ronco cuando duermo. Me lo dijo el médico. ¿Te lo imaginas?


  —Roncas —repitió Georgia, esforzándose para oírla por encima del ruido de los múltiples carriles de Park Avenue donde los taxis hacían sonar el claxon y hacían chirriar los frenos en su trayecto desde la zona residencial al centro de la ciudad y viceversa.


  —Sí, ¡menuda sorpresa! Tengo una afección llamada apnea del sueño. Ya lo había visto hace años en una de esas revistas de actualidad, pero creía que sólo afectaba a los hombres gordos —comentó riéndose—. ¡Menos mal que no hice ya sabes qué con Marty, porque quizá lo hubiera hecho salir corriendo con mis ronquidos!


  —Entonces, ¿no es nada grave?


  —Bueno, no lo es si lo tratas, pero a eso se debe que estuviera tan cansada. No oxigeno lo suficiente —explicó—. De manera que acudiré a una clínica especializada en trastornos del sueño y me darán una especie de máscara que puedo ponerme por la noche. Es bastante Darth Vader.


  —¿Y no temes asustar a Marty con eso?


  —Oh, no, querida. A los hombres les encantan los artilugios —manifestó Anita en tono confidencial—. De hecho, siempre puedes...


  Georgia la interrumpió:


  —¿Has tenido noticias de la doctora Spelling?


  —¿La ginecóloga? Oh, sí, la semana pasada. Está todo bien. Se me olvidó mencionártelo. Aunque me dio unos cuantos consejos para recobrar el tranquillo del asunto. De modo que ya veremos —dijo Anita—. ¿Le contaste a Dakota lo de James?


  —¿Cómo dices? Ah, no. No lo hice.


  —Creía que ése era tu plan, ¿no?


  —Lo era. Pero me llamaron por teléfono, Anita. Recibí una llamada de la doctora Spelling —informó, y se le quebró la voz—. Y hoy he vuelto a visitarla.


  —¡Oh, Dios mío! Estás embarazada. ¡Lo sabía! —exclamó exultante la mujer mayor, y profirió unos vítores de fondo—. ¡Otro bebé! ¡Es maravilloso! Un poco precipitado, tal vez, pero ¿quién soy yo para juzgar nada?


  Georgia se detuvo en la acera, molesta por el viento que le daba en la cara y por la opresión que sentía en el pecho. Se dio la vuelta para que las ráfagas le dieran en la espalda, se tapó el oído derecho con el dedo para amortiguar el ruido de la calle y se acercó más el móvil a la boca.


  —No, Anita, calla. Es algo malo. Muy, muy malo. —Georgia bajó el tono de voz hasta que no fue más que un susurro, aunque nadie prestaba atención a la mujer de cabellos rizados que hablaba por su teléfono móvil en mitad de la acera. Se limitaban a rodearla, de camino a las entrevistas de trabajo, las citas para comer o las tardes de compras. Todos esos detalles tan importantes de una vida normal y corriente. ¿Aquello estaba ocurriendo de verdad?—. La doctora Spelling dice que tengo un tumor en el ovario. Es grande. Y parece maligno.


  Al otro lado de la línea resonó un grito ahogado.


  —¿Qué has dicho? Me parece que no te he oído bien.


  —Tengo cáncer.


  Georgia cerró el móvil de golpe y se balanceó levemente en medio del mar de gente que caminaba en torno a ella. Oyó que el teléfono empezaba a sonar y sonar. Sabía que Anita la estaba llamando.


  —Tengo cáncer —repitió sin dirigirse a nadie en particular—. Cáncer.


  Empezar de nuevo


  Toda tejedora tiene un jersey que dejó sin terminar, bolsas de retazos guardadas de las que nunca volvió a ocuparse. ¿Y por qué? ¿Un cambio en la moda? ¿Un cambio de estación? Si fuera éste el caso, desharías los puntos y utilizarías el hilo para otra cosa. No, existe una esperanza secreta que te hace conservarlo, soñar que llegarás a hacerlo bien algún día, que lo retomarás y que por fin saldrá bien. Que esta vez todas las piezas encajarán. El error es esperar hasta que te sientas lo bastante renovada como para intentarlo de nuevo. Sencillamente, tienes que empuñar las agujas y seguir con ello de todos modos.



  Capítulo 27


  Caminó varias manzanas antes de detener un taxi, y durante todo ese rato hizo caso omiso del teléfono, que dejó de sonar cuando cruzaba el parque en el taxi hacia el West Side. Se apeó en el bordillo, vio a Marty a través del cristal de su escaparate, levantó la mirada hacia la ventana grande del piso de arriba y el letrero de Walker e Hija que seguía allí colgado. ¡Gracias a Dios que era lunes y no tenía que concentrarse en la clientela y la tienda! James estaba trabajando, Dakota en el campamento, Peri disfrutando de su día libre y Anita...


  Sabía dónde encontrarla. Al subir las escaleras, Georgia no se sorprendió al ver que la puerta de la tienda no estaba cerrada con llave y comprobar que su querida mentora estaba sentada a la mesa en el centro de la tienda con las manos en el regazo, esperando. Como una niña a la que han pillado portándose mal, Georgia entró intentando pasar desapercibida, y por una vez no miró a su alrededor para contemplar la colorida mercancía que cubría las paredes. Tomó asiento frente a Anita. No sabía qué decir ni qué hacer a continuación. La anciana sacó las manos de su regazo y las extendió sobre la mesa; Georgia hizo lo mismo. Permanecieron un buen rato tomadas de las manos sobre la mesa, en silencio.


  —Muy bien —dijo Anita, rompiendo por fin la calma—. Vamos a ver cómo superamos esto.


  A Georgia le pareció que lo mejor era limitarse a asentir. La cabeza le daba vueltas.


  —Muy bien.


  —Cuéntame todo lo que te ha dicho la doctora.


  —Tengo un tumor en el ovario. Es grande.


  —¿Y...?


  —El cansancio, el estómago revuelto, la hinchazón... todas las pequeñas tonterías de las que me he estado quejando últimamente —Georgia suspiró—. Es probable que todas ellas fueran síntomas.


  —Pero eso es como tener la gripe —reflexionó Anita—. ¿No tendría que notarse algo más, una pista inconfundible?


  —Supongo que no, dijo que las señales pueden ser muy vagas.


  —¡Pero tú eres muy joven! Yo te duplico la edad y nunca he tenido un tumor.


  —¡Y yo qué sé! —gimió Georgia—. A duras penas recuerdo lo que me dijo.


  Anita asintió con la cabeza; muchas de sus amigas habían experimentado miedo al tener cáncer de mama, y sabía que el cerebro se te convierte en papilla cuando oyes pronunciar a un médico esa palabra. Cáncer.


  —Pues podemos llamar a la doctora; esta vez me pondré yo al teléfono y tomaremos notas.


  —De acuerdo —aceptó Georgia, que miraba fijamente a Anita y le asía las manos con fuerza, deseando que su amiga supiera cómo salvarla.


  —No obstante, empecemos por el principio. A ver, cuéntame todo lo que puedas.


  Georgia inspiró profundamente y compartió los detalles de su visita con la doctora Spelling el día que había ido con Anita; aquel día la doctora había notado algo que, según pensaba, probablemente fuese un quiste benigno. Algo muy habitual. Le hicieron unos análisis y la recepcionista le dio hora para una ecografía que Georgia había ido a hacerse el jueves anterior por la mañana, antes de abrir la tienda.


  —¿Por qué no dijiste nada cuando salimos de la consulta de la doctora Spelling? —le preguntó Anita con el ceño fruncido.


  —Dijo que era simple rutina y decidí no preocupar a nadie a menos que hubiera motivo para preocuparse. —Georgia llevó las manos hacia atrás y las pasó por sus rizos—. Quería tener las cosas controladas.


  —¿Y por qué no me lo dijiste el jueves?


  —Porque la técnico de la ecografía me dijo antes de empezar siquiera a hacer la prueba que no podía comentar nada, que su trabajo era llevar a cabo el procedimiento —explicó Georgia—. No quise ser pesada y no insistí. Intenté echar un vistazo a la pantalla con disimulo, pero se veía borroso y era difícil saber qué era qué.


  —¿Y después?


  —Hoy me han llamado de la consulta de la doctora Spelling, me han dicho que fuera y ¡boom!: «He aquí las conclusiones. Bueno, ahora tenemos que llevarte a un especialista.»


  Anita pareció ensimismada en sus pensamientos mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Chasqueó la lengua.


  —Bueno, empezaré por hacer unas cuantas llamadas.


  —Pensaba que no conocías a ningún médico en la ciudad.


  —Esto es distinto: no conocía a ningún médico que quisiera que me mirase ahí abajo, y no iba a pedirle a mi hijo David que me recomendara alguno. —Anita, con actitud serena y reflexiva, rebuscó en el bolso para sacar de nuevo la libretita y el bolígrafo, dispuesta a hacer una lista. Georgia había esperado que se pusiera emotiva y gimoteante. Sin embargo, aquella dinamo de cabellos plateados era todo eficacia—. Unos cuantos amigos míos tienen hijos e hijas que estudiaron medicina, y llamaré a David para ver si él tiene alguna relación con el tipo de especialista que necesitas.


  Si se hubiera tratado de otra cosa, de algo menos espantoso, Georgia habría rechazado la ayuda de Anita, hubiese quitado importancia al asunto, diciéndole que eran demasiadas molestias. «No te esfuerces tanto por mí —le habría dicho—, esto no tiene importancia.» O habría insistido en que podía solucionarlo ella sola.


  Pero en aquella ocasión, no. Necesitaba ayuda y lo sabía.


  —Gracias, Anita.


  —Ya me lo agradecerás cuando tengas cincuenta y cinco años y estés jugando con tus nietos —cortó Anita—. Hasta entonces, guardemos toda nuestra energía para abordar el problema que nos ocupa.
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  Trece años es una edad mágica. Se es lo bastante mayor para saber demasiado y al mismo tiempo, lo bastante joven aún como para saberlo todo. Durante la cena del día anterior, Georgia estuvo observando a Dakota con un detenimiento que consiguió que su hija se cohibiera.


  —¿Qué pasa? ¿Tengo comida en la cara o algo?


  —No, simplemente me gusta mirarte. Eres mi persona favorita en el mundo entero.


  Dakota sonrió y se volvió a mirar a su padre.


  —¿Sabes en qué te convierte eso, papá? ¡En el segundo plato de la mesa!


  Todos se rieron, James y Dakota con ganas, Georgia con comedimiento. ¿Por qué contárselo ahora? Esperaría hasta que tuviera más detalles. Y cuando James volvió a sacar el tema de vivir juntos, ella lo rechazó y le sugirió que fuera a dormir a su apartamento.


  —Estoy cansada, nada más.


  —Yo también. Vámonos a la cama. Por otra parte, no sé cuánto tiempo podré aguantar esto del sexo a diario. Quizá tendríamos que aflojar un poco, ¿sabes?, o nos arriesgamos a sufrir un ataque al corazón. —Georgia lo miró sin responder—. Bueno, era una broma. Me iré a casa si quieres, pero preferiría quedarme aquí. Y sólo dormir. Te prometo que por la mañana saldré al galope y fingiré que acabo de llegar de una clase de yoga o algo así.


  —Es que me apetece tener una noche para mí sola.


  James lo consideró un momento, dudando entre sentirse herido o enojado, y luego pasó a lo razonable.


  —¿Sabes? Tienes razón. Puedo llegar a ser un poco asfixiante —admitió—. Sólo quería recuperar el tiempo perdido. Pero tómate una noche para ti, por supuesto. ¿Puedo verte mañana?


  —Sí.


  —¿Podremos hacer fajitas? —preguntó Dakota, que acababa de entrar en la habitación.


  —Claro, cielo —respondió Georgia, aliviada al saber que dispondría de unas cuantas horas para pensar.


  Ahora era martes por la mañana y estaba tumbada en la cama escuchando el ruido que hacía Dakota por ahí, cambiándose de ropa varias veces antes de estar lista para su primer día en el campamento de teatro. Anita había tomado varias decisiones, como decirle a Peri que aquel día acudiera pronto para encargarse de la tienda mientras ellas dos hacían llamadas e investigaban por Internet en el apartamento. Después de haber entregado su enorme pedido de bolsos fieltrados de la colección Peri Pocketbook a Bloomingdale's a tiempo y en toda una variedad de formas y colores —con unas etiquetas preciosas que habían cosido Lucie, Anita y la propia Peri, por supuesto—, la diseñadora de bolsos novata aceptó con mucho gusto el cambio de horario de Georgia.


  —No hay problema —le dijo a Anita—. Vendré y me quedaré todo el día si me necesitáis.


  Georgia salió de la cama a rastras y se sentó en la cocina mientras Dakota se tomaba los cereales y el zumo.


  —¿Dónde está papá? —le preguntó su hija—. Pensaba que vendría después de la clase de yoga o no sé qué.
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  Dos horas más tarde, Georgia todavía estaba vestida con una camiseta y unos pantalones de chándal cuando Anita llamó a la puerta; iba armada con números de teléfono, listas, libros y de todo, desde libritos optimistas con citas de testimonios reales a serios tratados médicos.


  —No podemos dejar esto por aquí y que lo vea Dakota.


  —¿Por qué no?


  —No pienso decírselo.


  Anita frunció los labios y a continuación los relajó con un sonido.


  —Entiendo —dijo, e hizo un movimiento con la mano como para quitarle importancia al comentario—. Bueno, pues haremos una lista de eso también. Cómo hablar del tema con la gente. Suponiendo que haya algo que tengas que decirle. Primero necesitamos que te den una segunda opinión —resolvió al tiempo que consultaba su libretita.


  —La doctora Spelling ya ha llamado esta mañana para darme el nombre de dos especialistas. Oncoginecólogos —dijo Georgia.


  —¿Lo ves? Ya lo tienes —repuso Anita—. Veamos si podemos averiguar qué está pasando exactamente dentro de tu cuerpo y encontramos un plan para arreglarlo. ¿Se lo has contado a James?


  —No.


  —¿Y a Cat?


  —Tampoco.


  —Ya veo. Entonces, piensas sufrir en silencio y dejar que todos los demás sigan tan tranquilos, ¿no?


  —Sí.


  —Pues claro que sí..., ¿en qué estaría yo pensando? Bueno, déjame que te diga algo: esto escapa a tu control. —Anita estaba exasperada, asustada, alterada—. Si se confirma el diagnóstico vas a tener que contárselo a James y a Dakota. No te quedará más remedio.


  Hizo una llamada, pero le dijeron que el doctor no tenía nada libre hasta dentro de por lo menos tres semanas; Anita probó con otro nombre de su lista, y obtuvo una respuesta similar: diez días a menos que hubiese una cancelación.


  —Pero es que esto es importante —insistió.


  —Es importante para todo el mundo —le respondieron.


  Georgia empezó a caminar de un lado a otro mientras Anita seguía marcando números. Una cosa era apoyarse en la mujer que, en esencia, la había salvado más veces de las que lograba recordar. Era muy fácil apoyarse para recibir un abrazo rápido o para que te levantaran la moral. Pero ¿cómo podía dejar que James o Dakota la vieran de otro modo que no fuera siendo fuerte y controlando la situación? ¿No era en parte por eso por lo que caía bien a la gente, por ser tan capaz, tan segura de sí misma, tan firme? Unas personas son para ir de fiesta, los payasos con los que sales a divertirte —como K.C.— y otras son gatas glamurosas, como Cat. Pero ¿Georgia...? Ella era la tortuga, que con paso lento y constante gana la carrera.


  Cuando has sido sólida como una piedra, por alguna razón no parece justo desmoronarse. ¿Verdad?


  —¿Georgia? ¡Control de la Tierra llamando a Georgia! —Anita hacía señas hacia el otro extremo de la habitación—. Hemos de conseguir que te vea un especialista. Y necesitamos a los mejores médicos de la ciudad. De manera que, te guste o no, voy a meter a Cat en esto.


  —¿Por qué?


  —Porque ella tiene muchos contactos, más que yo, y está mucho más metida en el campo de la salud. Estoy segura de que el que le pone el Botox conoce a algunos médicos estupendos. Que puedan mover algunos hilos. Además, Cat ya está abajo, desempaquetando una nueva máquina de café exprés.


  Por supuesto, Cat seguía acudiendo a la tienda todas las mañanas y, con sinceridad, Georgia había acabado por caer cómodamente en la costumbre de disfrutar de una buena taza de café con su amiga. En cierto modo era como en el instituto, cuando habías hablado con tu amiga la noche anterior, pero te morías de ganas de verla antes del primer timbrazo para hacer un refrito de lo que ya habíais discutido unas horas antes.


  —Está bien —admitió—. Que suba y veamos si tiene algo que añadir.


  Anita bajó como un rayo y, aunque intentó comportarse con naturalidad, lo cierto es que entró en la tienda a toda prisa y se dirigió alborotadamente al despacho, donde Cat estaba sentada en medio de un paquete de espuma de poliestireno con una pieza del artilugio en cada mano. Peri asomó la cabeza, curiosa, pero Anita se inventó que estaban pintando el apartamento de Georgia y necesitaban el consejo de Cat. ¿Pintando? ¿Georgia? Si Peri hubiera reflexionado un momento, no se habría creído ni por un nanosegundo que Georgia hubiera faltado al trabajo para dar una mano de pintura y esparcir por ahí unos cojines. No lo hizo; en aquellos momentos, unas cuantas clientas ya hacían cola en la caja —los martes por la mañana siempre había la pequeña avalancha de las tejedoras entusiastas que se habían quedado sin esto o aquello el domingo o el lunes, cuando la tienda estaba cerrada—, de modo que Peri volvió al trabajo de inmediato.


  Por otra parte, Cat se puso literalmente loca de contenta al oír que Georgia quería hacerle una consulta sobre decoración. Para ella tenía mucho sentido que su amiga se quedara en casa para mejorar su apartamento. Pero en cuanto estuvo allí y vio que Georgia aún iba en pijama y que había libros y papeles por todas partes, Cat se percató de que allí pasaba algo.


  Después de ponerla al corriente de los detalles, Anita le preguntó directamente a quién conocía y qué podían hacer al respecto.


  Cat pasó junto a transatlánticos y remolcadores mientras contemplaba el río Hudson y Nueva Jersey al otro lado desde el taxi que bajaba a toda velocidad por West Side Highway. Hacía mucho tiempo que no iba al distrito financiero; rara vez se había molestado en ir a ver a Adam durante la jornada laboral. Por decirlo con más precisión, él nunca le había pedido que hiciera el viaje. Ahora iba a reunirse con él en su despacho. Cat le había dicho que quería discutir el acuerdo; él se negó; ella insistió en que le interesaría; Adam quedó intrigado. «Puedo concederte diez minutos —contestó—. Espero que baste.»


  De haber tenido más tiempo, Cat hubiera regresado al hotel para ponerse algo fabuloso y se habría pasado una hora maquillándose. En cambio, sacó el lápiz de labios y el rímel del bolso y decidió que tendría que conformarse con la camiseta de manga raglán, la falda caqui y las chinelas de piel. «No he salido a impresionar —se dijo—, sino para cerrar un trato.»


  El despacho de Adam era grandioso, con una pared-ventanal y vistas a la Estatua de la Libertad y a Ellis Island más allá. Los transbordadores de color naranja entre Staten Island y Manhattan resoplaban al cruzar las aguas allí abajo. Cat los vio avanzar de pie junto a la ventana, mientras esperaba a que su marido —quien pronto sería su ex marido— regresara de una reunión. Por un momento se le ocurrió la deliciosa idea de abalanzarse sobre su ordenador y buscar información secreta sobre sus finanzas (tentación que descartó, porque lo más probable era que la información no estuviera allí, sino que la guardara su contable particular) o sabotear su trabajo (descartada también porque dudaba que pudiera acceder a ningún documento). Entonces, con una punzada de preocupación, Cat cayó en la cuenta de que nunca había sabido las contraseñas de acceso del ordenador de Adam.


  ¿Qué clase de matrimonio fue el suyo?


  —Hola, Cat, qué agradable sorpresa —saludó Adam en tono cortés.


  Se dio la vuelta, emocionada y contenta. Se le cayó el alma a los pies. Detrás de él estaba su asesor, un caballero de edad que se había retirado del bufete hacía ya algún tiempo.


  —Adam... —repuso Cat con frialdad—. Hola, Stephen —añadió, y ofreció la mejilla al hombre, que se acercó a saludarla y luego siguió su camino.


  Adam cerró la puerta.


  —Bueno, estamos solos. ¿Te parece bien este despacho o te gustaría algo un poco más privado?


  —¿Privado?


  —Bueno, oigo hablar tanto de ex cónyuges que acaban juntos en la cama que supuse que necesitabas un poco de... atención.


  —¿Creías que había venido hasta aquí para acostarme contigo?


  —¿Acostarnos? Yo no diría tanto. ¿Tener relaciones sexuales? Quizá.


  —Eres odioso.


  Adam se rió, tomó asiento detrás de su mesa y dejó a Cat allí de pie.


  —Muy bien, ahora que ya hemos terminado con los cumplidos ¿qué quieres en realidad?


  —Necesito un favor.


  Adam se reclinó en su asiento y se acarició la barbilla con ademán teatral.


  —¿Un favor? Que yo sepa, no hago favores.


  —Necesito que llames a Chip y consigas una visita inmediata con el mejor oncoginecólogo de la ciudad.


  —¿Estás enferma?


  —¿Esperas retrasar el divorcio hasta que me venga abajo? —le espetó.


  —Es una pregunta sincera, Cat.


  —No, no estoy enferma. Se trata de Georgia.


  —Entiendo.


  Adam observó a su esposa en silencio. Era una vieja costumbre que tenía; ella siempre perdía el control y hablaba primero.


  —Aceptaré el acuerdo tal como está si llamas a Chip —ofreció, y se sentó en una butaca frente a la mesa de Adam.


  —Podrías llamarlo tú misma.


  —La verdad es que dudo que se pusiera al teléfono ahora que nos estamos divorciando.


  —Cierto. —Adam sonrió—. Muy cierto. Puede decirse que aquella pequeña proeza en el museo decidió tu destino. Nadie se fía de una chica que airea los trapos sucios en público.


  —Llámalo y aceptaré el acuerdo.


  —Cat, Cat, Cat... —Adam se levantó, se apoyó en la parte delantera de su mesa e inclinó el cuerpo hacia el espacio personal de la que pronto sería su ex mujer—. Aceptarás el acuerdo tal como está de todos modos. Yo lo sé. Tú lo sabes. Así pues, ¿por qué debería llamar a Chip?


  —Porque tacharemos eso de que vas a comprarme un apartamento.


  Se sentía desesperada; se acordó de Georgia, que fingía estar calmada y con el miedo tan evidente en su rostro; pensó en la mirada de alivio y seguridad de Anita cuando le dijo que podría encontrar un médico para su amiga aquella misma semana.


  —¿Puedes repetir eso?


  —Aceptaré el dinero que ofreciste, pero no tendrás que comprarme un apartamento. Firmaré los papeles del divorcio sin pelear. Pero sólo, y lo digo muy en serio, sólo si consigues que Georgia pueda ver al mejor médico esta semana.


  —¡Caramba, Cat! —susurró Adam, acercando el rostro al de ella—. Nunca pensé que sería tan excitante negociar contigo. Debimos haberlo hecho más a menudo. Y ahora, ¿quieres que busquemos una habitación privada?


  Cat levantó las manos, como por instinto, y lo apartó de sí.


  —Aléjate de mí —masculló entre dientes—. Tú haz las llamadas y ponte en contacto conmigo cuanto tengas una hora de visita lo antes posible.


  Se dirigió hacia la puerta y se volvió deseando con todas sus fuerzas que se le ocurriera algo duro y genial que hiciera ver a Adam que no era su víctima. Que estaba dispuesta a pagar cualquier precio con tal de salvar a Georgia. Para corresponderle. No porque se sintiera culpable, sino por la fe que tuvo en Cat desde el principio. Abrió la boca, pero Adam la interrumpió. Tenía la mirada baja y parecía abatido.


  —Habría hecho esto por ti de todas formas, Cat —manifestó en voz baja—. Aunque no hubieras renunciado al apartamento.


  Cat sintió un nudo en el estómago. ¿Estaba aquí ahora? ¿Su verdadero Adam?


  —¿Lo habrías hecho?


  El hombre al otro lado de la mesa empezó a reírse y juntó las manos como si fuera a aplaudir.


  —¡No! —exclamó, mirándola con una mezcla de lástima y lascivia—. ¡Por Dios, Cat! Tú nunca espabilas, ¿verdad?


  Cat abrió la puerta del despacho de un tirón, salió corriendo al pasillo y contó los pasos hasta el ascensor.


  «Merece la pena, chica —se dijo—. Cualquier cosa merece la pena para salvar a Georgia.»
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  El resto de la semana se hizo larga, como una maniobra dilatoria, hasta la cita del viernes por la tarde que Cat había conseguido concertar. Había que reconocer que su vieja-nueva amiga no le había fallado, pensó Georgia mientras fingía trabajar en el despacho el jueves por la mañana. Debía de tener muy buenos contactos, la verdad, para ponerse al teléfono y hacer que ocurriera. Debía de ser una suerte tener semejante poder. Debía de dar una buena sensación.


  A lo largo de toda la semana, Georgia fue aplazando sistemáticamente lo único que la hacía sentir bien: James. Evitó sus llamadas, canceló la cena de fajitas afirmando que debía repasar los libros con Anita por las noches, como siempre hacían a principios de cada mes. Los habían examinado la semana anterior, por supuesto. El negocio no estaba tan boyante como a principios de año, pero eso era ya algo típico. La gente tiende a no pensar en la lana cuando hace calor.


  Aquella misma mañana telefoneó James para decir que deseaba que volvieran a ir todos a Baltimore el fin de semana, ir al acuario con Dakota y sus padres; Georgia accedió inmediatamente, aunque sugirió que hicieran la excursión padre e hija solos. Fue eso, sobre todo, lo que llevó a James a sospechar que allí sucedía algo.


  —¿Cómo dices? Tú siempre quieres estar donde está la acción cuando se trata de Dakota... y sólo has visto una vez a mis padres.


  —Me parecieron muy simpáticos, en serio.


  —De acuerdo, déjame que te lo diga de otra manera. Casi llegamos a las manos cuando discutimos lo de ir a Baltimore la primera vez, luego fuimos en grupo y mi madre poco menos que me arranca la cabeza, mientras a ti te sometía al tercer grado. Ahora digo que podríamos volver... ¿y a ti te parece tan bien?


  —Ajá.


  —¿Id, pasadlo bien y ya está?


  —Ajá.


  —¿Qué es todo este ajá, ajá? Es como si ya no quisieras hablar conmigo.


  —¿A qué te refieres? El último fin de semana te puse la cabeza como un bombo con mis cotorreos.


  —Pero desde entonces llevas toda la semana contestando con monosílabos. Incluso Dakota dijo que estabas malhumorada.


  —¿Eso te dijo? ¿Cuándo has hablado con ella?


  —Anoche, cuando pasé por la tienda y se estaba encargando de la caja. Peri le estaba haciendo preguntas del examen a K.C., que se está preparando a fondo para el gran examen del viernes.


  —Ah.


  —Me dijeron que habías ido a cenar con Anita..., pero yo acababa de verla hablando con Marty abajo en la charcutería.


  —Ah.


  En realidad, Georgia le había dado una excusa a Peri, subió a casa, se sentó en la bañera y estuvo llorando. Permaneció allí hasta que se enfrió el agua, en el único lugar que parecía lo bastante seguro —lo bastante privado— para dar rienda suelta a sus emociones sin miedo a que la vieran.


  —¿Qué está pasando, Walker? ¿Es por mí? —preguntó James, herido.


  —No, lo que ocurre es que yo... No puedo decírtelo.


  —Georgia, si estoy haciendo algo mal otra vez, dímelo y ya está. Ahora ya no soy tan tonto. Lamento haber insistido tanto en lo de vivir juntos.


  —No, James, no es eso. Confía en mí. Lo único que sucede es que ahora mismo necesito un poco de espacio. Y sería estupendo que te llevaras a Dakota el fin de semana, le encantará conocer a todos sus primos.


  —Está bien. ¿Puedo verte el viernes por la noche al menos? Hace días que no nos vemos.


  —Bueno, es que el viernes tengo el club. De hecho, ¿por qué no os vais el viernes más pronto? ¿Podrías salir del trabajo y llevártela a mediodía?


  —Claro, pero quiero verte, en serio.


  —Pues ya nos veremos cuando vengas a recogerla.


  Colgó antes de que él pudiera decir nada más. «Vuelve a llamarme, vuelve a llamarme —pensó para sí—. Exígeme que te cuente lo que pasa. Sácamelo a la fuerza.»


  Pero no lo hizo, claro está. Respetó su petición. Además, por muy inteligente que fuera, no era adivino.


  De modo que Georgia hizo lo que haría cualquier madre trabajadora estresada enfrentada a una quiebra de salud: se fue a trabajar. Hizo planes para reorganizar la tienda, encargó unas cuantas madejas más de lana de algodón —la verdad es que se estaban vendiendo muy deprisa porque la gente soñaba con terminar los jerseys de verano antes del Día del Trabajo— y dedicó demasiado tiempo a leer historias médicas en el ordenador y a eludir a Anita, que a cada momento le llevaba zumo de naranja y ensalada de fruta y no dejaba de sugerirle que descansara un poco.


  Lo que Georgia necesitaba era un respiro, un verdadero respiro, algo en lo cual concentrarse y que no tuviera nada que ver con lo que podría o no podría estar acechando en su organismo. Y la llegada inesperada de Lucie a última hora del jueves —la mujer se movía con mucha más lentitud ahora que llevaba en el útero un bebé de veinticinco semanas— le vino como anillo al dedo. Pensó que Lucie seguía sin aparentar la edad que tenía. El pañuelo rojo que llevaba en torno al cabello rubio rojizo que no dejaba de crecer podía pasar —sin duda era la reacción de Lucie al calor sofocante de agosto y al hecho de que no podía teñirse el pelo al estar embarazada—, pero aquella maldita bolsa de mensajero, sencillamente tenía que desaparecer. Pesaba menos cuando se la ponía en bandolera, seguro, pero la manera en que caía por delante daba lugar a que sus pechos hinchados parecieran enormes. ¡Resultaba casi imposible no quedárselos mirando!


  —Georgia —dijo Lucie jadeante, y se apoyó en la entrada del despacho de la trastienda—, tengo que hablar contigo sin falta. Necesito consejo sobre tener un hijo sola.


  Mientras Lucie cerraba la puerta, se quitaba la bolsa de mensajero con dificultad, se dejaba caer en el confidente y miraba lastimera a su compañera de armas, la única madre soltera que conocía, Georgia sintió una sorprendente sensación de euforia.


  «¿Lo ves? —se dijo para consolarse—. Las cosas no son tan distintas, al fin y al cabo.


  »Sigo siendo la chica a la que acudir en una crisis.


  »Sigo siendo la elegida por votación como persona con más posibilidades de lograr el éxito del instituto de Harrisburg.


  »Sigo siendo yo.»
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  Las dos mujeres estuvieron hablando durante más de una hora, primero sobre el material filmado aún sin editar de Lucie para el vídeo de calceta, y luego sobre lo que costaba todo, desde el cuidado del bebé hasta el cochecito. Por último, pasaron al meollo de la cuestión: ¿es muy difícil llevar un hogar monoparental?


  —Bueno, la verdad es que no tienes que armonizar con nadie más, lo cual tiene sus ventajas —repuso Georgia—, pero, claro, nunca puedes despreocuparte del niño e ir a echarte una siesta. Sólo estás tú, las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. —Se encogió de hombros—. Sin embargo, yo tuve suerte. Tuve un bebé estupendo y recibí mucha ayuda inesperada, como la de Anita.


  —Eso es lo que yo necesito, una Anita.


  —Bueno, Anita sólo hay una, pero puedes recurrir a grupos de apoyo, a tus amigos y a tu familia. —Georgia sonrió—. Yo no tuve esa opción, la de la familia, pero puede que en ese aspecto me precipitara un poco con veinticuatro años.


  —Claro, lo que pasa es que yo todavía no les he dicho a mis padres que voy a ser madre.


  Georgia asintió con comprensión.


  —Entiendo. ¿Por qué no se lo has dicho?


  —Son muy católicos. Mis hermanos y yo solíamos referirnos a mis padres como la papisa... y su marido.


  —¿Y tú no eres religiosa?


  —Si te refieres a si me siento culpable por la manera en que he concebido esta criatura, entonces no. Y digamos que no fui a un banco de semen —contestó Lucie con una risa, para añadir, ya seria—: Pero si lo que me estás preguntando es si creo en Dios, entonces la respuesta es sí.


  —No puedo decir que haya pensado mucho en Dios —murmuró Georgia con aire meditabundo.


  —Yo tampoco... al menos hasta que supe que estaba embarazada. Ahora pienso mucho más en todo ello.


  Miró el reloj, sacó un cepillo de su bolsa de mensajero y se quitó el pañuelo de la cabeza.


  —Y hablando de allá arriba, tengo cita con un sacerdote para hablar de mi retorno a la Iglesia. O, lo que es lo mismo, de conseguir que bauticen a mi bebé.


  —Entonces, ¿no eres una verdadera creyente? —preguntó Georgia, interesada en el tema.


  Lucie empezó a incorporarse del confidente con gran esfuerzo.


  —¡Uf! Cada día me cuesta más levantarme. Y no sé si soy una verdadera creyente, supongo que soy una contestataria. Pero me figuro que también necesitan a gente como yo.


  —Apuesto a que sí —asintió Georgia con cariño—. Me sorprende que Darwin no esté contigo, parecíais uña y carne.


  —Ah, Darwin —Lucie movió la cabeza—. Ella dice que la religión organizada es una herramienta del patriarcado, y no creo que cambie de opinión como hizo con lo de la calceta. Estoy sola en esto. A menos que tú quieras acompañarme.


  —Oh, no, yo soy presbiteriana. Aunque no he puesto los pies en una iglesia desde que me mudé a Nueva York hace quince años. —Soltó un silbido—. No puedo creer que haga tanto tiempo.


  Lucie empezó a cerrar los broches de su bolsa de mensajero.


  —¿Sabes una cosa? En mis últimos meses de embarazo llevaba una mochila en lugar de bolso —explicó Georgia—. Me compensaba el peso de la barriga.


  —¿De verdad?


  —Sí. Si quieres, te la cambio —ofreció. Volcó su mochila, de la que salieron un montón de periódicos, una sudadera y el libro que se llevó en su excursión al parque con James y Dakota el fin de semana anterior.


  —Mi bolsa está hecha una porquería —indicó Lucie, y señaló los bordes raídos.


  —Dakota dice que es la última moda.


  —No había hecho ningún intercambio desde que era alumna de tercer curso.


  —Pues ya es hora de hacer uno.


  Con un encogimiento de hombros que quería decir «¿por qué no?», se cambiaron las bolsas. Lucie volvió a guardar su cepillo, un libro de nombres de bebé, un estuche de maquillaje, un par de agujas de palisandro del número seis —en una de ellas tenía unos quince centímetros de manta de bebé de rayas amarillas— y dos ovillos de hilo acrílico lavable a máquina, uno de color amarillo y el otro blanco. Además, llevaba una botella de agua, un paquete de galletas saladas, una manzana y una barrita de las que sustituyen una comida.


  —Bueno, me marcho. Es tu última oportunidad para asistir a mi magna reunión con el padre Smith y hablar con Dios —invitó Lucie, que hizo una mueca, le dijo adiós con la mano y se dirigió a la puerta.


  —Espera.


  Llevada por un impulso, Georgia decidió ir. Aunque sabía que, en realidad, Lucie no esperaba que fuera con ella.


  Pero, claro, ella no sabía que Georgia también quería decirle algunas cosas a Dios.


  Capítulo 28


  —No tengo ni la más remota posibilidad frente a todos esos jóvenes progresistas.


  K.C. se estaba bebiendo una cerveza en el despacho de la trastienda, aunque sólo era mediodía del viernes, y seguro que Georgia la mataría si lo supiera. Pero Georgia se había marchado hacía media hora y dijo que estaría fuera toda la tarde con Anita, y K.C. aprovechó la oportunidad —tras obtener una puntuación pésima en su examen de prueba semanal— para bajar corriendo a la charcutería de Marty y volver con la comida para su profesora particular y para ella.


  —La acompañaremos con una birra fría.


  Así le dijo a Peri, y luego bebió un trago y volvió a reclinarse en la silla de Georgia. A aquellas alturas, Peri ya se habla acostumbrado a su malhumor y a lo agotada que estaba al final de una larga semana de estudio. Con todo, K.C. era lista y Peri no dudaba de sus aptitudes. Por su parte, K.C. empezaba a tener miedo y a echarse atrás. Incluso había enviado unos cuantos currículos a varias editoriales esperando a medias que surgiera un empleo y pudiese declarar frustrado su plan de convertirse en abogada.


  —¿Qué facultad de derecho va a querer aceptar a alguien que tendrá cincuenta años cuando se gradúe? —preguntó entre bocado y bocado.


  —Muchas, seguro —respondió Peri—. Enfócalo así: tu solicitud destacará, eso es indiscutible. Se sentarán a hablar de la excelente mujer mayor.


  Al oír la palabra «mayor», K.C. alzó la mano en el gesto de dar el alto.


  —Si me sigues insultando, no te hablaré del Peri Pocketbook que he visto esta mañana.


  ¡Menuda pilla estaba hecha la tal K.C.!


  —¿Viste uno de mis bolsos? —inquirió Peri, que se estaba emocionando—. ¿No será una de esas bromas en las que dices: «Sí, lo vi en la estantería de tal tienda»?


  —No, mi querida profesora, no es una broma —contestó K.C. en un arrullo—. Te daré una pista: fue cerca de la Cincuenta y nueve con Lex.


  —Bloomingdale's. Sí, ya lo sé, los llevé yo —Peri esbozó una sonrisa tímida—. Me pasé casi todo el domingo pasado rondando cerca de Bloomie's para ver si alguien compraba alguno, lo que no hizo nadie mientras estuve allí.


  —Quizá fuera porque no estaban expuestos en el lugar adecuado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, querida, hice una escapada para echar un vistazo a las rebajas de calzado antes de que se llevaran los mejores y... adivina lo que vi en tres escaparates. Maniquíes que llevaban Peri Pocketbooks como parte de su conjunto. Se veían muy bien las etiquetas y, como fui la embolsadora principal, las recordaba perfectamente. Uno de los maniquíes llevaba un bolso de color rosa y blanco en bandolera sobre el hombro, otro tenía el que terminó Anita en varios tonos de rojo y en el último escaparate, que era todo de ropa de noche, estaba el bolso sobre de seda negra.


  —¿En los escaparates? ¡En los escaparates! —exclamó Peri dando saltos—. ¡Esto es fantástico, K.C! ¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá pudiera acercarme ahora mismo con una cámara!


  Rodeó la mesa para propinar un firme golpe en el brazo a su amiga, y K.C. se ablandó y le dio a Peri un rápido apretón.


  —Si no le cuentas a Georgia lo de mi indiscreción con la bebida, yo no le diré que saliste corriendo para tomar un taxi y hacer un rápido recorrido por la ciudad —dijo—. No te preocupes, dejaré de beber para olvidar mi depre por el LSAT el tiempo suficiente para cobrar a las clientas que vengan.
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  Aquélla era una de las ocasiones en que la gente dice que necesita un trago fuerte. Para atemperar las cosas. Sin embargo, Georgia no quería suavizar nada. De hecho, era justamente lo contrario. Quería que la insensibilidad desapareciera, sin más.


  Habían conseguido pasar la semana hasta la cita del viernes por la tarde con el doctor Paul Ramírez. El oncoginecólogo más eminente de la ciudad —el de la reseña sobre «Los mejores médicos» de la revista New York y la pared a rebosar de títulos de Harvard y Yale— era un hombre bajito con unos dedos exquisitamente largos y cuidados que entrecruzaba y separaba al hablar; Georgia no lograba quitarle los ojos de encima.


  El doctor hablaba sin cesar: había examinado la ecografía y estaba de acuerdo en que era necesaria la cirugía, que sabrían lo que era preciso extirpar cuando la intervinieran, pero que lo más probable era que perdiese los dos ovarios y posiblemente también el útero, y que existía la posibilidad de que tuvieran que extirparle parte del intestino. «¿Qué me va a quedar?», preguntó, y el médico ladeó la cabeza y esbozó una media sonrisa. Como si hubiera hecho una broma.


  Anita, presente, tomaba notas, formulaba preguntas de una lista que había encontrado en Internet y se referían a la posibilidad de quimioterapia, el índice de supervivencia, el pronóstico a largo plazo y la posibilidad de perder el cabello; Georgia la observó mientras tomaba notas. Pero de lo único que se hablaba era de todo lo que le harían a su cuerpo, y Georgia no veía la forma de poder aceptar o controlar tales cosas. Y durante toda la visita tuvo la extrañísima sensación de estar flotando, como si en realidad no se encontrara allí.


  El doctor Ramírez continuó hablando acerca de una actitud positiva y bla, bla, bla, pero lo cierto era que llegados a aquel punto, Georgia ya había desconectado, para preguntarse cuántas veces habría tenido que largar ese mismo rollo. Observaba sus labios y los largos dedos. ¿Utilizaba los mismos términos, eligiendo la frase que mejor ilustrara las complejidades a sus pacientes sin mentalidad médica y seleccionando algunas palabras de consuelo preparadas?


  ¿Alguna vez se iba a casa, se metía en la bañera y lloraba?


  —¿Tienes alguna pregunta, Georgia? —le preguntó.


  ¡Alguna pregunta! ¿Alguna pregunta? Esto..., sí, tenía una. Una cuestión importante.


  ¿Viviría?


  La respuesta del médico estuvo llena de cifras y detalles, de panoramas del tipo: «En el caso de que..., entonces, tal y cual...».


  No servía de nada.


  —Tendremos que ponernos en contacto lo antes posible. Tómate el fin de semana para meditar las cosas, y después me gustaría programar la intervención.


  El fin de semana. Por supuesto. No necesitaba más tiempo para decidir si le gustaría que la cortaran en pedacitos.


  —Me parece que ha ido muy bien —comentó Anita al salir, y se mordió el labio inferior cuando Georgia le dirigió una mirada sombría.


  Después de eso, a Georgia no le habían quedado muchas ganas de asistir a la reunión del club y subió a su apartamento sin siquiera comprobar cómo iban las cosas en la tienda. Anita la siguió, pero no hablaron. Georgia se limitó a descalzarse y se tumbó en la cama vestida, con las luces apagadas. Anita se sentó al borde de la cama y le frotó la espalda mientras Georgia se debatía entre las ganas de llorar y las de gritar. Emitió unos cuantos sonidos ahogados, pero principalmente se quedó echada en silencio. Mirando la nada.


  —Creo que esto te sentará bien —dijo Anita mientras le acariciaba el cabello—. Quédate aquí y escóndete. Yo te traeré algo de comer cuando termine el club.


  Cerró con suavidad la puerta al salir y bajó a la tienda; al cabo de un cuarto de hora, Georgia hizo acto de presencia. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, pero allí estaba. Cat y Anita estaban en el rincón, al lado de la ventana, con las cabezas juntas. Su fiel empleada fue la primera en verla.


  —¡Eh! ¿Te encuentras bien?


  Al verla, Peri dejó a un lado la cámara digital tras haber estado esperando ansiosamente todo el día para mostrarle los escaparates de Bloomingdale's a Georgia. Incluso K.C. levantó la nariz de su guía de estudio en el mostrador, y Lucie hizo una pausa de su segunda hora intentando enseñarle a Darwin cómo hacer un aumento de puntos básico para que pudiera emprender la labor del jersey. Georgia se había olvidado de arreglarse el cabello después de echarse y lo tenía más de punta de lo normal; sus hombros se inclinaban hacia delante. Parecía agotada y aturdida.


  —Hola —saludó Georgia.


  Apenas lo dijo, se vio rodeada por las mujeres del club de punto de los viernes por la noche. No había nadie más en la tienda, sólo las asiduas. Lo más probable era que todas las demás parroquianas se encontraran en el microbús rumbo a Los Hamptons o, sencillamente, no estuvieran de humor para tejer en una noche de verano tan cálida.


  Se detuvo un momento para considerar qué iba a decir. Podía ocultar la situación, ser reservada y estoica. Sin embargo, llevaba haciéndolo toda la semana y sólo le había servido para sentirse perdida y con una insólita sensación de vergüenza. Daba la impresión de que sólo había una única manera de hacer que todo fuese real, y era siendo franca con lo que sucedía de verdad. Para practicar, tal como suponía que hacía el médico, el modo adecuado de dar la noticia a la gente a la que apreciaba. A su tierna hija. A James.


  Pero primero a sus amigas, a sus compañeras tejedoras, tanto las expertas como las principiantes. Georgia miró los rostros expectantes que tenía alrededor y respiró hondo.
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  Bajaron las escaleras hasta la calle sin mucho que decir, con Peri en cabeza y Darwin un paso por detrás de Lucie, quien se sujetaba con fuerza a la baranda para que el peso de su cuerpo no la venciera.


  —Tengo una idea, chicas —dijo la académica, cuya habilidad para la calceta continuaba siendo mínima—. ¿Y si empezáramos todas a trabajar en una manta de punto que Georgia pueda tener en el hospital mientras se recupera? Podríamos hacer una parte cada una y luego coserlas todas. Una especie de sorpresa.


  —Es una gran idea —reconoció Peri—, pero no sé si podríamos terminarla. ¡De todas vosotras, Lucie es la única que ha terminado su jersey!


  Peri había quedado anonadada por la revelación de Georgia, y aunque pensaba en la manera de ayudar a su querida jefa, por supuesto, también estaba preocupada por lo que la batalla contra el cáncer podría suponer para la tienda. ¿Tendría que buscarse otro empleo?


  —Has tenido una feliz ocurrencia, Darwin. Te ayudaré a hacer la manta. Que sea algo sencillo, sin que haya que crecer puntos.


  Al pie de las escaleras, Lucie dio un fuerte abrazo a su ayudante de parto y a Peri. Para tranquilizarlas. Para tranquilizarse. Se siente miedo cuando de repente se pone de manifiesto que una persona a la que admiras es absoluta y verdaderamente humana.
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  K.C. seguía arriba, pues no quería dejar a Georgia. Cat y Anita también se quedaron, por supuesto, e hicieron todo lo posible para convencerla de que pasara la noche con una o con otra.


  —Ven al Lowell o déjame dormir en la habitación de Dakota hasta que ella vuelva.


  Esa fue la propuesta de Cat, en tanto el resto del grupo guardaba las labores que apenas habían tocado mientras se enfriaban las tazas de café o té y debatían con calor sobre personas a quienes conocían y que habían vencido la enfermedad. Hablaron de la tienda y de que podían aplicar una versión del horario que mantuvieron durante su estancia en Escocia —sólo si Georgia optaba por la cirugía— y acerca de vitaminas, ejercicio y la necesidad de descansar.


  A Georgia todo aquello de convertirse de pronto en el centro de atención le sentó de maravilla. No es que disfrutara de estar enferma, en absoluto, pero supuso un grato cambio respecto a cómo solían ser las cosas habitualmente. Hasta donde recordaba, cuando fue niña, adolescente, madre joven, siempre había sido la organizadora, la abeja obrera, la directora de la vida entre bastidores. Siempre se mantuvo al margen, hizo lo correcto, empleó su energía para facilitarles las cosas a los demás. Así había sido en casa con sus padres, donde el escandaloso Donny acaparaba la atención de Bess y Tom. En el instituto fue la editora del periódico y logró que todo el mundo entregara su trabajo a tiempo, pero Cat fue la columnista, quien causaba sensación, la que lucía minifalda en lugar de los vaqueros que llevaba ella. Siempre se había sentido más cómoda en un segundo plano, moviéndose a su ritmo, segura en su propio terreno.


  La sensación de satisfacción de Georgia provenía de la felicidad colectiva de los que la rodeaban. También había sido así en la tienda, cuando enseñaba a las principiantes a montar los puntos y veía el orgullo reflejado en sus ojos. O cuando encontraba a un proveedor de hilo de buena calidad y sabía que iba a favorecerlo a él y a deleitar a la clientela al mismo tiempo. Le encantaba el beneficio mutuo. Le encantaba contribuir a que las cosas ocurrieran.


  Asimismo, meses atrás, cuando las mujeres empezaron a reunirse los viernes, ella se mantuvo a un lado; ahora se alegraba de haberse arriesgado a bajar la guardia. De poder sentarse a la mesa de su hermosa boutique de hilos con ese dispar grupo de mujeres y llamarlas amigas, de poder compartir con ellas que su cuerpo la estaba traicionando y que les importara de verdad.


  Le gustaba. Era una sensación agradable.


  Como hace todo el mundo de vez en cuando, Georgia había intentado ser su propia adivina y calcular cómo sería su futuro. En la universidad se obsesionó con las carreras profesionales. En la época de James soñó con vallas blancas y jardines de zonas residenciales. El primer año que tuvo la tienda imaginó una franquicia por todo el país. O un batacazo y la quiebra. En aquellos momentos seguía haciendo pronósticos, por supuesto, proponía tratos especiales a Dios para que la salvara («¡Iré a la iglesia! ¡Daré dinero a obras de caridad!») y se pasó la semana imaginando el momento en que contaría a las personas importantes de su vida que, tenía cáncer. ¿Lo soltaría sin más? ¿Gritaría de frustración cuando Peri le pidiera un día de fiesta, cuando K.C. le desordenase la mesa una vez más, cuando Cat gastara todo el papel de la impresora probando elaborados estilos de fuente para su currículo? ¿O lo susurraría en voz baja, en el papel de la Georgia siempre capaz, la que no quería que la trataran de forma especial, tan valiente como asombrosa?


  Lo cierto era que cada vez se sentía un poco más distinta a causa de la noticia, como si finalmente le hubieran entregado un pase para abandonar la monotonía y responsabilidad diarias y su abrumadora necesidad de asegurarse de que todo y todos estaban bien. Por fin podría utilizar la revelación de «tengo cáncer» como excusa para cualquier decisión, cualquier comportamiento, cualquier deseo. Y nadie se lo discutiría. No, con ello no atenuaba todas las posibles consecuencias ni reducía sus miedos, pero, por lo visto, el hecho de que te diagnosticaran un cáncer tenía un efecto sorprendente: por fin tenía la sensación de que estaba bien —más que bien— darse prioridad.


  Y lo que necesitaba aquel viernes por la noche no era luchar sola, evitar herir los sentimientos de las demás o, sencillamente, asumir que sus problemas eran mucho más graves que los que tenía ella; no, entonces necesitaba —quería— tender la mano. Abrir su corazón. Compartir su dolor.


  La noticia había horrorizado a sus amigas. Pero ninguna de ellas retrocedió ante la vulnerabilidad de Georgia.


  Por el contrario, la escucharon, le dieron ideas, bromearon cuando las lágrimas asomaron a sus ojos y estuvieron allí. Allí mismo.


  Para ella.


  Capítulo 29


  El sábado a las ocho de la mañana el sol era abrasador; Georgia no quería tener que pensar, sólo quería pasarse el día durmiendo, puesto que Dakota estaba en Baltimore. Pero el pequeño aparato de aire acondicionado de la ventana no podía competir con el tiempo húmedo y bochornoso. La atmósfera era sofocante.


  Igual que las decisiones que Georgia debía sopesar sobre la cirugía, los efectos secundarios y las estadísticas. Eso era lo que no quería: convertirse en otra cifra. Otra paciente anónima batallando con un diagnóstico desolador.


  De todos modos, ¿cómo se lucha contra el cáncer? El tumor no atiende a razones. Georgia siempre había intentado pensar bien las cosas, no reaccionar con histerismo, sino sencillamente sopesar las ventajas y los inconvenientes y tomar decisiones informadas. Era su manera de abordar el negocio, su modo de contemplar una relación romántica (después de la época en que salía con James), su forma de afrontar los complicados intercambios de palabras con sus padres, Bess y Tom.


  Le había sentado bien contárselo al club. Las decisiones continuaban siendo suyas, pero ahora tenía las ideas y aportaciones de todo el grupo. De algún modo, eso hacía que se sintiera más fuerte. Más valiente.
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  Después de darse una ducha rápida, con los rizos todavía húmedos y ensortijados, decidió salir a dar un paseo por la manzana y tal vez comprar un bagel antes de abrir la tienda. No tenía que hacerlo; Peri se había ofrecido a trabajar otra jornada completa, pero ahora que el cáncer ya no era un secreto, Georgia no sentía que tuviera que esconderse.


  Los sábados de verano había puestos de fruta instalados en todas las esquinas de la ciudad y los vendedores ambulantes ofrecían uvas, tomates y melocotones a precios muy bajos, mucho más baratos que en las tiendas de comestibles. Los productos, transportados en camión desde las granjas del norte del Estado, eran frescos y deliciosos, una ganga para todo neoyorquino que intentara estirar el presupuesto destinado a comida. Comprar fruta en las aceras era un ritual de la ciudad, algo que a Georgia y Dakota les encantaba hacer; decidían de antemano gastarse tan sólo cinco dólares, para luego ver qué podían conseguir con ese dinero y correr de vuelta a casa a preparar una ensalada de fruta gigante. Al doblar la esquina de Broadway, Georgia vio al vendedor habitual y lo saludó con la mano.


  El hombre levantó un cesto de cerezas Rainier.


  —Frescas, frescas —anunció haciéndole señas.


  Georgia zigzagueó entre unos cuantos peatones y se acercó a examinar la fruta, de pie junto a otros clientes que inspeccionaban la oferta de la mesa.


  —De acuerdo —dijo, señalando también unas ciruelas—, me las llevo.


  La mañana era muy movida en el puesto de fruta. La mujer que había junto a Georgia estaba comprando maíz, zanahorias, lechugas; un hombre de cabello oscuro vestido con un polo negro seleccionó catorce manzanas.


  —Cada día una manzana, cosa sana —bromeó—. O dos, ya como prevención adicional.


  Esa voz... le resultaba vagamente familiar. Lo cual era raro por definición. Georgia no se relacionaba con muchos hombres: casi toda su clientela era femenina y en su vida había en esencia cuatro hombres: James, Marty, su padre y Donny. Entonces, ¿por qué le parecía conocer a aquél?


  Lo miró.


  Era el padre Smith. De la Iglesia católica. El sacerdote que Lucie le presentó cuando fue a hablar del bautizo de su bebé. Georgia sólo había dirigido tres o cuatro palabras a aquel hombre. Él ni siquiera la recordaría. No obstante, para no arriesgarse, evitó su mirada y esperó a que el vendedor le diera la bolsa con las cerezas y las ciruelas para poder largarse de allí.


  —¡Vaya! Hola —dijo el sacerdote con voz retumbante.


  Georgia levantó la mirada del apio.


  —Ah, padre —murmuró con fingida sorpresa—. No lo había visto. Parece otra persona sin el alzacuellos —añadió, y se llevó la mano a la garganta para ilustrar sus palabras con un ademán. ¡Qué idiota!


  El sacerdote asintió con la cabeza:


  —Me encanta la fruta de temporada —comentó, y alzó la bolsa de manzanas para mostrársela.


  —Sí, a mí también. Tengo que irme.


  Dio media vuelta para marcharse y entonces vaciló. ¿Por qué no? ¿Por qué no preguntárselo? Giró sobre sus talones.


  —Padre Smith... —empezó a decir—, yo no soy católica, pero me he dicho que quizá podría hacerle una pregunta.


  —¿Sobre tu amiga Lucie?


  —N... nooo —hizo una pausa y pensó en dejar la conversación—. Sobre mí.


  —Dispara —contestó él afable, de pie en la esquina, vestido con una camisa negra y unas bermudas color caqui, y con la bolsa de manzanas en la mano.


  —No viste usted como yo esperaba.


  —¿Ésta es tu pregunta? Siempre me la hacen. No sé por qué a la gente le interesa tanto el vestuario de un cura —repuso sonriente—. No siempre me pongo alzacuellos en mi tiempo libre, ¿sabes?


  —Ya. ¿Le apetece un café? La charcutería de la esquina es de un amigo mío.


  El padre Smith miró detenidamente a Georgia por un momento.


  —Me encantaría —respondió, aunque ya se había tomado su cupo personal de dos tazas diarias—. Me gusta esa charcutería, tienen un pastrami magnífico.


  —Mi tienda de punto está justo encima —dijo Georgia—. Walker e Hija.


  —¿Tú eres la hija?


  —No, soy la madre, Georgia Walker —contestó—. Y supongo que al hecho de ser madre se debe el que quiera hablar con usted.


  Entraron en el establecimiento y tomaron asiento en una de las mesas diminutas. Uno de los empleados de Marty les sirvió dos tazas de café caliente.


  —Padre, para empezar, quiero que sepa que no me interesan para nada las patochadas religiosas.


  —De acuerdo, entonces intentaré reducir las patochadas al mínimo.


  Para sorpresa de Georgia, no pareció ofendido en absoluto.


  —No tenía intención de ser grosera. Lo que pasa es que..., bueno, iré directa al grano. Me han diagnosticado un cáncer de ovarios.


  —Sí, ya entiendo. Eso es muy duro.


  —Todavía no se lo he dicho a mi hija. Tiene trece años. Y es que parece tan injusto... Irreal. Sólo quiero saber por qué me ha ocurrido a mí.


  Aguardó expectante. El sacerdote le devolvió la mirada con aire meditabundo y asintió con la cabeza.


  —Bueno —dijo al cabo de unos momentos—, pues no lo sé. Lo que sí sé es que no se debe a que hicieras nada malo, si es lo que estás pensando. No es algo que te merezcas.


  —No, ¿verdad?


  —No, Georgia Walker, no lo es. —El padre Smith negó con la cabeza—. De entrada te diré que no tengo todas las respuestas que puedas estar buscando. No soy Dios. Pero puedo decirte algunas cosas que creo.


  —Por favor...


  —Creo que a veces los problemas médicos simplemente ocurren, no son pruebas cósmicas; no son el castigo por todas las cosas malas que uno ha hecho durante toda una vida. No se trata de una reparación moral del universo. No es más que un fallo en el cableado.


  —De acuerdo, y...


  —Y creo que Dios llora cuando sufrimos; llora con nosotros y nos apoya. Pero creo también que se mantiene a distancia y deja que solucionemos las cosas. Deja que los médicos hagan su trabajo. Deja que tu cuerpo sane por sí solo.


  —¿Y si no sana?


  —Entonces, El te recibe con los brazos abiertos. En realidad, Dios no está relacionado con el cuerpo, ya sabes, sino con el alma.


  —Así pues, si rezo mucho, ¿me pondré mejor?


  —No, no, no es eso lo que quiero decir, ni mucho menos. La oración no es una especie de seguro divino. Es sólo una manera de comunicarse, un modo de abrir tu corazón.


  —Según esta definición, una conversación sincera con cualquiera es una manera de rezar.


  El sacerdote se dio unos golpecitos en la nariz.


  —En eso tienes razón, Georgia Walker.
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  La charla se prolongó un buen rato y dejó a Georgia, si no con la certeza, al menos con la tranquilidad de que todo podía salir bien; al final, el sacerdote le dijo que su puerta siempre estaba abierta y le dio su bendición, que a ella le agradó recibir, aunque afirmó que no tenía intención de asistir a misa. Se despidieron con una sonrisa y un cordial apretón de manos. Georgia fue a la tienda, se reunió con Peri, le dio un fuerte abrazo, preguntó cómo iban las ventas de bolsos en Bloomie's y contempló las fotos de los maniquíes que lucían los Peri Pocketbooks. Anita, K.C., Darwin, Lucie, Cat... todas fingieron tener un motivo para pasar por allí e iban entrando y saliendo de la tienda. Bueno, era reconfortante tenerlas cerca a todas, saber que contaba con su apoyo. Hablar con ellas y ofrecérselo a Dios.
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  Era media tarde del domingo cuando por fin Dakota y James cruzaron apresuradamente la puerta del apartamento; arrastraban con ellos una ballena de peluche gigante y una bolsa de la compra repleta de cosas.


  —¡Mamá! ¡Ha sido fantástico! —Dakota corrió a abrazarla con fuerza—. Conocí a todo el mundo. Y parece que les gusto a todos —concluyó radiante.


  —Mis padres hicieron uso de todos los recursos posibles —explicó James—. La visita improvisada número dos se convirtió en una gran barbacoa familiar y fiesta de cumpleaños para Dakota, con regalos y un pastel helado gigante y todo.


  —Eso quiere decir que este año tuve dos fiestas.


  —Diría que has tenido mucha suerte.


  Era estupendo ver a James y a Dakota tan animados, tan relajados el uno con el otro. Pero eso sólo sirvió para que lo que tenía que decirles resultara mucho más duro.


  —Bien, pareja, vamos a sentarnos un segundo. Tengo que contaros una cosa.


  Capítulo 30


  Confusión. Caras, que se alzaban ante ella. «Estás bien. Estás bien. Estás bien.»


  Las voces charlaban con ella: Anita. Y James. Georgia había temido que se largara en cuanto le explicase lo del cáncer. Lejos de eso, James no se había despegado de ella hasta que fue al hospital, incluso intentó organizar a Peri y Anita para que la tienda siguiera funcionando. Georgia le dijo que no se involucrara demasiado. Una frase que, para ser sincera, nunca habría imaginado que le dirigiría al tipo que a duras penas había estado presente durante la mayor parte de la vida de Dakota. «Es curioso cómo resultan las cosas a veces», pensó. Y ahora él estaba allí, mirándola, moviendo los labios.


  —Te quiero —dijo James—. ¿Me oyes, Georgia? Te quiero.


  Ella farfulló una respuesta. Sintió la mano fría de Anita que le acariciaba la mejilla.


  —Vamos, vamos, querida. Está muy bien llorar.


  La idea de Georgia había sido que Dakota se quedara en el apartamento con Cat para que no la viese tan drogada. Y se alegraba de su decisión. Dios, se sentía como si alguien le hubiera aparcado un camión en el pecho. Y estaba cansada. Muy, muy cansada. Cerró los ojos, sólo un momento, sólo para intentar entenderlo todo.
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  Se despertó horas después. Vio las mismas caras en la habitación.


  —Hola —dijo débilmente.


  —Vaya, lo estás haciendo muy bien.


  Era Cat. Ahí estaba. Con un vestido de rayas blancas y azul marino que le daba un aspecto desenfadado. Y había en ella algo distinto.


  —Te has cortado el pelo —comentó Georgia con voz ronca.


  —¡Como si eso importara! Es mi peinado de separación. Ya sabes, lo de borrón y cuenta nueva.


  Cat sonrió a Dakota, que estaba al otro lado de la cama: las dos habían pasado el día anterior arreglándose el pelo y las uñas. Cat le dijo que era para tener un aspecto extraespecial para Georgia, pero en realidad era la mejor distracción que se le había ocurrido. Para Dakota y para sí misma. De hecho, podía hacer muy poca cosa, reflexionó Cat al tiempo que echaba un vistazo por la habitación. Era privada, otra cosa que había arreglado en secreto para Georgia. Si algo podía comprar el dinero en Estados Unidos, eso era una buena asistencia sanitaria. ¿Y el orgullo? Eso podía conseguirte una visita con el mejor médico; Cat firmó todos los documentos por los que aceptaba el acuerdo al mismo tiempo que Georgia iba a ver a Ramírez. Adam siempre había sido fiel a su palabra cuando se trataba de acuerdos monetarios.


  —¿Mamá?


  —Hola, cielo —dijo Georgia—. ¿Cuánto tiempo llevo dormida?


  —Te has despertado unas cuantas veces durante la noche, ¿te acuerdas? —contrapreguntó Anita.


  —No.


  —Pues es por la mañana. La mañana del día siguiente. Saliste del quirófano ayer por la tarde.


  —¿Te duele, mamá?


  Todo el mundo hablaba al mismo tiempo. Resultaba abrumador. Georgia alzó la mano.


  —Bueno, bueno, atención todo el mundo, creo que ésta es la señal de que hemos empezado demasiado fuerte —intervino James—. Además, si los médicos nos pillan a todos juntos en la habitación, tendremos problemas.


  El grupo salió en fila. Georgia se quedó a solas con Dakota. La niña le tomó la mano buena a Georgia, quien tenía la otra conectada al gotero de morfina y con un botón sujeto al dedo por si quería más medicación.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Ahora sí, cielo. Ahora que estás aquí, sí.
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  La semana transcurrió con una vaga sucesión de dolores agudos y un continuo dolor punzante que acompañaba todo movimiento, de humillaciones grandes y pequeñas, de tener problemas para ir al baño y evacuar en otros sitios mientras sanaba la incisión. Georgia se sentía exhausta, asquerosa, aliviada por haberlo superado; su sueño desmesurado y la exagerada dosis de telenovelas sólo se veían interrumpidos por las visitas de los sospechosos habituales. Georgia intentó con todas sus fuerzas prestar atención y escuchar las explicaciones del doctor Ramírez sobre la intervención: le habían extirpado los ovarios y el útero y también fue preciso extraer una pequeña porción de intestino. Ella asintió con la cabeza mientras el médico explicaba que habían eliminado todo el cáncer que encontraron, pero que por lo visto se encontraba en la fase III, lo cual era grave, pero no un caso perdido ni mucho menos. Tendrían que impedir que se extendiera con quimioterapia y posiblemente, más adelante, echar otro vistazo mediante cirugía.


  —Adelante —le dijo al médico, pálida pese a su actitud valiente.
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  Se le hacía difícil distinguir un día del otro, aunque las flores que Cat traía todas las mañanas la ayudaban a orientarse. Al quinto ramo se sorprendió al oír que llamaban a la puerta. Cuando se trataba de Anita, James o Dakota lo normal era que entraran a toda prisa, charlando animadamente y cargados de revistas y golosinas. En aquella ocasión la visita aguardó y volvió a llamar.


  —¡Adelante!


  No entró nadie. Georgia supuso que se debía a la morfina, quizás al final estuviera alucinando y soñara con visitas fantasma.


  Volvieron a llamar.


  —¡Adelante! —gritó Georgia, que sintió una fuerte punzada en el abdomen cuando alargó el cuerpo instintivamente en dirección al sonido.


  La puerta se abrió. Y allí, con una gabardina de color beige con cinturón que abrigaba demasiado para un mes de agosto en Nueva York y con un bolso de piel marrón desmesurado, apareció su madre, Bess. Seguida de cerca por Tom, con su cabello cano y unas manos enormes que no dejaba de meter y sacar de los bolsillos del pantalón.


  —Hola, Georgia —dijo su madre con cierta ñoñería—. Tu padre y yo hemos venido a verte.


  Hubo un silencio, mientras Georgia pensaba qué decir. Pero no le salieron las palabras. Sólo un grito desgarrado mientras brotaban unas lágrimas abrasadoras que parecía que iban a desgarrarle las entrañas. Bess la rodeó con sus brazos al instante y madre e hija se mecieron juntas.


  No hizo falta que dijera nada en absoluto.
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  En cierto sentido, era una reunión curiosa: Georgia en camisón, con los rizos sudados y pegados a la cabeza, y Bess y Tom vestidos como si fueran a acudir a una cena importante. Formaban un grupo variopinto.


  —Te he traído una cosa —dijo Tom, y sacó de una bolsa de plástico un viejo peluche que Georgia había tenido de niña.


  —Gracias, papá —dijo, emocionada por el detalle, por más que hacía años que no pensaba en ese juguete.


  —Me dijeron que os lo pasasteis muy bien en la granja.


  —Sí —repuso Georgia—. Acabo de enviarle una carta a la abuela para contarle lo que está pasando.


  —¿Y cómo van las cosas en la tienda?


  —Muy bien.


  —Bien, bien, es estupendo.


  Era una situación incómoda, en la que todos se esforzaban para que surgiera la conversación, danzando en torno al Tema Importante.


  —¡Eres tan joven! —comentó Bess.


  —Estas cosas ocurren, mamá —explicó Georgia—. Puede ser genético si existe un historial de cáncer, pero en mi caso sólo es casualidad.


  Bess hizo una pausa y se sonrojó.


  —Bueno, mi madre estuvo fuera una temporada cuando yo era joven —rememoró lentamente—. «Una enfermedad de mujeres», eso es lo que me dijeron en aquel entonces. En esa época la gente no hablaba del cáncer de mama —concluyó empezando a ponerse llorosa—. No era consciente de que eso importara —añadió.


  Hubo un tiempo —antes de las charlas con la abuela en Escocia, por supuesto— en el que Georgia hubiera recriminado a su madre el hecho de no compartir ese tipo de detalles con ella. Por contenerse siempre. Por mantener siempre a Georgia a un brazo de distancia.


  Ahora bien, ¿habría acudido al médico con más frecuencia de haberlo sabido? ¿Habría evitado eso el cáncer? Probablemente no.


  Y en aquel momento mantenía la mejor conversación de toda su vida con sus padres, la más honesta. Era surrealista. Era estupendo. Y podía darle las gracias a Cat por su llegada, pues Bess admitió que fue ella quien les telefoneó a Pensilvania.


  —No sabía que continuaras siendo amiga de Cathy Anderson —murmuró su madre, que ya se había secado los ojos y parecía un tanto herida incluso.


  —Solucionamos nuestras diferencias —contestó Georgia—. No veo por qué debería preocuparte eso.


  —Pensaba que podrías habérmelo dicho, eso es todo.


  Georgia ladeó la cabeza. ¿Podía ser que Bess pensara que era ella la excluida? Resultaba una idea interesante.


  —Bueno, pues si quieres enterarte de las cosas, te diré también que he vuelto con James —anunció.


  —¿El padre de Dakota? —precisó Tom, cuya voz resonó por la habitación.


  —Sí.


  —Comprendo —repuso, haciendo tiempo, en espera de la reacción de su esposa.


  —Es estupendo, Georgia —dijo Bess, y tomó asiento en la silla que había junto a la cama—. Ha sido una espera muy larga.
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  Darwin era consciente de que había estado posponiendo la conversación demasiado tiempo. Si una cosa había aprendido de observar a Georgia era que resultaba difícil ver lo que se te viene encima al doblar la esquina.


  Hacía casi siete meses que no veía a su marido, había cancelado en múltiples ocasiones los planes concertados para viajar hasta Los Angeles y cuando Dan sugirió que él haría el viaje, le dijo que estaba muy ocupada con su investigación y no podría dedicarle tiempo. El apartamento seguía estando patas arriba y Darwin prácticamente había abandonado su investigación original: el plan de considerar el resurgimiento de la calceta como un retroceso también estaba estancado. Para su disgusto y posterior deleite, se encontró con que aquel trabajo artesano le gustó bastante. Aunque, bueno, a ella no se le daba precisamente bien.


  Sin embargo, llega un momento en que es necesario afrontar las cosas, ¿no es verdad? Había pensado mucho y por fin cayó en la cuenta de que había abandonado el matrimonio hacía ya tiempo. Cuando perdió el bebé. Y si quedaba alguna esperanza de salvar su relación con Dan, consistía en empezar por el principio. Abrió la ventana de los mensajes instantáneos y esperó encontrarlo conectado.


  Dansgirl: ¿Estás ahí?


  Medguy: Sí.


  Dansgirl: Tengo que decirte una cosa.


  Medguy: Te echo de menos.


  Dansgirl: No, es importante. Tengo que decirte algo importante. Sobre el bebé.


  Medguy: Ya ha pasado casi un año.


  Dansgirl: Lo sé. Pero no lo quería.


  Medguy: ¿Cómo?


  Dansgirl: La verdad es que no quería tener un bebé. Pensaba que sí. Pero luego descubrí que estaba embarazada de verdad e hice cosas para que desapareciera.


  Medguy: Voy a llamarte. ¡Ponte al teléfono ahora mismo!


  Sonó el teléfono y Darwin consideró dejarlo sonar. Pero no podía hacerle eso a Dan.


  —¿Sí...?


  —No voy a enfadarme, Darwin, pero quiero que me contestes ahora mismo: ¿abortaste?


  —No.


  —Entonces, ¿de qué estás hablando?


  —Soy una mala persona, Dan. Una mala madre. Una mala esposa.


  —Esto ya hace meses que dura, Darwin... Lloras por teléfono, no respondes a las llamadas cuando sé perfectamente que debes estar en casa... Quiero ayudarte, de verdad, pero no entiendo qué sucede.


  —¿Recuerdas que dijiste que tendría que ver a un terapeuta después de lo del bebé?


  —Sí.


  —No fui. Saqué el dinero de la cuenta del banco y, bueno, la mayor parte me lo gasté en comprar lana. Lanas muy caras.


  —Bueno, quizá eso ayude. ¿Sabes tejer?


  —No. La verdad es que no. Pero Lucie me está enseñando; me pidió que fuera su ayudante de parto.


  —¿Estás segura de que puedes hacerlo?


  —No lo sé. Creo que sí. Sí. Bueno, no lo sé, la verdad. Creo que lo primero que he de hacer es borrón y cuenta nueva.


  —¿Adónde quieres ir a parar con esto? ¿Estás rompiendo conmigo?


  —Nunca quise ese bebé —repitió Darwin—. Descubrí que estaba embarazada y me asusté. Me conecté a Internet y estuve leyendo sobre todos los métodos de las viejas para deshacerse de un embarazo: hierbas, baños calientes, caerse por las escaleras...


  —¿Y tú hiciste algo?


  —Sí —asintió con voz apenas audible—. Deseé que se fuera.


  Dan soltó un gemido de frustración. Llevaba treinta horas seguidas sin dormir y había pasado la mayor parte de un año intentando conseguir que su esposa le hiciera partícipe de sus sentimientos; aun así, se sentía bloqueado.


  —¡Oh, Darwin! Los pensamientos no provocan abortos espontáneos.


  —Sí, pueden hacerlo. Le dije al bebé que no lo quería, que interfería en mis planes para el doctorado. Pero luego lo eché de menos cuando se fue. Sueño con él.


  —En primer lugar, no se fue. Algo le pasaba al feto, es algo normal —cortó Dan, y utilizó su voz de médico. Autoritaria—. En segundo lugar, yo te quiero y quiero que sepas que también es típico que algunas mujeres embarazadas tengan sentimientos encontrados.


  —¡Pero es que no tiene sentido! Yo no lo quería y se fue, y ahora pienso en ese bebé continuamente —gritó—. ¿No lo entiendes? ¡Era mi cuerpo! ¡Yo era la mamá! Y la cagué, Dan.


  Resolló por la línea telefónica, sin aliento, ansiosa. Caminaba por el apartamento, esquivando los montones de ropa apilada de cualquier manera. Los periódicos.


  —¿Por qué no me dejaste? —gritó, ya frenética.


  —¿Cómo dices? ¿Por un aborto espontáneo? Darwin, cariño, lo has convertido en algo más grave de lo que es...


  —¡Para mí es grave! ¡Para mí es grave! Ya ni siquiera pude ni mirar la investigación sobre comadronas; no podía ver a una mujer embarazada sin que me entraran ganas de vomitar.


  —Entonces, ¿por qué vas a hacer eso del parto con Lucie?


  —Porque..., ¿no te das cuenta? Me está incluyendo. Me está dejando formar parte de ello. Esta vez puedo hacerlo bien.


  —Es el bebé de Lucie, nena. Es ella quien se lo tiene que llevar a casa desde el hospital, no tú.


  —Eso ya lo sé. Te has pasado el año diciendo que querías que hablara —siguió chillando—. Pues bien, ahora estoy hablando. Tú te marchaste a Los Angeles, te convertiste en médico y yo me he quedado aquí sola.


  —No te abandoné, Darwin; ya hablamos sobre eso. Teníamos un plan.


  —No, Dan, no lo hablamos, nos convencimos de ello. Y no me importa si accedí a que hicieras esta residencia. He cambiado de opinión. Sigo teniendo la sensación de que me has dejado plantada.


  Se fue al cuarto de baño, abrió el grifo y llenó un vaso de agua.


  —De acuerdo, ya se me ocurrirá algo. Abandonaré el puesto, haré..., yo qué sé lo que haré, pero haré algo —prometió Dan, alarmado: Darwin podía ser exigente, podía ser mordaz, pero casi nunca perdía la calma.


  —¡No!


  —¿Qué quieres decir?


  —Entonces este último año sería un desperdicio. Todo el tiempo que hemos pasado separados no puede ser un desperdicio.


  —Darwin, esto no tiene sentido.


  —Lo sé, lo sé. —Se sentó en el suelo del baño—. ¿Dan?


  —¿Qué ocurre, nena?


  —Hay algo más.


  —¿Qué?


  —Te engañé. Me acosté con otro hombre.


  Estaba a punto de continuar con su confesión cuando se dio cuenta de que Dan ya no estaba al teléfono.


  Cerrar los puntos


  No puedes dejar la prenda confeccionada en las agujas para siempre; al final va a tener que existir por sí sola, sostenerse por sí misma. El truco está en pasar los puntos unos sobre otros de manera que se pueda sacar la aguja sin que se deshagan.


  Capítulo 31


  Darwin sabía que debería estar trabajando en su tesis. Pasaban los días, uno tras otro, y tenía el trabajo igual de adelantado que antes del comienzo del mes de agosto. Lo que sucedía era que no podía concentrarse.


  Había llamado al móvil de Dan por lo menos unas ochocientas veces desde que se lo contó. ¿Por qué admitió lo que había hecho? Podría haber vivido el resto de su vida con mala conciencia, ¿no? Seguro que el dolor se hubiera suavizado con el tiempo.


  Reconoció que no, que probablemente no hubiera sido así. Era mejor vivir la vida con sinceridad que existir en una vida prestada esperando a que se descubriera el pastel.


  Lucie se percató de su cambio de humor de inmediato; no hicieron falta muchas preguntas para que Darwin lo soltara:


  —Le conté a mi marido que le había engañado.


  Se lo explicó sin mucho ánimo mientras caminaban cargadas con unas bolsas repletas de ranitas, de calcetines increíblemente pequeños y de peleles de Macy's. Pronto iban a montar la cuna y el cambiador, en una esquina despejada del dormitorio de Lucie.


  —¿Eso hiciste?


  Esperaban a que cambiara el semáforo. La embarazada ya no cruzaba la calle imprudentemente, una costumbre que a cualquiera que llevara mucho tiempo afincado en Nueva York le costaba mucho desarraigar.


  —Sí, con un amigo de Peri, aunque no te lo creas. Siempre supe que debía desconfiar del punto de media. Acabó con mi matrimonio.


  A Lucie le hizo mucha gracia el comentario.


  —Darwin —dijo—, si hacer punto llevara al sexo, yo habría tenido una vida mucho más animada. Pero lo reconozco: eres una caja de sorpresas.


  Eso fue todo. No hubo recriminaciones. Ni muestras de indignación. Ni de horror. Ni declaraciones en el sentido de que acababa de perder el puesto de ayudante de parto. Sólo una sonrisa amable y la pregunta por parte de Lucie, mientras abría la puerta de la pizzería de la esquina, de si prefería pepperoni o sólo queso.


  En realidad ella quería la Supreme: llevaba de todo.


  Después de comer tomaron el tren hacia el West Side porque querían pasar por Walker e Hija.


  La tienda continuaba siendo un negocio, por supuesto, pero también se había convertido, extraoficialmente, en el Centro de Información sobre Georgia, y todo el mundo se reunía allí por las tardes para oír las últimas novedades sobre el estado de salud de la propietaria. Aunque aún tendría que enfrentarse a la quimioterapia, la rapidez con que se estaba recuperando animaba a los médicos.


  —Es batalladora —comunicó Anita—. Las cosas parecen ir bien. Debería salir pronto.


  —Hemos jugado unas cuantas partidas a «Ve de pesca», y mamá dice que si alguien necesita ponerse al día con un culebrón, el que sea, ella está al corriente de todo —añadió Dakota.


  Eran momentos difíciles para la adolescente de nuevo cuño. Había seguido asistiendo a su club de teatro de los martes y jueves —«¡Pagué todo el curso, de manera que vas a ir!», había insistido Georgia mientras preparaba las cosas para la excursión al hospital— y luego se pasaba todas las tardes de visita recreando los ejercicios de relajación que había aprendido del profesor de teatro («No finjas desmayarte a menos que alguien te vaya a capturar», señaló Georgia) o realizando una lectura de las escenas de la pieza teatral de cinco minutos que estaba escribiendo. «No es obligatorio —le dijo a su madre—. Pensé que así exploraría mi creatividad.» Georgia comprobó enseguida que era una historia sencilla: una familia se reúne tras años de separación y, según las palabras del personaje que era la hija, «Nadie tiene que ir al hospital, de modo que estamos todos bien».


  Georgia aplaudió con entusiasmo; hacía todo lo posible para parecer relajada y que Dakota no se preocupara, pero aún sufría de dolor posoperatorio. Pidió a su hija que le llevase una lata grande de refresco y que buscara a Cat, quien probablemente estuviera en la tienda de regalos comprándole demasiadas revistas otra vez.


  —No te olvides del hielo —le recordó a Dakota, tras lo cual se volvió a mirar a Anita.


  —El doctor Ramirez dice que es normal y que te estás recuperando muy bien —aseguró Anita.


  —Lo sé, lo sé, pero aun así, me duele. —Georgia hizo un mohín—. ¿Me has traído las cosas que te pedí?


  —Cada día es algo nuevo. Primero crees que harás punto, luego resulta que te cansa demasiado. Después quieres maquillaje. Luego un jersey. No soy más que una mula de carga. Voy arrastrándolo todo de aquí para allá —masculló Anita, al parecer molesta.


  La convaleciente no se lo tragó. Su mentora intentaba distraerla, y Georgia lo sabía.


  —Lo del cajón inferior de la mesa de mi despacho, ¿lo has traído?


  —¿A qué viene tanta prisa? ¿No podemos tener una visita normal y corriente? Déjame que empiece con una lista de todas las demás cosas que necesitas —añadió, y empezó a rebuscar en su bolso.


  —Vamos, Anita. Hablemos del tema.


  —La cosa va bien.


  —Exactamente. Y es el momento perfecto para comprobar que todos mis asuntos están en orden.


  La anciana sacó el archivador, el que se había llevado del cajón de abajo, de una bolsa de largas asas.


  —Muy bien. Está todo aquí: testamento, seguro, todo —enumeró Anita, cuya boca dibujaba una fina y apretada línea en su rostro; no estaba contenta.


  —Vamos, señora Lowenstein, creo que está usted malhumorada —Georgia revisó los papeles, cosas que hacía años que no miraba. Todo estaba en orden, pero no reflejaba lo que quería de verdad—. Mi vida ha cambiado mucho en poco tiempo... Habrá que ir a ver a un abogado para poder poner todo esto al día.


  Anita emitió un sonido de desaprobación.


  —No tienes que preocuparte por esto ahora.


  —Si no lo hago ahora, ¿cuándo, entonces? —Sacó la lengua, se echó a reír, saludó a Dakota cuando le trajo el Sprite y devolvió los papeles a Anita—. Es lo que hay —le dijo enigmáticamente para que Dakota no pudiera deducir de qué conversaban—. Ahora hablemos de lo que vamos a hacer cuando salga de aquí.


  —Podríamos celebrar una fiesta en la tienda —sugirió Dakota—. Con confeti y una bola de espejos. Yo podría hacer algunas Shirley Temple y brownies.


  —Podríamos disfrutar del descanso y la relajación en mi apartamento —rebatió Anita—. Un montón de paz y tranquilidad.


  —O podríamos hacer lo que quiere Georgia, o sea, yo, y llevarme a casa.


  Anita se sentó en el borde de la cama y le dio un apretón en la mano a Georgia.


  —Estaremos en un coche en cuanto el doctor Ramirez firme el papeleo, querida —dijo—. No te preocupes.


  Al volver a la tienda después de aquella visita, Anita puso al corriente de los detalles a Darwin y Lucie: ella quería que Georgia se quedara en el San Remo, pero la convaleciente se había empeñado en regresar a su apartamento, lo cual no sorprendió a nadie. Una enfermera a domicilio se encargaría de los vendajes y Cat se quedaría allí como «compañera de habitación» de Dakota, instalada en una cama hinchable en el suelo. James también andaría por ahí casi todo el tiempo. Sin embargo, continuaba siendo precisa la ayuda de todas ellas para que la tienda siguiera en marcha aun cuando Georgia hubiera salido del hospital.


  —Sé que apenas he venido por aquí y que casi todo lo ha tenido que hacer Peri —dijo Anita.


  —Y yo —terció K.C.


  —Y yo —dijo Lucie, que había empezado a hacer turnos de tarde.


  —Y yo —añadió Darwin, que muchas noches se sentaba en el despacho de la trastienda fingiendo escribir cuando en realidad sólo tenía miedo de volver a casa, de ver que no había mensajes en el contestador y oler el arrepentimiento que impregnaba el aire.


  —Sí, todas habéis ayudado, y ha sido maravilloso —reconoció Anita, que parecía satisfecha aunque cansada—. Gracias a todas.
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  James había entrado y salido de la tienda para recoger a Dakota y hacer cosas por el estilo, pero estuvo en el hospital la mayor parte del tiempo del que pudo disponer. Después había pasado por su apartamento del East Side para cambiarse de ropa y regresar al apartamento de Georgia, para dormir en el sofá, con tal de sentirse cerca de su familia. Y se levantaba temprano para que Cat no advirtiera de que no dormía en el dormitorio; le parecía demasiado solitario cuando Georgia no estaba a su lado.


  Se tomó unos días libres en el trabajo para la operación de Georgia y luego se reincorporó, reservándose los días de vacaciones para la quimioterapia posterior. Aun así, aparecía cada día a las doce y cuarto, empleaba su hora de comida para sentarse junto a ella en la cama y contarle chistes; volvía por la tarde y alargaba tanto sus visitas que el personal de enfermería se incomodaba.


  —Pensé que te largarías —le confesó Georgia al cabo de unas cuantas visitas en un tono burlón pero con verdadero sentimiento en el fondo.


  —Ah, largarme... Ya lo hice una vez y me harté.


  Probaba cosas para que se sintiera mejor: le compró un iPod y descargó sus canciones favoritas, le llevó fotografías enmarcadas de Dakota para que las pusiera en la mesita y, por último, le compró un libro de labores de punto y le leyó las instrucciones en voz alta.


  —«Haces uno al der., luego uno al rev., asterisco, repítelo cinco veces» —leyó—. «Después pasa heb. por encima, dos p. juntos der., y vuelve a pasar heb. por encima.» Esto es fabuloso, ¿no?


  —Es impresionante. Lo estás haciendo muy bien. Sigue.


  Se quedaba levantado hasta tarde con su hija en el apartamento tratando de mostrarse tranquilizador, pero en realidad fingía para poder responder a todas sus preguntas —un «No lo sé» no proporciona una tranquila noche de sueño a una niña de trece años preocupada—, fue a buscar bocadillos y cafés a la tienda de Marty para hacer algo en agradecimiento a las mujeres del club de Georgia que se estaban encargando de la tienda. Anita y él siguieron con sus almuerzos, por así decirlo, y se encontraban para tomar un bocado rápido en la cafetería del hospital. Hacían compañía a Georgia, hablaban con los médicos y trataban de hacer todo lo que podían.


  Hasta la madre de James, Lillian, acudió en tren desde Baltimore y trajo una selección de guisos caseros para asegurarse de que él y Dakota pudieran saborear comida casera. Trajo también una tarjeta y una planta para Georgia.


  —Ella no necesita que una mujer a quien acaba de conocer esté en su habitación de hospital metiéndose en sus cosas —explicó—. Pero sí que se merece saber que pensamos en ella y que deseamos que se recupere pronto.


  En ocasiones, el hecho de que todo el mundo fuera tan amable y comprensivo hacía que James se sintiera peor, sobre todo teniendo en cuenta que no llevaba mucho tiempo por allí.


  —No me merezco que todo el mundo sea tan atento —le confió a Anita cuando ésta se dirigía a la habitación del hospital con la última petición de Georgia: su diario rojo y unos bolígrafos.


  —No siempre obtenemos lo que nos merecemos —repuso la anciana, y le dio unas palmaditas en el pecho, sobre el corazón—. Unas veces obtenemos más, otras, menos. Al menos obtenemos algo
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  James se había empeñado en subirla por las escaleras en una silla de ruedas, dándole la vuelta y tirando de ella hacia atrás. Eso estuvo bien, porque no le apetecía en absoluto tener que subir dos tramos de escaleras. Se dijo que era bueno estar en casa, se hundió en su descolorido sofá y se fijó en el nuevo aparato de aire acondicionado que había en la ventana; lo debía de haber comprado James.


  El apartamento estaba fresco, increíblemente limpio y desesperantemente silencioso. Aun cuando eran cinco personas en la habitación.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Cat para romper el silencio—. ¿Hace demasiado frío? ¿Necesitas una manta?


  —Te hice unas galletas y dulce de leche —intervino Dakota—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres las dos cosas? Voy a buscarlo.


  —No os preocupéis tanto, vais a ponerla nerviosa —advirtió James.


  —Creo que le hace falta dormir un poco —opinó Anita—. Me quedaré aquí y vosotros podéis salir a cenar.


  —Basta, aguardad un momento, amigos. —¡Dios, cómo los quería a todos! Pero no sabían cuándo parar—. Lo cierto es que estoy delante de todos vosotros, de manera que no habléis de mí como si no estuviera. En segundo lugar, sé lo que necesito y es un abrazo. Cuatro, en realidad. De manera que poneos en fila, uno detrás de otro, y empecemos. —Ah, Georgia había vuelto. Aunque estuviera echada en un sofá. La dama controlaba la situación—. Y ahora trae ese dulce de leche que dices y llamemos a esto una fiesta de bienvenida a casa —agregó, y todo el mundo empezó a relajarse—. Por cierto, Cat, no te vas a creer cuánto peso he perdido. Creo que a partir de ahora te pediré la ropa prestada.
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  No obstante, no era fácil estar en casa, sobre todo cuando se aproximaba el nuevo curso escolar. Dakota fue de compras con Cat y volvió con demasiados conjuntos, pero Georgia se limitó a darle el visto bueno mientras la niña se los probaba todos, los vaqueros brillantes, las camisetas de manga con vuelo, los vestidos Lilly Pullitzer. (Pasó por alto la casaca a juego que le había comprado Cat.) Habían pasado por muchas cosas, ¿por qué no iban a derrochar en un poco de terapia al por menor?


  Llevaba ya algunos días en casa, la mayor parte de ellos en el sofá y a menudo en la cama, cuando Cat la despertó:


  —El club quiere subir y hacer aquí la reunión, una pequeña —informó—. ¿Te apetece?


  Le apetecía. Así pues, el club de punto de los viernes por la noche se convirtió, por un día, en el club de punto del viernes todavía por la tarde, colgaron una nota en la puerta de la tienda y subieron ruidosamente por las escaleras como una manada de pequeños elefantes. Tras una ronda de saludos y tarjetas deseando su mejoría, Darwin obsequió con una caja grande envuelta con hojas de tiras cómicas a Georgia, quien descansaba en el sofá con el salón de su casa lleno a reventar de mujeres.


  —¡Tachán! —exclamó, y todas aplaudieron.


  —¿Quién hubiera dicho que estar enferma implica regalos constantes? —comentó Georgia mientras rompía el papel. Sacó la manta de punto de la caja con ayuda de Anita—. ¿De quién fue la idea?


  En otro tiempo, otra Darwin se hubiera apresurado a ponerse la primera de la fila. Pero ya no. Aguardó un momento y luego dijo:


  —Fue idea del club. Un esfuerzo colectivo.


  Poco después de que Georgia les hubiera hecho partícipes de su enfermedad, Darwin le enseñó a Lucie varias muestras de mantas de punto que había encontrado en Internet para intentar elegir la más bonita para Georgia.


  —Date cuenta de que me llevaría mucho tiempo hacer esto, y eso que soy bastante buena con un par de agujas, seamos sinceras —reflexionó Lucie mientras señalaba con total naturalidad las fantasías como de encaje—. ¿Por qué no buscamos algo más sencillo? Quiero decir..., ¿cómo llevas tú las cosas ahora mismo?


  —Puedo hacer un punto Santa Clara bastante bueno —respondió Darwin—. He estado trabajando en el elástico de la espalda del jersey y ha quedado muy bien. Compruébalo —sacó una aguja de la que pendía un trozo de quince pasadas del derecho en un hilo de color gris moteado.


  —¿No es un tanto... considerable para ser el elástico?


  —Bueno, soy creativa, mezclo las cosas.


  —Ya, pero no te casará con la delantera, que tiene el elástico mucho más corto —explicó Lucie—. Y creo que te cansaste de hacer la delantera; ¿llegaste al cuello?


  —No. Compré otro juego de agujas y empecé la espalda antes de terminar la delantera. Es que me gustan los elásticos.


  —Darwin, la mayoría de la gente no se inventa una muestra para su primera labor; lo sabes, ¿verdad?


  —Sí. Pero yo no soy como la mayoría. —Darwin, segura de sí misma, sonreía de orgullo por su pequeño fragmento—. Por lo general soy una persona avanzada.


  —¿Cuánto tardaste en hacer este elástico?


  —Cuatro horas.


  Lucie espiró ruidosamente.


  —Mira, vamos a hacer una cosa —propuso—. Podemos hacer realidad lo de la manta de punto, pero tendremos que involucrar a todas las del club. Y cuando digo a todas, me refiero a todas.


  Lo solucionó todo en la siguiente reunión; entonces aún hacía muy poco que Georgia estaba ingresada en el hospital. Darwin repartió con afán fotocopias de la muestra básica, gracias en gran medida a Lucie: una muestra de punto de cesto en la que cada una haría una franja larga y estrecha. Con agujas grandes —del quince— y con el hilo acrílico más suave y grueso de la tienda.


  —Muy bien, vamos a ver, se montan 34 puntos y se hacen 16 pasadas del derecho, mi favorito —explicó Darwin a K.C., Peri, Anita, Lucie y Dakota, quien acababa de regresar con Anita de su visita de la tarde al hospital. En la tienda había además unas cuantas clientas de las habituales, que también se llevaron fotocopias—. Eso es el borde. Después haremos 8 pasadas, tal como sigue: 4 al derecho, 5 al revés, 5 al derecho, 5 al revés, 5 al derecho, 5 al revés, 5 al derecho, 4 al derecho. Se repite treinta veces. Terminaremos con 16 pasadas de punto del derecho, que continúa siendo mi favorito.


  Mostró una amplia sonrisa, con entusiasmo, imaginando el momento en que le mostraría a Georgia la manta que había organizado. Una pequeña muestra de agradecimiento. Por todo.


  En aquellos momentos, Georgia tenía el producto terminado entre las manos, una especie de arco iris, por decirlo así. Darwin permitió que cada una eligiera sus propios colores y se dio cuenta de que tal vez no hubiera sido lo más sensato. Aun así, la manta de punto tenía esa belleza particular de las cosas hechas con amor.


  Lucie cosió todos los trozos y los hizo encajar perfectamente, incluso cuando la tirantez era muy distinta. Los puntos de Darwin estaban apretados, con sus frustraciones y preocupaciones por Dan apretujadas en cada pasada de color verde bosque. La parte de K.C. era una especialidad Silverman, la de color amarillo, plagada de errores y de pasadas en que había mezclado el derecho y el revés. Anita llevaba semanas sin dormir, incluso con la máscara para combatir la apnea, pues su constante inquietud por Georgia la mantenía despierta, y había encontrado tiempo para tejer una larga parte de color blanco que formaba el centro de la manta, con unos puntos que, al estar flanqueados por las secciones de Darwin y K.C, parecían aún más asombrosamente perfectos.


  Lucie se había ocupado de hacer las dos secciones de los extremos, una en un vivo color rosado y la otra en rojo, para que así los bordes fueran lisos. Peri tejió a toda prisa un segmento azul celeste, sabedora de que era el color favorito de Georgia. Después hizo otro trozo en azul marino con intención de pedirle a Dakota que tejiera unas cuantas pasadas y luego, con sumo cuidado, le entregó las agujas a Cat para el borde a punto del derecho, colocando los dedos sobre las manos de Cat para mover las agujas por ella.


  —Es asombroso —musitó Georgia, francamente conmovida—. ¡Pero supongo que esto significa que vais todas retrasadas con las mangas de los jerseys!


  Capítulo 32


  Cero, cero, cero, cero, cero, cero. Contó los números una vez y luego otra. Era una bonita cantidad, desde luego. Cat había imaginado que el hecho de recibir un generoso cheque por parte de Adam —en realidad era una transferencia— le daría seguridad. Terminado. Completo. En cambio, se volvió a encontrar con la sensación de estar perdida mientras que todos los demás sabían adónde iban. Georgia llevaba semanas en casa y se estaba recuperando sin problemas, fortaleciéndose para la quimioterapia que empezaría a mediados de septiembre. No obstante, ya bajaba un rato a la tienda cada día y se había empeñado en levantarse con Dakota por la mañana. Cat seguía durmiendo en la cama hinchable, pero últimamente tenía la sensación de que ya no era tanto por el hecho de que necesitaran su ayuda como porque madre e hija se resistían a herir a su adinerada huésped de paso.


  —Necesito tener una profesión —le dijo a Georgia por enésima vez mientras se comía sus Cheerios a palo seco—. No, en serio, la necesito.


  —¿Has recibido alguna respuesta a los currículos que enviaste?


  —Recibí unas cuantas llamadas cuando estabas en el hospital, pero no era un buen momento.


  —Con esta actitud nunca van a contratarte, Cat.


  —Sólo quiero ser como tú, Georgia. O sea, inspirada por algo que me guste.


  —¡Oh, por favor! Estaba soltera y embarazada y no tenía dinero para cuidar del bebé. ¡Me gustaba hacer punto! De modo que, ¡pumba!, voy y monto un negocio, ¿no? Pues no.


  —¿Qué?


  —Trabajaba por turnos en la tienda de Marty, tejía por encargo y luego recibí un generoso préstamo de una importante benefactora.


  —Anita.


  —Eso es —asintió Georgia—. Te contaré un pequeño secreto, Cat. No todas adoramos nuestro trabajo todos los días. Dedicarte a algo que te apasiona no hace que el trabajo que conlleva sea más fácil.


  —¿Ah, no?


  —No, sólo implica que es menos probable que lo dejes.
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  La primera sesión —un viernes— había ido bien. Bien de verdad. Cat la acompañó cuando la conectaron a los medicamentos de la quimio y esperó; las enfermeras eran habladoras y optimistas, y, francamente, no parecía tan malo. Incluso hubo un regalito al terminar el tratamiento, cortesía de Cat: unos preciosos pendientes de diamantes engarzados en platino.


  —Me he dicho que como con esos medicamentos te están metiendo platino en el cuerpo, también podíamos poner un poco por fuera —comentó Cat, con tono fingidamente displicente—. Es una técnica de motivación: tú te presentas y recibes un regalo con cada sesión.


  —¿Forma parte de esa idea tuya de ser entrenadora de la vida?


  —Forma parte de mi apoyo a la vida de Georgia.


  No obstante, la primera vez no le hizo falta ninguna motivación adicional. En realidad, tras la tanda inicial de quimioterapia, Georgia se sintió lo bastante bien como para volver al trabajo; incluso se quedó hasta tarde para asistir al club y admirar la espalda y la delantera, disparejas e inacabadas, del jersey de Darwin, a quien incluso dio otro par de agujas para que empezara las mangas.


  —Es toda tuya —le dijo a Lucie.


  Por su parte, Lucie había terminado y ribeteado perfectamente sus mangas y tenía ya las piezas listas para montar. Por no mencionar todo el ajuar de bebé que había hecho aparte, mientras esperaba a que las tejedoras tortuga avanzaran.


  —Ahora entiendo por qué empezamos con un jersey de invierno —gruñó K.C., que sufría con el aumento de puntos de las mangas de su jersey de bebé—. Porque tardas un año entero en hacer una cosa de éstas.


  —Pensaba que toda esa práctica con la manta habría servido para que tus agujas se movieran un poco más deprisa, ¿no, K.C.?


  —Vamos, querida, por favor. Tejí esa manta por puro miedo —K.C. le guiñó el ojo a Georgia—. Me alegro de verte de vuelta por aquí, chavala.


  Y se pasaron el resto de la sesión centradas en K.C, que al día siguiente iba a hacer el examen, el LSAT; se turnaron para hacerle preguntas y Cat ofreció palabras inspiradoras, obtenidas de uno de sus muchos libros de autoayuda.


  —Lo que haya de ser, será —le dijo Cat a K.C.


  —Sí, ya puedes repetírtelo hasta quedarte sorda —replicó K.C—, Si no le doy duro a esto, me pasaré el resto de mi vida envolviendo bolsos para una tal señorita Peri Gayle, diseñadora de bolsos.


  —¡Oye, que no pienso pagarte! —gritó Peri, que empleaba casi todo su tiempo libre y buena parte de sus horas de trabajo en su línea de bolsos.


  —Sí, eso es lo peor —dijo K.C, que le preguntó a Georgia si podía prestarle el iPod para escuchar la canción We are the Champions, de los Queen, antes de presentarse al examen.


  —Por supuesto —le respondió Georgia, que se reclinó en la silla de cuero de la mesa de su despacho, que Anita había llevado hasta allí—. Si los setenta te inspiran, ¿quién soy yo para interponerme en tu camino?


  Eso era lo normal en el club. Mucha charla y mucha comida mientras hacían un poquitín de punto.
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  Tras la siguiente sesión de quimioterapia, unas dos semanas después, Georgia no se detuvo en la tienda; se fue a casa a dormir e intentar combatir las náuseas.


  —Me está matando —le dijo a James.


  Estaba casi sin aliento, tumbada en el sofá mientras él desempaquetaba el pollo con anacardos para llevar, lo cual provocó en Georgia una carrera hacia el baño.


  —Ésa es la idea, nena —repuso él—. Hay que hacer salir de ahí todas las células cancerígenas descarriadas.


  —Sí, pero el resto de mí también lo pasa mal —replicó llorosa y enjugándose las lágrimas—. Deja que me desahogue antes de que Dakota regrese del club. No quiero asustarla.


  —Estoy aquí, nena. Estamos solos tú y yo. Todo irá bien —susurró, y la meció en sus brazos.


  —Al menos no se me está cayendo el pelo. Tantos años odiándolo, y ahora me alegro de tenerlo. —Se dio unas palmaditas en la cabeza, le acometió otro acceso de llanto e hiperventiló—. Y, además, estoy muy torpe con las manos; ni siquiera puedo hacer punto o abrocharme y desabrocharme los botones.


  —Lo sé, Georgia, pero esto es temporal. Sólo es un efecto secundario de la quimioterapia.


  El doctor Ramírez había enumerado todos los posibles cambios que podría acarrear el tratamiento, pero una cosa es ver una lista en una hoja de papel y otra muy distinta encontrarte con una neuropatía periférica que te deja atontada. James estaba allí sentado, abrazándola, pensando que ojalá pudiera hacer desaparecer todo aquello.


  —Sé que es duro para ti, James —dijo Georgia—, pero me recuperaré.


  En el fondo, él siempre había sabido lo fuerte que era Georgia, que crió a Dakota y gestionó su negocio. Pero no había conocido el núcleo de su fortaleza hasta entonces, cuando estaba allí sentada con las lágrimas rodando por sus mejillas, con el cuerpo herido pero el espíritu intacto. Su confianza en sí misma no había mermado.


  Seguía llorando cuando sonaron unos golpes en la puerta del apartamento. James fue a abrir y regresó.


  —Es Lucie —anunció—. Le he dicho que probablemente no querrías ver a nadie.


  —No, déjala entrar.


  Lucie estaba enorme, con su pequeña figura compacta eclipsada por un gran vientre redondo.


  —Hola, Georgia.


  —¿Te has ensanchado mucho de repente?


  —Es el último mes, y estoy desesperada por que me saquen este bebé de ahí, lo estoy suplicando —respondió Lucie—. A duras penas he podido subir las escaleras hasta aquí, y eso que después del primer tramo desde la calle me he pasado una hora sentada en la tienda.


  James se disculpó y se fue al dormitorio para que Georgia pudiera estar a solas con Lucie.


  —¿Le has contado ya a tu madre lo del nacimiento inminente? —preguntó Georgia.


  —Le envié un e-mail.


  —¿Has tenido noticias de ella?


  —Pues no. Sólo mira el ordenador si la llamas y le dices que le has enviado un mensaje —reconoció Lucie—. Lo leerá la próxima vez que uno de mis hermanos vaya a su casa..., siempre borran los spam.


  —Me parece que esto es lo que los libros de psicología de Cat llaman «evitación» —dijo Georgia, que últimamente había estado leyendo mucho. Luego se rió e hizo una mueca—. Perdona, no tengo muy buena noche. Hoy no me ha sentado bien la quimio.


  —¿Quieres que me marche?


  —No. Estaba esperando saber qué tal iba lo de los vídeos prácticos. Darwin le contó a Peri, y Peri a su vez le dijo a Dakota que ya casi habías terminado.


  —Por eso he subido. Edité todas las secuencias que teníamos y obtuve como resultado unos cuantos vídeos de técnicas básicas y también uno basado en la confección del jersey.


  —Dime que no incluiste nada que hubieran hecho Darwin o K.C.


  —¡Procuré que no salieran sus manos en ninguna de las tomas! —Lucie se rió—. Me siento mal por ello. Sólo un poquito.


  Unió algunos cables, los enchufó y los vídeos se vieron en la pantalla.


  —Son estupendos, muy informativos —comentó Georgia tras ver una parte de la primera de las unidades didácticas.


  Cierto, eran muy buenos. Lucie era diestra con la cámara; en algunas tomas, el pelo de Georgia parecía recién salido de la peluquería.


  —Además, quería enseñarte otra cosa —dijo Lucie, y cambió de cinta—. Tenía horas y horas de secuencias adicionales y las he unido para hacer un corto sobre el club. Se me ocurrió que podría mostrarlo en una reunión o algo así.


  Georgia contempló las escenas cotidianas de la tienda que aparecieron frente a ella: las reuniones del mes de mayo, tomas de la línea de montaje de los bolsos de Peri desde junio, cuando ella estaba en el hospital, hasta las más recientes apariciones de Cat frente a la cámara, soltando peroratas de lo que probablemente imaginaba que era sabiduría popular, y luego vio el pastel de cumpleaños que K.C. le había traído a Dakota, el club en pleno desafinando y muchas cosas, hasta la semana anterior, cuando Darwin y Anita se habían enzarzado en un duelo fingido utilizando las agujas de hacer punto como espadas mientras se reían tontamente.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Estamos completamente chifladas.


  —Sí, algo así.


  —Es fantástico, Lucie. Es como una de esas estampas realistas, de verdad. Seguro que todo el mundo querrá montar un club de punto con un grupo de auténticas desconocidas.


  —Supongo que es más bien divertido, ¿no?


  —¿Sabes qué podrías hacer? Pulirlo un poco, añadirle una pequeña narración o algo así. Llámalo Las vidas secretas de las neoyorquinas.


  —¿Qué quieres decir?


  —No, pensándolo mejor, tendrías que incluir la palabra «sexo» en el título. Hoy en día es lo que vende —afirmó Georgia, que empezaba a respirar con dificultad otra vez, en esta ocasión de tanto reírse.


  —¿Estas medicinas te dejan colocada o algo así?


  —¡Ojalá! No, sólo hacen que seas capaz de ver las cosas con claridad. Lucie, esto que has hecho es genial. Me atrevería a decir que es una revelación.


  —Vaya, te pareces a mi profesor de la facultad de cinematografía.


  —¿Fuiste a la facultad de cinematografía? No me extraña. Bueno, pues esto zanja la cuestión. Lucie Brennan, vete a casa y convierte esta pequeña producción en un documental. Uno de verdad. Los vídeos prácticos son estupendos, pero yo te diría que utilices las secuencias que te han sobrado. Con una condición: corta cualquier escena donde el pelo se me haya levantado —alzó las manos— hasta aquí.
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  Era una sugerencia absurda. Francamente, Anita sabía que debía de estar loca al decir que lo consideraría. ¿Irse a vivir con Marty? ¿Cómo calcularían los gastos? ¿Lo dividirían todo al cincuenta por ciento o emplearían ese método moderno por el cual se reparten los gastos en función de un porcentaje de los ingresos de cada uno? (Eso podía ser un verdadero desastre, en opinión de Anita.) ¿Esperaría que cocinara siempre ella? ¿Y cuánto béisbol se vería obligada a ver?


  Bueno, no faltaban razones en contra. Pero, aun así, la idea de despertarse junto a Marty cada mañana y de oírle cantar los éxitos de Bobby Darin en la ducha le seguía pareciendo atrayente. Debía admitir que era un verdadero placer estar con una persona de la misma generación. Eso ahorraba mucho tiempo en traducciones.


  Decidió exponer la idea a Georgia. Se habían acostumbrado a un nuevo ritmo; Anita se encargaba de la tienda por las mañanas, y luego subía al apartamento para tomar una taza de té y ayudar a Georgia a prepararse en lo que hiciera falta, tras lo cual bajaban las dos y estaban unas horas en la tienda. Peri se había hecho cargo sin problemas del turno desde el mediodía hasta las ocho de la tarde, e incluso había encontrado una clase matutina en el FIT que podía incluir en su horario.


  —De manera que es una estupidez que las personas de nuestra edad se vayan a vivir juntas, por supuesto —concluyó Anita—. Mi madre se hubiera horrorizado.


  —¿Cuándo nació? ¿En 1900? Y no está aquí para enterarse —replicó Georgia—. Yo creo que es una gran idea. Pero, claro, últimamente no soy objetiva en cuanto a las cosas del amor.


  —Pero ¿y mi apartamento en el San Remo? No podemos vivir allí..., ése es mi hogar con Stan —razonó Anita—. Y ni siquiera sé si la junta permite el subarriendo. —Ayudó a Georgia a ponerse una camisa y se la abotonó—. Además, el apartamento del San Remo guarda muchos recuerdos, los chicos se disgustarían –continuó diciendo—. Bueno, sólo Nathan, en realidad. No creo que a los demás les importe demasiado.


  —Podrías contratar a alguien que cuidara de tu casa.


  —¿Y dónde encuentras a alguien de confianza?


  Hubo un silencio y a continuación Georgia esbozó una sonrisa traviesa.


  —Ya lo sé. Vamos a hablar con la belleza rubia a la que se le pegan las sábanas del colchón hinchable en la habitación de Dakota.


  Coserlo todo


  Siempre resulta más fácil tejer un jersey por partes: la delantera, la espalda, las mangas. La ventaja es que si una de las partes no te sale, puedes dejarla de lado y pasar a otra cosa hasta que estés dispuesta a terminar. No es lo mismo que rendirse: esto es ser lista. Trabaja en la prenda poco a poco hasta que estén terminadas todas y cada una de las partes y entonces podrás montarla. Cósela con una aguja de ojo grande y con una hebra de hilo fino del mismo color, haciendo una puntada en cada punto alterno. (Recuerda: si un lado parece más largo que el otro, haz la puntada en otro punto y lo disimulas. La lana es muy flexible y puedes hacer casar bien todas las piezas con mucha facilidad.) Nunca supone un error planchar la prenda, colocarla en la tabla y dejar que el vapor elimine las arrugas para que así tenga un aspecto suave y acabado. A veces lo único que quieres es contemplar las cosas un rato, mantenerlas frescas y perfectas tanto tiempo como puedas.


  Capítulo 33


  Prácticamente se habían terminado los días calurosos; hacía tiempo de llevar chaqueta, sin duda alguna. También hubo cambios en el apartamento situado sobre Walker e Hija: sacaron de la ventana el aparato de aire acondicionado para que no se escapara el calor, James había derrochado el dinero en un nuevo sofá azul de microfibra para reemplazar el viejo y descolorido de color amarillo y melocotón, y, por último, Cat había deshinchado su cama hinchable.


  —Es un octubre alegre —dijo con un juego de maletas a sus pies en el salón—. Cat Phillips se larga del edificio.


  —Yo no te estoy echando —replicó Georgia—. Tu marcha es más bien un robo.


  El guardarropa completo de Cat —una colección considerable— se envió al San Remo junto con unas cuantas fotografías enmarcadas de sus padres. Anita le había asegurado a Cat que, por supuesto, era mucho más que una simple cuidadora de la casa.


  —Quiero que cuides de todos mis tesoros.


  Eso le había dicho Anita cuando abrió la puerta de su exquisito salón, lleno de objetos antiguos, en el que el sol entraba a raudales. Unos grandes ventanales que daban al parque enmarcaban los frondosos árboles, que mudaban sus colores en anaranjados y dorados.


  Pese a todo, Cat se sintió incómoda al entrar en el amplio dormitorio que antes había sido el hogar de David, el hijo de Anita, si bien lo habían reconvertido en una segunda suite principal durante los veintitantos años que hacía que se marchó a la universidad. Aunque Anita había sacado del armario las cajas de chalecos que tejió desde el fallecimiento de Stan, envió una colección de sus creaciones favoritas a sus hijos y donó el resto a una residencia para hombres. Cat estaba agradecida por tener un hogar, y se sintió algo más cómoda después de organizar una pequeña cena —sólo las Walker y Foster— que cocinó ella misma, un sencillo risotto (¡el fondo de la cacerola quedó hecho un desastre!) y salmón a la parrilla algo reseco, pero aun así comestible. Le costó todo el día, claro está, pero supuso un cambio respecto a su habitual pérdida de tiempo en la tienda. Dakota aportó el postre, una selección de pastelillos de varias tandas recientes de su creación. Georgia, que todavía sentía náuseas, tomó un poco de sopa que Cat había calentado y unos bocados de risotto.


  Después de cenar fueron todos a la cocina para iniciar una campaña de limpieza en grupo. Dakota recogió la mesa y James se ofreció voluntario para fregar el fondo de la cacerola; Georgia observó, sentada en una silla junto a la encimera, con un trapo en la mano pero sin hacer casi nada.


  —Por fin he encontrado una excusa para evitar todas las cargas del mundo —bromeó.


  Estaba tolerando bien la quimioterapia y el doctor Ramírez la alentaba, pero aún se sentía cansada, y últimamente tenía más náuseas de lo habitual. Sin embargo, dormía mucho y, con una nueva medicación, lo llevaba bien. No había bebido vino, por supuesto, y dejó que Cat y James compartieran una botella, que seguían apurando mientras lo recogían todo.


  Cat intentaba limpiar lo que había derramado sobre los fogones con su alarde culinario, rociándolos con una botella de limpiador azul. «Oye —le susurró Georgia en un aparte—, esto es para los cristales. Prueba con la otra botella que hay en el armario.» La rubia se dio la vuelta con tanta rapidez que volcó la copa de cabernet y el vino tinto empapó su blusa de color verde pálido. Empezó a registrar los cajones buscando servilletas o trapos, porque no recordaba dónde estaban las cosas. Encontró cajones con utensilios de cocina, cuberterías, manoplas, especias y, para su sorpresa, el consabido cajón de los trastos, lleno de menús de restaurantes de comida para llevar y de manuales de instrucciones para el microondas y la cafetera.


  —¡Anita tiene un cajón de sastre! —exclamó, como si hubiera descubierto el secreto más vergonzoso de la anciana—. Nunca hubiera pensado que pudiera tener un cajón de sastre.


  Georgia se levantó con cuidado de la silla para ir a echar un vistazo, mientras Dakota entraba a toda prisa con el último vaso sucio de la mesa del comedor.


  —Déjame ver —dijo su hija.


  —Estáis espiando, chicas —las reprendió James, que llenaba el lavavajillas a poca distancia.


  —Ya lo sé.


  La respuesta fue de Cat, que iba sacando papeles, cierres de alambre para bolsas y un viejo destornillador con el mango de color naranja mientras se frotaba distraídamente la blusa con el trapo de Georgia.


  —No hay mucho que ver —observó Georgia mirando por encima del hombro.


  —Excepto esto —dijo Cat con aire reflexivo mostrando a Dakota un montón de viejas postales descoloridas atadas con una goma elástica.


  Las desató y empezó a pasarlas una a una; se trataba de una colección de montañas y monumentos. Dio la vuelta a la primera y empezó a leer en voz alta.


  —¡No puedes hacer eso! —se escandalizó Georgia.


  —Sólo va dirigida a Anita —repuso Cat—. No hay ningún mensaje. Está en blanco.


  Tenían curiosidad, y examinaron las postales del Big Ben, la Torre Eiffel, la Gran Esfinge, el Coliseo.


  Cat puso mala cara al ver esta última.


  —¿Qué pasa? —preguntó Georgia.


  —Me ha recordado Roma. Pasé mi tercer año de carrera en Italia para licenciarme en historia del arte. Tenía la fantasía de que me convertiría en conservadora de antigüedades. ¡Y mírame ahora! Soy una divorciada que cuida de una casa.


  —Bueno, quizá podrías... —empezó Georgia, pero se fue apagando la voz mientras pensaba: ¿podría qué?


  —Vamos, Georgia, por favor —suplicó Cat con un suspiro—. No creo que pueda meterme en el negocio de los objetos antiguos después de haber terminado la universidad hace años y sin haber trabajado durante todo este tiempo. Lo mejor que podría hacer es utilizar una parte del dinero de Adam en hacerme tratante en antigüedades, rodearme de cosas que me gusten y pasárselas a otras personas que las cuiden bien.


  —A cambio de un precio adecuado —terció James.


  Cat se rió.


  —Exactamente. Abrir una tienda, y allá que voy.


  —Exactamente —repitió Georgia, mientras Cat volvía a amontonar las postales para guardarlas en el cajón meneando la cabeza.


  —Lo digo en serio —insistió Georgia—. Puedes hacerlo.


  —¡Como si Manhattan necesitara otro negocio de antigüedades! Venga ya...


  —De acuerdo. ¿En qué otro sitio podría ser?


  —Acabo de instalarme en casa de Anita y le prometí que me quedaría para que no le aterrorizase ir a vivir con Marty y se echara atrás.


  —De acuerdo, de acuerdo, ya lo entiendo. Basta de buscarse problemas. Así pues, ¿dónde podrías abrir una tienda sin tener que mudarte?


  —No lo sé. ¿En Westchester? ¿En Hudson Valley?


  Georgia dirigió una mirada desafiante a Cat.


  —Creo que podrías hacerlo —afirmó.


  —Creo que estás loca —replicó Cat.


  —Y yo creo que vosotras dos formáis un equipo terriblemente inteligente —determinó James—. Ojalá pudiera leer algunos viejos ejemplares de la Gaceta del instituto de Harrisgburg.


  —Pues tengo todos los números —dijeron Georgia y Cat al unísono, y se sonrieron una a otra.
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  El domingo, aunque estaba cansada después de la salida de la noche anterior, Georgia se pasó casi toda la mañana en el sofá hablando por teléfono con Cat sobre cómo poner en marcha un negocio. Fueron momentos emocionantes, en que propuso toda clase de ideas descabelladas, soñando. Después de una siesta que pareció demasiado corta, James se sentó en el sofá y la besó en las mejillas hasta que se despertó.


  —Vamos a llegar tarde al cóctel de Anita y Marty —se justificó—. Es la gran fiesta de inauguración de su casa.


  —Ha sido un fin de semana muy festivo —comentó Georgia con una sonrisa—. Estoy agotada, pero me lo he pasado muy bien.


  —Sobre todo con lo de librarte de fregar los platos.


  —¡Ay, cariño! Me conoces demasiado bien.


  Con Dakota a la cabeza de la ofensiva, llegaron a la casa de piedra rojiza con tan sólo unos diez minutos de retraso. Cat ya estaba dentro, y hablaba largo y tendido con Anita sobre sus planes para el negocio de antigüedades.


  —A Georgia le parece una gran idea —anunció cuando la familia siguió a Marty hasta el salón.


  —A mí también —afirmó Anita, que le dio unas palmaditas en la rodilla a Cat y se levantó para abrazar a Georgia—. Bienvenido a nuestro pequeño hogar.


  El apartamento estaba tan maravillosamente bien decorado como la primera vez que Anita lo vio, pero ahora había un cojín aquí, una pintura original allá, y jarrones y más jarrones de flores frescas y fragantes.


  —Huele como tú —dijo Dakota—. Bien.


  Les enseñaron toda la casa, para terminar en el patio del jardín trasero, donde permanecieron unos minutos a pesar de que el aire era fresco.


  —Bueno, voy a preguntar una cosa que sé que todos queremos saber —declaró Cat. Anita se quedó helada, esperando algún comentario respecto al hecho de que sólo había un dormitorio—. Marty, ¿eres el propietario de este apartamento?


  —¡Cat! —exclamaron todos los del grupo a coro.


  Marty pareció desconcertado.


  —No —contestó, y bebió un trago de cerveza—. Me temo que sólo lo tengo alquilado —repuso, y tomó otro sorbo—. Alquilado a mi hermano Sam, que se retiró a Delray. Esta casa es suya y mi sobrina vive en el piso de arriba con su familia. Yo sólo soy propietario del edificio de Broadway.


  —¿Cómo dices? —intervino Georgia—. ¿Eres dueño del edificio?


  Marty se miró las manos, más bien ufano.


  —Sí —admitió.


  —Entonces tú eres... Masam Management —concluyó Georgia—. Pues claro. Eso explica los insignificantes incrementos en el alquiler de los últimos años. Yo creía que se trataba de un casero que no estaba al corriente de la escalada de precios en la ciudad. Pero no, eres tú.


  —Soy yo.


  —Muy hábil, Marty —lo elogió Cat—. Eres un verdadero Donald Trump.


  —Sólo soy un tipo que trabajó duro, ahorró unos peniques y tenía un objetivo.


  —¿Y qué objetivo era ése, Marty? —quiso saber James.


  —Construir un buen hogar y encontrar a la chica más bonita del mundo. Y eso es precisamente lo que estoy haciendo —finalizó; rodeó a Anita con el brazo y alzó su vaso—. Por nosotros —dijo, y le guiñó un ojo a Georgia—. Por todos nosotros.
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  Sólo era un esbozo, le decía Lucie a Georgia cuando llegó a la tienda casi al término de la jornada laboral. De todos modos, casi estaba listo. Salieron a hurtadillas de la tienda y dirigieron un rápido gesto de la mano a Anita para hacerle saber adónde iban, y subieron arriba para ver un avance del documental.


  —Recuerdo que solía subir y bajar corriendo estas escaleras un millón de veces al día —le dijo a Lucie—. Ahora sólo levanto el trasero del apartamento para volver a sentarme en el despacho.


  Abrió la puerta; Dakota estaba en la cocina haciendo ruido, mientras escarchaba unas magdalenas de chocolate.


  —¿Te molestamos, cariño? —gritó Georgia.


  —No, ya termino —respondió Dakota, que fue a sentarse con su madre en el sofá.


  Lucie puso la película y leyó la narración de un trozo de papel.


  —Este fin de semana pondré la voz en off en el canal de televisión —le contó a Georgia—. Mi jefe es muy buen tipo. El trabajo no está bien pagado, pero el seguro médico y la facilidad para acceder a la sala de edición lo compensan. Además, van a sumarme más tiempo libre a mi permiso de maternidad.


  —Es impresionante, Lucie, sencillamente estupendo.


  —Me encanta —terció Dakota—. Creo que he crecido desde que hice ese bolso fieltrado.


  Georgia le dio un beso en la cabeza.


  —Te estás convirtiendo en toda una mujercita —dijo, haciendo caso omiso de los ojos en blanco que puso Dakota—. Y tú, Lucie, te estás volviendo toda una realizadora.


  —Tenía muchas horas de grabación, y luego filmé un montón más desde que me diste el visto bueno en agosto —explicó—. Has sido muy amable conmigo. Con Peri. Con todas nosotras. No sé por qué, pero quería hacer una película sobre ello, sobre unas mujeres que persiguen sus sueños y son independientes. Para mostrarle a este bebé cómo se hace.


  —No me adjudiques todo el mérito —rechazó Georgia—. Resérvate algo para ti.


  —Me gustaría enseñárselo al club cuando esté terminado.


  —Tengo una idea mejor: hagamos un estreno de verdad —sugirió Georgia—. Alquilaré el equipo y podemos montar una especie de sala de proyección en la tienda. Podemos colgar algunos carteles allí y en la charcutería de Marty anunciando el lugar y la hora. ¿Crees que podrás tenerlo listo para la semana que viene?


  —Seguro. Ya casi lo tengo.


  —Bien, podemos apoyar la mesa contra la pared y así habrá espacio suficiente. Apuesto a que conseguiremos que asista bastante gente.


  —Puede ser —dijo Lucie mientras lo consideraba—. ¿Crees que podría venir esa mujer que presenta el informativo del Canal 4 o algo así, la que pasa por la tienda a veces?


  —Seguro, o quizá alguien a quien todavía no conocemos —repuso Georgia, que se estaba animando—. Esto es Nueva York. Todo el mundo tiene siempre un contacto que puede hacerlo posible.


  —Gracias —dijo Lucie, de veras emocionada.


  —Por supuesto. —Georgia se levantó del sofá y se calzó unas pantuflas—. Y ahora volvamos abajo; nos hemos distraído tanto con todo, que vamos retrasadas con el proyecto. ¡Pero al fin voy a enseñarles a Darwin y a K.C. cómo coser el jersey, aunque tenga que atarlas a la silla!


  Al cabo de media hora, K.C. estaba planeando un motín.


  —Suspendí costura en el instituto —dijo enfurruñada—. Pensaba que ibas a terminarlo por mí como haces siempre, Georgia.


  —Se trata tan sólo de zigzaguear un poco con aguja e hilo —repuso Georgia—. Procura tensarlo igual que los puntos y ya puedes empezar.


  —No queda bien.


  —Bueno, quedaría mejor si lo hubieras planchado —señaló Anita—. Lo dije la semana pasada —añadió, y la reprendía con el tono de voz, pero suavemente.


  —Creía que eso era opcional.


  —Queda mejor si lo haces.


  Georgia se fijó entonces en que Darwin estaba cosiendo sus mangas para formar un tubo, pero no las unía a las piezas del pecho y la espalda, que seguían plegadas en su bolsa.


  —Primero tienes que hacer los hombros, Darwin.


  La recriminación de Georgia se produjo mientras Lucie regresaba de su tercer viaje al baño y tomaba asiento al lado de su ayudante de parto. Georgia pensó que era una bendita por terminar la pieza con el grupo, aunque había tejido mil y una cosas más mientras tanto.


  —No los he terminado.


  —¿Qué?


  —No he terminado el pecho y la espalda.


  —Ah... De acuerdo —gruñó Georgia, y fue a ayudar a otras clientas a coser la prenda.


  —¿Por qué no? —preguntó Lucie a Darwin.


  —Porque este jersey lo estaba haciendo para Dan —respondió sin ánimo.


  —Bueno, pues creo que querrás terminarlo, seguro —dijo Lucie, sin levantar la mirada de sus puntadas—. ¿Sabes cómo llaman las tejedoras a la operación de unir todas las piezas?


  —No.


  Lucie se inclinó sobre su vientre henchido, tomó la manga de Darwin y empezó a deshacer la costura.


  —Creo que es hora de que vayas al punto desde el cual puedas intentarlo —dijo—. Porque se llama «montar».


  Capítulo 34


  El martes siguiente, Darwin entró en la tienda de punto con una voluminosa caja en brazos y una mochita grande sobre los hombros.


  —¿Tienes cinta adhesiva? —le preguntó a Peri, que empezaba su turno de tarde.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Los carteles para la película de Lucie —contestó Darwin, que dejó la caja sobre la mesa en el preciso momento en que la realizadora aludida entraba por la puerta—. Ya está terminada y vamos a empapelar toda superficie que encontremos en la ciudad con carteles anunciando el estreno en el club del viernes por la noche.


  Georgia, que estaba sentada a la mesa revisando unas cuentas, sacó un cartel de la caja.


  —Un buen trabajo de diseño, Lucie —dijo—. Dakota ya ha Colgado un cartel hecho a mano en la pared de ahí, pero esto está mucho mejor.


  Darwin retiró la silla que había al lado de Georgia y apoyó la cabeza sobre la mesa, con lo que su larga melena oscura se desparramó en derredor.


  —Eh, ¿a qué viene esto, profesora?


  Darwin no se movió.


  —Estoy cansada —respondió con voz mortecina—. Llevo noches sin dormir.


  —¿Al final te has puesto a trabajar en esa tesis? —preguntó Georgia con entusiasmo.


  —No. Al final seguí el consejo de Lucie.


  La embarazada se dio media vuelta al oír su nombre.


  —¿Has terminado el jersey?


  —¿Has terminado el jersey? —repitió Georgia.


  —¿Darwin ha terminado su jersey? —quiso saber también Anita, que salía del despacho de la trastienda con Cat.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó a su vez Cat.


  —Parece ser que la señorita Chiu ha terminado su jersey —notificó Peri con fingido dramatismo, como si leyera un boletín informativo.


  Darwin levantó la cabeza para hacer una mueca y en ese instante K.C. abrió la puerta de golpe.


  —¡Me han dado los resultados y lo he hecho de cagarse, de puta madre! —chilló.


  Al oírla, una refinada clienta de edad que estaba mirando el cachemir dejó caer la madeja al suelo y salió disparada por la puerta. Georgia no podía enojarse con su vieja amiga. No en aquel momento.


  K.C. aplastó a Peri en un fuerte abrazo.


  —¡Mi heroína, mi genio del LSAT! —gritó—. Voy a ir a por todas. ¡O la universidad de Columbia o nada! —Señaló con el dedo a Georgia, que seguía sentada a la mesa al lado de Darwin—. Sabía que era una buena idea llevar a comer a esa joven e inteligente editora auxiliar de Churchill Publishing —añadió—. Es buena gente.


  De repente, Lucie se dobló en dos y soltó un gemido. Cat, que estaba junto a ella, retrocedió de un salto, alarmada.


  —¡Oh, Dios mío! —chilló—. Creo que se ha puesto de parto.


  —Tenía que suceder —comentó Georgia, con un nudo en el pecho de la emoción al ver el éxito de sus amigas.


  —Creo que te toca salir a escena, Darwin —añadió Anita.


  Pero mientras lo decía, Darwin ya había cruzado la habitación como un bólido y traía una silla para que Lucie se sentara.


  —¡Aaah, cómo duele! —gritó Lucie con cara de susto—. Oye, en serio, en serio.


  —Respira hasta que se te pase el dolor, vamos —aconsejó Darwin en tono tranquilizador para desconcertada admiración de Anita y Georgia.


  —Todo irá estupendamente, Lucie —dijo Georgia al cruzar la mirada con la parturienta, quien le contestó con una seña, con el pulgar hacia arriba.


  Darwin empezó a ir de un lado a otro como una exhalación.


  —K.C., baja a la calle y para un taxi —ordenó—, Peri, llama al hospital. ¿Alguien puede hacerme el favor de colgar estos carteles hoy mismo? Nosotras tenemos que ir al hospital.


  —¿No necesitas las cosas de Lucie, querida? —le recordó Anita.


  —Está todo en mi mochila, gracias —respondió con seguridad mientras guiaba a Lucie hacia la salida.
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  Se quedaron inmóviles un momento, Cat y Anita junto a la puerta y Georgia sentada a la mesa. Entonces Peri se dirigió tranquilamente al despacho a buscar la cinta adhesiva y bajó al establecimiento de Marty con unos cuantos carteles.


  —Parece que muy pronto tendremos un nuevo socio en el club —comentó al salir.


  —¡Diablos! —exclamó Cat—. Nunca había estado tan cerca de una mujer de parto.


  —Es doloroso, hermoso y sensacional —dijo Georgia, que empezaba a sentirse agotada y mareada, con muchas náuseas. Le dolía el estómago. Quizá fueran retortijones de empatia con Lucie.


  —Ya lo creo —corroboró Anita.


  —Bueno, ¿vamos a terminar el plan para el negocio? —preguntó Cat, mientras se encaminaba de nuevo al despacho—. Estoy lista para que lo leas, Georgia.


  Georgia se apoyó en la mesa con ambas manos e intentó ponerse de pie con la respiración agitada. Sin embargo, la tienda se movió delante de sus ojos y las piernas le empezaron a temblar. Un dolor punzante en el abdomen la hizo doblarse en dos. En cuestión de segundos, Anita y Cat estaban a su lado y la ayudaron a tumbarse en el suelo.


  —Escucha —jadeó Georgia mientras Anita le sostenía la cabeza. Respiró superficialmente varias veces más antes de volver a hablar—: Creo que también necesitamos un taxi que nos lleve al hospital.


  Capítulo 35


  El taxi avanzó serpenteando por una concurrida avenida Broadway; apenas era la una del mediodía y había un tráfico intenso.


  —¡Dese prisa, amigo! Y sáltese los semáforos en ámbar.


  —¡Caray, Darwin! —exclamó Lucie resoplando—.Veo que lo dices muy en serio.


  —Sí, así es. Soy una ayudante de parto a servicio completo, lo cual incluye las órdenes a los taxistas.


  Lucie gimió cuando empezó a notar otra contracción.


  —Distráeme —suplicó.


  —Bien, de acuerdo, veamos... —Darwin no esperaba tener que charlar normalmente; se había preparado para discutir sobre epidurales y exigir más hielo—. Es verdad que acabé el jersey. Anoche lo mandé a Los Angeles con UPS.


  —Mandaste un jersey de lana a California.


  —Ajá. Y no es una lana cualquiera: pica más de lo que suponía e hice unas cuantas cagadas. Es justo lo que le hace falta: un jersey feo repleto de equivocaciones de parte de una futura ex esposa.


  —No sabes si es eso lo que tiene pensado —insistió Lucie, que iba expirando aire a soplos cortos.


  Darwin se encogió de hombros.


  —Siempre hay una posibilidad —admitió—. Y ahora respira, Lucie. No voy a permitir que tengas el bebé en un taxi.
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  —No se detenga en los semáforos en ámbar... y le daré cien dólares si nos lleva volando.


  Cat entró apresuradamente en la parte de atrás del taxi y Marty colocó a Georgia a su lado. Anita había bajado corriendo a buscar ayuda; K.C. fue a echarle una mano a Peri con los carteles y ya habían empapelado el escaparate de la charcutería. Ahora estaban allí mirando mientras Anita ocupaba su lugar al lado de Georgia. Peri abrió la puerta del acompañante, alargó el brazo por encima del asiento para tomarle la mano a Georgia un momento y se hizo a un lado para que K.C. hiciera lo mismo.


  —Eres fuerte, nena —le dijo K.C.—. Te veremos pronto.


  Marty cerró la portezuela trasera y K.C. y Peri se quedaron con él en la calle, viendo cómo el taxi cambiaba de sentido y se alejaba calle abajo.
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  James recorrió el pasillo a zancadas, con Dakota a la zaga. Apenas recordaba haber recibido la llamada de Anita, dejar la obra del hotel en Brooklyn, dirigirse a la escuela de Dakota y llegar al hospital. Anita dijo que Georgia estaba descansando tranquila y al mirar por la ventana de la puerta la vio durmiendo, con una intravenosa y un tubo de oxígeno bajo la nariz.


  —¿Qué está pasando? —preguntó.


  Anita miró a Dakota.


  —¿Podemos hablar a solas un momento?


  James le dijo que no con la cabeza.


  —Dakota también lo está sufriendo. Lo que sea, puedes decírnoslo a los dos.
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  A las nueve de aquella noche, Darwin estaba sudorosa y agotada. Y ni siquiera era ella quien iba a dar a luz. Lucie había estado ocho horas de parto, y al parecer le quedaban unas cuantas más.


  —El primer hijo puede tardar un poco —explicó la obstetra cuando pasó a ver cómo estaba su paciente.


  —Pero es que está muy cansada —le dijo Darwin preocupada, llevándosela a un lado—. ¿Por qué no pone fin a esto y le hace una cesárea?


  La doctora sonrió afablemente.


  —Lo está haciendo muy bien —respondió—. Así es como funciona el sistema.


  Lucie le hizo señas a Darwin para que se acercara.


  —Dame el móvil —pidió—. Quiero llamar a mi madre.


  Darwin rebuscó en la mochila, sacó el teléfono de una pequeña funda-calcetín de punto, «Lucie siempre estaba haciendo pequeñas labores», pensó con algo de envidia y se lo pasó a su amiga.


  —Saldré fuera para que puedas tener un poco de intimidad —le dijo.


  —De acuerdo —aceptó Lucie, y le sonrió—. Llama a la tienda y le cuentas a todo el mundo cómo va. Salimos de allí como un rayo.
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  Tras la primera serie de pruebas, el doctor explicó a Anita y a Cat que la causa del problema era una obstrucción intestinal. Administraron a Georgia dosis masivas de antibióticos y le conectaron el suero, pero la situación de la paciente sería crítica mientras esperaban prevenir una perforación y evitar que la infección pasara al torrente sanguíneo.


  —Creo que encontraremos la manera —dijo Cat con voz queda y segura.


  —Sí, siempre hay una posibilidad —añadió Anita.


  La respiración de Georgia era fatigosa, pero su mano derecha seguía agarrando con fuerza los dedos de Dakota en tanto que Anita le sostenía la izquierda con ternura.


  —Estoy abierta a segundas oportunidades —dijo la enferma con voz áspera—. Pero quizá ya he tenido más de las que me correspondían.
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  Durmió casi toda la tarde y parte de la noche y ni siquiera se movió cuando el personal médico la examinaba. Se despertó brevemente a eso de las diez y volvió a quedarse dormida hasta pasada la medianoche. Poco después, Anita se fijó en una figura que había en la puerta y que miraba por la ventanilla.


  —Es Darwin —dijo sorprendida, y cayó en la cuenta de que se había olvidado completamente de ello.


  —¿Lucie ya ha tenido el niño? —farfulló Georgia, a duras penas despierta.


  Anita recorrió los pocos pasos que la separaban de la puerta e hizo entrar a Darwin.


  —Es una niña —anunció Darwin en voz baja—. Ginger.


  —Bien —musitó Georgia—. Buen trabajo.


  Darwin se quedó un momento y luego tocó suavemente en el hombro a Anita para hacerle saber que se iba. En la entrada se cruzó con James, que volvía de hablar otra vez con el doctor Ramírez. Ya tenían los resultados de las últimas pruebas.


  Le temblaba el labio inferior pero mantuvo la voz firme:


  —Hola, Walker, ¿qué tal estás?


  Georgia asintió con la cabeza, debilitada por las complicaciones y sin haber experimentado ninguna mejoría con la medicación. Tenía la tez pálida, pero sus ojos verdes brillaban intensamente; parecía plenamente consciente de todo. James se acercó a Dakota, rodeó a su hija con el brazo y con la otra mano acarició los rizos de Georgia.


  Cat estaba de pie junto a la cama, con los brazos colgando y una expresión perdida.


  —Acércate, CathyCat —susurró Georgia—. Sólo tengo dos manos, pero seguro que puedes agarrarte a un dedo.


  Cat se acercó poco a poco a la cama; Anita le tomó la mano y se la adelantó.


  —¡Oh, Georgia! —soltó Cat—. ¿Qué va a pasar ahora?


  Tumbada en su cama hospitalaria, Georgia intentó sonreír.


  —No tengo intención de dejar de hablar, ¿sabes? —dijo—. Supongo que tendremos que continuar con nuestra conversación de otra manera.


  —Desearía... Desearía... —empezó James— que todo hubiera sido distinto.


  —Es posible —convino Georgia—. Pero entonces no habría sido lo mismo, ¿verdad?


  Estuvieron bromeando durante varios minutos, hablando, sólo hablando. Sobre nada. Sobre todo.


  Por último, con gran esfuerzo, Georgia volvió la cabeza y miró con ternura a Dakota, y aunque ambas estaban rodeadas por Cat, James y Anita, concentró toda su energía en su hermosa hijita.


  —Tú —le dijo a Dakota, llevándose los dedos de su hija a los labios—. Siempre se tratará de ti.


  —Seré buena —respondió su hija, a quien el miedo le hizo alzar la voz.


  —No —negó Georgia en el tono de voz más fuerte de toda la noche—. Simplemente sé tú misma.


  Parpadeó, aunque se estaba esforzando por seguir despierta.


  —Tengo sueño —dijo.


  Anita se acercó al momento y empezó a pasarle una toalla por la frente.


  —Todo va bien, todo va bien, todo va bien, todo va bien —repitió su antigua mentora, como si fuera incapaz de frenar sus palabras.


  —Sí —dijo Georgia, que alzó la mano izquierda para acabar con los movimientos febriles de Anita e indicarles a todos que se acercaran más—. Sí, todo va muy bien —repitió, y se abandonó al sueño en brazos de las personas que más quería.
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  Hubo un momento, un breve lapso de tiempo, en el que todos contuvieron el aliento y esperaron a que se despertara. Y de repente, las máquinas detuvieron su latido monitorizado y ya no hubo ninguna duda.


  Georgia Walker acababa de fallecer.


  Ponerte lo que has hecho


  Esto puede ser lo más divertido: lucir una original bufanda que ponga de manifiesto tu calma interior. A veces resulta difícil ponerse algo que no parece ni mucho menos perfecto o que no te salió como querías. Pero tú póntelo de todos modos; celebra tu esfuerzo y tu talento. Y tu amor. Todas las tejedoras hacen punto con amor, incluso cuando están en los comienzos, coloradas de frustración. ¿Por qué, si no, íbamos a crear nada? Sobre todo en un mundo que no necesita nada hecho en casa. Entonces es cuando necesitamos que todo se haga en casa. No importa si las cosas no salen como tenías planeado. Todo momento es una obra en desarrollo; cada punto realizado te acerca un punto más. Podría ser peor, pero siempre es mejor. Cuando te pones algo que has hecho con tus propias manos, te rodeas de amor, y de todo el amor que hubo antes de ti. Verás, el verdadero logro es estar orgullosa de lo que has hecho. Yo sé que lo estoy.


  Capítulo 36


  Walker e Hija cerró, por supuesto, el siguiente miércoles de octubre, largo y vacío. James y Dakota permanecieron en las otras habitaciones de invitados del apartamento del San Remo, pero no pudieron dormir. Vagaron por las espaciosas estancias, como Cat, consternados y con los ojos húmedos. Marty estuvo levantado toda la noche siguiente mientras Anita permanecía sentada en el salón atónita, incapaz, también, de descansar.


  Llegó el viernes, y James y ella estaban ocupados con todo el lío que viene después, todos los cabos sueltos que hay que atar. Anita habló con Peri, que se sintió con fuerzas para abrir la tienda.


  —Georgia no querría que Walker e Hija quedara vacía —dijo Anita—. Organicemos turnos y sigamos adelante hasta que veamos cómo están las cosas.


  —Creo que K.C. quiere pasar por aquí —informó Peri—. Y Lucie ya ha salido del hospital.


  —Sí, llama a todo el mundo y diles que abriremos esta tarde —accedió Anita—. Por si quieren venir.


  Desde el martes por la tarde, nadie había vuelto a pensar en los carteles que anunciaban la película de Lucie. Nadie los había descolgado.
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  Peri esperó en la tienda, incapaz de decir nada mientras registraba las adquisiciones de las clientas que curioseaban con indiferencia y compraban lanas, agujas y patrones. Se lo guardó todo dentro hasta que llegó K.C, entonces se pusieron a sollozar las dos y se abrazaron durante un rato.


  —Cuando la vi en el taxi no sabía que sería la última vez —lloraba K.C—. No quiero que no esté aquí.


  No parecía real, sobre todo cuando llegó el equipo alquilado, pues nadie se había acordado de cancelar el pedido de Georgia. Volvieron a aflorar las lágrimas cuando Darwin entró en la tienda acompañada de Lucie, quien llevaba en brazos a la recién nacida, Ginger, y a su madre, Rosie, a su lado. Anita apareció, apoyada pesadamente en Marty, y también acudió Cat, asida de una mano de Dakota mientras James le agarraba la otra.


  Formaban un grupo sombrío, sentados o de pie, repitiendo las mismas frases una y otra vez, contando todo lo que había ocurrido, intentando encontrarle algún sentido a todo ello. Sin embargo, también se aferraron a Ginger, y K.C. ayudó a Lucie a vestirla con el pequeño jersey que había tardado meses en hacer, lo cual hizo que se sintieran un poco mejor, aun cuando todo el mundo tenía el corazón transido de dolor.
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  Entonces ocurrió. Unas cuantas clientas de las más habituales —y después algunas personas totalmente desconocidas, incluida cierta superestrella de cine que se encontraba en la ciudad para participar en una obra teatral— empezaron a entrar por la puerta de Walker e Hija. En un primer momento, Anita pensó que se habrían enterado del fallecimiento de Georgia, pero luego quedó claro que pretendían ver la película de Lucie. Se volvió a mirar a la nueva mamá.


  —Esto..., creo que todavía hay una copia en la caja que trajimos el martes —recordó Lucie con los ojos enrojecidos—. Supongo que podríamos ponerla.


  —La pondremos —afirmó Dakota—. A mamá le gustaba esa película. Dijo que el cabello se le veía muy bien en ella.


  La voz grabada de Lucie resonó en la tienda.


  —Esta es la historia del club de punto de los viernes por la noche... —narraba por encima de las imágenes del exterior del edificio de Marty y del letrero de la tienda que había en el rellano, antes de que la cámara se posara en una imagen de Georgia sentada a la mesa central con todas las socias del club, tapándose la boca para sofocar la risa para soltar al fin una carcajada que sacudió sus rizos castaños—. Y es la historia de una neoyorquina con agallas llamada Georgia Walker, que abrió el camino.
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  Había sido una noche dura, pensó Darwin al entrar en su oscuro apartamento. Lucie le había ofrecido su sofá para dormir, pero prefirió dejarle tiempo para que estuviera con Rosie.


  Abrió el ordenador portátil, pues sabía sin ninguna duda que no iba a poder dormir. Tecleó, entró en Internet, siguió la pista del jersey que había enviado con UPS —ya lo habían entregado— y comprobó el correo electrónico. Nada.


  Entonces abrió un documento de Word y se quedó allí sentada.


  Dos palabras. Así es como empezó por fin su tesis. Con dos palabras.


  Hacer punto.


  ¿Esta habilidad tiene validez para la mujer moderna?


  Sí.


  Existe un tremendo poder cuando las mujeres se aferran —o recuperan, como es el caso de muchas jóvenes de hoy en día— a las artes tradicionales de las mujeres que nos precedieron. En el mundo desarrollado, la calceta es al mismo tiempo un recordatorio y una conexión con las luchas de nuestro pasado colectivo, cuando la ropa de abrigo era una necesidad que sólo podía hacerse a mano, y una alegre celebración de la ingenuidad y creatividad de nuestras madres y abuelas.


  Darwin levantó la mirada de la pantalla. «Y además, es francamente divertido», añadió para sus adentros.
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  Un ruido en el pasillo la despertó sobresaltada. Estaba despatarrada en el sofá y tenía el portátil —con varias páginas de texto— apoyado en el estómago. Eran las ocho de la mañana y fuera ya había luz. —¡Uf! —exclamó al notarse el cuello dolorido a causa de la incómoda posición y la boca seca.


  Volvió a oír el ruido. Un tintineo en la puerta.


  Fue a mirar por la mirilla como una exhalación y luego abrió las dos cerraduras y quitó la cadena.


  Allí estaba su esposo, Dan, que llevaba puesto el jersey gris que tan mal le quedaba, con una manga casi ocho centímetros demasiado corta y la otra cinco centímetros demasiado larga.


  Y sonreía.


  Capítulo 37


  Fue un invierno difícil. Para todos. No obstante, lo habían superado. Y de un modo u otro, improbablemente, llegó la primavera. Como cada año. Walker e Hija había permanecido abierta a cargo de Peri, quien mantuvo su horario, hizo espacio para un expositor de bolsos más grande y contrató a una ayudante a tiempo parcial. Se decidió que debía mudarse al apartamento del piso superior. Lo limpió y repintó todo una vez que Dakota estuvo de acuerdo en que ya era momento de hacerlo. K.C. alquiló un coche y emprendió un viaje por carretera; había estado siempre tan centrada en Nueva York que se dio cuenta de que en realidad nunca había visitado el lugar donde nació; fue su último momento de libertad antes de empezar el curso en la facultad de derecho en otoño. Darwin trabajó día y noche para concluir el primer borrador de su tesis, justo a tiempo para buscar un nuevo apartamento en la ciudad, cerca del hospital. Dan iba a regresar, había encontrado la manera de trasladar su residencia, y fue capaz de perdonar. Y Lucie, en casa con Ginger y falta de sueño, aprovechó las horas nocturnas para planear un nuevo enfoque de su documental y presentarlo al Festival de Cine de Tribeca.
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  Las notas de Dakota habían empeorado durante un tiempo, pero James tomó medidas de inmediato y pidió una excedencia para estar con su desconsolada hija. No hubo ninguna confusión en lo relativo a los derechos y voluntades; Georgia Walker había procurado estar siempre preparada para lo que pudiera acontecerle. Para James supuso una transición retadora convertirse en padre a jornada completa al tiempo que lloraba su pérdida. Pero lo estaba haciendo bien: llevó a Dakota a Baltimore el Día de Acción de Gracias, luego a Pensilvania para la comida navideña anual, e hizo frente a los Walker mientras tomaban ponche de huevo y comían galletas de mantequilla. Fueron unas fiestas sombrías, sin duda, pero estuvo al lado de su hija en todo momento, y le prometió llevarla a ver a la bisabuela en Escocia cuando terminara el curso.


  Ahora su apartamento del East Side estaba vacío; James encontró una nueva casa para los dos, a la vuelta de la esquina de la tienda y cerca tanto de Anita como de Cat. Dakota ayudaba en la tienda los sábados. Marty revisó el contrato de arrendamiento: mientras él fuera propietario del edificio, Walker e Hija no volvería a pagar alquiler.
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  Las cosas se habían resuelto, a su manera. Salvo que Georgia no estaba.
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  Un día de primavera, Anita se llevó a su querida Dakota a dar una vuelta para charlar, con una bolsa de Walker e Hija en la mano. Habían dado muchos paseos juntas; a la adolescente le resultaba más fácil hablar cuando no tenía que mirar a nadie a los ojos y mostrar su dolor.


  —Vayamos al parque —sugirió Anita—. Me gustaría enseñarte una cosa.


  Se sentaron juntas en silencio, hasta que Anita metió la mano en la bolsa de papel color lavanda y sacó un jersey envuelto en papel de seda.


  —¿Esto lo hizo mamá? —preguntó Dakota.


  —Así es —confirmó Anita—. La conocí aquí mismo cuando tú no eras más que un bulto. Aquí es donde le encargué que hiciera esta primera creación para Walker e Hija. —Contempló los tulipanes rojos y blancos, los narcisos amarillos, la hierba de un verde intenso, recordando a la joven de oscuro cabello rizado que lloraba en un banco del parque—. Y tu madre me encomendó que te diera otra cosa —añadió, y le entregó un diario de cuero rojo—. Aquí es donde anotaba sus ideas para las labores. Y donde escribió el secreto para hacer el jersey perfecto.


  —¿El secreto?


  —Está aquí. Confía en mí.


  Dakota hojeó las páginas de dibujos y llegó a una larga parte escrita. Empezó a leer en voz alta.


  —«Reunir el material. La elección de la lana tiene unas posibilidades de vértigo: las oleadas de colores y texturas tientan con visiones de un jersey o un gorro (y de todos los cumplidos adicionales que esperas recibir), pero no revelan el duro trabajo requerido. Lo más importante es la paciencia y prestar atención a los detalles...»


  Al terminar de leer estuvo largo rato llorando, pero le incomodaba que la vieran y Anita aguardó paciente a su lado, con el brazo sobre el respaldo del banco y mirando hacia otro lado con discreción.


  —Venga, vámonos —dijo al cabo—. Le prometimos a tu padre que no llegaríamos demasiado tarde.


  Se reunieron con James en Central Park West; estaba en un automóvil de alquiler aparcado en doble fila.


  —Hola, papá —saludó Dakota, y subió al asiento trasero para que Anita pudiera ir delante—. Vamos.


  Hacía un buen día para dar un paseo en coche, brillaba el sol y soplaba la brisa; el viaje de cuarenta y cinco minutos pasó rápida y tranquilamente. Y llegaron a una pequeña ciudad residencial cuya distancia de Manhattan permitía desplazarse a diario entre el trabajo y el domicilio.


  Habría resultado difícil si Cat hubiese abierto su tienda de antigüedades en la ciudad, hubiera sido duro verla hacer lo mismo que hiciera Georgia. Sin embargo, allí, lejos de la ciudad, resultaba distinto. Parecía lo adecuado.


  James detuvo el vehículo frente a la entrada para que ellas se apearan y fue a aparcarlo. Dakota oyó un débil sonido de campanillas al abrir la puerta de cristal transparente del establecimiento situado en una planta baja, con su exposición artísticamente dispuesta de mesas de caoba y cómodas de cerezo, cuadros de paisajes, piezas individuales de porcelana y cristal de singular diseño, repisas de chimenea apoyadas contra la pared y un viejo y señorial reloj de pie que seguía dando la hora. Había dos maniquíes a modo de inspiración, uno en cada rincón, cada uno de los cuales llevaba uno de los vestidos que había tejido Georgia con una pequeña etiqueta en la que se leía: no está a la venta. Anita caminó cuidadosamente por la tienda, contemplando las antigüedades y el vestido rosado de cuello Mao, tocando, mirando, admirando...


  —Estoy orgullosa de ti, Cat.


  Dakota se lo dijo con sinceridad cuando se reunió con Anita en la parte delantera de la tienda. Admiraron detenidamente el asombroso vestido dorado que Georgia había bautizado con el nombre de Fénix.


  —Al fin eres tu propia dueña —añadió Anita.


  Cat sonrió, le tocó el brazo a Anita y le tomó la mano izquierda a Dakota con cariño en tanto que la niña acariciaba el vestido dorado. Formaban un círculo de cuatro. Anita, Dakota, Cat... y el vestido de Georgia. Un sensacional logro de diseño, planificación y destreza. Su único rival era la otra creación de Georgia, la que se hallaba de pie frente al vestido, con sus mejillas redondas, su piel suave y su infinito potencial: su querida Dakota.


  —Por favor —murmuró Cat, que respiró hondo. Por fin estaba preparada para valerse de todo lo que había aprendido de su más querida amiga (la adolescente ambiciosa, la empresaria tenaz, la madre leona) y convertirse en la mujer que siempre quiso ser. La mujer que Georgia siempre creyó que podía ser—. Por favor —repitió, agarrándose fuerte—, llamadme Catherine.
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