
  [image: ]


  Peluche es a la novela lo que Cachorro es a la película. El autor nos presenta en una road movie literaria de estilo magistral las andanzas de Lucas que, viajando a dedo, recorre varias ciudades contándonos con todo lujo de detalles las aventuras , de toda índole, que allí acontecen. Frases cortas y certeras como disparos, directos y dolorosos, porque sólo dicen verdades y la verdad siempre duele. El olor a goma quemada de los neumáticos y el ritmo trepidante de la carretera te embarcan en una aventura erótica que desborda ternura. Si lo tuyo son las barrigas peludas, te va a encantar.
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    ...Deja


    que tu sangre, amor, vuele


    no tus alas. Como la nueva


    tierra vieja, a tu edad entrégate,


    que mientras,


    soñando, esperas esa primavera —¿qué?— ¡se va, otra vez, la primavera!


    Juan Ramón Jiménez

  


  EL VIAJE


  Ocho menos cuarto en el reloj de la calle. Mierda. Acelero la carrera. Parezco Ewan McGregor en la primera escena de Trainspoting. Pero sin música. De lado a lado la mochila en mi espalda. Espero haber cerrado bien las cremalleras. Pies para qué os quiero. Cruzo la calle sin mirar. Por fin en la estación de autobuses. Desierta. Corro hasta la taquilla.


  —Perdone, ¿el autobús para Madrid?


  —Acaba de salir


  —¿No hay otro?


  —El próximo, a ver, a las diez y media


  —Puedo esperar


  —¿Me deja su billete, por favor?


  —Claro


  —Lamento decirle que con este billete no puede viajar


  —¿Me lo puede cambiar por otro?


  —El siguiente va completo


  —Aunque sea por la tarde


  —Está todo completo hasta el viernes


  —¿Y devolverme el dinero?


  —Lo siento


  —¿Y qué me aconseja?


  —No puedo ayudarle


  —Vaya


  —Si hubiera llamado con antelación


  —Déjelo, gracias


  —Buenos días


  Me siento en el escalón. Dejo la mochila en el suelo. Inspiro hondo. Relajo las piernas. Delante un chico haciendo dedo. Saco la botella de agua. Amanece por encima de los edificios. Bebo. Para un camión. El chico se encarama a la puerta y habla con el conductor por la ventanilla. Abre la puerta y entra. Pego un trago de agua. Rompo el billete de autobús y lo tiro a la papelera. Recojo la mochila del suelo y hago dedo también. Pasan coches. Taxis. Motos. Me imagino conduciendo en cada uno de ellos. Bajo el brazo rápido. Me ha visto un conocido. Disimulo. Suerte que no ha parado. Bebo más agua. Tanta que me meo. Entro en la estación de trenes y bajo por las escaleras mecánicas. El aseo. Dejo la mochila a la vista. Bajo la cremallera. A mi lado un señor mayor con barriga y pelo blanco. Me la muevo. Al otro lado acaba de colocarse un chico joven todavía más gordo. No me concentro. Aguanto un poco. En el fondo del urinario una pastilla de color azul. El chico y el mayor se miran. Será para el olor. El mayor se la está meneando. Para desinfectar. Golpeo el fluxómetro. Que corra el agua. La pastilla se mueve de lado a lado y comienza a dar vueltas flotando. El joven también mira la pastilla. La mía. Supongo que en el suyo debe haber una. Miro disimulando. Pastilla azul y glande desenfundado. Me la meto. Trago saliva. Entro en un aseo individual y cierro la puerta. Respiro. Bajo la cremallera. Imagino mientras me masturbo. Hago demasiado ruido. Cambio la posición del brazo. No me motivo. Abro la puerta. Siguen los dos haciendo como que mean. Trago saliva. El mayor me mira. No puedo aguantarlo. Muevo rápido. El joven se gira. No puedo. Cierro la puerta. Pruebo de nuevo. No puedo. Tiro de la cadena y me concentro. Meo. Salgo. Los dos mirando cómo me doy contra el marco de la puerta de salida. Ríen. Yo serio. Cuelgo la mochila al hombro. Subo por las escaleras mecánicas. Tenían sentido de humor. Yo peor.


  Levanto el brazo lastimado. Para un camión. No sé qué voy a decir. Pies en el escalón. Coloco las manos en el borde de la ventanilla. Subo la vista. Abro la boca.


  —Buenos días


  —¿Adónde vas, chaval?


  —A Madrid


  —No voy tan lejos, pero sube


  —Gracias


  La puerta no se abre. Me quedo sin fuerzas. Intento de nuevo. Nada. El conductor se recuesta sobre los asientos y abre. Subo escaleras mirando por dentro de su camisa las tetas colgando cubiertas de pelo negro que desciende por la barriga caída hasta donde no veo. Se reincorpora. Me reincorporo de la impresión. Cierro la puerta. Se sienta. Arranca. Dejo la mochila entre las piernas. Olvidaba la barba. Salimos de Castellón. Observo los coches que pasan. Desde arriba.


  —¿Has perdido el tren? —me pregunta


  —El autobús


  —Yo voy para Valencia


  —Bien


  —¿Vacaciones?


  —A ver museos y...


  —Sólo he estado una vez, y mira que he pasado con el camión


  —Yo fui el año pasado


  —¿Qué tal?


  —Se me quedaron cosas por ver


  —¿No te gusta el norte?


  —¿Es usted de allí?


  —De Cantabria


  —Qué lejos, yo sólo he llegado hasta Madrid, Córdoba, Albarracín, un pueblo de...


  —Teruel


  —Sí, bueno, y a Barcelona. Ah, y un fin de semana en Dublín


  —Pues no sabes lo que te pierdes


  —¿Por el norte?


  —Y el sur


  —Usted debe conocerse toda España


  —La carretera sí, restaurantes, pensiones, gasolineras


  —Qué gracia


  —El qué


  —Nada, que se conozca todas las gasolineras


  —Es un decir, antes iba de puerto en puerto


  —¿De montaña?


  —De mar, trabajé quince años a bordo de un buque


  —¿Pescando?


  —No, mercancías; petróleo, frutas, conservas


  —Habrá estado en todo el mundo


  —La ruta habitual era por el Mediterráneo, aunque a veces sí, salíamos a mar abierto, al Atlántico, y llegábamos a Japón y Australia


  —Debe ser dura la vida en un barco


  —Lo peor era dormir, siempre caía algo al suelo cuando ya estabas en el séptimo cielo


  —Joder


  —Pero no todo era trabajo, cuando atracábamos salíamos de fiesta


  —Sabrá muchos idiomas


  —Sólo las palabras justas


  —¿Para comer y beber?


  —Y para llevarte a alguien a la cama


  —¿Cómo se dice en filipino?


  —Mírame


  Me guiña un ojo y me lanza un beso al aire.


  —Universal —le digo disimulando el impacto


  —Como la vida misma


  —Seguro que tendría mucho éxito


  —¿Cómo?


  —Que le funcionaba, vamos


  —Estaba mucho más delgado que ahora


  —Ah —intento no imaginarlo


  —Hacía bastante deporte


  —¿En el buque?


  —Y en el camarote


  —¿Preparaban ustedes la comida?


  —Qué remedio, pescado fresco casi todos los días


  —Lo tendrá aborrecido


  —No


  —¿Desde cuándo conduce el camión?


  —Once, doce años


  —¿Le gusta más?


  —Ahora me apetece el barco


  —¿Por qué no vuelve?


  —Por un accidente, caí al agua


  —¿Le rescataron?


  —Claro, pero a la fuerza, yo no quería. Entre las olas que levantaba


  la tormenta me juré que sería la última vez que saldría a la mar


  —¿Le dio tiempo a pensar eso?


  —Y alguna cosa más


  —¿El qué?


  —Que sería mejor persona


  —¿Acaso no lo era antes?


  —No


  —Bueno, pero...


  —Cosas que pasan


  —No me lo cuente


  —¿Te da miedo?


  —Respeto


  —Pues ocurrió que conocí a...


  —Por favor


  —No le hice daño a nadie


  —Ya, pero...


  —Es una historia muy triste


  —Lo ha superado, ¿no?


  —Prefiero pensar que sí


  —A mí también me gusta pensar eso, sobre lo mío, claro


  —¿Te dejo en Sagunto?


  —¿No iba a Valencia?


  —Me desvío hacia Burgos


  Paramos. Desayunamos en un bar de carretera. Escucho con


  atención su historia. Entramos al servicio de caballeros. Abre la puerta de un baño. Desabrocha la correa y cierra. Me acerco al urinario. Bajo la cremallera. Estoy solo. Me acompañan mis recuerdos. Meo. Tiro de la cadena. Se van por el desagüe. Me giro. Subo cremallera. Le doy al grifo. Cojo aire. Me limpio las manos. Quita el cerrojo y sale. Nos miramos. Me dan ganas de no sé. Visualizo la historia en sus ojos.


  —¿Puedo abrazarte? —pregunto


  —Ven aquí


  Voy cara él. Me mira sin saber qué hacer. Le abrazo. Me rodea con


  sus fuertes brazos. Una inoportuna lágrima pretende salir de mis ojos. Mi cuerpo frío. Pestañeo y me abandona. Siento alivio. Me da un par de palmadas en la espalda y la vida sigue adelante. Nos separamos. Se lo agradezco con una sonrisa. Me invita a seguir con él su camino. Le digo que no sé. Entra un hombre en el aseo. El camionero coge la mochila del suelo y me la da. Le digo que le vaya bien. Me dice lo mismo. Sale. Le doy al grifo y me lavo la cara. El hombre del urinario me mira. Le guiño un ojo y le lanzo un beso al aire. Me responde. Le digo adiós con la mano. Sonríe. Dudo un momento.


  Corro hasta el parking. El camionero está saliendo hacia la carretera. Acelero. Para en el stop. Arranca. No le cojo. Frena sin ningún motivo. Le alcanzo. No me ha visto. Corro junto al camión por la cuneta sin mirar al suelo. Acelera. Llego hasta la cabina. Me mira por el retrovisor. Le veo llorar. Le digo adiós con la mano. Me responde con el claxon. Lo siento en el pecho. Me culpo por haberle hecho llorar. En su rostro una sonrisa que se va. En el mío un puñado de tierra y gravilla. Silencio. Polvo. Me levanto. Espolso piratas y camiseta. Recojo la mochila del suelo. Me duele la rodilla. Ha merecido la pena.


  CAMBIO DE RUMBO


  Hago dedo. Bajo la mano. Pocos coches. Levanto la mano cuando se acercan. No paran. Dejo la mochila en el suelo. Enciendo un cigarro. Pasa un camión. Le doy una calada. Saco la botella de agua de la mochila y bebo. Está caliente. La guardo. Dos coches. Apago el cigarro con el pie. Levanto la mano. En mi cara el aire del rebufo. Bajo el brazo. Otro coche. Levanto. Frena, para, me acerco. Baja la ventanilla automática del copiloto.


  —¿Va para Madrid? —pregunto


  —A Zaragoza


  —¿Se desvía mucho?


  —Un poco


  —Pues, no sé


  —Sube


  Abro la puerta. Entro. La mochila entre mis piernas. Le miro. Me mira. Cierro.


  —Gracias —le digo


  Corpulento, barba, gafas de sol. Levanta la vista. Mira por el retrovisor. Barriga hasta el volante. Quita las luces de emergencia. Suspiro. Salimos.


  —¿Llevas mucho rato?


  —No —le digo


  Fuma tabaco rubio. Un minúsculo cigarro estrangulado en sus dedos gordos y peludos por el dorso. La ceniza va cayendo al suelo hasta que la colilla sale por la ventana.


  —La gente no suele recoger a nadie, no se fían —me dice


  —¿Y usted?


  —Tutéame


  —¿Tú?


  —Tienen miedo a que les roben sus pertenencias


  —Ya


  —A que les entre un drogadicto y les metan en problemas


  —¿A ti no te importa?


  —¿Un cigarro?


  —Gracias


  Intenta sacar el paquete de tabaco del bolsillo pero le aprieta demasiado el pantalón. Me apresuro a sacar el mío. Fumamos. Bajo la ventanilla. El humo sale fuera.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veinticuatro —contesto


  —¿Y usted?, ¿tú?


  —Cuarenta y uno


  Se lleva la mano al cuello y desabrocha un par de botones de la camisa que se abre por el peso de sus pechos.


  —¿La gente que hace autostop suele fiarse de quien para? —pregunto


  —Ese es su problema


  —¿No escuchas música?


  —Venía con la radio puesta


  Subo el volumen. Una voz masculina anuncia el último lanzamiento de un cantante solista. Susurro la melodía. Me mira. Sonrío.


  —¿Te gusta? —pregunta


  —No me mata


  —A mí me hubiera gustado cantar


  —¿En un grupo?


  —Grupo, orquesta, banda


  —¿Sabe?


  —No. Canto en la ducha. Cuando no hay nadie en casa


  Baja la ventanilla hasta abajo y saca el codo. El aire entra por la camisa y mueve el pelo de su pecho. Golpea con la mano a ritmo de la música. Me mira. Sonrío. Sonríe.


  —Debe ser más fácil tocar la batería —observa


  —Eso creo


  Golpea más fuerte sobre la puerta. Acelera. Apaga el cigarro en el cenicero y desabrocha otro botón de su camisa...


  —Abre la guantera —me ordena


  —¿Qué quieres? —bajándola


  —Un pañuelo


  Abro el paquete y se lo doy. ...que se llena de aire. Dejo el paquete en la guantera sobre una revista de sexo. La miro.


  —Cógela si quieres —me dice cuando ya he cerrado la puerta


  Abro. Meto la mano. El paquete de pañuelos se desliza sobre la foto de dos hombres gordos vestidos de romano. Me pide tabaco y se lo doy sin poder apartar la vista de la portada. Trago saliva y salgo del trance. La hojeo. Más chicos gordos desnudos. Publicidad, entrevistas, contactos: Rafa, 35 años, 1,80, moreno, fuerte, grandote, gordito, con vello, busco chico entre 18-30 años para relación. Hombre de 37 años, 1,75, 70 Kg, busca osazo para encuentros esporádicos, no exentos de ternura.


  —¿La has leído? —pregunto


  —Acabo de comprarla


  Busco caballero activo, entre 55-65 años, discreto, para relación continuada, yo 60 años, ojos azules, 95 Kg, pasivo. Casado cincuentón, activo, oso maduro, sin experiencia, busca pasivo joven, con poco vello, no importa gordito o afeminado.


  —Está bien —digo


  —Cuidado con el cigarro


  La mano me tiembla. La llevo hasta la guantera pero la ceniza cae por el camino.


  —Lo siento —guardando la revista en el cajón


  Miro hacia la carretera.


  —Siempre —continúa—, siempre que paso por aquí me acuerdo de una vez que me quedé tirado con el coche


  —¿Sin gasolina?


  —Tenía estropeada la manecilla que señala el depósito. Te confías, te confías. Creo que es la primera vez que me tocó hacer autostop. Al cabo de un buen rato paró una chica y me acercó a una gasolinera. Volví con un camionero que le venía de paso —recuerda acariciándose un pecho—, qué cachondo el tío


  Otra canción en la radio. Tarareo.


  —Te las sabes todas —me dice


  —Qué va


  —Voy a parar aquí a comer —dice reduciendo la velocidad—, luego igual me quedo a hacer la siesta. Si tienes prisa sigue tu camino


  —Tengo hambre


  Intermitente y aparca entre dos camiones. Bajamos.


  —¿No coges la mochila? —me pregunta


  Entramos. Hasta arriba de gente. Nos acercamos a la barra. Un camarero habla con mi acompañante. Parece que se conocen.


  —Luego hablamos —se dicen con gestos


  El camarero entra en la barra. Corta el chorro del café. Dos tazas con azúcar y cucharilla sobre la bandeja. Sale disparado hacia fuera. Sirve. Esperamos. Nos hace una señal con la mano a una mesa libre y allá vamos.


  —Ahora os tomo nota —secándose las manos en el delantal


  Se apoya en la barra. Pide un poleo y un cortado descafeinado de cafetera corto de café con leche fría y sacarina. Entra en la cocina. Sale. Se acerca. Mi acompañante le pregunta:


  —¿Cómo estás?


  —Ya ves, liado, ¿qué vais a tomar?


  —Queríamos comer


  —De primero tenemos...


  —Pon lo que quieras


  Apunta rápido en la libreta estrujada en su mano apoyada sobre la barriga que abre la camisa y muestra un ombligo de pelo blanco.


  —¿Para beber?


  —Vino y gaseosa


  —¿Y usted, joven?


  —Lo mismo, gracias


  Entra en la cocina y canta. Sale con pan y vinajeras. Seca la frente con una servilleta que lleva colgando del antebrazo cubierto de pelo negro. Coge el poleo y el cortado descafeinado de máquina corto de café con leche fría y sacarina de la barra y lo sirve. Nos pone pan y vinajeras en la mesa. Vuelve a entrar en la cocina con una suave patadita a la puerta.


  —¿Es amigo tuyo?


  —Se puede llamar así


  —Van de culo


  —Es difícil encontrar camareros en pleno mes de julio


  Miro alrededor. Cuento. Tres, y uno que se ha metido en la barra, cuatro. Sale el quinto del aseo. Nos traen los cubiertos. El amigo de mi acompañante es calvo por el cogote. El sexto deja la jarra de cerveza bajo el chorro. Y pelo negro a los lados. Lo abre y se gira hacia la cafetera. Bigote negro. Cierra antes de que se salga la cerveza. Barriga por encima del delantal. Sale de la barra con las dos manos llenas y resbala. Y caderas anchas. A punto de caer, logra mantener el equilibrio y todo queda en un susto. Pierdo la cuenta. Se acerca el camarero y nos sirve.


  —Que aproveche


  —Gracias —decimos


  Sobre la mesa una ensalada de lechuga, tomate, cebolla, huevo y olivas, y dos platos de fideuá. Y qué culo. Echo gaseosa y vino en los dos vasos. Brindamos.


  Picamos de la ensalada. El camarero retira los platos y sirve los segundos. Carne y arroz blanco.


  —Qué bien huele —digo


  —Oso buco


  —¿Cómo?


  —Rodilla de ternera


  Terminamos. Mientras retira la mesa, el camarero nos pregunta si tomamos postre. Pedimos café.


  —¿Un cigarro?


  Fumamos. Qué placer. Me levanto. Voy a la barra. Traigo cenicero, tapete verde y cartas.


  —¿Un guiñote?


  —Tú das —me dice


  Barajo. Corta. Reparto. Siete de bastos sobre la mesa. El resto encima. Jugamos. Me gana. Jugamos otra. Vuelve a ganarme. Se acerca el camarero. Canto las cuarenta. Ha terminado. Que sube a ducharse. Que si queremos hacer la siesta. Mi contrincante que sí. Yo espero su aprobación. Tarda. Estiro el silencio. Da por supuesto que iba a subir. Nos levantamos.


  Paso la mano por el estrecho pasillo que conduce a la pensión. Segundo piso. Habitación doscientos quince en la puerta que se abre a un amplio recibidor. Cama de matrimonio, dos sillas, mesita y televisor. A mi izquierda el aseo.


  El camarero sube la persiana y apaga la luz. Entra la tarde por la ventana.


  —Podéis continuar la partida —nos dice—, hay una baraja en el cajón.


  Coge una toalla. Nos sentamos alrededor de la mesa. Conecto el flexo que ilumina las cartas. Entra en el aseo. Barajo. Abre la manecilla del agua. Reparto. Chapotea sobre la bañera. Tira el caballo de bastos. Yo el cuatro del mismo palo. Robamos. Su cuerpo bajo el agua. Tira el cinco de oros. Mato con el tres. Champú. Tiro el dos de espadas. Baza suya con el uno. Siete de copas. Cinco de bastos. Robamos. Caballo de oros. Mato con el rey. Cierra el grifo. Sale de la bañera. Dejo caer el dos de bastos. Mata con el tres. El secador. Robo el seis de espadas y lo tiro. Mata y canta en copas. Marca. El camarero sale del aseo y se tumba en la cama. Mi adversario deja las cartas sobre la mesa y se tumba con él.


  Recojo las cartas. Barajo. Miro de reojo. Se observan sin hablar. Extiendo sobre la mesa cuatro cartas y juego al solitario. Voy sacando cartas de cuatro en cuatro, cuando no me equivoco. Mis ojos suben por los pies de la cama hasta los del camarero. Sigo lanzando cartas. Calzoncillos blancos. Caballo de espadas encima del rey de bastos. Me mareo. Cojo aire y me adentro de nuevo. Se besan. Lento. Seco la palma de mis manos en los piratas. Siete de copas. No me sirve de nada. Se pellizcan los pezones. Echo agua en el vaso y bebo. Me siento mejor. Se acarician el cuerpo. Hincho los pulmones de aire. Hace calor. Dejo el uno de oros en la parte derecha de la mesita. Suelto el aire. Me distraigo con las líneas de la chapa de roble del marco de la ventana. Les oigo follar.


  —¡Ven! —me dice el que recibe a cuatro patas


  Me abraza. Cierro los ojos. Su respiración en mi cuello. Golpea fuerte el de atrás. Se duele mi abrazado. Mi pene en su barriga. Terminan. Me suelta. Voy al aseo y me corro en el urinario apenas tocarme. Respiro. Salgo. Están tumbados sobre la cama. Me acuesto con ellos. Duermo. Sueño con gatos. Despierto. Me levanto. Bebo agua. Duermen. Uno boca bajo. Les observo.


  Nos despedimos con un beso. Ascensor. Parking. Dejo la mochila en el asiento de atrás. Arranca. Bajamos las ventanillas. Acelera. El aire entra fuerte. Fumamos. Conecto la radio. Tarareo la canción. Sonríe. Sonrío. Saco la cabeza fuera. La entro. Bajo el parasol. Me veo en el espejo. Aplano el pelo con la mano. Me mira. Le miro el cuello. Desabrocho un par de botones de su camisa. Me baja la cremallera de los piratas. Masturbo. Abro la guantera. Saco un pañuelo de papel. Miro su pecho y la revista y me corro. Tiro el pañuelo por la ventana. Le toco. Se recuesta hacia atrás. Agacho la cabeza. Mamo. Chorro en la garganta. Trago. Me reincorporo. Le miro. Sonríe. Le acaricio la barba.


  —¿Tienes pareja? —me pregunta


  —No, ¿y tú?


  —Hace dos años que no


  —¿Duró mucho?


  —Quince años


  —¿Erais fieles?


  —No


  —¿Lo dejasteis por eso?


  —No


  —¿Vais a volver?


  —No


  —¿Seguro?


  —Sí


  Suena en la radio Náufragos de La Habitación Roja.


  —¿Falta de comunicación? —insisto


  —No


  —¿Por culpa de...


  —¿Por qué te interesa tanto?


  —No quiero que me ocurra a mí


  La canción crece.


  —Sólo tienes que quererle —me dice


  —¿Sí?


  —Para que no te ocurra


  —¿Y si me deja él?


  —Eso nunca lo podrás saber


  —Pero uno sabe cuando le quieren


  —Es lo más bonito del mundo


  —¿Y tú, le querías?


  —Mucho


  —¿Y él?


  —También


  —¿Entonces?


  —No tengo nada que explicarte


  —Pero habrá algún motivo


  —¿Por qué no tarareas esta canción?


  Canto el estribillo.


  —Eso es justo lo que pasó —me interrumpe


  —¿El qué?


  —Que no quise dar mi brazo a torcer


  Se pincha una rueda. Reduce la velocidad. Paramos en la cuneta. Salimos del coche. Señalizo. Golpea la herramienta con el pie hasta que afloja los tornillos. El gato. Enrosca. Sube el coche. Quita la rueda. Le paso la nueva. Enrosca. Baja el coche. Aprieta. Mea en la cuneta. El chorro en las piedras. Yo a su lado. Meo. Recogemos. Subimos. Enciende dos cigarrillos y me pasa uno. Fumamos. Le sonrío. Me guiña un ojo. Quita las luces de emergencia y salimos.


  —¿Cómo es la vida en pareja? —pregunto


  —Qué quieres que te diga


  —Cómo es


  —Ja, ja


  —Es que me gustaría saber


  —Cada pareja es un mundo, lo que yo te diga no te va a servir de mucho


  —Pero, entre dos chicos


  —Depende del carácter, normalmente los chicos pecamos de obsesión y cabezonería, pero no sé, hay otros que no


  —¿Y tú?, ¿cómo eres?


  —Buena pregunta, eso te lo podría decir muy bien mi ex


  —¿Cómo era tu ex?


  —Un chico sencillo


  —¿Guapo?


  —Sí


  —¿Quién lo dejó?


  —Vuelta otra vez


  —Perdona


  —¿Es que tú no has tenido pareja?


  —Salí un tiempo con una chica


  —¿Y?


  —No funcionó


  —¿Por?


  —No me atraía


  —¿Y eso?


  —Creo que no la quería como ella a mí


  Enciendo un cigarro. Me mira.


  —No sé —continúo—, nos besábamos, nos decíamos cosas bonitas. Ella estaba muy enamorada


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Por lo que me decía y eso


  —¿Qué pasó?


  —La dejé —pego una calada al cigarro—, le dije que no estaba enamorado, que no quería hacerle daño


  —¿Y?


  —Pues, que se lo hice


  —¿Tú no sufriste?


  —Después


  —¿Qué te hizo?


  —Ella, nada


  —¿Quién?


  —Un chico


  —¿Qué hizo?


  —Me devolvió la tortilla


  Me mira.


  —Con aceite hirviendo —le digo


  Paramos en una gasolinera. Baja del coche hacia la tienda. Salgo. Estiro las piernas. Pienso en él. Me desperezo. Se acerca el gasolinero.


  —¿Cuánto le pongo? —me pregunta


  —No sé, el dueño ha ido a pagar


  Sale de la tienda. Se acerca.


  —Veinte de diesel, por favor


  Esperando a que se llene el depósito, el gasolinero muestra un pecho arropado en pelo. Se me hace eterno. Suelta el gatillo y saca la manguera. Se cobra. Subimos, primera, salimos.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Uf —le digo


  —Sin palabras, ¿no?


  —Uuff


  —Pues si llegas a ver al de dentro


  —Frena


  —Aquí cerca hay un bar de camioneros


  —¿Conoces a alguien?


  —No es difícil hacerlo


  —¿Por?


  —Hay mucho tráfico en el aseo


  Mete la quinta. Llegamos. Derrapa. Salimos del coche sin hablar. Abre la puerta del bar.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Luego —digo abriendo la puerta del aseo


  Cuarto alargado y estrecho. Seis urinarios de pie a la derecha. A la izquierda lavamanos y tres puertas al fondo. Dos señores meando en los urinarios. Mi acompañante se coloca junto a ellos y baja la bragueta. Abro el grifo y me lavo las manos. De reojo por el espejo un señor gordo que acaba se la mete en los calzoncillos, baja la camisa, abrocha el pantalón y se acerca al lavabo. Le da al grifo. Me mira. Sus manos bajo el agua. Me distraigo limpiando la cal incrustada en el metal. Me da conversación con la mirada. No logro elevar la mía hasta su cara. Golpea con el codo en la máquina de aire. El agua se escapa entre mis dedos. Me sonríe acariciándose las manos. Le sonrío degollado. Se va. Intento cazarle con la mirada. Sale por la puerta. Grito por dentro. Mi acompañante y el señor de su lado cada uno con la vista fija en el urinario del otro. Echo jabón en las manos. El señor baja más la bragueta. Por detrás se le ven los calzoncillos blancos. Me froto. Mi compañero entra en un aseo del fondo. Entorna la puerta. El señor se abrocha la correa y se coloca a mi lado. Me mira el paquete con descaro. Yo empalmado. Moja las manos y se seca en la entrepierna. Miro pasmado. Abre la puerta de mi acompañante que lo está esperando. Me dice que vaya con ellos con la mirada. Espero. Cierra la puerta. Vuelvo a mirarme en el espejo. Mojo el pelo por los lados. Se abre la puerta de entrada. Dos hombres de golpe. Respiro entrecortado. El más gordo me ha mirado. Disimulo. Mojo la cara. Entra otro. Los tres en el urinario. Me giro. Agarro papel de la máquina y estiro. Seco la cara. Tiro el papel y da en el borde. Me agacho. Dentro. Camino desabrochándome los piratas. Apoyo los muslos en el urinario. No tengo ganas de mear. Miro hacia abajo. Me tapo. A mi lado un señor de ciento ochenta y nueve. Miro a su urinario. Acaba. Mueve su grueso pene con la mano hasta que cae la última gota de líquido verde. Lo introduce a cámara lenta en el calzoncillo. Sube la cremallera hasta la barriga y se va. Miro al otro lado. Se abrocha la correa y se va. Me miro. Giro la vista al señor de la punta. También se va. Me siento espantapájaros. Empalmado. Solo en el cuarto de baño. Oigo como follan. Me arrimo. Pego la oreja a la puerta. Suena la ropa. Entran dos hombres. Cierro la puerta del aseo de la izquierda como si saliera. Me abrocho. No se han dado cuenta. Mojo de nuevo las manos. Uno se va y el otro se queda. Miro hacia atrás donde su mirada espera. Bajo, calvo, gordo. Se la menea. Salto a su lado. Nos miramos. Le muestro el pene. Se la mueve. Pelos negros en la nuca. Trago saliva. Miro el pecho. Se desabrocha. Me dejo ver. Se corre a chorros contra el urinario. Masturbo rápido. Se va. Me quedo a medias. Mi compañero y el señor salen del aseo como si no se conocieran. Miro al señor. Si me hace el favor. Entramos los dos. Se abre de piernas. La meto. Viajo al cielo y la tierra. Me besa. Subo la cremallera. Salimos. Mi compañero espera.


  —Qué calor hace


  —Si —le digo


  Se despide el tercero. Nos aseamos. Respiramos. Entran dos hombres. Antes que se cierre la puerta estamos fuera.


  —Dos coca-colas de bote —pido al camarero


  Me acerco a la máquina de tabaco. Un paquete. Veo que paga. Otro. Nos sentamos en el porche del restaurante a la sombra. Fumamos.


  —¿No trabajas? —pregunto


  —Lo estoy haciendo


  —¿Y qué haces?


  —Soy representante


  —¿De quién?


  —De ropa interior


  Bebe coca-cola. Doy una calada al cigarro.


  —¿No has visto los catálogos del coche? —me pregunta


  —Sí, debajo de la revista


  —Viajo de lunes a viernes y los sábados me organizo las salidas de la semana siguiente


  —¿Sois muchos en la empresa?


  —Siete, cuatro representantes, dos administrativos y el jefe


  —¿Pagan bien?


  —Sueldo fijo más porcentaje de comisión, unos...


  Bebo. Apoyo la espalda en la escalera.


  —...más o menos —continúa—, en navidades un poco más


  —¿Por la ropa interior roja?


  —Eso es


  —¿Visitas a particulares?


  —No, sólo tiendas y centros comerciales. A cada representante se le asigna una zona y...


  —Vamos, que no es como la tele


  —Bueno, interpretar bien tu papel siempre ayuda —concluye mientras encesta la lata en la papelera


  Subimos al coche. Me giro. La mochila en su sitio. Abro la guantera. Cojo el catálogo de ropa. Cierro. Los chicos se quedan dentro. Hojeo. Apoyo la cabeza en el respaldo. Salimos a la carretera. Suena Every you and every me de Placebo. Miro al de mi lado. Me enamoro de su cuerpo. El coche a ciento cincuenta.


  —¿Vives solo? —pregunto


  —Con una amiga


  —¿Alquilados?


  —Sí


  —¿A qué se dedica?


  —Trabaja en un banco


  —¿En la caja?


  —En el departamento de extranjero. Sabe idiomas


  —¿Cómo es que vives con ella?


  —Nos conocemos desde jóvenes. Pasó unos años en Londres y regresó justo cuando mi pareja y yo lo dejamos


  —Qué bien, ¿no?


  —Agradezco volver a casa y encontrar a alguien


  —¿No tiene pareja?


  —¿María?, salió un tiempo con un chico, irlandés, creo. Pero lo suyo no son la ataduras, es demasiado independiente


  —¿Y es motivo suficiente para no vivir con nadie?


  —Uno tiene que conocerse bien antes de emprender ese viaje


  —Pero nunca llegamos a hacerlo del todo, a conocernos


  —Depende de cómo seas


  —¿Cómo hay que ser?


  —Auténtico


  —¿Ella lo es?


  —Sí


  —¿Tiene algún otro impedimento?


  —Ninguno


  —Se nota que la admiras


  —Ha hecho mucho por mí


  —Eres un gran hombre


  —Tú qué sabrás


  —Se te ve una persona íntegra


  —¿Eso crees?


  —Explícame eso de no poder vivir con nadie


  —Y dale


  —¿Quién puede vivir solo?


  —Quien sea feliz así


  —Pero no lo somos siempre


  —Es que nunca somos una sola cosa, María es independiente, insegura a veces, alegre a veces, a veces se me echa a llorar al hombro y piensas que no somos tan fuertes como creemos ser


  —Entiendo


  —Entonces, ¿cómo crees que soy yo?


  —Te lo he dicho antes


  —Ah, sí, un gran hombre, íntegro me has dicho


  —Eso pienso


  —Estás seguro de tus palabras, ¿no?, no serás de esos que hablan y hablan sin propiedad


  —Ahora me haces dudar


  —¿Por?


  —Porque me ha extrañado que hicieras tuyas mis palabras


  —¿Acaso no son verdad?


  —Sí, pero eso se dice por


  —¿Por quedar bien?


  —No, sólo que me ha parecido el momento adecuado para decírtelo


  —Es decir, que en otro momento no me lo hubieras dicho


  —No lo sé


  —Entonces es que no soy así


  —Yo no he dicho eso


  —Pero entonces todo es una apreciación subjetiva


  —Sí


  —¿Y cuánta realidad hay en ello? ¿Cómo sé que no me estás mintiendo?


  —La mía, joder, mi opinión sobre ti. ¿Es que no te fías? Me gustas, me pareces un gran hombre, joder, ¿qué más quieres?


  —Perdona


  —¿Por qué me interrogas así?


  —Quería verte


  —¿Llorar?


  —Por dentro


  —¿Y qué has visto?


  —A un chico con miedo


  —¿Miedo a qué?


  —Tú sabrás


  —Joder, si me dices que tengo miedo sabrás al menos porqué, ¿no hay que hablar con propiedad?, miedo a algo, uno no tiene miedo porque sí


  —¿A ti mismo?


  —¿Tú me lo preguntas? ¿No dices que me conoces bien?


  —Es que me identifico mucho contigo


  —Será con la imagen que te has hecho de mí


  —Eso será


  Guardo el catálogo de ropa en la guantera. Fumamos sin hablar. Suena Somos Libres de Los Niños Mutantes.


  —¿Te acerco a algún sitio? —me pregunta


  —Me dejas donde te vaya bien


  —En la siguiente salida me desvío hacia el norte


  —Como veas


  —Te acercaré a Alcañiz


  —Gracias


  Nos despedimos con un beso.


  ESPERANDO A GORDO


  Echo la mochila al cuello. Camino despacio en la tarde. Miro a la gente. Entro en un kiosco. Compro un helado. Me siento en el banco de un parque. Quito el envoltorio. Me levanto y lo tiro en la papelera. Vuelvo a sentarme. Chupo el helado. Muerdo. Miro alrededor. Se derrite en mi boca. Trago. A mi lado un pequeño cartel pegado en un árbol anuncia una obra de teatro. Estrenan “Esperando a Gordo”. Me fijo en el horario del jueves. Un pase a las ocho y otro a las diez. Muerdo el helado. Miro al cielo. Pasa una bandada de pájaros. Bajo la vista. Los niños juegan en los columpios. Una pareja mayor come pipas en un banco. Una pelota pequeña llega hasta mí. Se acerca un niño. La coge. Me mira. Escondo el helado. Se va. Muerdo. Apoyo la espalda en el banco. El brazo en el pasamanos. Cruzo una pierna. Pasa un señor. Le paro. Son las siete. Le doy las gracias. Se va. Vuelvo a mirar a mi lado. Memorizo la calle del teatro. Horarios. Ocho y diez. Termino el helado. Chupo el palo. Lo parto en dos. Quito las astillas con la mano. Relaja. Me levanto y lo tiro en la papelera. Camino. Pregunto la dirección del teatro a dos chavales. Ni idea. Me dirijo a una señora. Por allí, por el centro, no tiene pérdida. Sigo caminando. Pregunto de nuevo cuando llevo cinco manzanas. Estoy cerca, a un par de calles a la izquierda. Llego donde se supone está el teatro. No lo veo. Miro portales. Nada. Me apoyo en un coche y enciendo un cigarro. Pregunto a la gente que pasa. Nada. Detrás de mí el ruido de una puerta metálica. Me giro. Es el teatro. Fumo. Espero. Apoyo el culo en el coche cara al teatro. Llegan dos chicas. Me acerco. Entro en la cochera. Las paredes llenas de carteles. Leo en el tablón de anuncios. Se dan clases de expresión corporal y solfeo. Estiro el brazo y lanzo la ceniza a la acera. Sigo mirando carteles. Leo los recortes de periódicos. Críticas de obras en representación. El cartel de hoy. Una bañera sin cortina y un trozo de pared de baño. Sólo un actor y un director. Escenografía y coreografía a cargo del director. Texto, iluminación y sonido del actor. Salgo a la calle. Tiro el cigarro. Entro y pregunto al chico de la taquilla. Pago. Cojo la entrada y un folleto de la obra en papel fotocopia. Espero fuera apoyado en la pared. Entra gente. Entro con ellos. Muestro el billete y paso. Sala diminuta. No más de treinta sillas de plástico elevadas sobre un par de tarimas. Me siento en la tercera fila. Centrado. En escena la bañera del cartel y el trozo de pared. Cortina pasada. Miro el folleto. No hay cortina. Espero. La gente ocupa las sillas. Los últimos se sientan en las escaleras. Silencio en la sala. Se apagan las luces. Un foco cenital ilumina el trozo de cuarto de baño. Chapotea el agua.


  —¿Has preguntado al jefe cuándo vamos a salir?


  —No tengas prisa


  —Es que hace mucho frío


  —Aguanta


  —¿Has visto cómo tengo las manos?


  —Dame


  —Qué caliente estás


  —Tranquilo


  —Todo saldrá bien, ¿verdad?


  —¿Es que no confías en mí?


  —Claro que sí


  —¡Alto, policía, alto! —suena por megafonía


  —Mierda


  —¡Pum, Pum, Pum!


  Se abre la cortina de la ducha. Un chico acostado en la bañera juega con dos muñecos de plástico; el moribundo en la orilla del agua, el pensativo en la barriga peluda que asoma fuera del agua enjabonada.


  —Me traicionaste —le dice el moribundo


  —Yo no lo sabía


  —Júramelo


  —Te lo juro


  —No te creo


  —Debes hacerlo


  —Ya no me queda tiempo para creer


  —¡Mírame! —el pensativo


  —¿Qué quieres ahora?


  —Te quiero


  —Yo también


  —Perdóname


  —Sé que no lo sabías


  —¿Por qué dices eso?


  —Sé que no lo sabías


  —¡No, no!


  Se hunde en el agua. Suben burbujas.


  —¿Por qué no llegaste a tiempo? —pregunta el pensativo al humano Hora y pico después de monólogo, el humano saca el brazo del agua


  y mira el reloj.


  —Uf, qué tarde, me voy, que me están esperando


  Coge al muñeco y lo deja con el champú. Se levanta desnudo al


  tiempo que se apagan las luces. Aplaudimos. Seguimos aplaudiendo. Aplaudimos más fuerte. Se oye un grito. Dan la luz. El actor en escena con un albornoz blanco. Sale del escenario. Aplaudimos. Entra. Se acerca una chica y le ofrece un ramo de flores y dos besos. El chico agradece, coge los dos muñecos y los muestra al público. Aplaudimos. Vuelven a salir del escenario. Encienden la luz de la sala y la gente deja de aplaudir poco a poco. Bajo las escaleras. Pregunto por el aseo. Entro, meo, salgo. Miro el cartel. Memorizo el nombre del actor. Oscurece.


  Enciendo un cigarro. Pego una calada hasta dentro y echo el humo. Respiro. Camino despacio. Entro en una bocatería. Me siento. Apoyo los codos en la mesa. Ojeo la lista de bocadillos. Llega el camarero. Dudo entre el de tortilla de patata con mayonesa o el de lomo con tomate y queso. Pido uno. Agua para beber. Bravas para picar. El camarero deja la nota pinchada en una tabla. Una mano asoma por la ventanilla de la cocina y la coge. Me sirve el agua. Bebo. Espero. Llega el bocadillo. Como. Las bravas. Me limpio. Pido un cortado. Lo tomo fumando un cigarro. Me acerco a la barra y pago. Salgo. Casi es de noche.


  Llego al teatro. Más gente que por la tarde. Compro el billete. Entro. Me siento atrás. Se apagan las luces. Empieza. El público ríe. Dos personas se parten por un comentario del muñeco que salta en la barriga del actor. Escuchamos. Vuelven las risas. Silencio. Más risas. Entra en mi cuerpo. Alguien del público llora. Acaba la función. Aplaudimos fuerte. Luces, flores, bombones. Aplausos. Salimos. Espero en la calle. Cigarro rápido. Sale el actor. La gente se acerca para felicitarle. Más flores. Un libro. Bombones. Agradece los regalos con una sonrisa que no ha podido despegar de sus labios. Comentarios rápidos sobre la obra. Está agotado. Me acerco y le doy la mano. Sujeta una caja de bombones entre las piernas y me la estrecha.


  —Enhorabuena —le digo


  —Gracias


  —Me ha gustado muchísimo


  —Se hace lo que se puede. ¿Te conozco de algo?


  —No, creo que no. Seguro, vamos


  Llega un chico y le da un pico en la boca. Me separo. Una chica le da un abrazo. Me apoyo en la pared. Hablan los tres. Enciendo un cigarro. La gente se marcha. Quedamos seis o siete. Me entretengo mirando carteles.


  —Dejo todo esto en el coche y vamos a cenar —dice el actor


  Los que esperan hablan sobre la obra. Se oye la primera crítica negativa. Uno de ellos se acerca y me pide un cigarro. Fuego. Hablamos sobre la obra. Sobre el viaje interior. Me pregunta que de dónde soy. Le digo que de Castellón. Me dice que van todos los años al FIB. Hablamos de música.


  —Ya estoy aquí —dice el actor


  El chico que me hablaba de Radiohead cierra la luz de la entrada y baja la persiana. Me pregunta qué tengo pensado hacer ahora. Contesto que nada. Me dice que vaya a cenar con ellos. Le digo que ya lo he hecho. Pues que me pida una cerveza. Coloca el candado a la puerta. Se levanta.


  —Soy Alejandro —dándome la mano


  —Lucas


  Caminamos por la acera. Alejandro y yo hablamos sobre el festival


  de este año. Le apetece ver un par de grupos que no me suenan de nada. Digo que sí. Repasamos los cabezas de cartel, los que se han descolgado, los que ya iba siendo hora que actuaran.


  Paramos delante de la bocatería donde he cenado. Entramos. Juntamos un par de mesas y nos sentamos. Alejandro me presenta al resto. El camarero toma nota. Piden bocadillos, bebida y picoteo. Para mí un tercio de cerveza. Hablan. De teatro. La función de esta noche. Escucho atentamente comentarios y críticas. El actor explica las dificultades que representa interpretar dentro de una bañera cubierto de agua durante hora y media. Lleva camiseta azul con un logotipo circular de color verde. Barba cerrada. Pelos que escapan por el cuello y por los bíceps. Habla despacio. Escuchamos. Nos desvela algún secreto de la obra. Opinan. Llegan las tapas y la bebida. Bebo cerveza. Una chica habla sobre la obra que estrenará en pocas semanas. Está perdida. El texto se las trae. Escucha con atención los consejos que le dan, mientras pincha con el tenedor un par de calamares del plato. El de su lado le dice que aunque es jodido dar una elocución natural a un texto del siglo dieciocho, que tampoco es necesario justificar a pies juntillas todo lo que el personaje está diciendo en cada momento, que vea la escena de una forma global y se pregunte qué es lo que el autor pretende decir y que a todo esto ella dé su versión particular siguiendo las acotaciones del director. El de enfrente cuenta un chiste irónico sobre la parrafada que acaba de soltar el de antes. Ríen. El de antes no, le pone en antecedentes sobre una interpretación suya que al parecer trajo cola. El de enfrente dice que eso forma parte del pasado. El de antes que lo asuma. El de enfrente cuenta un chiste que no tiene nada que ver con lo de antes pero que hace gracia. El de antes ríe con todos. Bebo cerveza. Miro al actor. Me mira de reojo mientras muerde el bocadillo. Bajo la vista.


  —¿Eres actor? —me pregunta la chica de la obra


  —No, administrativo


  —Vive en Castellón —interrumpe Alejandro


  —Nosotros vamos todos los años al FIB —dice el actor


  —Eso me ha dicho


  Pego un trago largo al botellín. Terminan de cenar. Piden cafés. Para mí otra cerveza. Ofrezco tabaco. Fuman todos excepto el actor y una chica. Siguen hablando de teatro; de lo mal que está la profesión, de las pocas subvenciones que reciben, de lo que cuesta llevar a cabo una producción propia, de las que se quedan en el camino, de lo poco que cobran cuando tienen la suerte de ser contratados, de los actores que se rebajan a trabajar en una obra gratis por la cara, del daño que hacen a la profesión, de la pasta que se embolsan algunos productores con el dinero público y de qué forma se despilfarra con decorados superfluos, de que siempre les están realizando castings como si no los conocieran suficiente, de la impresión que tienen de ser tratados siempre como actores amateurs, de que para ser considerado tienes que hacer televisión, de los buenos actores que hay, de la mierda que ha tenido uno de ellos por ser llamado para una obra que se va a representar por toda la península, de lo que aman el teatro, de lo emocionante que fue tal obra, de lo que aprendieron con tal director, del sentido que da a sus vidas, de que si llegan a la discoteca antes de media hora tienen dos copas al precio de una. Salimos.


  En el coche el actor nos dice que no está muy satisfecho con la interpretación de esta tarde. A Alejandro le ha gustado más el segundo pase. A mí me han parecido tan iguales que cierro el pico. El actor que falta rodarla más. Alejandro que ya pillará el punto. El actor que se encuentra cómodo pero que no termina. Alejandro que no sea tan exigente. El actor que no está pasando un buen momento. Alejandro que no se desanime. El actor me mira. Yo sin saber qué hacer. Alejandro que no se preocupe. Yo hago mío el consejo. Aparcamos en el parking. Bajamos.


  Pedimos tres cubatas en la barra y pagamos con el ticket de entrada. Luces de colores en la cara del actor. Música petarda. Hacemos hueco en la pista. Bailamos. Hablan. No les oigo. Cierro los ojos. Me dejo llevar. Abro. Miro a la gente bailar. Bebo cubata. Fumo. Me meto un hielo en la boca. Se deshace. Trago agua. Pregunto si quieren más. Vuelvo con tres copas. No les veo. Están sentados en un sofá. Dejo los cubatas en la mesita. Me siento.


  —¿Vas a quedarte muchos días? —me pregunta el actor


  —No lo sé, hasta mañana o pasado


  Me mira y bebe. Ofrezco tabaco a Alejandro. Fumamos.


  —¿Actúas mañana? —pregunto


  —Tarde y noche, durante tres semanas


  —¿No descansas?


  —Los lunes


  —¿Y luego?


  —Depende de cómo funcione


  —Hoy estaba lleno


  —Porque era el estreno


  —Irá más gente


  —Eso esperamos, el martes vienen un par de programadores, si les


  gusta nos ofrecerán fechas


  —Que tengáis mucha suerte


  —Mucha mierda, decimos nosotros


  —Pues eso


  Brindamos por la obra. Hablan. De teatro. Escucho. La cosa se pone


  un tensa. Alejandro le dice que se ha dejado llevar demasiado por lo emotivo del texto, que no ha sabido mantener el tipo en los momentos que su personaje entraba en contradicción consigo mismo, que ha ido perdiendo la disciplina del principio, que luego se ha recuperado y ha entrado en el momento más bonito de la obra cuando su personaje reflexiona fríamente sobre la pérdida de un ser querido, que a ver si mañana le sale mejor. El actor pega un largo trago al cubata. Yo no sé qué decir. No me he fijado en tantos detalles. El actor medita. Entre él y yo sólo el humo de mi cigarro. Ellos siguen con el teatro. Alejandro que es la mejor obra que ha escrito. El actor que han tenido muchos problemas para producirla. Alejandro que todavía recuerda cuando le hablaba del personaje entre cerveza y cerveza aquella tarde con Clara. El actor que se han quedado sin un duro. Alejandro que si no se acuerda cuando empezó, que no tenía ni puta idea, cuando los dos repasaban textos de Becket. El actor que ojalá se venda bien la obra. Alejandro se ríe. El actor le pregunta por qué. Alejandro que si no se acuerda de aquella vez que grabando el corto con la cámara encima del capó del coche al llegar la primera curva se les fue todo a la cuneta porque se olvidaron de atar el equipo. El actor se parte. Yo les miro. Alejandro no puede más. El actor se va a mear. Al servicio.


  —Le gustas —me dice


  —¿Cómo?


  —Lo que has oído


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Antes, en la pista, cuando te has ido


  Bebo. Sólo queda hielo.


  —¿Y a ti? —me pregunta—, ¿te gusta?


  —Sí


  —Pues no le hagas esperar


  —¿Dónde está?


  —En el aseo


  Me tiemblan las piernas. Hago un esfuerzo. Estoy arriba. Mantengo


  el equilibrio. Camino. Puedo. Llego al aseo. Entro. Está apoyado en la puerta de un servicio hablando con un chico. Me acerco. El chico se va.


  —Hola —le digo


  —Hola


  Silencio. Se abre la puerta. Salen dos chicos. El actor entra y entorna la puerta. Espero fuera. Entran chicos en el aseo. Miro dentro. No está meando. Espero. Un chico se coloca detrás de mí. Llamo a la puerta.


  —¿Se puede? —pregunto


  —Pasa


  Entro en el servicio y cierro la puerta. Está apoyado en la pared con las manos en la espalda. Nos miramos.


  —¿No meas? —me pregunta


  —No


  Alguien intenta abrir la puerta.


  —¿Salimos? —pregunto


  —Espera


  Nos miramos. Se me acerca. Nos besamos. Fuerte. Me eleva. Camino sobre el cielo de su mano hasta el coche. Hacemos sexo a gritos.


  —¿Tienes papel? —pregunto


  —En la guantera


  Salto al asiento del copiloto y saco un paquete de pañuelos. Vuelvo. Limpio el semen del pelo de su pecho. Tiro el papel por la ventana. Los cristales empapados de vaho. Me subo los piratas.


  —¿Te irás?


  —Mañana —le digo


  —¿Vendrás a verme?


  —Claro


  —¿Llevas un cigarro?


  Fumamos. Entre él y yo una cortina de humo. Nos miramos. Nos damos la mano.


  —Alejandro nos estará esperando —me dice tirando el cigarro


  Está hablando con una pareja en la puerta. Nos ve. Se despide y entra en el coche. Sleep the clock around de Belle and Sebastian en la radio. Me acercan a una pensión barata. Cojo la mochila. Les doy las gracias y me despido hasta mañana. Llamo al timbre. La puerta se abre. Subo las escaleras. Entro. Enfrente una mujer mayor.


  —Buenas noches, ¿le queda alguna habitación libre?


  —Pasa, ¿lleva el carné?


  Dejo la mochila en el suelo. Cartera, abro, se lo doy.


  —¿Va a quedarse muchos días?


  —Esta noche, de momento —mientras dejo un billete en el mostrador


  —¿Televisión?


  —No


  —Aquí tiene —devolviéndome el carné y el cambio


  —Gracias


  —La número seis, por el pasillo a la derecha, la llave está en la caja


  —¿Y el baño?


  —Al fondo


  —Gracias


  Camino hasta el aseo sin hacer ruido. Me limpio los dientes. Agua en la cara. Me seco. Entro en el cuarto. Dejo la mochila en una silla. Pongo el despertador a las once y media. Me desnudo y entro en las sábanas limpias. Estiro la espalda. Respiro hondo. Me duermo. Oigo el despertador. Saco la mano y lo apago. Doy la luz. Miro al techo. No sé dónde estoy. Recuerdo. Hago el perro un rato y me levanto. Voy al aseo. Ducha, inodoro, lavamanos. Acabo de vestirme en la habitación. Salgo. Tropiezo con la hostelera.


  —¿Tienes ropa sucia?


  —Si —le digo


  —Déjala en el cesto


  —Gracias


  —Son tres euros


  —Aquí tiene


  Me despido hasta la noche. Salgo al portal. Sol. Aire fresco. Camino ligero sin mochila. Llego a un parque. Mis zapatillas sobre arena. Tres niños juegan a la pelota. Una pareja pasea con un carrito su bebé. Una niña de cabellos rubios da de comer a las palomas que revolotean a su alrededor. La madre lee una revista en un banco. Camino. El viento mueve las hojas de los árboles. Respiro hondo. Me acerco a un estanque de patos. Apoyo las manos en la barandilla. Observo. Sigo caminando. Voy a sentarme en un banco y una pareja de ancianos me quitan el sitio. Voy al siguiente. Me siento. A mi lado un señor observa el paisaje. Gordo, gafas oscuras, pantalones cortos. Las manos cruzadas sobre las piernas. Mira al frente. Hago lo mismo. Al fondo unos hombres lanzan sus bolas de petanca en parábola. Las recogen del suelo con un cordel imantado en su extremo. Miro al señor de mi lado. El aire despeina su cabello.


  —Hola


  —Hola —responde


  Sigue mirando al frente. Enciendo un cigarro.


  —¿Le molesta?


  —No, fume tranquilo


  —¿Quiere uno?


  —Lo dejé hace tiempo


  —No insisto


  Fumo. El jodido aire lleva el humo hasta el señor.


  —Perdone —le digo


  —No se preocupe


  Llevo el cigarro detrás del respaldo del banco. El humo se va.


  —No viene mucho por aquí —observa


  —Estoy de viaje


  El humo vuelve a aparecer y apago el puto cigarro en el suelo.


  —¿Y usted? —pregunto


  —Casi todos los días


  —¿No trabaja?


  —En casa


  —¿Con ordenador?


  —Con las manos, soy escultor


  Le miro las manos. Continúa mirando hacia los hombres que juegan a la petanca.


  —¿Con arcilla? —pregunto


  —Sí


  —¿Qué esculpe?


  —Un poco de todo


  —¿Bustos?


  —Y árboles...


  Pongo la pierna encima del banco. Escucho.


  —...pájaros, a veces formas abstractas


  —¿Como qué?


  —Formas —me dice modelando el aire con sus manos


  —Naturalezas raras


  —Exacto


  —¿Dónde expone?


  —Todavía no han salido de casa


  —¿Y a qué espera?


  —A nada


  Enciendo un cigarro. El humo a su aire.


  —¿Qué hace con las obras?


  —Las regalo, la mayoría


  —¿Y las otras?


  —En casa


  —¿No le dan lástima?


  —¿Por qué iban a hacerlo?


  —No sé, el arte es para que la gente lo vea


  —Según se mire


  —¿El qué?


  —Si la obra merece la pena


  —Hombre, si nunca ven la luz tampoco la crítica hablará de ellas


  —¿Te apetece dar un paseo?


  —Claro


  Me levanto. El señor se agacha y recoge un bastón blanco. Es ciego. Dobla el bastón y lo guarda en el bolsillo del pantalón. Me coge del hombre. Caminamos. El dorso de su mano roza mi cuello. Suave. Hablamos. Cruzamos la calle. Llegamos al portal de su casa. Me invita a subir. Aprieto el botón número tres del ascensor. Escucho su respiración. Entramos.


  —¿Quieres tomar algo?


  —Vale


  —¿Cerveza?


  —Sí, gracias


  Pasamos a la cocina. Abre la nevera y saca dos latas.


  —¿Vaso?


  —Así está bien


  Bebemos. Le sigo por el pasillo hasta una sala amplia y luminosa repleta de figuras de arcilla. Las pequeñas sobre estanterías. Las grandes en el suelo junto a la pared.


  —Joder, cuántas hay —observo


  —Dentro de poco no voy ha tener espacio para almacenarlas


  Nos sentamos en un sillón de mimbre enfrente de una mesa donde dejo la lata de cerveza.


  —Son una pasada —le digo


  —¿Te gustan?


  —Mucho


  Me levanto. Miro las figuras. Acaricio una paloma. Paso la mano por el torso de un hombre que grita su dolor.


  —Esta es, joder, es —observo


  —Un guerrero


  —¿Por qué grita?


  —Ha perdido lo que más quería


  —¿Qué pasó?


  —Regresó de la batalla y encontró a su mujer y a su niña muertas


  —¿Quién las mató?


  —Él


  —Pero


  —Materialmente no, pero se culpaba por haberlas abandonado


  —Su deber era ir a la guerra, ¿no?


  —Su obligación


  —¿Entonces? —pregunto sentándome en el sillón


  —Soñaba con la gloria


  —¿Y?


  —Su pueblo perdió la batalla final


  —¿Qué hizo?


  —Gritar al cielo —me dice dándome la mano


  —Es una historia muy triste


  —Lo es


  —¿De dónde la ha sacado?


  —La inventé


  —¿Para esculpirlo?


  —Para inspirarme


  —¿Le gustan las historias de perdedores?


  —De sufridores, suelen ser más interesantes


  —¿Por qué lo cree?


  —Quizá para consolarme


  —¿Del dolor de los otros?


  —Del mío propio


  —Yo le veo un buen hombre


  —Tienes unas facciones muy limpias —me dice pasando la mano por mi cara


  —Me he duchado esta mañana


  Se ríe. Comprendo la metida. No le doy importancia. Acaricia mis labios. Orejas. Sonrío. Las mejillas. Me hace cosquillas. Baja la mano hasta la barbilla. Le miro el pelo que le sale por el cuello.


  —¿Puedo tocarte? —pregunto con las manos en el aire


  —No muerdo


  Le quito las gafas y las dejo sobre la mesa. Despacio. Le abro la camisa. Observo. Las tetas colgando sobre la barriga.


  —¿Te gusta lo que ves?


  —Todo usted es arte, lo que toca, lo que es


  —Entonces tú eres mi última creación


  Cierro los ojos. Acaricio su barba. Mis dedos por sus labios y bigote. Me coge una mano y la deja en su pecho. Juego con el pelo. Le pellizco un pezón. Su mano en mi polla.


  —¿Puedo? —me pregunta


  Me pongo de pie. Bajo piratas y calzoncillos. La coge con una mano y se la lleva a la boca. Con la otra se toca. La saca. Se recuesta en el sofá de rodillas bocabajo con el culo en pompa. Bajo pantalones y calzoncillos y me lo follo. Me pide más. Pongo la cabeza entre sus piernas y la introduce en mi boca. Le meto el pulgar por detrás. Se mueve. No puedo respirar. Aguanto hasta que se corre. Mi boca llena de semen. Trago. Salgo de sus piernas. Me tumbo a su lado. Respiramos.


  Me levanto y voy al aseo. Cojo papel higiénico. Limpio el líquido que gotea por su cuerpo. Tiro el papel y de la cadena. El agua se lo lleva.


  —¿Puedo fumar? —pregunto


  —Claro


  Lo enciendo y me siento en una silla junto a la ventana. Echo el humo fuera. Salgo. Vuelvo de la cocina con dos vasos de agua. Bebemos. Me siento junto a él.


  —¿Vamos a la cama? —me pregunta


  —Mejor


  Los dos tumbados. Miro al techo. Me acaricia el cabello. Le hago mimos. Me duermo. Despierto. El sol calienta la habitación.


  —¿Está despierto? —pregunto en voz baja


  —Sí


  —¿He dormido mucho?


  —Una hora


  —¿Y usted?


  —Pensaba


  Le abrazo. Me acaricia la mano. Jugamos con los dedos. Acerca su mano a mi cara. Chupo el dedo gordo. Despacio. Lo mete y lo saca. Mis labios de agua. Muerdo. Saca y vuelve a meterlo. Con cuidado. Bajo la cabeza por su pecho hasta su barriga que sube y baja. Respira. Miro su sexo. Me saca el dedo de la boca. Paso la mano alrededor de su pene y lo muevo circularmente. Va creciendo. La piel deja el glande al descubierto. Me baja la cabeza hasta que lo siento en la garganta. Cierro los ojos. Presiono con la lengua y el paladar. Engorda. Me va abriendo la boca. Se corre. Disminuye. Sale de mí. Apoyo la cabeza en su hombro.


  —Hace tiempo me enamoré de un chico como tú —dice todavía jadeando


  Miro al techo.


  —Perdidamente, como un loco —sentencia


  —¿Por qué me cuenta esto ahora?


  —Porque mañana no estarás


  —¿Y qué pasó?


  —Le conocí en un bar. Yo estaba sentado en una terraza tomando un café. Él se acercó y me pidió fuego, ya ves qué original, y seguimos hablando. Me acompañó a casa. Venía todas las tardes después de comer. Hablábamos, sólo hablábamos, al principio, claro


  Miro su cara buscando verdad.


  —Estudiaba Literatura Española en la universidad. Era un chico muy tierno, reía todas mis gracias, y eso que nunca he presumido de ello. Le contaba aventuras de juventud. Me leía pasajes del último libro que había caído en sus manos. Me vestía, me desnudaba. Le abrazaba. Así todas las tardes de invierno


  —¿Este invierno? —concreto


  —Sí, unos meses, hasta...


  Enciendo otro cigarro. Miro el sol de la tarde.


  —...que me enamoré...


  Echo el humo.


  —...de él, lo llevaba dentro, donde yo iba, él...


  Tiro la ceniza en un trozo de papel que he doblado mientras escucho.


  —...conmigo iba, y conmigo...


  Doy una calada.


  —...vivía, y le ahogaba...


  Tiro el humo.


  —...y me ahogaba y se...


  Toso. Toso más.


  —...pudría dentro de mí. Ya no sonreía. No le hacía reír como antes. Las cosas que compartíamos ahora me hacían...


  Pego otra calada.


  —...daño, y moría dentro...


  Echo el humo.


  —...de mí, y lo saqué fuera, como quien vomita...


  Pego una calada superflua.


  —...al diablo, y fuimos libres...


  Tiro la ceniza.


  —...otra vez, y volvió a sonreír, y ahora...


  Escupo en el papel y apago el cigarro.


  —...sigue viniendo cada tarde después...


  Inspiro hondo.


  —...de comer, sigue leyendo para mí, vistiéndome y...


  Espiro ruidosamente para no escuchar el final de la frase.


  —¿Y esta tarde? —pregunto


  —¿Sí?


  —¿Va a venir esta tarde?


  —Puedo llamarle para que no lo haga


  —No te molestes


  —¿Y tú?


  —Yo me voy


  —No, si te has enamorado alguna vez


  Lloro. Desconsoladamente. Me abraza. Lo siento dentro. Me duermo. No sueño nada. Despierto. Respiro. Mi pecho aliviado.


  —¿Cómo estás? —me pregunta desde la puerta con un delantal de cocina


  —Perdona, me he vuelto a dormir


  —He preparado algo de comer


  —Voy enseguida


  Me levanto. Paso por el aseo. El agua fría de la ducha libera mi cuerpo de una piel muerta. Comemos en la cocina. Preparo dos tazas de café del tiempo. Nos sentamos en la mesita del comedor. Hablamos como buenos amigos, con música de Bach. Llevo las tazas a la cocina y friego los platos. Entro en el comedor. Está de pie junto a la ventana.


  —Me marcho ya —le digo


  —Como quieras


  Le miro. Se acerca. Pongo mi mano en su hombro. Me abraza. Le abrazo. La música sigue sonando. Nos separamos. Abro la puerta.


  —Gracias por todo —le digo


  —A ti


  Le doy un beso en los labios. Sonríe. Sonrío. Cierra la puerta. Bajo las escaleras a ritmo de cantata y llego abajo tarareando a Nirvana.


  Estoy en la plaza de ayer. Compro golosinas. Me siento en un banco. Como. El sol en la cara. Me pesan los párpados. Cruzo las piernas. Me recuesto. Duermo. Abro los ojos. Me duele el cuello. Me levanto. Pregunto la hora. Camino. Llego al teatro. Pago el billete y entro. Empieza. Reímos. Alguien vuelve a llorar en la sala. Seco las lágrimas con la manga de la camiseta. Acaba. Aplaudimos. Fuerte. Me mira. Sonrío. Sonríe. Seguimos aplaudiendo. Encienden las luces y salimos. Saludo a Alejandro. Le digo que me marcho. Me estrecha la mano. Sale el actor. Saluda a los que están esperando. Se acerca. Me da un abrazo.


  —Has venido —me dice


  —Te lo prometí


  —¿Te quedas un rato?


  —Me voy ya


  —¿Nos vemos en el FIB?


  —Allí estaré


  Se acercan amigos del actor. Me alejo. Cruzo la esquina. Oigo pasos. Me giro. El actor me besa. Nos separamos. Le acaricio la cara. Qué facciones más limpias. Nos miramos a los ojos. Me sonríe y le sonrío. Se va. Me giro y sigo caminando. Seco mis lágrimas. Respiro. Vuelvo a llorar. Cruzo la calle y me lavo la cara en una fuente. Miro al cielo. Todavía no ha oscurecido. Podría dar media vuelta. Saco un cigarro. Tengo el alma pegada a la espalda empujando hacia atrás. Lo enciendo. Podría volver. Fumo. Mi alma con el humo se va. Sigo andando. Empieza a llover.


  Entro en un bar. Huele a tabaco y café. Me acerco a la barra. Pido un cortado. Espero. El camarero me sirve. Pago. Cojo el cortado y me siento en una silla. Me dicen que está ocupada. Me levanto y vuelvo a la barra. No cabe más gente en el bar. Hacen fútbol. Echo azúcar al cortado. Remuevo. Dejo la cuchara en el plato y doy un sorbo. Quema. Me limpio los labios con una servilleta. Resoplo. Los clientes miran con atención los televisores. La pareja de mi lado se levanta. Me siento. Sigo el partido. El equipo de casa pierde dos a cero. Ataca. Hacen falta a un delantero. Los compañeros piden penalti. El bar también. El árbitro muestra una tarjeta amarilla a un defensa por protestar y pita falta fuera del área. Se forma una barrera de jugadores siguiendo las instrucciones del portero. Los clientes discuten la jugada. Golpea el balón, rebota en el larguero, sale disparado hacia arriba y al caer un defensa introduce el esférico en su portería. El bar retumba. Un chico coge la otra silla libre y pide un gin-tonic. Se sienta a mi lado. El camarero le sirve. Se cobra. Guarda el cambio en el bolsillo del chándal. Mezcla. Bebe.


  —El portero ha salido a coger higos —me dice con aliento a ginebra


  —Sí —mirando cómo se le marcan las tetas en la camiseta


  —A mí como si quiere hacerse una tarta


  Bebo del cortado. Gordo con perilla. Se ha enfriado. Saco el paquete de tabaco. Le ofrezco. No fuma. Me enciendo uno y dejo el paquete en la mesa. Pego calada. El chico de mi lado ha sacado una quiniela de la cartera. Dentro una foto suya más joven y delgado. Comprueba los resultados con los de la pantalla. Guarda la cartera.


  —¿No hay suerte? —pregunto


  Ni respuesta. Miro el partido. Se gira y me mira a los ojos. Los suyos azules. El equipo local marca de nuevo. El bar se viene abajo. El chico vuelve a mirarme.


  —Ya va cambiando —sonríe


  Acaba la primera parte. Los clientes se aproximan a la barra a pedir. El camarero sirve y cobra rápido. Pido un gin.


  —¿Hace otro? —pregunto al chico señalándole el tubo


  —Estoy servido


  Hablamos de fútbol. Comienza la segunda parte. El chico se gira hacia el televisor. Miro cómo le cae la barriga por encima del pantalón de chándal. Giro. El televisor apoyado sobre una madera y dos cuñas. Estanterías repletas de copas y medallas donde el polvo se acumula. Pido otro gin. Corner a favor del equipo local. El portero atrapa el balón y lo golpea con el pie. Contrataque. Falta dentro del área y penalti. El árbitro hace caso omiso de los insultos y abucheos de la afición. El portero para la pena máxima. El bar se levanta... saca el guardameta, llega el balón a un delantero, regatea, corre, esquiva al portero y marca ...y canta. El chico de mi lado me abraza. Voy a soltar una lágrima. Me contengo. Enciendo un cigarro. Fumo como un carretero.


  —Ahora sí que tomaré otro gin —me dice


  —Dos gin-tonic —pido al camarero con el signo de victoria


  —Esta liga es nuestra


  —Sí —mirando sus tetas


  El árbitro pita el final del partido. Los clientes se acercan a la barra a pagar. Terminamos el cubata. El chico pide un pincho de tortilla, calamares, beicon, huevos fritos y dos cervezas. Cenamos. Pagamos a medias. Entramos en el aseo y me folla con las piernas abiertas. Se va. Me limpio. Me hago una paja en el urinario con el señor mayor y gordito que nos escuchaba desde afuera. Salgo del bar. Camino. Me cruzo con una pareja cogida de la mano. Miro al cielo. No se ven las estrellas. Espero en el semáforo. El muñeco verde se ilumina. Le guiño un ojo. Llego a la otra acera. Enciendo un cigarro. Noto la cena bajando por el estómago. Camino más ligero.


  Llego a un cine. Miro la cartelera. Apago el cigarro. De ocho películas me gustan dos. Descarto una. Compro la entrada. Me siento en un banco. Otro cigarro. Va llegando gente. Forman cola. Lanzo el cigarro en un charco y entro. El revisor me rompe el billete y me dice sala siete. Las palomitas saltan por encima de una gran olla metálica. Entro en la sala de proyección. Oscura. Me guío por el resplandor de los anuncios publicitarios en pantalla. Elijo butaca. Apoyo la cabeza en el respaldo y estiro las piernas. Poca gente en la sala. Relajo los brazos. Respiro. Fin de anuncios. Música. Títulos de crédito. Un jardín. Una chica y dos chicos juegan a cartas en una mesita de plástico. Al fondo un señor de doscientos cubierto de pelo coge carrerilla y se lanza desnudo en bomba a la piscina. La cámara subacuática capta el movimiento amplio y ligero del señor. Saca la cabeza y respira. El agua chorrea por su barba. Se zambulle. Bucea despacio con las manos alante y atrás impulsando su cuerpo. Vuelve a salir. Se hace el muerto panza arriba. El agua escurriendo su pecho. Chapotea con los pies. A mi derecha se sienta un hombre como el que estoy viendo en la pantalla. Me giro dos veces para comprobar si se trata o no del mismo que se lanza chorros de agua sobre la barriga. Sobre la mesa un puñado de monedas. El señor del agua se acerca con un albornoz blanco. ¿Dónde están los fotogramas que faltan entre la piscina y la mesa! Se tumba en una hamaca al sol. La chica muestra dos cartas; sota y rey de bastos. Los chicos lanzan las suyas sobre la mesa y ella recoge las monedas. El señor de mi lado arremolina el pelo de su barba. La chica se desnuda y se lanza a la piscina en bomba. La cámara subacuática la graba. Ella sonríe bajo el agua. Los chicos comienzan una nueva partida de cartas. El señor de mi lado me mira. Aparto a la pantalla. El hombre del albornoz también me mira. Bajo la vista. Vuelvo a subirla. El hombre de la pantalla mira al jardinero sin camisa que poda un seto al otro lado de la valla mientras espía a la chica de la piscina. Ésta observa al chico que lanza el uno de espadas al chico que mira al señor de mi lado. Sobre la mesa el uno de copas. Fin de la partida. Fundido a negro.


  Vapor de agua que se disipa. Aparece la chica sentada en la sauna desnuda la parte de arriba. Deja el cucharón en el cubo y se recuesta hacia atrás. Cierra los ojos. Respira. El plano se amplía. Entra el señor gordo. Desnudo. Respiro. La chica abre los ojos y le deja sitio para que se siente. Hablan. El señor de mi lado estornuda. Miro de reojo. Saca un pañuelo blanco del bolsillo y se suena. La chica está llorando. El hombre apoya la cabeza en su regazo. La chica lo acaricia. Él sonríe bebé. La cámara sale de la escena por la ventanilla de la sauna. A la derecha cuelga un albornoz blanco en una percha de pie.


  En el comedor están los dos chicos; uno escuchando música y el otro leyendo. Suena el timbre. El chico que escuchaba se levanta y sale del comedor. Entra con una chica. El que leía hace una marca en el libro y lo cierra. Da dos besos a la chica y se presenta. Se sientan. Beben zumo de naranja. Conversan.


  El hombre de la sauna se ducha con agua fría. Se le ponen duras las tetas. La chica se viste mientras. Giro la cabeza a la derecha. El señor de mi lado me guiña un ojo. Vuelvo a la pantalla y respiro hondo.


  La chica del comedor abre una bolsa y saca un paquete envuelto en papel de regalo y se lo da al chico que escuchaba. Éste se levanta y le da dos besos en la cara. Abre el paquete. Un oso de peluche. El chico lo besa en el hocico y lo abraza con una sonrisa que enciende su cara. Entran el señor y la chica en el comedor. El chico del oso los mira. El hombre de mi lado me mira. Dejo la mano a la vista. La cámara se detiene en la radio y la música llena el espacio. El señor de mi lado junta su mano con la mía. Nos acariciamos. El chico que leía lleva una fuente de pasta a la mesa del jardín donde esperan los demás. Comen. Bebida y risas.


  El señor de mi lado se levanta. Me levanto con él. Salimos. En la puerta del cine me golpea en la cara y me dice que otra vez le dejaré ver una película en paz. Me voy a la pensión llorando sin saber cómo termina.


  Cojo la llave y entro en mi habitación. Aparto la mochila y me tumbo en la cama. Tengo ganas de mear. Salgo, cierro, baño. Ocupado. Abre la puerta. Le digo que espero. Me dice que pase. Estoy dentro. Enfrente del inodoro. Él con la cara cubierta de espuma blanca. Me concentro. Pantalón corto de pijama y toalla colgada en el hombro. No sale nada. Barriga apoyada en el lavabo. Hago esfuerzo. Y la espalda cubierta de pelo. Tiro de la cadena y salgo del baño. Me tumbo en la cama de nuevo. Cierro los ojos. Respiro. Casi me duermo. Oigo pasos cerca de mi puerta. Me meo. Cierro las piernas. Salgo. Nadie en el baño. El chorro contra el agua. Me relajo. Tiro de la cadena. Camino en silencio por el pasillo. Ruido en la habitación contigua a la mía. La puerta entreabierta. Dudo un momento. Asomo la cabeza. El señor del baño me saluda. Me asusto. Todavía me duele la cara. Está viendo la televisión. Le saludo. Meto la llave en la puerta de mi habitación. Respiro rápido. Vuelvo a asomarme.


  —Hacen fútbol —me dice


  —¿Tan tarde?


  —Fútbol americano, rugby


  —Buenas noches


  —Pasa


  —Tengo sueño


  —¿Has cenado?


  —Sí


  —Entra, no te quedes ahí afuera


  —Gracias


  Aparto la toalla y me siento a los pies de la cama.


  —¿De verdad que no quieres? —ofreciéndome chorizo en barra y pan de hogaza—, lo he traído de casa, no tenía ganas de restaurante


  —No, gracias


  Lleva una equis equis ele camisa blanca a juego con los pantalones de pijama. En la mesa un pedazo de queso semicurado de Manzanares y un brick de agua de Benasal.


  —¿Ha llegado hoy? —pregunto


  —Viaje de negocios


  —¿Quién juega?


  —Irlanda contra Inglaterra


  Miro la televisión. Hombres grandes con fuertes piernas formando una melé. Introducen el balón dentro y se desmoronan contra el suelo. Vuelven a formarla. Miro de reojo el armario. La puerta abierta. Un traje negro de vestir cuelga de la percha. El señor come con apetito mientras presta atención al partido.


  —¿Cómo van? —pregunto


  —Faltan cinco minutos y gana Irlanda de treinta puntos


  Un jugador recibe el balón y corre por la banda. Dos defensas se abalanzan sobre él y lo placan. El jugador se levanta del suelo apartando a dos grandes cuerpos que le aplastan. Está cubierto de barro. Lanzan desde la banda. Un par de jugadores levantan a un tercero que atrapa el balón. Desciende, la pasa a un compañero que corre como el viento y marca un touchtdown. Otro de ellos planta el balón en el suelo. Retrocede. El balón se cae. Vuelve a ponerlo bien. Dos pasos largos atrás y uno a la izquierda. Coge carrerilla. Golpea. El balón entre los dos palos. Corren a defender. Saca el equipo contrario. El árbitro pita final del partido. Los jugadores se retiran al vestuario. La cámara se queda en el campo. El señor de mi lado corta un par de rodajas de chorizo y un trozo de queso. Se lleva una rodaja a la boca. Un pellizco de pan y para dentro. Algunas migas de pan se le depositan en el pecho. Bebe agua y se seca con el antebrazo cubierto de pelo. Eructa en silencio. Coge el mando y cambia el canal de la tele. Un señor corpulento arregla el sofá. Lleva puesto un antifaz negro. Se oye el timbre de la puerta. Abre. Dos mujeres le esperan fuera. Una joven y delgada, la otra mayor y obesa. Ambas con máscaras. El señor de mi lado coge una loncha de chorizo y la enrosca en un trozo de queso. Abre la boca y lo empuja con el dedo. Mastica. Las dos mujeres entran en la casa. Coge más pan.


  —Bueno, yo me voy a dormir —le digo


  —¿No te quedas un rato?


  —Es tarde


  —Quédate hombre, parece interesante la película


  —Es que creo que ya la he visto


  —Venga siéntate —me dice cogiéndome del hombro—, mira lo que he comprado en el súper


  Vuelvo a los pies de la cama. El señor abre la bolsa del supermercado y saca media docena de latas de cerveza. Aparta la comida hacia un lado de la mesa y la corre hacia mí. Se sienta más cerca. El pelo de su pierna en la mía.


  —No llevarás tabaco —me dice


  —Sí


  —Es que con las prisas he olvidado...


  —Tenga


  —...tenía tanta hambre, gracias


  Le doy fuego. Enciendo el mío. Su pierna me roza. Yo quieto. Las chicas del televisor sientan al señor en medio del sofá y empiezan a tocarle los muslos y la barriga. Respiro. Una de ellas le mete la mano por el cuello y le acaricia un pecho que queda al descubierto. Caído. Doy una calada al cigarro. Se me pega a los labios. Los botones de la camisa se van abriendo entre manos y la barriga se desliza por encima de los pantalones. Estiro del cigarro con cuidado hasta que se despega. Le meten el dedo por el ombligo peludo. El señor de mi lado relaja las piernas y se apoya con fuerza sobre la mía. El de la tele separa los brazos y mete las manos dentro de las bragas de las chicas. Dedos gordos con pelo en sus vaginas. El señor de mi lado respira como el de la tele. Golpes de sangre en mi pene. Trago saliva. No pasa. Bebo cerveza. El de mi lado se recuesta en el respaldo de la silla y deja caer su mano hasta mi muslo. Pego una calada al cigarro. Echo el humo. El de mi lado mira atentamente cómo la chica joven se arrodilla enfrente del señor y le desabrocha la correa, manosea suavemente su pene hacia arriba, quita los botones del pantalón y muerde por encima. La chica mayor chupa la teta peluda y rojiza del señor. El de mi lado mantiene quieta la mano. Le miro de reojo. No aparta la vista de la pantalla. Apago el cigarro. Acuestan al señor en el sofá. Sin pantalones, sin calzoncillos, sin camisa. El pene golpeando hacia arriba entre una gran mata de pelo negro. La chica mayor abre la boca y se lo mete dentro. El señor de mi lado desliza su brazo por mi entrepierna. No me muevo. Me coge los huevos. Sigue viendo la televisión. Bebo cerveza y apoyo mi mano sobre su barriga. La chica joven se baja las bragas y sube la minifalda. El señor tumbado la mira desde abajo. Ella abre las piernas y le da a probar su manjar. Le subo la camisa del pijama. De reojo sólo veo pelo. Paso la mano. El señor no aparta la vista del televisor. La chica joven mueve su cuerpo con alegría y salero frotando su sexo con los labios del señor. La mayor que no le cabe toda dentro y empieza a sonrojarse. El señor apretando el culo de la joven con sus manos rollizas, empujando en la garganta de la mayor, balanceando su barriga como un flan de gelatina. Subo el pijama del de mi lado hasta que tropiezo con las tetas. Se recuesta. Meto la mano y agarro una de ellas. No me cabe en la palma. El pezón rozando mis yemas. Me saca la camiseta por el cuello. Dejo caer mi brazo en su espalda. Él sobre mi sexo. La joven se tumba sobre la mesa y sus tetas en una fuente de fruta. El señor se levanta del sofá con la mayor enganchada y se dirige hacia la mesa. Meto la mano por la manga del pijama y le acaricio el hombro cubierto de pelo. Él introduce la mano dentro de mis calzoncillos. La mayor se aparta y se abrocha un dildo sobre las bragas. El señor avanza en dirección a la joven que espera abierta y mojada metiéndose un plátano en la boca y una pera entre las tetas. La mayor se viste de cuero y se coloca una máscara. El señor se coloca entre las piernas de la joven. La mayor coge un látigo. La película se para con el glande del señor en la entrada. Meto el brazo por la manga del pijama y le sobo una teta. El de mi lado coge el mando a distancia y cambia de canal. Cambia de canal. En la pantalla dos chicos jóvenes y gordos en calzoncillos con un caballo en un establo. El más peludo frotando con un cepillo la crin del animal. El más blanco de piel agachado bajo el caballo comprobando el estado de las herraduras delanteras. El caballo oliendo a una yegua en celo que levanta el rabo en su hocico. Cambia de canal. Un agricultor barbudo con un rábano en la mano explicando a la cámara cómo el frío ha helado su cosecha de verano. Cambia de canal. Nuevo invento americano para perder grasa con sólo veinte minutos al día. Cambia de canal. El establo; el blanco de piel agachado desnudo, la yegua excitada, el peludo levantando el rabo, el caballo empalmado. Cambia de canal. El señor atizando a la joven. La fruta por la mesa y el suelo. La mayor lubricando el dildo con una berenjena. El de mi lado tomando la tensión a mi paquete. Yo ya no sé dónde sobarle. La mayor suelta la berenjena y abre las nalgas al señor. Cambia de canal. El blanco de piel atravesado por el negro y duro pene del caballo. Cambia de canal. La mayor metiendo el dildo en el señor. Cambia de canal. El de debajo del caballo agarrándose a las patas delanteras. El más peludo subiéndose a una escalera. Introduzco la mano en el pantalón de pijama. Sigue bombeando mi paquete. Me impacta el grosor de su pene. Me masturba. Pierdo el sentido. Lubrico su glande. El caballo le arrea patada a la escalera y el chico peludo cae al suelo. Cambia de canal. Invento nuevo americano con sólo veinte minutos perder grasa. Cambia de canal. Documental. Cambia de canal. El chico blanco en el suelo pringado de semen y paja. La yegua calmada. El peludo follándose al caballo. Cambia de canal. El señor y las dos chicas comiendo fruta bajo la mesa. Saca la mano de mis calzoncillos mojados. Cambia de canal. El peludo echando semen en el culo del caballo. La yegua escapa del establo. El de mi lado se corre en mi mano. La saco.


  —Bueno, me voy a dormir —le digo—, gracias por todo


  —A ti


  —Buenas noches


  Cojo la camiseta y salgo. Cierro la puerta. Entro en el baño y vuelvo a mear. Me limpio los calzoncillos con papel higiénico. Entro en mi habitación. Me dejo caer en la cama. Me relajo. No tengo sueño. Me quito las zapatillas con los pies. Cojo la almohada y la abrazo. Me levanto. Abro el grifo del lavamanos. Bebo. Enciendo un cigarro. Fumo pensando. Miro al techo. Blanco. Apago el cigarro. Me quedo dormido. Una hora después me despierto. Cojo el tabaco. Abro la ventana. Echo el humo fuera. Lo apago. Salgo al pasillo. Llamo. Abro. Tumbado en la cama con la luz de la mesita encendida. Levanta la vista del libro. Me mira.


  —Hola —me dice


  —Hola


  —Pasa


  —Es que yo quería decirle


  —No te quedes ahí


  Entro. Cierro la puerta. Marca la hoja del libro y lo deja en la mesa. Abre la sábana. Me arropa en su pecho. Me siento pequeño. Me folla. Respiramos. Me cuenta que está casado, que tiene dos niñas preciosas, que hace un año que cree haber salido del armario, que no sabe cómo afrontarlo. Le digo que sea valiente. Me dice que no puede. Le digo que se está engañando. Me dice que es demasiado tarde para cuestionarlo. Le digo que lo acepte. Me dice que prefiere negarlo. Le digo que no sea tonto y que no se haga más daño. Me dice que su mujer no se enterará. Le digo que ese no es el problema. Me pregunta cuál. Le digo que honestidad. Me dice que puede llevarlo. Le digo que será infeliz. Me dice que no hay más remedio. Le digo que sí lo hay. Me pregunta qué haría yo. Le digo que afrontarlo y mirar adelante. Me dice que yo lo veo demasiado fácil. Le digo que puede ser pero que tiene que actuar. Me pregunta cómo. Fumamos. Le digo que empezando por decírselo a su mujer si es que ella todavía no lo sabe. Me dice que seguro que no. Le digo que puede que sí. Me repite que no. Le digo que ella puede estar esperando. Me pregunta qué. Le digo a que él de el primer paso. Me dice que se lo habría notado. Le pregunto cómo. Me dice que eso se nota. Le digo que como ser gay. Me sale con que seguirá llevando la misma vida. Le digo que eso no es verdad. Me pregunta por qué. Le digo que ahora se acostará con chicos. Me dice que lo hará a espaldas de su mujer. Le digo que no pase por ahí. Me dice que ya lo está haciendo. Le digo que sea auténtico. Me pregunta en qué consiste serlo. Le digo que vivir en paz con sus sentimientos. Me dice que él la quiere. Le digo que eso no es amor verdadero. Me dice que cómo coño sé yo lo que es amor verdadero. Le digo que es dar el mundo entero. Me dice que eso no es más que un jodido pareado. Le digo que además son hechos sinceros. Me pide que no insista. Le digo que allá él con su vida. Me dice que le deje en paz. Le digo que hay que llegar hasta el final. Me dice que el final ha llegado y que me marche a mi habitación. Le digo que se dé una oportunidad. Me dice que ya la ha perdido. Le digo que no sea cobarde. Me dice que me meta en mis asuntos. Le digo que mis asuntos son los suyos. Me insulta. Apago el cigarro. Escucho. Me levanta la mano. La miro fijamente. Me arrea con fuerza. Pongo la otra mejilla. Me pregunta que si me vuelve a dar. Le digo que lo intente. Me da. Levanto la cara. Me dice que hubiera preferido no conocerme. Le digo que eso duele más que lo de antes. Me dice que yo le he hecho más daño. Le digo que sólo intento, no sé lo que intento hacer. Me dice que ahora se siente más culpable. Le digo que ese es buen camino. Me pregunta por qué. Le digo que porque luego ya no sentirá lo mismo. Me pide consejo. Me hago el sueco. Se pone serio. Le digo lo de ser auténtico. Me pregunta qué hago yo para serlo. Le digo que es lo que estoy buscando. Me dice que yo sólo busco sexo. Le digo que puede ser. Me dice que es lo que es. Le digo que si es así tendré que aceptarlo. Me dice que le doy la vuelta a las cosas. Le digo que de otra forma no se ven por completo. Me dice que ya he vuelto a hacerlo. Le pregunto que si quiere follar o no. Me dice que sí. Hacemos sexo.


  Salgo de la habitación. Paso por el aseo. Entro en la mía. En silencio. Pongo el despertador a las ocho. Me duermo. Sueño con mi trompa y mi yoyó de pequeño. Despierto. Apago el despertador. Salgo, aseo, entro, me arreglo. Dejo la llave. Paso por la habitación de al lado. Abro la puerta. No hay nadie. Aviso a la hostelera. Recojo la ropa limpia de la mesa y la meto en la mochila. Me despido. Bajo las escaleras. Me cruzo con él.


  —Buenos días —me dice mordiendo un croissant


  —Hola


  —¿Te vas?


  —Sí


  —Que vaya bien


  —Igualmente


  —¿Nos volveremos a ver?


  —No sé, no creo


  —¿No crees en las casualidades?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —No es un país tan grande


  —¿Y qué le digo a tu mujer?


  —Tú sabrás, eres un chico listo


  —Diré la verdad


  —Pues la tendremos que aceptar


  —Hoy es un día perfecto para hacerlo


  —Ya veremos


  —Sí


  —Bueno, que tengas mucha suerte


  —Yo también te la deseo


  —Hasta luego


  Abro la puerta de la calle. Pesa. Hace sol. Entro en la panadería de enfrente. Salgo con un croissant en la mano. Voy haciendo dedo. Para un chico joven con barba negra y corbata. Me pregunta. Le digo que donde quiera.


  —Para Valencia —me dice


  —Me dejas en cualquier cruce, donde te venga bien. ¿Viaje de negocios?


  —Sí


  —Yo de vacaciones


  —Estupendo


  —Joder, qué fría se ha levantado esta mañana, y yo con manga corta y piratas


  Me mira las rodillas. Yo la barriga.


  —¿Y a qué te dedicas? —pregunto


  —Soy poeta


  —Vaya, no lo pareces, uh, perdona, lo digo por el traje


  —Estoy buscando editorial


  —¿Has escrito un libro?


  —Sí


  —¿Y no lo puedes publicar tú solo?


  —Podría


  —¿Por qué no lo haces?


  —No sirvo para los negocios


  —Pues el traje te sienta muy bien


  —Pero por dentro me siento estúpido


  Lo imagino por dentro. Visualizo. Peludo, barrigón, estúpido.


  —¿No te ha ido bien? —pregunto


  —Me falta práctica


  —De todo se aprende


  —Yo me defiendo bien delante del papel, y sólo a veces, otras mejor darse una vuelta por la calle


  —Es un problema de autoestima


  —Supongo


  —Ahí no puedo ayudarte


  —Toma


  —¿Qué es?


  —Un tebeo


  —¿Tuyo?


  —Sí


  —¿También dibujas?


  —Ya me dirás qué te parece


  —¿Cuándo?


  —Detrás hay una dirección de correo electrónico, me escribes


  —Si quieres...


  —El que ha de querer eres tú


  —Lo leeré


  —Así podrás ayudar a mi autoestima


  —¿Y si no me gusta?


  —Haces como los buenos amigos


  —¿Y qué hacen?


  —Los de verdad te dicen sólo lo que les ha gustado, aunque sólo sea un comentario, un dibujo, ya sabes


  —Lo haré


  —Gracias


  —¿Y quién te dice lo que está mal?


  —Eso uno ya lo sabe


  —¿Cómo?


  —Porque se conoce


  —¿Y tú te conoces?


  —Eso creo


  —¿Y en esa pequeña duda no cabe otra persona?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que haya una parte de ti que no conozcas


  —Claro, pero cada vez van siendo más pocas


  —¿Y eso?


  —Todas acaban saliendo, y más cuando te dedicas a esto de la creación artística o como tú lo quieras llamar


  —¿Y no hay sorpresa?


  —A veces


  —¿Cuándo?


  —Cuando el arte puro sale fuera


  —Las que menos


  —Llevo en esto unos siete u ocho años y sólo me ha ocurrido dos veces


  —¿Cómo?


  —Pues mira, una vez dibujando y la otra escribiendo un poema


  —¿Hace tiempo?


  —Al poco de empezar en serio


  —¿Ya no ha vuelto a suceder?


  —A veces se deja ver


  —¿Y qué haces?


  —Nada, escribo, dibujo, más no puedo hacer


  —¿Y?


  —Sale cuando le da la gana, cuando menos te lo esperas, cuando no le das importancia, cuando...


  —Cuando eres tú


  —Eso debe ser, ¿aquí te va bien? —señalándome un cruce


  —Sí, gracias


  —Pues nada


  —¿Y el resto de lo que escribes y dibujas?


  —Eso es lo que le ocurre a la gente normal y corriente como tú y como yo


  —¿No es importante?


  —Lo que más


  —¿Por?


  —Porque es el trabajo de cada día, la miguita de pan, el oxígeno para respirar


  —Bueno, pues si quieres...


  —Hasta luego


  Bajo del coche. El corazón me da un pinchazo. Agarro el tebeo fuerte con la mano. Enamorado. Le miro por última vez. Memorizo la matrícula del coche. Bajo la vista a la contraportada. No hay dirección electrónica. Busco. No la encuentro. Sí, aquí está. Guardo el tebeo en la mochila y me la echo al hombro.


  MELOCOTONES


  Camino por el borde de la carretera haciendo dedo. Para un Renault cuatro color blanco. La copiloto baja la ventanilla.


  —¿Vas a Calanda?


  —Sí —contesto


  —Sube


  Levanta el cerrojo de la puerta de atrás. Abro, echo la mochila, entro. Cierro. El conductor mete la primera y salimos.


  —¿A ver a la familia? —me pregunta la copiloto


  —No, estoy de viaje


  —¿Qué se te ha perdido por aquí?


  —Vengo de Alcañiz de...


  El conductor me mira de reojo por el espejo retrovisor.


  —...y me han bajado en el cruce...


  Gordo, bigote corto y mofletes rojos.


  —...son ustedes de Calanda?


  —Vivimos en una casa de campo, por aquellas montañas


  —¿Van de compras?


  —Sí, que esta mañana he ido a encender el calentador y no quedaba gas. El domingo vino Enriqueta, la hermana de Conrado -señalando al conductor- y me pidió una botella para hacer la comida y ya no me acordaba que le dije que no hacía falta que me la devolviera, que como hizo pastas y nos trajo tres docenas que una cosa por otra, y veas tú que me he acordado esta mañana cuando he ido a poner la ducha...


  —Ah


  —...pero primero vamos a por Rubén y Nicolás, mis sobrinos, los dos mayores de mi hermana Pascuala, que tiene siete, y ya me dirás tú la faena que tiene la pobre, yo cuando puedo le echo una mano. Eso, ¿qué decía?, a sí, que vienen a ayudarnos a recoger melocotón. Mira que se nos ha hecho tarde


  —Bueno yo soy Lucas —me presento


  —Ah, mi marido Conrado y yo Reme


  —Encantado


  —Igualmente


  Bajo la ventanilla. Entra aire y el sol que sale por las montañas.


  —¿No conoces a nadie en el pueblo? —me pregunta Conrado


  —Es la primera vez que vengo


  —¿De dónde eres?


  —De Castellón


  —¿Y qué haces que no estás en la playa?


  —Ah, ya iré en agosto, este año a finales de mayo ya estaba dándome el primer baño


  —Es que ahoga este calor


  —Sí


  Me mira por el retrovisor. Reme se gira.


  —Nosotros, si quieres, te podemos dar de comer a cambio...


  —Déjalo mujer —interrumpe Conrado—, que el chico está de vacaciones


  —Quieres dejarme hablar, que sólo quería decirle que nos hace falta gente para recoger melocotón


  —Vale —digo


  —Ah, bueno —continúa Reme—, ¿quieres venir?


  —Pero yo nunca he recogido


  —No hay nada que aprender


  —Déjalo —dice Conrado—, que él querrá hacer su marcha


  Paramos al lado de una farola donde espera un chico. Agarro la mochila y me bajo del coche.


  —Gracias por el viaje —les digo


  —Hasta luego, y ves con cuidado —responde la mujer girándose hacia el chico que espera—. Pero, ¿dónde está tu hermano?


  —No ha podido venir porque...


  De mi edad. Corpulento. Entra en el coche. Camino por la acera de enfrente. Golpeo una piedra del suelo y sale disparada hacia la carretera. Cojo aire. Golpeo una segunda piedra. Lo suelto. Para el Renault cuatro blanco a mi lado.


  —¡Oye, muchacho! ¡Lucas!


  Me giro. Es Conrado.


  —Adiós —le digo


  —Perdona, que digo yo... ¿de verdad que no quieres venir?


  —Es que no sé si sabré


  —Hombre...


  —Es fácil, ¿no?


  —Sólo hay que coger del árbol


  Cruzo la calle. Hasta la ventanilla del coche. Conrado sube la vista hacia arriba y me sonríe. Abro la puerta y entro.


  —Hola, soy Lucas —me presento


  —Rubén


  Nos damos la mano. Me la estruja. La separo. Ojos verdes, mofletes rojos, como Conrado. Paramos enfrente de una tienda de ultramarinos. Reme baja del coche. Mujer alta y ancha. Rubén me mira de reojo. Conrado le continúa recriminando.


  —...seguro que se fue de fiesta tu hermano


  —Es que era la cena de los quintos y después me dijo que iba un rato a la discoteca


  —Ya hablaré con tu padre


  —Pero vino pronto, yo ni me había acostado


  Reme sale de la tienda con una garrafa de aceite en una mano y una botella de gas en la otra. Abre el maletero y las echa dentro. Cierra fuerte y sube al coche hablando.


  —Rosa me ha preguntado cuándo vamos a ver a su hija, que ya anda solita, que cuando la veamos no la vamos a conocer de lo grande que está. Mira que todavía no le hemos llevado los zapaticos que compramos en Teruel, luego no sé si me los cambiarán por una talla más porque no sé dónde he guardado el ticket


  —Ya iremos mujer —dice Conrado


  —Yo estuve la semana pasada —dice Rubén—, pero todavía no anda sola, se va agarrando a los muebles y al sofá, se cae mucho


  —Pobrecica —dice Reme


  —No se hace daño —continúa Rubén—, siempre se cae hacia atrás y como lleva paquete no pasa nada


  —Animalico


  —Le llevamos un osito de peluche que Nicolás tenía de una vez que fue a la feria y le estiraba de las orejas


  —Qué gracia


  —Nicolás le regañaba porque decía que tenía que cuidarlo bien


  —¿Y Carmen, qué hace?


  —Nada, trabajando y eso


  Salimos de la carretera de asfalto hacia otra de tierra. El coche se mueve a los lados. Miro por la ventanilla. Melocotoneros. Llegamos. Tres perros flacos nos dan la bienvenida ladrando. Bajamos. Descargamos y entramos en casa. Cojo la mochila.


  —Me gustaría cambiarme —le digo a Reme


  —Arriba


  Subimos al primer piso. Me señala una habitación. Me cambio de camiseta y zapatillas. Bajo rápido y salgo a la calle. Conrado espera en el tractor. Subimos. Sentados en cajas de plástico. Conduce despacio. Me agarro fuerte. Me da risa. A Rubén también. Llegamos al huerto. Bajamos de un salto. Cajas, capazos, escalera. Caminamos entre melocotoneros. Conrado subido en la escalera y nosotros cogiendo de las ramas hasta donde llegamos. Miro cómo lo hacen. Van rápido. Vacían sus capazos en las cajas. Miro el mío. Sigo cogiendo. Reme canta una canción. Me relajo. Vacío el mío en el cajón. Sonrío. Voy más rápido, a dos manos. Miro a Rubén. Concentrado. Pongo más atención a lo que hago. Pasamos a otro árbol. No recogen los frutos del suelo. Me seco el sudor con el antebrazo.


  —¿Va bien? —me pregunta Rubén


  —Sí


  Me doy con una rama en la cara. Disimulo. Rubén sonríe. Yo hago como si no me hubiera visto. Otro árbol. Otro. Paramos a beber agua sentados en una hilera de piedras. Conrado se acerca con la escalera en la mano, sudado, desabrochándose un par de botones de la camisa. Bebe de la botella sin tocarla con los labios. Las gotas saltan por su bigote y para bajo. Se seca con la mano. Me da la botella. Bebo de nuevo. Como él. Ofrezco a Reme y Rubén pero no quieren más. Nos levantamos. Cierro la botella y la dejo a la sombra de las piedras.


  —¿Hasta dónde llega vuestra tierra? —pregunto a Conrado


  —¿Ves aquella casa?


  —¿La blanca?


  —Son todas blancas


  —¿La de la chimenea?


  —Desde allí hasta la loma de la montaña


  Seguimos con otra hilera de árboles. Me duele la espalda y los brazos. Recojo despacio. Vacío el capazo en el cajón. Se me mete polvo en el ojo. Paro. Me restriego con la manga de la camiseta. Miro al sol. Estornudo. Vuelvo con Rubén.


  —¿Estudias? —le pregunto


  —Acabé los exámenes el quince de julio


  —¿Qué tal?


  —Como siempre, con dos para septiembre


  —¿Qué estudias?


  —Humanidades


  —¿Letras?


  —Sí, una mezcla de historia, geografía, filosofía y arte


  —¿Y las de septiembre?


  —Las dos de filosofía, una...


  Conrado hace una seña a Rubén para que calle y trabaje. Acelero la marcha. Reme canta. Rubén concentrado. Yo apenas puedo levantar los brazos. Llegamos al final de la segunda fila. Reme se va a hacer la comida y nos quedamos bebiendo los tres en las piedras. Conrado lleva la camisa atada en la cintura. Hablo en voz baja con Rubén. No me atrevo a mirar el pecho de su tío. Nos levantamos. Encaramos la tercera hilera de melocotoneros. Aguanto. Arrastro el capazo. Lleno la caja. Rubén me mira. Yo aguanto. Conrado baja de la escalera.


  —Ya está bien —nos dice—, a comer


  —Por fin —Rubén en voz baja


  Vamos a por los cajones. Intento levantar uno. No puedo. Levanto. Ni de coña. Rubén coge de un extremo y yo del otro. Otro cajón. Otro. Subimos al tractor y para casa.


  —¿Estás cansado? —pregunto a Rubén


  —Hecho polvo


  —Yo también


  Pillamos un bache. Pierdo el equilibrio. Rubén me agarra. Casi me voy de cabeza. Sonrío. Sonríe. El aire le despeina.


  —¿Tienes melocotoneros? —le pregunto


  —En el pueblo todo el mundo tiene


  Llegamos a casa. Bajamos de un salto y descargamos. Nos limpiamos las manos en el fregadero del almacén. Las de Rubén cubiertas con una capa de fino pelo que sube por sus brazos y se esconde tras las mangas de la camiseta. Echo jabón en las mías. Pobrecicas. Restriego. Nos secamos con una toalla blanca y entramos a casa. Reme sirve los platos. Nosotros ponemos la mesa, hacemos la ensalada y llenamos el porrón de vino tinto. Conrado entra en mi campo de vista. Camisa abrochada. Respiro. Cuelga la toalla en la silla. Nos sentamos alrededor de la mesa. Rubén abre una bolsa de patatas fritas. Espero a que me sirvan. La barra de pan pasa de mano a mano hasta que se termina. Estiro la mía. Cojo una oliva negra de la ensalada. Miro de reojo al cuello de Conrado. Rubén me pilla. Bajo la vista al plato. Comemos. Recogemos la mesa. Reme pasa un trapo húmedo y deja un tablero de parchís. Jugamos a parejas. Conrado dos, Reme seis, Rubén tres y cinco yo. Empieza Reme. Cinco, saca dos fichas amarillas. Lanzamos. Conrado me mata y cuenta veinte. Jugamos. Le como dos fichas a Rubén. Avanzamos. Reme mete las cuatro fichas en casa. Me ayuda. Conrado es el segundo en finalizar. Rubén y yo adelantamos hasta que nos quedamos ambos a tiro de uno. Ganan Conrado y Rubén. Recogemos fichas y dados. Subimos al piso de arriba. Reme y Conrado en un cuarto y Rubén y yo en el de enfrente. Nos tumbamos en la cama. Rubén se quita la camiseta y la lanza a la silla. Cae al suelo. No se levanta a por ella. Miro al techo. Rubén me dice algo. Pienso. Duermo la siesta.


  Reme me despierta desde la puerta. Estoy solo en el cuarto. Me duelen los brazos. Meo en el aseo. Bajo escaleras. Cerramos la puerta de casa y subimos al tractor. Esta vez conduce Rubén. La barriga de Conrado arriba y abajo y Reme que me pregunta algo.


  —¿Has descansado?


  —Sí, gracias


  Me mira.


  —El guisado estaba riquísimo —le digo


  —Una ya no sabe qué cocinar


  —A mi madre le pasa lo mismo, está aburrida


  —¿No le ayudas?


  —Debería hacerlo más


  Conrado observando cómo conduce Rubén. Llegamos. Bajamos. Cajas, capazos y escalera. Seguimos donde lo habíamos dejado. Pongo a funcionar los brazos. Rubén concentrado, Reme cantando. Pasamos a otro árbol. A otro. En el siguiente cuelga la camisa de Conrado. Miro entre las ramas. De espaldas sobre la escalera. Toda cubierta de pelo. Recojo rápido. Acelero. Lleno el capazo y lo vacío en la caja. Vuelvo. Miro. Apoya la barriga en el último peldaño. Recojo. Se me seca la boca. No siento los brazos. Rubén me mira. Le guiño un ojo. Sonríe. Vacía su capazo. Miro entre los melocotoneros. Conrado con los brazos en alto y una mata de pelo negro en las axilas. Llegamos al último árbol de la fila. Paramos. Nos sentamos sobre las piedras. La botella de agua de mano a mano. La de Conrado y la mía. Y el líquido que hierve en mi estómago.


  —Yo me marcho ya —se despide Rubén


  —Hasta mañana —le dice Reme—. A las siete te quiero ver con tu hermano en la farola


  —Sí


  —Hasta luego —le digo


  —Nos vemos


  Recogemos una hilera de árboles y para casa. Reme y yo rebotando en la caja del tractor. Miro la espalda de Conrado. Reme se baja el escote para que le entre el aire. Le miro las tetas. Disimula. Me giro a Conrado. Ella se baja un poco más la camisa por la cintura. La miro. Vuelve a disimular. Hago como que me gusta. Ella mirando a Conrado. Yo con la duda.


  Llegamos a casa. Descargamos. Conrado y yo nos lavamos las manos en el fregadero del almacén. Las suyas cubiertas de pelo. Bromeamos. Le miro el pecho. Me pilla por el espejo. Bajo la vista. Me pasa la toalla. Me seco. Huele a él. Me mira y sonríe. Sonrío. Salimos del almacén. Entramos en casa. Sube al piso de arriba. Ayudo a Reme. Baja con una camisa limpia. Cenamos bocadillo de tortilla de patata frente al televisor con un porrón de cerveza.


  —¿Quieres fruta? —me pregunta Reme


  —Un melocotón


  —Ahora traigo


  Sale de la cocina.


  —Toma


  —Gracias


  —A mí, la verdad, es que me apetece otro tipo de fruta —me dice con un plátano en la mano


  —Parece mentira pero todavía no los he probado


  —Come, come


  —Está bueno


  —De la tierra


  —Se me hace la boca agua


  —¿Quieres otro?


  —No, gracias


  —El chico tendrá que irse ya —dice Conrado


  —Sí —digo levantándome—, voy a recoger mis cosas


  —Espera, ¿no te vas a quedar? —me pregunta Reme


  —Yo lo que ustedes quieran


  —Tampoco pretendía echarte —dice Conrado


  —A mí me da igual


  —Que no, hombre


  —Arriba hay camas de sobra —dice Reme


  —Por mí bien, sólo que no sé si podré aguantar un día más —digo frotándome el cuello


  —Aquí tienes lo de hoy —me dice Conrado echando un billete de cincuenta sobre la mesa


  —No es necesario —le digo


  —Cógelo


  El dinero se queda en la mesa. Nos sentamos frente al televisor. Una de vaqueros. Reme cosiendo punto de cruz. Me relajo. Conrado se duerme.


  —Me voy a dormir que ya estoy harta de tiros —dice Reme dejando el ganchillo sobre la mesa


  —Yo también —le digo


  Nos levantamos en silencio.


  —¿Apago la tele? —pregunto


  —Déjala, él la escucha igual, parece que no, pero la ve


  Subimos a las habitaciones. Entro en la mía y nos damos las buenas noches. Entorno la puerta. Abro, aseo, vuelvo. Me quito la ropa y la dejo sobre la cama de Rubén. Me dejo acariciar por las sábanas. Pienso en Conrado. Miro al techo. Me duelen los brazos. No tengo sueño. Me levanto. Cojo la mochila y saco el tabaco. Apago la luz. Enciendo un cigarro. Abro la ventana de par en par. Entra aire fresco. Doy una calada. Echo el humo. Saco la cabeza fuera y miro las estrellas. Una de ellas parpadea. Doy otra calada. Es un avión. Bajo la vista. Las mariposas nocturnas revolotean alrededor de una farola. Oigo pasos en la escalera. Apago el cigarro con saliva y lo tiro por la ventana. Voy a meterme en la cama.


  —Buenas noches —me dice Conrado desde el pasillo


  —Buenas


  —Te has dejado el dinero en la mesa


  —Sí


  —Quien trabaja merece su jornal


  —Entendido


  —Y puedes fumar tranquilo


  —Gracias


  Entra en el aseo. Silencio. Chorro sobre agua. Tira la cadena. Entra en el cuarto. Me acerco de puntillas a la puerta. Reme le espera sentada a los pies de la cama con ropa interior. Conrado cierra. Vuelvo al lado de la ventana. Enciendo un cigarro. Fumo tranquilo. Saco la cabeza fuera. Visualizo la Osa Mayor. Pego una calada. La Menor. Echo el humo. Marte. La puerta de la habitación de Conrado y Reme se abre. Sale ella. Vuelve con un vaso de agua. Deja la puerta entreabierta. Apago el cigarro. Vuelvo a levantarme. Camino en silencio. Se están besando. Me giro a la derecha. La luz de la lámpara de atrás les perfila la silueta. Yo eclipsado. Ella sentada con las manos en la cintura de Conrado. Él de pie manoseándole las tetas. Ella jugando con el pelo de su pecho. Él comiéndole el cuello. Ella acariciando la barriga. Él quitando el sujetador. Ella dejándose llevar. Él chupando un pezón. Ella sintiendo. Él rugiendo animal. Ella sin bragas. El arrodillado comiendo manjar. Trago en silencio. Me miro los calzoncillos. Levanto la vista y ella me ve. El corazón me da un salto. Giro rápido a la izquierda. Permanezco inmóvil. Intento relajarme. Temo que oigan el bombeo de mi sangre. Silencio. Asomo la cabeza por la puerta. Me mira. Bajo la vista. La subo. Sonríe, cierra los ojos, abre las piernas. Conrado lamiendo hasta los restos del plato. Ella empujando hacia dentro antiparto. Él le introduce un dedo por el culo. Ella dilatando. Él bajándose los calzoncillos. Me llevo la mano al pecho. Ella medio muerta. El grueso pene de Conrado echando líquido. Yo sólo herido. Levanta las piernas de Reme. Me dejo caer en la cama. Se oyen gemidos. Me enredo entre las sábanas. Calzoncillos fuera. Paso la mano por el suelo. Cojo un calcetín, me lo pongo en el pene y éste entre la almohada y la barriga. Pienso. Sin moverme. Pienso que viene por detrás. Bombeo sangre hasta el glande. Que se acuesta en mi cama. Abro la mesilla de noche. Busco. Un lápiz. Lo chupo y me lo meto en el culo. Que apoya su barriga en mi espalda. La punta del lápiz rozando las sábanas. Que me abraza. Espero no manchar. Que oigo su respiración. Empujo con el dorso de la lengua en el paladar. Que me abre por detrás. Mi cerebro latiendo en mis huevos. Que su olor impregna mi cuerpo. Abro los ojos y trago saliva de sexo. La silueta de Conrado se cuela por mi puerta hasta el suelo. Paso la mano por la alfombra. Que me cubre con el pelo de su cuerpo. Estiro las piernas. Las sábanas aprietan el lápiz hacia dentro. Que me la mete hasta los huevos. La silueta se mueve arriba y abajo. Que yo soy Reme. Me tapo la boca con la almohada. Ella gime. Yo no puedo. Que gimo como ella. La almohada huele como la toalla del almacén. Que le miro el pecho a través del espejo. Que él se da cuenta. Que yo haciéndome el bueno. Que ella mirándome tumbada en la cama. Que yo con su marido dentro. Que ella que no pasa nada. Que yo agradeciendo. Que ella de mujer a mujer. Que yo concentrándome de nuevo. Que Conrado esta tarde con la camisa desabrochada bebiendo agua de la botella sin tocarla con los labios. Que cuelga la camisa en un árbol. Que miro entre las ramas y está de espaldas cubierto de pelo. Que apoya la barriga en el último peldaño de la escalera. Que tiene los brazos en alto y una mata de pelo negro sale de sus axilas. Que la botella de agua pasa de mano a mano. La de Conrado y la mía. Y el líquido que hierve en mi estómago. Y sale por mi pene. Me corro, me corro, me corro. Él sale de Reme. Yo de mi cuerpo volando. Inspiro, espiro. Apagan la luz. Me quito el lápiz y lo limpio con el otro calcetín. Duermo. Sueño con verte de nuevo. Me despiertan.


  —A levantarse


  —Buenos días Reme


  —Buenos días


  —¿Qué hora es?


  —Las siete


  Me pongo en pie. Guardo calcetines y lápiz en una bolsita de plástico en la mochila. Abro la puerta del baño. Está Conrado. Cierro. Espero fuera.


  —Buenos días —me dice saliendo


  —Buenos


  Entro, me aseo, acabo de vestirme. Bajo las escaleras. Voy a la cocina y me preparo un vaso de leche con azúcar y cola-cao. Bebo de un trago. Salgo. Subimos al Renault cuatro. Está amaneciendo.


  —...anoche? —acaba de preguntarme Reme


  —¿Cómo?


  —Que si dormiste bien anoche


  —Sí


  Llegamos al pueblo. Recogemos a Rubén y a su hermano. Regresamos.


  —¿No nos vas a contar qué te pasó ayer? —le pregunta Conrado a Nicolás mirándole fijo por el retrovisor


  —Nada, ya me he puesto bien


  Mayor que Rubén. Más corpulento. Menos guapo. Con las manos apoyadas en las rodillas cubiertas de pelo. Miro a Rubén. Baja la vista. Hago lo mismo. Bonitas piernas del chico que pide disculpas a su tío.


  Llegamos a casa. Cambiamos de vehículo. Conduce Rubén. Yo sin perder de vista los pechos de Nicolás que se mueven arriba y abajo. Paramos. Bajamos. Cajas, escalera, capazos. Recogemos melocotones. Dejo de sentir dolor en los brazos. Concentrado. Igual que Rubén. Los árboles van pasando más rápido que ayer. Al llegar al final de una hilera empezamos con otra sin parar. Reme me mira. Sonrío. Canta. Recojo con buen ánimo. Melocotones suaves al tacto. Las ramas no. Sale el sol entre dos montañas. Estornudo. Respiro entrecortado. Vuelvo a estornudar. Inspiro. Aire puro en mis pulmones. Sigo recogiendo melocotones. Me acerco a Nicolás. Rubén me mira. Vacío el capazo. La espalda de Nicolás ancha con pelo que sube por el cuello. Se me caen los melocotones al suelo. Recojo. Vuelvo a su lado. La camiseta que no le llega a los pantalones por la parte de delante y le asoma la barriga cuando estira los brazos para coger melocotones con sus grandes manos y las yemas de sus dedos que se deslizan por la fruta media vuelta y un pequeño estirón y al capazo sin inmutar la mirada ni las pestañas largas y teñidas del negro pelo que cubre el resto de su cuerpo como sus ojos que no miran sino estremecen a todo ser viviente que se encuentre enfrente y lo que daría yo por ser transparente y pegarme a él. Paramos. Cojo aire. Reme saca cuatro bocadillos de una bolsa. Quito el papel de aluminio. Lomo con queso. Me siento en una piedra más plana. Muerdo. Toso.


  —Cuidado no te vayas a atragantar —me dice Reme


  —No es nada


  —Hoy no tenía el cuerpo para pucheros


  —¿Y vuestro padre? —pregunta Conrado a los hermanos


  —Ya estaba en pie cuando nos hemos levantado —dice Nicolás—, jugando al solitario. Como hasta las ocho no abren la cooperativa


  —¿Hay buen precio?


  —No sé, hoy venía un señor a ver el género


  —¿Y tu madre?


  —Bien, liada con la pequeña, que le da mucha guerra


  —¿No está muy delgada la niña? —pregunta Reme


  —Dice mi madre que está pegando el estirón


  —Eso debe ser, ¿pero come?


  —Sí


  Volvemos a la faena. El capazo cada vez pesa más.


  —¿Salisteis anoche? —pregunto a Rubén y a Nicolás


  —Nicolás sí —dice Rubén—, pero volviste pronto, ¿no?


  —A las dos, hacían baile


  —¿En la plaza? —pregunta Rubén


  —En las escuelas, en la plaza hicieron el toro embolado


  —¿Pasó algo?


  —Qué va, era un toro más manso, la gente silbaba desde las barreras


  Una hilera. Otra. Al finalizar la tercera recogemos y nos vamos a casa. Descargamos.


  —Nosotros nos vamos —dice Rubén


  —¿No os quedáis a cenar? —pregunta Reme


  —Tenemos cena con la peña


  —¿Tú qué haces? —me pregunta Reme


  —No sé


  —Se viene con nosotros —dice Rubén


  —Ah


  —Vente y salimos un poco


  Miro a Reme. Sonríe. Subo y recojo la mochila. Me despido hasta siempre, con la mano a Conrado y dos besos a Reme.


  —¡No me ha dado tiempo de hacer la cama! —les grito a lo lejos


  —¡No te preocupes, cuídate! —contesta Reme


  —¡Ustedes también!


  Caminamos por carretera de asfalto.


  —Toma —me dice Rubén


  —¿Qué es esto? —le digo con un billete de cien en la mano


  —De parte de Conrado y Reme


  —Joder


  —Que lo cojas, hombre


  —Dale las gracias de mi parte


  —Igual los ves esta noche


  Llegamos al pueblo. Gente por las calles y en los bares. Entramos en una casa de dos plantas. No hay nadie.


  —Me ducho yo primero —dice Rubén subiendo las escaleras


  —Siéntate —me dice Nicolás


  —Gracias


  —¿Quieres algo?


  —¿De beber?


  —Claro


  —¿Tienes cerveza?


  —En esta casa siempre hay cerveza, yo la tomo a todas horas, ¿no ves cómo estoy? —tocándose la barriga


  —Sí —mordiéndome la lengua


  Sale de la cocina con dos cervezas de medio litro. Abrimos los botes. Se oye el chorro de la ducha.


  —¿Has estado alguna vez aquí? —me pregunta


  —No, desde ayer


  —Ahora en fiestas está muy concurrido, pero en invierno te puedes morir de asco


  —¿Estudias aquí?


  —Mi hermano, yo trabajo


  —¿Qué haces?


  —En una frutería, cargo, repongo


  Se recuesta en el sofá con la cerveza apoyada en la barriga. Bebemos. Rubén baja por las escaleras. Pantalón negro y camisa blanca recién planchada. Afeitado.


  —Ya estoy


  Nicolás se acaba la cerveza de un trago y sale disparado. Rubén abre la nevera y saca una coca-cola.


  —Gracias por todo —le digo


  —De nada


  —¿Dónde puedo dormir esta noche?


  —Arriba, en las habitaciones


  —Me refería a una pensión o algo así


  —Sí hombre, aquí hay camas suficientes


  —Me parece mucho morro


  Termino la cerveza. Se levanta y me trae otra abierta.


  —Toma


  —No puedo más, gracias


  —Pégale un trago


  Bebo. Se queda a medias. Baja Nicolás. Mi turno. Cojo la mochila. Subo. Al fondo a la izquierda. Colgada en la pared una foto de Nicolás y Rubén en su primera comunión. De marineros. Caras redondas, mofletes rosados. Entro en el aseo. Entorno la puerta. Me miro en el espejo. Estoy cansado. La cara roja del sol. Saco trastos de la mochila. Me afeito, ducho, seco. El vaho desaparece del espejo. Me veo guapo. Calzoncillos, calcetines, piratas arrugados, zapatillas y camiseta que se plancha al ponérmela. Limpio el lavamanos y arreglo el aseo. Salgo. Bajo.


  —Ya estoy


  —Deja la mochila aquí —me dice Rubén


  —Es que luego tendré que volver


  —Claro, a dormir


  Salimos de casa. Me siento fresco y relajado. Toco los bolsillos de los piratas. Cartera, mechero, tabaco. Lo saco. Ofrezco. Fumamos los tres. La gente que pasa nos saluda. Nicolás pulsa el timbre de una casa. Sale una chica. Se besan en los labios.


  —Te presento a Lucas


  —Hola, soy Rosa


  —Encantado


  —Ha estado ayudando a mis tíos en la finca —le dice Nicolás


  —Pasar


  Rosa, morena, esbelta, nos guía hasta la cochera que da a la calle de atrás. Gente sentada alrededor de una mesa alargada con bebida y comida. La música a toda ostia. Nicolás y Rubén saludan. Me presentan. Carmen, Sergio, Andrés, Alicia, Paco, Gisela, María, Toni, Gerardo y Jesús. Me sirven un gintonic. Nos sentamos. Bebo del tubo. Está muy cargado. Pego un trago largo y me fumo un cigarro.


  —¿No quieres comer nada? —me pregunta Toni o Gerardo


  —Sí, ahora, gracias


  Alargo la mano y cojo dos papas. Termino el gin de un trago. Cojo un bocadillo de jamón serrano con tomate. Muerdo.


  —¿Otro cubata? —me pregunta Rubén


  —Un poco de coca-cola


  —Aquí tienes


  —Gracias


  Una chica le llama. Se va. Cojo otro bocadillo. Me termino la cocacola de un trago y eructo en silencio, pero a gusto. Lleno el vaso. Acabo de cenar. Rubén se acerca de nuevo.


  —¿Quieres? —ofreciéndome un porro


  Lo cojo. Fumo. Vamos hasta la mesa y nos servimos dos cubatas. Al fondo Nicolás y Rosa hablan y se besan.


  —Os lo montáis de puta madre —observo


  —Para ser una vez al año


  —¿Sois todos de aquí?


  —Carmen y Sergio de Calaceite, Toni de Albarracín, María de Teruel, y el resto sí


  —¿Puedo cambiar el cedé?


  —Pon lo que quieras, aunque no hay mucha cosa


  Nos acercamos hasta la cadena de música. Fangoria, Mecano, Rocío Jurado, Camela, Vanity Bears, Sepubrothers, Motel, Espectro, Club 964, Troya. Pongo uno. Bailamos. Nos pasan otro porro.


  —¿Cómo va? —nos pregunta Nicolás con los labios rojos, camisa entreabierta y un cigarro en la mano


  —Bien, bien —respondo


  —Parece que esto se anima un poco —dice bailando a contratiempo


  —¿Qué tal? —me pregunta Rosa acercándose


  —Muy bien, ¿es vuestra la casa?


  —De mis padres


  —Me gusta


  —¿Lo dices por las banderitas?


  —También las banderitas


  —Nos hemos pasado toda la tarde


  —¿Cómo habéis hecho eso? —señalando a un osito de papel que cuelga de la pared sonriéndome


  —Es de la tienda de todo a un euro


  —Curioso


  —¿Hace otro? —me pregunta Rubén


  Nos sentamos. Saca la piedra de costo. Va quemando. Cojo un cigarrillo y lo chupo por el doble. Rompo la boquilla con cuidado y quito el hilo de papel. Me pongo el tabaco en la mano. Rubén echa el costo quemado y prepara una boquilla de cartón. Echo la mezcla sobre el papel de fumar. Me pasa la boquilla. Lío. Rubén concentrado en mis manos. Yo en su cuello, en la fina capa de pelo que cubre su piel. Enciendo. Se lo paso. Nos rozamos con las yemas de los dedos. Chupa. El porro entre sus labios rosados. Traga. Echa el humo. Pasa por el lado de mi cara. Bebo del cubata. Bebe también.


  —¿Qué haces mañana? —le pregunto


  —Coug, coug, coug —se atraganta


  —Tranquilo


  —Nada, recoger a mi sobrina en el parvulario a las doce


  —¿De Conrado y Reme?


  —No, ellos no tienen, ahora, quiero decir, tuvieron uno pero falleció


  —Joder


  —Murió en un accidente en una fábrica de metal. Lo aplastó una máquina. Sólo tenía dieciocho años


  —Qué putada


  —Mi tía me ha dicho que están buscando otro


  —Que tengan suerte


  —La tendrán. ¿Quieres comer algo más?


  Miro a la mesa. Levanto la vista. Rosa me mira desde la puerta. Bajo la vista. La vuelvo a subir. Le sonrío. Sonríe.


  —Toma —le digo—, paso de fumar más que me pegará el bajón


  Coge el porro. Le pega una calada y lo tira al suelo. Lo apaga con el pie. La gente se va. Salimos. Rosa baja la puerta de la cochera y cierra. Caminamos en bloque hasta el campo de fútbol. Nos sentamos en el banquillo. Rosa a mi derecha y Rubén a mi izquierda. Se apagan las luces del campo. Comienzan los fuegos artificiales. Me echo hacia delante para ver mejor. Me giro. La cara de Rubén naranja. Miro cómo desciende la palmera. Vuelvo a girarme. Me está mirando. Giro rápido. Se me ilumina el alma. Mueve su pierna pegada a la mía. Me rasco la rodilla. Se dispara una serie de color blanco. Silbando. Muevo mi pierna. Despacio. Caen del cielo collares de brillantes.


  —Rosa —le digo—, los colgantes de la cochera


  Sonríe. Rubén otra vez con la pierna. Las pulsaciones a cien. Sigo con los fuegos de artificio. Palmeras pequeñas. Me echo hacia atrás y me siento encima de la mano de Rubén. La aparta y no dice nada. Pongo la mía detrás. Se dispara una carcasa, de la carcasa una palmera, de la palmera cien bolitas que planean como una estrella fugaz. La gente aplaude, menos Rubén y yo. Me giro. Mira el cielo, concentrado. Busco su mano. Hablo con Rosa. La encuentro. Me habla pero apenas la oigo. Le digo que por favor me repita. Rubén coloca dos dedos encima de la mía. Se me bloquea el cuerpo. Me repite. Contesto. Empieza la parte final. Paso la mano por debajo de la suya. El cielo se llena de color. Rubén me acaricia. Parece que va a estallar. Giro la mano. Retumba hasta el suelo. Y me la da. Uno, dos y tres cohetes. Te echo tanto de menos. Encienden las luces del campo. Respiro hondo. Nos levantamos.


  —¿Qué querías decirme? —pregunto a Rosa


  —Luego te lo cuento


  Camino en silencio escuchando a los demás. Rubén con las manos en los bolsillos. Llegamos a la plaza. Sobre el escenario la orquesta se prepara para actuar. Vamos a la barra. Compro seis ticket. Guardo el cambio.


  —¿Un gin? —pregunto a Rubén


  —Güisqui


  —¿Con naranja?


  —Solo, con hielo


  Pido su copa y un gin. Trato de invitar también a Rosa y a Nicolás pero no me dejan. Bebemos. Suena música de ambiente por el equipo del escenario. Se acercan señor y señora.


  —¿Ya hemos empezado? —la señora a Rubén que sonríe


  El señor permanece callado con las manos sobre su barriga y sonrisa de oreja a oreja.


  —Venimos ahora de cenar —Rubén a la señora


  —Nosotros también, nos hemos bebido una botella de vino entre tu padre y yo


  Rubén disimula. Yo me hago el loco.


  —¿Dónde está tu hermano? —continúa


  —Allí


  —Ah, sí, Nicolás, ven, mira lo que nos ha tocado


  Nicolás no le oye.


  —Si lo aprietas se enciende —nos dice


  La orquesta empieza con un pasodoble. Llegan los amigos de padre y madre y se los llevan a bailar. Nicolás saca a Rosa a la pista. Rubén y yo de pie junto a la barra. Sentado con los cubatas el osito de luz. Bebemos. La madre de Rubén de lado a lado de la pista con una sonrisa eléctrica en la cara tras los pasos de su marido, uno, dos, tres, media vuelta, uno, dos, tres y giro sobre sí misma. Rubén me mira. La iluminación de la orquesta enciende su cara. Fin del pasodoble. El cantante presenta una canción del verano. Rubén y yo nos miramos. Pedimos otro cubata. La gente sigue a pies juntillas la coreografía de los miembros de la orquesta. Estribillo. Todos a una. Pego trago largo. Rubén los imita con el osito de luz. Cuando le toca la cabeza se enciende como él.


  —Fíjate —me dice—, hasta al peluche le va a estallar la cabeza


  Cojo al muñeco de las piernas y le hago bailar. Pienso qué culpa tendrá el animal. Nos volvemos a mirar. Acaba la canción. Llegan sus padres; la madre, alcanzando el éxtasis, coge el osito y se despide de Rubén con un beso, el padre, de la mano, se queda con ganas de un abrazo. Su hijo y yo vamos a la pista. Bailamos, un pie a un lado y el otro detrás, moviendo los brazos arriba y abajo. Acabamos la copa. Dejo caer el vaso de plástico. Me acerco a por otra. Vuelvo. Movemos el cuerpo siguiendo las indicaciones del cantante. El guitarrista, gordo, barba, treinta y pocos, se acerca al micro y hace coros. Canto con él. Tocan otra canción del verano. Bailamos todos. Rubén y yo hacemos el chorra con Carmen y Sergio. Nicolás y Rosa tampoco se quedan cortos. Los otros se van metiendo en medio del corro, subiendo y bajando las manos sin orden ni concierto. Seguimos bebiendo. Me ofrecen tabaco. Fumo disfrutando del humo que entra y llega rápido al cerebro. Nicolás me mira y sonríe. Yo a sus tetas que bailan conmigo en un sueño eterno. Rubén me trae otra copa. Se lo agradezco. Me habla. No entiendo. Acerca sus labios a mi oreja. Se me pone la piel de gallina y dura la entrepierna. Seguimos bailando. Hablando. Moviendo el esqueleto en esta noche rock and roll y sexo. Más drogas por favor. No puedo detenerlo. Esto va a consumir mi cuerpo. El guitarrista controla mi voluntad. Rosa se acerca.


  —Rubén quiere decirte algo toda la noche


  —¿El qué?


  —Pregúntaselo, a él le da corte


  Sigo bailando. Rubén mirando la orquesta. Le hago una seña. Salimos de la pista de baile. Va delante. Me tiemblan las piernas. No puedo caerme. Nos metemos por una calle sin gente. Giramos por otra. Me pongo a su lado.


  —Uf, cómo me pitan los oídos —le digo


  —¿Te lo estás pasando bien?


  —Claro, sois una gente cojonuda


  —Gracias


  —Me ha dicho Rosa


  —Qué


  —Que querías hablar


  —Sí


  —¿Nos sentamos?


  —Aquí no


  Seguimos caminando hasta salir del pueblo. Llegamos a un merendero. Enciendo dos cigarros y le paso uno. Nos sentamos encima de una mesa. Los pies en los asientos de madera.


  —¿Quieres? —ofreciéndole gin


  —Gracias, he bebido demasiado


  —¿Estás bien?


  —Un poco mareado


  —Tranquilo


  Apoya los codos en las rodillas y la cabeza sobre sus manos.


  —¿Puedo ayudarte? —interrumpo el silencio


  —Se me pasa enseguida


  —¿Los porros?


  —No, bueno sí, es que


  Me callo. Respira hondo. Le cojo el cigarro de la mano. Lo apago. Me levanto. Paseo entre las mesas. Rubén vomita. Me acerco rápido. Le aguanto la cabeza. Le separo las piernas. Vomita de nuevo. Se salpica los zapatos. Le agarro por la cintura. Vomita. Espero. Escupe.


  —¿Llevas pañuelos? —pregunto


  —Atrás


  Meto la mano en el bolsillo y saco un par de pañuelos de papel. Le limpio los labios y la nariz. Hago que suene.


  —¿Hay alguna fuente por aquí? —pregunto


  —No, sí —señalando con el dedo


  —¿Quieres mojarte la cara?


  Silencio. Espero. Me pasa el brazo por el cuello. Lo levanto. Casi nos caemos. Me disculpo. No dice nada. Lo arrastro hasta la fuente. Se sienta en la piedra. Aprieto el botón. No cae. Le doy más fuerte. Pongo su cara bajo el chorro. Aparto. Le mojo la frente. El agua gotea por su barbilla.


  —¿Mejor? —pregunto


  —Sí


  Saco un par de pañuelos de su bolsillo y le seco la cara. Los humedezco. Le limpio los zapatos. Me siento a su lado. Enciendo un cigarro. Se oye música a lo lejos. Mis oídos no dejan de pitar. Inspiro. Huele a pino. Le miro. Sigue con la cabeza agachada. Respira rápido. Me levanto. Ando. Me siento en un banco de piedra. Le pego una calada al cigarro. Echo el humo. Miro hacia arriba. Se ven las estrellas.


  —Si quieres nos vamos —me dice


  —¿Estás bien?


  —Creo que sí


  Apago el cigarro. Me acerco. Le ayudo a levantarse. Caminamos despacio.


  —Lo siento —me dice


  —No pasa nada


  Llegamos a la plaza. Los dos en la barra. Compro varios ticket. Dos aguas. Nos sirven.


  —¿Vamos a bailar? —me pregunta


  Pasamos entre la poca gente que queda en la pista. Nicolás se acerca.


  —¿Dónde os habíais metido?


  —Hemos ido a mear —contesta Rubén


  —Estás blanco


  Rosa me mira. Sonrío. Bailamos la última canción del verano. Miro al escenario. Los músicos se han cambiado de vestuario. El guitarrista bermudas, camiseta de tirantes, zapatillas. El cantante manos abajo, manos arriba. El guitarrista pelo en el pecho, espalda, axilas. Sergio me ofrece tabaco. Le doy fuego. Enciendo el mío. Le paso la botella de agua. Bebe. La cojo, acabo, suelo.


  —¿Qué ha pasado? —me pregunta Rosa en la oreja


  —Se ha mareado


  —¿Nada más?


  —Nada


  Miro a Rubén. Está meando en un rincón. Giro al escenario. Dos espontáneos bailan un popurrí con los músicos. Terminan y les hacen bajar. El guitarrista apoya su instrumento en el amplificador para que se acople. Se quita la camiseta y la tira al público. Me tapo los ojos con las manos. Los músicos abandonan el escenario. Se me abre la herida del alma. La gente pide otra. Otra, otra. Vuelven al escenario. El guitarrista sin camiseta. Le doy la espalda. El cantante presenta a los músicos: a la batería, al bajo, a los teclados, Andrés a la guitarra y un servidor, Miguel, encantado de pasar esta maravillosa velada con todos nosotros y ofreciéndonos la última canción del verano. Bailamos. Aplaudimos. Los cuatro gatos que quedamos pedimos otra. Otra, otra. No vuelven a salir. Un chico con camiseta negra recoge los micrófonos. Suena música de ambiente. Otro recoge los platos de la batería. Nos despedimos de Carmen, dos besos, y Sergio, la mano. Nos vamos. Nicolás y Rosa agarrados de la cintura. Rubén y yo separados. Acompañamos a Rosa a su casa. Dos besos. Nos deseamos suerte. Llegamos a casa, entramos, subimos. Vamos pasando por el aseo. Cada uno en una habitación. Me meto en la cama. Apago la luz. Tengo hambre. Cierro los ojos. Se oye silencio. Bajo los calzoncillos hasta las rodillas. Pienso en el guitarrista. Me sigue doliendo. Oigo pasos. Subo los calzoncillos. Rubén entra en la habitación. No digo nada. Se mete en la cama y me abraza. Le abrazo. Siento su corazón en el pecho. Calma el dolor. Duermo, sueño, despierto. Solo. Está amaneciendo. Recojo, ducho, arreglo. Mochila al hombro. Entro en el cuarto de Rubén. Le brillan los ojos del reflejo. Me acerco. Le digo que le quiero y me despido con un beso. Salgo. Bajo las escaleras en silencio. Abro la puerta de la calle. Tengo la cara mojada. No me habré secado bien con la toalla. Respiro. Cierro. Camino hasta las afueras del pueblo. Bajo por la cuneta hasta una finca. Me acerco a un árbol y cojo un melocotón. Subo. Lo limpio. Pego un bocado. Está rico. Trago. Pasa a través del nudo de mi garganta. Termino. Tiro el hueso a lo lejos. Mano al bolsillo. Tabaco. Fumo.


  LA ORQUESTA


  Pasan coches. Hago dedo. No paran. Casi me arrolla un camión. Le levanto el dedo corazón. Frena. Me acojono. El conductor me llama. Me acerco. Abro la puerta.


  —¿Vas para el sur? —me pregunta


  —Sí


  —Vamos, que nos siguen detrás


  Miro. Una furgoneta blanca. Subo rápido y cierro. Arranca. Dejo la mochila en el asiento.


  —Ponte cómodo —me dice


  —Gracias


  Pantalones cortos y camisa. Barriga sobre las pantorrillas. Barba de tres días. Apoya la mano en el cambio de marchas y tira hacia atrás. Miro hacia la carretera.


  —¿Cómo? —pregunto


  —Que has salido pronto


  —Sí, y eso que anoche nos acostamos a las seis y pico porque hacían orquesta en el pueblo


  —¿Estuvo bien?


  —¿La orquesta?, lo típico, pasodobles y todas las canciones del verano


  —Así que bien


  —Bueno, he visto mejores


  —¿Afinaba el cantante?


  —No lo hacía mal, tampoco me fijé mucho, el guitarrista una pasada


  —Así que te gustaba el guitarrista


  —¿Eres músico?


  —Yo sólo aporreo la batería, los músicos van detrás


  —¿Dónde?


  —En la furgoneta blanca —dice señalando con el dedo


  —Ah, vale —digo mientras él sonríe—, ¿adónde vais ahora?


  —A un pueblo de Albacete


  —Anoche no te vi por el baile


  —Estaba durmiendo en el camión, ahora los que duermen son los de la furgoneta


  —Claro


  Miro por el retrovisor. Nos siguen detrás. Me giro hacia sus grandes tetas. Baja la ventanilla y se desabrocha un par de botones de la camisa. Deja caer las manos, con guantes de cuero negro recortados, en el volante.


  —Así que te gustaba el guitarrista —suelta en el aire


  —Tocaba muy bien


  —Ya se lo diré


  —No hace falta


  —Sólo para motivarle un poco


  —El resto de banda también lo hacían bien


  Apoyo la cabeza en el respaldo. Se me cierran los ojos. Me quedo torrado. Abro los ojos. Carretera. Miro a la izquierda. Conduce concentrado. Vuelvo a dormirme. Sueño. Me despierta el silencio. Estamos parados en una gasolinera. Me reincorporo. Dolor de cuello. Apenas si puedo mover la cabeza a los lados. Me echo hacia atrás. Miro por el retrovisor. El conductor está repostando. Me relajo. Cuelga la manguera. Cierra. Sube a la cabina.


  —¿Estás despierto? —me pregunta


  —¿He dormido mucho?


  —Un par de horas


  —Perdona, encima que me llevas y no soy capaz de hacerte ni compañía


  —Estoy acostumbrado a viajar solo


  Arranca y salimos. La furgoneta nos da paso.


  —Toma


  —Gracias —le digo


  Cojo el paquete de rosquilletas y el zumo de naranja.


  —¿Cuánto es? —pregunto


  —Nada, no me has dicho cómo te llamas


  —Lucas


  —Yo Ricardo


  —Te prometo que no voy a dormir más


  Ricardo coge rosquilletas de la bolsa que aguanta entre sus piernas. Abro la mía. Se me cae la primera al suelo. No se ha roto. La recojo. Muerdo. Me mira. Sonrío. Se gira hacia la carretera y yo bajo hasta su barriga. Me duele el cuello. Dejo la mochila en el suelo y apoyo la rodilla en el asiento. Abro el zumo con cuidado y bebo. Ricardo me pasa el suyo. Se lo abro. Bebemos. Se termina las rosquilletas y tira la bolsa por la ventanilla. Se acaba el zumo. También por la ventanilla.


  —¿Fumas? —pregunto


  Mira el paquete. Coge uno. Enciendo el mío. Le paso el cigarro y me da el suyo. Aspira profundo. Fumo como él. Bajo la ventanilla y echo la ceniza. Sale volando. Miro la carretera. Poco tráfico. Ricardo conecta la radio y se recuesta hacia atrás. Conduce relajado. Golpea con los dedos en el volante al compás de la música. Sigo el ritmo con el pie.


  —¿Y qué tal la batería? —pregunto—, no debe ser fácil


  —Tocarla bien no


  —Una mano aquí, la otra cruzada, así, ¿no?, un pie al bombo el otro a los platillos esos que se abren y se cierran


  —Al charles —me dice


  —Eso, ¿y luego?


  —Un ritmo sencillo


  —Bueno, eso de sencillo...


  —Primero pie derecho al bombo y mano derecha, con la baqueta claro, al charles al mismo tiempo, suena así, tuuu


  —¿Luego?


  —Mano derecha al charles, chisss


  —¿Siguiente?


  —Mano izquierda a la caja y mano derecha al charles al mismo tiempo, paaa


  —¿Más?


  —Y baqueta con la mano derecha al charles, chisss, para finalizar


  —¿Ya está?


  —Sí


  —¿Y cómo suena con todo?


  —Pues, así: tuuu chisss paaa chisss, y seguido, tuuu chisss paaa chisss tuuu chisss paaa chisss, y para marcar un cambio de rueda de acordes golpeas con el primer tuuu, recuerda que era un bombo con el pie derecho, un platillazo con la baqueta que sostienes en la mano derecha, así, chasss. Y cuando llega el final del preestribillo y quieres señalar una buena entrada al clímax del estribillo donde están esperándote los teclados, segundas voces, guitarras y el cantante que se dispone a pegar el berrido del siglo, pues vas y te marcas un buen redoble con los timbales, cuantos más tengas mejor y más chula te queda la batería con una estructura de hierro, así, tucutucutucutucutucutucutucutucutuuum y el último tuuum acompañado del plato más grande que te permita tu presupuesto o dos platos a la vez para que el escenario se caiga abajo. También puedes preparar la entrada al estribillo con una simple subida con la mano izquierda en la caja y la derecha en el timbal más grande, así, tantantantantantantantantuuum, que parece fácil pero te digo yo que es uno de los breaks más difíciles de ejecutar correctamente dado que por un lado tienes que conseguir que las dos baquetas golpeen simultáneamente los dos parches sin irte una milésima, porque si no suena así, tratratratratratratratratuuum, osea, como se dice en el argot, un fram, una mierda vamos, y por otro que la subida ha de tener una progresión de volumen homogénea, sin perder de vista el tiempo, claro, que porque golpees más fuerte o más débil el tiempo lo marca la claqueta, claclaclacla y no te puedes ir un pelo si no la canción se te viene abajo y el resto del grupo te mira con cara de tevasunhuevodetiempocolega. Y, aparte del tiempo, no puedes olvidar el control de los volúmenes independientes de cada instrumento que estás percutiendo con el resto de miembros de tu cuerpo, es decir, que tienes que ser capaz de pegar un bombazo con el pie sin que esto afecte al volumen de la caja con la mano izquierda o el charles con la derecha. Resumiendo, una historia.


  —Vaya —observo—, el bajo debe ser más fácil


  —Tocarlo bien tampoco


  Seguimos hablando de instrumentos. De música. Del equipo de sonido. Del de luces. De cables. De conectores. Fumamos. De los músicos. Del público. De los borrachos. De una buena noche. De una mala. De la depresión. Fumamos. Del interior y el exterior. De ser uno mismo. De los problemas. De los míos. De las soluciones. De seguir adelante. De la relación. De la vida. Paramos en un restaurante de carretera. De aparcar en la sombra. De comer. De coger las cosas. De cerrar la puerta del camión.


  —Voy a ver si éstos bajan o no —me dice


  Le sigo. Detrás. Lleva la camisa empapada de sudor. Apoya el brazo en la ventanilla de la furgoneta y pregunta al conductor.


  —¿Alguien quiere comer?


  —Yo sí, ¿baja alguien más? —el conductor a los de atrás


  —¿Qué hora es? —pregunta el baterista— ¿No puedes dejar la furgoneta en la sombra? ¿Es que siempre me tiene que...


  —Ahora voy —nos dice el conductor


  Ricardo y yo entramos en el restaurante.


  —Voy al servicio —me dice


  —Yo también


  Ricardo entra en un aseo individual y cierra la puerta. Me acerco a un urinario de pie. Bajo bragueta. Miro a izquierda y derecha. Nadie. Meo relajado. Subo cremallera. Me lavo las manos. Las seco. Salgo. Cojo una silla y me siento en una mesa. El conductor de la furgoneta entra en el baño. Se acerca el camarero.


  —¿Va ha comer?


  —Sí, ahora pedimos, gracias, estoy esperando a dos compañeros


  El conductor de la furgoneta sale del baño. Se dirige a la barra. Mira hacia las mesas. Me ve. Duda. Le hago una seña con la mano. Se acerca.


  —Ibas con Ricardo, ¿no?


  —Sí, soy Lucas


  —Tino. ¿Dónde se ha metido?


  —En el baño


  Silencio. Sale Ricardo. Lo llamamos. Tino le hace sitio en la mesa. Se mueve rápido. Calvo, perilla, cuarenta. Pelo negro por el cuello de la camiseta. Pedimos tres menús. Vino tinto y gaseosa para beber. El camarero acaba de tomar nota y entra en la cocina. Ofrezco tabaco. Fumamos. Cubiertos, pan, bebida. Primer plato.


  —¿Cómo estuvo el montaje? —Ricardo a Tino


  —Bien, bueno, como siempre, el escenario, esta madera se mueve, poco espacio, la pea en el suelo, baja dos cajas, acerca las luces, lo de siempre. Y a ti, ¿te dejaron dormir?


  —Después de los fuegos artificiales ya no me acuerdo de nada


  —Qué tío —me dice—, éste duerme hasta con un terremoto


  El camarero retira los platos y sirve el segundo. Comemos. Lleno los vasos. Bebo de un trago. Me siento más suelto. Ricardo termina, echa el plato hacia delante y se recuesta en la silla. Le miro el pecho. Tino rellena mi copa y pide otra botella de vino. Pongo gaseosa. Ricardo se abrocha un botón de la camisa. El camarero se lleva los platos. Tomamos postre y café. Fumamos. Pagamos a tres. Ricardo se va al baño. Sale. Pasa por la barra y recoge un tapete verde y una caja de fichas de dominó. Lo extiende en la mesa. Echa las fichas. Movemos. Jugamos. Pierdo las dos primeras partidas. Hablamos con tabaco. No pierdo en la tercera. Gano en la cuarta y vuelvo a perder en la quinta. Ricardo apaga el cigarro y nos vamos. Guardo el tabaco en la mochila y la dejo en el suelo de la cabina del camión. Arranca.


  —¿Estás bien? —me pregunta Ricardo


  —Eh, sí, un poco mareado, no suelo beber vino, y mira que está bueno


  Bajo la ventanilla. El aire me refresca. Abro el cuello de la camiseta para que entre dentro. Me giro. Sonríe. Sonrío. Respiro hondo y le digo:


  —No sé qué pensarás de mí, o me duermo o me emborracho


  —Tranquilo


  —¿Estás casado?


  —¿Yo?, no, sin compromiso


  —A mí me gustaría tener hijos


  —¿Hijos?


  —Sí


  —¿Cuántos?


  —Dos o tres, ¿no?


  —A mí con uno me basta


  —¿Uno?, ¿y si le pasa algo?


  —¿Qué le tiene que pasar?


  —No sé, una enfermedad


  —¿Tú tienes más hermanos?


  —Una hermana mayor, pero uno a veces está tan cerca de la muerte


  —¿Y eso?


  —Una vez de pequeño bajé cuatro pisos por el hueco de la escalera. A la altura del quinto miré hacia abajo y me entró vértigo. Me agarré a la barandilla, paralizado. Mi hermana empezó a chillar y cuando me vio mi madre casi le da algo.


  —Estamos hechos para sobrevivir, aunque a veces no depende siquiera de nosotros. La semana pasada, después de viernes y sábado con bolo, me dormí en la carretera


  —¿Y?


  —Tuve suerte, me despertó el claxon de otro camión antes de irme terraplén abajo


  —¿Pongo música?


  —Claro


  —¿Un cigarro?


  —Sí, a ver si quitamos un poco el mal fario


  Enciendo dos y le paso uno. Fumamos. Se desabrocha el botón de la camisa. Me recuesto hacia atrás y escucho música. Pego una calada. Echo el humo por la ventanilla. Reduce la velocidad. Gira a la izquierda en un cruce. Entramos en la provincia de Albacete. Dirección Casas Ibáñez. Llegamos. Coloca el intermitente para que la furgoneta nos adelante. Seguimos detrás. El conductor de la furgoneta pregunta a una pareja que va por la acera. Llegamos a la explanada de un campo de fútbol. Ricardo maniobra hasta encarar la caja del camión al escenario. Pulsa el freno y bajamos. Habla con un par de chicos que están esperando. Abre las puertas de atrás y baja la rampa. Descargamos. Seguimos las órdenes de Tino y Ricardo. Una hora y pico después está todo el material sobre el escenario, las cajas de sonido apiladas sobre los laterales y los tramos de luz a media altura. Conduce Ricardo hasta el medio de la pista de baile. Bajamos dos cajas metálicas y un par de rollos de cable.


  —Bueno, chicos —nos dice Tino—, por vuestra parte ya está todo. Podéis venir media hora después de la actuación


  Cojo la mochila del camión. Me despido de Ricardo hasta la noche. Alcanzo a los dos chicos que nos han ayudado.


  —Perdonar, ¿sabéis de alguna pensión para esta noche?


  —Sí, allí mismo, junto al semáforo hay una


  —Mejor —contesta el otro— la Pensión del Gato


  —Ah, sí


  —¿Es cara? —pregunto


  —Por eso lo decía, sigue toda esta calle recto y cuando veas una panadería que hace chaflán gira a la izquierda, nosotros nos vamos por otro lado


  —Vale, gracias, bueno yo soy Lucas


  —Raúl


  —Alejandro


  Nos despedimos hasta la noche. Sigo recto. Giro por la panadería. Entro en un ultramarinos. Compro agua, una barra de pan y lonchas de embutido. Salgo. Guardo la comida en la mochila. Llego a la pensión. La puerta está abierta.


  —¿Hay alguien? —pregunto asomando la cabeza


  No contestan.


  —¿Se puede?


  Por el pasillo se acerca un señor mayor en silla de ruedas. Gordo, barba blanca, sin piernas.


  —Hola —le digo—, ¿quedan habitaciones?


  —¿Para cuántos?


  —Uno


  —Pasa


  Da media vuelta sobre sí mismo. Le sigo.


  —Aquí es —dice señalando una puerta—, al fondo del pasillo tiene el baño. Si quiere ducharse hay agua caliente pero no se entretenga mucho que se acaba. Dentro tiene toallas limpias, ¿cuántos días va a quedarse?


  —Hoy, de momento, si quiere cobrarse ya


  —Como quiera


  Le sigo hasta el recibidor. Me cobra.


  —¿Quiere el carné? —pregunto


  —No hace falta


  —Bueno, me marcho a la habitación, gracias


  —A usted. Oiga, se olvida la llave


  —Ah, sí, gracias


  Entro en el cuarto. Cierro la puerta. Dejo la mochila en el suelo y me tumbo en la cama. Me duele el cuello y la espalda. Relajo el cuerpo. Silencio. Me levanto de un salto. Cojo el embutido y el pan de la mochila y me hago un bocadillo. Muerdo. Mastico. Abro la botella de agua. La cierro. Termino el bocadillo y abro la ventana. Enciendo un cigarro. Echo el humo fuera, la ceniza en el papel del embutido. Fumo en silencio. Escupo en el papel y apago el cigarro. Lo enrollo y a la papelera. Me dejo caer en la cama. La silla de ruedas por el pasillo. Afino el oído. Pasa por delante de mi habitación. Para. Presto atención. No se oye nada. Continúa hasta el final del pasillo. Me relajo. Duermo. No sueño. Despierto. No ha debido pasar mucho tiempo. La puerta de mi habitación entreabierta golpea el marco. Me levanto y la cierro. También la ventana. Hace fresco. Saco una camiseta de manga larga de la mochila y me la pongo. Vuelve a pasar el hostelero con la silla de ruedas. Se detiene a la altura de mi habitación. Llama. Me levanto y pregunto tras la puerta.


  —¿Sí?


  —Perdone, que se me ha olvidado decirle que tenemos una salita...


  Abro la puerta y me mira a la cara.


  —...de descanso donde puede ver la televisión y también hay refrescos por si le apetece algo


  —Gracias, de momento nada, pero gracias


  —Como quiera


  Cierro. Quito las migas de pan de la cama. Me siento. No se oye nada. Me levanto y abro la puerta. Sigue mirándome.


  —¿Hay cerveza? —le pregunto


  —Claro, ahora le traigo


  —Ya voy yo


  —¿Lleva monedas?


  —Sí, ¿quiere una?


  —No debería tomar, pero haré una excepción


  Entro en la salita. Saco un par de latas de la máquina. Vuelvo. El hostelero no está en el pasillo. Entro en mi habitación. Está sentado a los pies de la cama.


  —No le importará —me dice—, la silla es tan...


  —Póngase cómodo


  Apoyado en un codo, su barriga descansa sobre la cama y le tira de la camisa mostrando el pelo blanco de su pecho. Abrimos las latas. La mía saca mucha espuma. Bebo rápido.


  —¿No tiene más clientes? —pregunto


  —Esta mañana se han marchado dos chicos —me dice rascándose la barba con el hombro


  —¿Estoy solo?


  —Hay una pareja durmiendo aquí al lado que han venido hace un rato, los demás se han ido de fiesta


  —¿Y usted no cierra? ¿No tiene descanso?


  —Mi hijo viene a echarme una mano de vez en cuando, pero como este año se ha metido en la junta de fiestas pues nada, y a mí también me sabe mal molestarle, como usted comprenderá es joven y...


  —Ya —le digo terminándome la cerveza de un trago—, ¿quiere otra?


  —No gracias, estoy servido


  Me levanto. Salgo, compro, vuelvo. Se ha desabrochado los botones de la camisa. Noto la espuma de la cerveza en los dedos. Bebo. Me siento a su lado.


  —¿Fuma? —le ofrezco nervioso


  —Gracias, lo dejé hace años


  —No he preguntado si se puede, antes me he encendido uno, estaba tan cansado que no me apetecía salir a la calle


  —Puede fumar


  Enciendo el cigarro. Tiembla en mis manos. Bebo más cerveza. Vuelvo a su pecho. Él a mi paquete. Fumo. Nos miramos a la cara.


  —¿Me deja? —le pregunto


  Aprueba con la cabeza. Apago el cigarro en la lata de cerveza. Le paso la mano por la barriga. La suya en mi entrepierna. Subo por el pelo de su pecho y le acaricio la barba.


  Sonríe.


  Sonrío.


  Se recuesta sobre la almohada. Le desabrocho la bragueta y le como la polla, dura, no cabe entera en mi boca. Miro hacia arriba. Respira. La cara roja. Le abro la camisa. Su barriga se desliza. Mis manos en pelo blanco. Empuja. Trago. Salgo, respiro, fuera ropa.


  Apoya la espalda en el cabezal de la cama. Yo a horcajadas. Chupa mi agujero. Me doy la vuelta y desciendo hasta que me tiene dentro. Empuja. Su barba en mi pecho. Yo abierto hasta las entrañas. Me abraza. Se va corriendo. Los dos quietos. A flor de piel. Me masturbo en su pecho. Caigo sobre él.


  Me duermo. Sueño con los Teletubbies. Despierto. Bocabajo. Cubierto con mi camiseta. Cierro los ojos. Me levanto. Abro la puerta. La cierro. Me pongo los pantalones. Salgo al pasillo. Entro en el baño. Me aseo. Vuelvo. Me tumbo en la cama. Bocarriba. Miro el techo. La bombilla. La ventana. Anochece. Salto. Me visto. Enciendo un cigarro. Fumo. Despacio. Pensando. Abro la ventana. La gente pasa. Me asomo. Se alejan. Tiro el cigarro. Apago la luz y salgo.


  —¿Oiga? —pregunto


  Se acerca el hostelero


  —Voy a salir —le digo—, supongo que se me hará tarde


  —¿Has cogido las llaves?


  —Aquí las llevo


  —Pásalo bien


  —Gracias


  Salgo a la calle. Camino por donde he venido. Respiro. Profundo. Se encienden las farolas de la acera. Hago sombra. Llego a una plaza. Dos bares abiertos. Me acerco a uno. Observo. Voy al otro. Entro en el primero. Huele a café y a humo. En la barra dos chicos obesos. Me coloco entre ellos y la pared. Pido al camarero. Miro a la gente. De reojo a los chicos. Me sirve la coca-cola. Bebo con un cigarrillo. Cojo la butaca y me siento. El codo en la barra. Fumo. Tras el cristal de la ventana los músicos de la orquesta. Entran. Tino y Ricardo no van con ellos. Guitarrista con chaleco y bermudas. Se sientan alrededor de una mesa. Hablan. Piden al camarero que toma nota. Los chicos de mi lado hablan del cine de los noventa. Tarantino. El camarero lleva a los músicos una jarra de cerveza y seis vasos. Echan. El guitarrista bebe de un trago. Labios rosados. Continúa hablando. Camarero ensalada, pan, servilletas y cubiertos. Regresa. Otra jarra de cerveza y platos combinados. Comen con ganas. Enciendo un cigarro. El guitarrista rebaña el plato con un trozo de pan. Abre la boca. La corista le pasa una longaniza. Se miran. Brindan. Acaban de cenar. Toman cafés. Me quemo el dedo con el cigarro. Cae al suelo. Enciendo otro mirando a la gente. El guitarrista mueve la bolsita de azúcar del café. La abre. Vierte mitad en la taza, mitad en el plato. La corista sonríe. Él vacía el azúcar del plato a la taza. La corista le riñe. Él le contesta.


  —Si de verdad me quisieras, tu amor sería como el azúcar que vuela de la fría y resbaladiza superficie del plato, al cálido y humeante líquido azabache que golpea ciento veinte veces por minuto mi herido corazón de músico ambulante


  —Poeta —le dice ella


  Él sonríe. Fumo. El chico de mi lado se mete el dedo gordo en el bolsillo trasero. Muñeca cubierta de pelo hasta las venas. Bebo. Se levantan de la mesa. El cantante paga. Pide la factura. Guitarrista y corista salen del bar. Los veo pasar por la ventana. Llamo al camarero. Ceno observando la mano del chico y oyendo sus comentarios. Pago, meo, salgo. Entro en una sala de recreativos. Miro las pantallas que se iluminan. Me acerco. Echo una moneda. Pulso. Disparo, disparo, disparo. Me quitan una vida. Sigo disparando. Me canso. Dejo al soldado quieto. Lo acribillan. Salgo. Camino despacio al concierto. Compro una bolsita de ruedas. Pago en taquilla. Entro. Tiro la bolsa vacía en la papelera. Pregunto por los aseos. Abro la puerta del módulo. Salen dos chicos. Me bajo la cremallera. A la derecha un señor que me mira. Yo su barriga. Mea. Trago saliva. Baja la vista. Me la guardo y salgo. Han puesto música de ambiente. Compro varios ticket y pido cerveza. Enciendo un cigarro. Los músicos salen al escenario envueltos en humo. Suena la intro. Luces de color y empiezan a tocar. Guitarrista camisa blanca, chaleco y pantalón negro. La gente sale a bailar a la pista. Me siento bien.


  —¡Lucas, Lucas! —oigo


  Me giro. Ricardo con la mano levantada desde la mesa de control de sonido. Me acerco y le pregunto al otro lado de la valla.


  —¿Cómo va!


  —¡Bien! ¿Y tú!


  —¡Te hacía durmiendo en el camión!


  —¡Es que cuando hemos terminado de descargar han llegado los camiones de refrescos, el furgón con las vallas de protección, los de la comisión de fiestas han comenzado a echar cables por el suelo para la iluminación y ya no me han dejado aparcar fuera del recinto!


  —¿Cómo! —pregunto


  —¡Que he venido a verlos, que no tenía sueño!


  —¿Quieres una cerveza!


  —¡Ahora salgo!


  —¡Espera, voy yo!


  Voy a la barra y vuelvo.


  —¡Gracias!


  Le ofrezco tabaco. Ricardo abre la valla y entro. Fumamos. Saludo a Tino. Mueve los faders de la mesa de sonido. A su lado otro chico hace lo mismo con la de luces. Me lo presentan. Víctor. Bebo cerveza. Llevo la mirada del pecho de Ricardo al escenario. El cantante animando al público con el pie apoyado sobre un monitor. El guitarrista moviendo el mástil de lado a lado. Por debajo asoma la barriga.


  —Se llama Andrés —me dice Ricardo al oído


  —¿Quién? —le pregunto acercándome a su barba


  —El guitarrista


  —Ah, suena todo mejor que ayer


  Bebemos. La gente abarrota la pista. Tocan un pasodoble. Otro. La canción del verano. El público imita la coreografía del cantante.


  —¿No bailas? —pregunto


  —¿Esto?


  —¿Qué hay de malo?


  —Prefiero lo de antes


  —¿El pasodoble?


  —Bailar agarrado


  La segunda canción del verano. Ricardo me da dinero y compro cerveza para los cuatro. Bebemos con tabaco. La gente pasa por nuestro lado cogida de los hombros simulando un trenecito. Me llevo un codazo. Me alejo de la valla. Desplegamos dos sillas metálicas y nos sentamos detrás de los técnicos. Otro cigarrillo para la conversación. Tino regulando la ecualización del teclado. Víctor disparando luces al compás de la música. Otra canción del verano. La gente bailando y saltando. Fin de la canción interminable. El cantante agradece la entrega de su público y presenta el próximo tema. La gente empieza a bailar enloquecida.


  —Ahora vengo —le digo a Ricardo


  Abro la valla, salgo, cierro. Hago cola en el aseo. Espero. La fila no corre. Entro en el de chicas. Meo. Salgo. Pillo dos cervezas. Llego a la mesa de control. Ricardo no está. Espero fuera de la valla. Pego un sorbo de cerveza. Miro a los lados. Ni rastro. El guitarrista lleva el chaleco semiabierto. Pelo en pecho y guitarra resbalando en su barriga sudada.


  —Aquí estoy —me dice Ricardo por la espalda


  —Ah —casi se me cae la cerveza


  —Vaya cola había en el aseo


  —Sí


  Imagino a Ricardo en los aseos mientras pasamos dentro y nos sentamos. Golpea su mano en la rodilla al ritmo de la música. Yo con el pie. Miro la espuma de mi cerveza. De reojo el pelo que cubre sus dedos. Detiene la mano. Giro al escenario. Continúa golpeando. Dos temas más y descanso. Ricardo habla con Tino. Les digo que voy a pegar una vuelta y que nos vemos luego.


  Camino entre la gente. Me mareo. Corro hasta una esquina y vomito por los nervios. Me recupero. Voy al aseo. Me cuelo. Pongo la cara bajo el agua. Me seco. Miro el espejo. Compro una botella de agua y chicles. Bebo, mastico, salgo del recinto. Cuñan mi muñeca. Me siento en la acera de enfrente. Respiro. Profundo. Enciendo un cigarro. Veo la gente pasar. Los mayores despacio. Los jóvenes de lado a lado. Fumo. Se acerca una chica y me pide fuego. Le ofrezco. Se va. Cojo dos piedras del suelo. Una tercera. Juego al tres en ralla. Pierdo. Las tiro a la cuneta. Lloro. Apago el cigarro. Suena la orquesta. Me levanto. Enseño el cuño y entro. Me acerco al escenario. Tocan un rock and roll. El guitarrista delante de mí. Manos grandes, muñeca suelta. Aprieta con el pie el botón de la pedalera y se marca un solo. La barriga por debajo de la guitarra. Un nuevo tema. A mitad de canción se le rompe una cuerda. Cambia la posición de los acordes. Fin de la canción. Se cuelga otra guitarra. Grande. No se le ve la barriga. Le miro la cara. De colores. Recién afeitado. Saco el tabaco. Tiro el chicle. Enciendo un cigarro. Fumo. Muevo el cuerpo de lado a lado. Despacio. Me tiemblan las piernas. Acompaño el movimiento con los hombros. La gente no me mira. Fumo. Despacio. Al compás de la música. Me dejo llevar. El guitarrista me mira. Me quedo helado. Aparto la vista hacia el público. Me siento ridículo. Fumo. Me descongelo y vuelvo a dejarme llevar. Acaba la canción. El cantante presenta un nuevo tema. La gente salta. Me empujan. Doy un paso adelante y me apoyo en las vallas de contención. Levanto la vista. El guitarrista encima de mí. Le miro. Toca concentrado. Se acerca al micro. Hace coros sin mirar al mástil. Miro por él.


  —¿Un trago!


  —¡Gracias! —le digo al chico que me ofrece cerveza en un litro de plástico


  —¡Bebe más!


  Obedezco. Le doy tabaco. Reconozco sus manos. Fumamos. Es uno de los chicos que hablaba de cine en el bar. Gordo con perilla. Me mira. Aparto la vista hacia la orquesta. El guitarrista también me mira. Me entra ansiedad. Fumo.


  —¿Eres de aquí! —pregunto al chico


  —¡Sí, toma, bebe!


  —¡Gracias!


  —¡Vamos a por más cerveza!


  —¡Como quieras!


  Salimos de la pista de baile. Voy delante. Me giro. No le veo. Miro. Nada. Me quedo quieto. Nada. Me pongo de puntillas. Mierda. Vuelvo por donde he venido. Está hablando con un chico. Acaba. Me mira. Nos acercamos a la barra. Pedimos un litro de cerveza.


  —Te gusta el cine —le digo


  —¿Me conoces?


  —No he podido evitar escucharte esta tarde en el bar, con tu amigo


  —César, intentaba convencerle para que viniese al baile pero ha llegado Fran con un puñado de pelis y... yo no te he visto en el bar


  —Estaba detrás de ti, en la barra


  —¿Vamos?


  Salimos del recinto. Nos sentamos en la acera entre dos coches. Saco la cartera. Abre la paperina. Saco el DNI y un billete. Echa, corta, dos tiras. Le paso el billete enrollado y esnifa. Inspiro por el agujero izquierdo y por el derecho. Esnifo por el que entra más aire. Le paso un cigarrillo. Chupa el doblete y lo pasa por la cartera. Vuelve a abrir la paperina y me ofrece. Le miro. Se moja un dedo, lo impregna y se lo pasa por los dientes. Hago lo mismo. Fumamos del cigarro encocado. Bebemos cerveza. Inspiro fuerte por la nariz hasta que llega a la garganta. Amarga. Trago. Nos damos un beso. Paso mi mano por su cara. Me mira fijamente. Estoy temblando. Nos levantamos. Le sigo.


  Llegamos. Contra la pared dos chicos meando. Se van. Me besa. Se desabrocha la correa. Me arrodillo. Se baja pantalones y calzoncillos. Le subo la camiseta. Chupo. Crece en mi boca. En mi garganta. Me ahoga. Esnifo. Entra coca. La saca. Me mira. La mete. Empuja. Fuerte. Mi cara contra su carne. Se abre de piernas. Me chupo el dedo gordo y se lo meto en el culo. Me estira del pelo. Empujo más adentro. Se deja caer. No aguanto el peso. Me aprieta. Levanto la rodilla y apoyo el codo. Cae de lleno. Pierde la fuerza. Dos grandes chorros de semen en mi garganta. Donde la coca. Trago sin sacármela de la boca. Se levanta de mi mano. Me masturbo mientras se abrocha. Lanzo. Me limpio. Volvemos a la acera. Esnifamos. Fumamos el cigarrillo a medias.


  —¿Vamos? —pregunto


  —Prefiero quedarme aquí


  —Como quieras


  —Gracias por todo


  —A ti


  Enseño el cuño y entro en el recinto. Directo a la mesa de control de sonido donde está Ricardo. Me ve y sonríe. Camino flotando.


  —¡Entra! —me dice abriéndome la valla


  —¿Cómo va!


  —Bien, esperando a que terminen


  —No faltará mucho ya


  —Casi nada


  Me rasco la cabeza y le miro el cuello de la camisa. Abrochada hasta arriba. Giro al frente. El guitarrista hace un solo. Cuatro o cinco personas le animan. Sonríe. Termina y se dirige al micro para hacer coros. La gente canta con él. Yo entre dientes también. Víctor apoya el apoteósico final de concierto con las luces cegadoras. La gente pide otra y el cantante obedece.


  —Bueno, para finalizar una canción que seguro les suena


  El baterista comienza con un ritmo machacón acompañado por el bajista.


  —Ha sido un placer acompañarles —continúa el cantante— en esta hermosa velada. Nos volveremos a ver muy pronto, antes de lo que ustedes se imaginan. ¡Arriba esas manos!


  El resto de músicos se acoplan al ritmo y la gente baila frenética el popurrí de canciones. Ahora sí, los músicos abandonan el escenario. Los veinte o treinta que quedan piden otra. No salen. Tino pone música de ambiente. La pista se vacía. Víctor recoge los cables.


  —¿Qué haces ahora? —me pregunta Ricardo


  —No sé


  —¿Nos echas una mano?


  —¿Qué hay que hacer?


  —Sube al escenario y pregúntale a Víctor, él te dirá


  Abro la valla y salgo detrás de Víctor. Me dice que recoja todo tipo de cable que vea sobre el escenario, que lo enrolle y lo precinte con una o dos vueltas. Coge uno y me enseña. Él los va desenchufando. Cojo uno, tiro, acabo en la otra punta del escenario, lo enrollo, precinto. Otro. Más grueso. Enrollo. Pesa. Se tuerce. Lo enrollo en el suelo. Precinto. Estiro. No se rompe la cinta. Le hinco el diente. A por otro. Llegan los músicos y recogen sus instrumentos. El cantante ayuda al baterista. Enrollo cables. El guitarrista desenchufa la pedalera. Raúl y Alejandro se fuman un peta.


  —¡Eh, vosotros... qué, de fiesta? —les grita el bajista


  Apuran el peta. Le miran con cara de asco. Se colocan los guantes y suben al escenario.


  —Hola —les digo


  —¿Pasa coleguita? —me preguntan al unísono Raúl y Alejandro


  —Aquí otra vez


  —Sí —me dice Raúl—, tenía que venir el Juanpe a ayudarnos pero su mujer estaba a punto de parir


  El bajista nos increpa. Nos ponemos manos a la obra. Raúl y Alejandro recogen con habilidad. Me piden el precinto. Se lo lanzo. Van a toda ostia. Les imito. Acabamos con los cables. Ricardo conduce el camión y recula hasta el escenario. Rampa abajo. Bajamos los altavoces y los vamos introduciendo al fondo del camión. Cajas metálicas con ruedas, tramos de luces, tarimas, monitores y por último los instrumentos de los músicos. Miguel se acerca y nos pasa una botella de agua fresca. Bebemos. Tengo las manos sucias. Me duele la espalda y la rodilla de un golpe que me he dado con el canto de una tarima. Raúl y Alejandro se despiden. Técnicos y músicos suben a la furgoneta. El guitarrista habla con Ricardo en la cabina. Bajo del escenario.


  —Me marcho —les digo


  —Nosotros vamos a tomar algo —me dice Ricardo


  Salimos los tres del recinto. Charlamos hasta la plaza del pueblo. Los bares cerrados. Preguntamos. Calle abajo encontraremos una tasca abierta. Me despido con la mano.


  —Vente, hombre —me dice el guitarrista


  Bajamos la calle. Buscamos la tasca. Ni rastro. Un señor mayor abre la cortina de una puerta y sale. Ahí está. Entramos. Lleno de humo. Barra a la derecha. Dos hombres con el codo apoyado. A la izquierda tres mesas. Una vacía. Nos sentamos. Todos mirando la película porno en un pequeño televisor incrustado en un tronco de árbol. Un hombre gordo y peludo sodomiza a una chica asiática. Trago saliva y bajo la vista. El camarero nos atiende. Se parece al de la película. Tres cervezas. Ofrezco tabaco. Fumamos. En la pantalla dos chicas vestidas de ninja asaltan al que sodomiza y lo atan en una equis de madera.


  —...acabado pronto —Ricardo al guitarrista


  —El sábado vendrás tú también, ¿no?


  —Sí, Martínez tiene disco móvil y...


  La chica asiática coloca un par de pinzas en los pezones del señor. Empalmado. Mirando los cuerpos de las tres chicas. Cojo la cerveza de la mesa y de reojo el pecho del guitarrista. Bebo. Me tiembla el pulso. Una chica se agacha y sorbe el líquido que le gotea de la polla. Se la mete en la boca. El hombre empuja para que trague pero ella se aparta.


  —...que para estar a finales de julio no hemos hecho muchos bolos — Ricardo al guitarrista


  —Es que muchas comisiones de fiestas se esperan al último momento, y cuando quieran contratar se van a encontrar con una sorpresa


  —¿Qué tal con el nuevo representante?


  —Muy bien, ah, se me olvidaba, la semana pasada le llevamos el catálogo y dijo que estaba de puta madre, que lo de cambiarnos de traje le parecía buena idea. Nos preguntó quién nos había hecho las fotos y le dijimos que tu hermano, por cierto que ayer le llamamos para que fuera a la empresa porque se ve que le quiere hacer un par de encargos para unas orquestas y...


  Giro la vista del cuello del guitarrista a la pantalla. Las chicas ninja se desnudan enfrente del hombre. A mi derecha, apoyado en la barra, un señor barriga por encima de la hebilla del pantalón se ajusta el bulto de su entrepierna para que pueda crecer con más holgura. Sigo su mirada al televisor. Una de las ninja se agacha en pompa y frota su sexo con el del hombre. La sodomizada anteriormente, lubrica un pene de látex que apenas si alcanza a rodearlo con los dedos y se lo muestra al caballero. La tercera desenrosca la equis de madera de tal forma que el hombre desciende con las piernas abiertas. La del pene lo clava en el suelo hacia donde se dirige el agujero del señor.


  —...recuerdas qué bien lo pasábamos? —Ricardo al guitarrista


  —Cómo voy a olvidarlo, aunque sea un poco más joven que tú


  —Ya estamos


  —¿Qué ha sido de Fernando?


  —Pues, no sé...


  El pene de látex perfora el ano. La ninja que maneja, para. La sodomizada se coloca a cuatro patas mirando a cámara y recula hasta que se introduce la polla del señor. La de la equis sigue bajando. La de delante empujando furiosa. El hombre grita. La enculada se aparta y un chorro de semen dispara a lo largo de su espalda. Se hace la muerta. La que maneja sube la equis pero el pene sigue dentro del caballero. La que miraba lo saca con manchas de sangre y disimulando lo guarda como si no pasara nada. Desatan al hombre. Los cuatro se abrazan. Fundido a negro en la pantalla. Nueva escena con tres hombres gordos y peludos bebiendo cerveza en la grada de un campo de fútbol. Una chica delgada se acerca y les ofrece pipas, quicos y piruletas.


  —¿Vamos? —pregunta el guitarrista


  Nos levantamos. Me acabo la cerveza de un trago. Me invitan. Salimos. El sol nos golpea en la cara.


  —Lucas —me dice Ricardo—, ¿sabes de algún sitio donde podamos asearnos un poco?


  —No sé, yo estoy hospedado en una pensión aquí cerca, si queréis venir no creo que os digan nada


  —Podríamos dormir un poco —el guitarrista a Ricardo


  —No se nos vaya a hacer tarde


  —Estamos hasta las doce y nos vamos


  —¿Por dónde se va? —me pregunta


  Llegamos a la pensión. Abro la puerta. Pregunto en voz baja. El hostelero se acerca por el pasillo. Negocian. Se les queda a mitad de precio. Nos dirigimos a las habitaciones. Entro en la mía. Dejo el tabaco y las llaves en la mesita. Me tumbo en la cama en calzoncillos. Respiro. Me levanto de un salto. Bajo la persiana. Enciendo la luz. Abro la puerta. El guitarrista entra en el cuarto de baño. Me vuelvo a tumbar en la cama. Oigo el agua de la bañera. Enciendo un cigarro. Improviso un cenicero con un trozo de servilleta. Fumo. Deja de caer agua. Me levanto. Escupo y apago el cigarro. Abro la puerta. La del guitarrista se cierra en mis morros. Grabada en mi retina su espalda cubierta de pelo. Entro en el aseo. Meo. Mojo las manos. La cara. Me seco. Salgo del baño. Apago la luz. Algo en el suelo. La enciendo. Recojo unos calzoncillos XXL. Levanto la vista y el guitarrista con sus ojos clavados en los míos.


  —¿Son suyos? —pregunto


  —Se me deben haber caído


  —Tome


  —Gracias


  Me acorrala con sus brazos en el marco de la puerta. Viste sólo toalla. Noto el calor de su cuerpo en mi cara.


  —¿Estás bien? —me pregunta


  —Sí —contesto tragando saliva


  —¿Te apetece hacer cositas?


  —Sí


  —¿Cuál es tu habitación?


  —Esa


  —Está cerca de la mía


  —Sí


  —A menos de un metro —me dice susurrándome en la oreja


  —Sí


  —¿A qué esperas?


  Abro la puerta. Entramos. Cierro. Doy la luz. Me giro. Está tumbado bocabajo en la cama. La toalla cuelga de la silla. Me acerco. Desnudo mi cuerpo. Llego en piel. Le abro las piernas. Pruebo la miel. La meto en el tarro. La saco. Antes de que me pueda tocar lanzo un chorro de semen por su espalda hasta su cuello. Me toco. Lanzo otro más corto. Respiro. Él se sigue moviendo. Le giro. Le meto un dedo en el agujero y me la trago hasta los huevos. Ricardo abre la puerta. Nos quedamos quietos.


  —Pasa —le dice el guitarrista


  —No era mi intención molestar —dice mirándome por detrás


  —¿Verdad que no molesta? —me pregunta el guitarrista


  Le digo que no girando la cara, sin sacarla de la boca. Ricardo entorna la puerta y se baja la cremallera. El guitarrista me agarra de la cabeza para que siga chupando. Ricardo se acopla a mis posaderas. Noto como le crece entre mis piernas. Chupo. Me lubrica el culo. Oigo la silla de ruedas. Refleja tras la puerta. Me giro y contemplo la escena a través del espejo que hay sobre la mesa. Veo como me penetra. Y no entra toda. Me miro a la cara por si empiezo a ver las estrellas. Sólo un cometa que entra y sale de mi boca hasta que explota. Me riega la vía láctea. Bajo a la tierra. Ricardo revienta. Las paredes de mi recto se calientan. Nos separamos. La silla de ruedas se aleja. El guitarrista coge la toalla y sale del cuarto. Ricardo se acerca, me da un beso en la frente, apaga la luz y cierra. Me tumbo en la cama. Duermo. Sueño con el cuento de la lechera. Despierto. Las doce y media. Me visto rápido. Salgo de la habitación. Llamo al hostelero. Llega tranquilo.


  —Lo siento —le digo—, se me ha hecho un poco tarde, ahora mismo cojo la mochila y me largo


  —No te preocupes, sigue durmiendo si quieres


  —¿Seguro?


  —No tengo más huéspedes


  —Es usted muy amable


  —Gracias


  —¿Y mis compañeros de anoche?


  —Se han marchado ya


  —Ah


  —Ricardo...


  —¿Sí?


  —Ricardo me dio un recado para ti


  —¿Sí?


  —Me dijo que había sido un placer conocerte y que te diera las gracias por todo, que tú ya sabías por qué


  —Muchas gracias


  —Y que...


  —¿Sí?


  —...que si alguna vez volvías a hacer autostop que allí le encontrarías, en la carretera


  —Muchas gracias


  —De nada, anda ve y duerme


  —Gracias


  Entro en mi cuarto. Apago la luz. Me tumbo en la cama. Pienso. Sonrío. Me duermo. Sueño con mis padres. Despierto. Las tres de la tarde. Recojo. Abro la ventana. Corre el aire. Salgo con él. Devuelvo las llaves al hostelero. Nos despedimos con un beso. Camino por la calle. Sigo la sombra de mi cuerpo al sol. Enciendo un cigarro. Llego a la plaza. Entro en el bar. Me acerco a la barra y miro tras el cristal. Dudo. Le pido al camarero un bocadillo de albóndigas con salsa y un agua. Espero. Me sirve. Pago. Salgo del bar comiendo. Por la acera hasta el final de pueblo. Hago dedo. No paran. Dejo la mochila en el suelo. Termino el bocadillo. Bebo agua. Se detiene un coche. El conductor baja la ventanilla y me pregunta dónde puede encontrar una farmacia. Le digo que no soy de aquí, que pregunte en la plaza. Arranca y se va. Espero. Pasan coches. No paran.


  EL HIPERMERCADO


  Apoyo el pie en la rueda de un camión estacionado. Sigo haciendo dedo. Nada. Enciendo otro cigarro. Fumo. Miro al suelo. Estoy interrumpiendo la marcha de una hilera de hormigas. Aparto el pie. Se marean y al final siguen en línea recta. Fumo. Oigo un ruido y levanto la vista. El camionero va a salir. Me aparto. Le pregunto si me puede llevar. Se despereza y me pregunta adónde voy. Le digo que me da igual. Me dice que para Almería. Le digo que bien. Hace un gesto para que suba. Cojo la mochila del suelo y corro por delante de la cabina hasta la puerta del copiloto. Abre, subo, cierro. Me dice que está mal cerrada. La abro y vuelvo a cerrar con más fuerza. Arranca. Intermitente, freno de mano, salimos. Bajo la ventanilla y tiro el cigarrillo. El camionero se despereza al volante.


  —¿Dormía? —pregunto


  —Estaba pegando una cabezada


  —No le habré despertado


  —Estaba entre aquí y allí, te he visto haciendo dedo


  —Gracias por subirme


  —De nada


  Hombre alto y corpulento. Rubio con perilla. Conduce serio. Miro a la carretera. Conecta la radio y aprieta la cinta con el dedo. Suena una sevillana. Canta.


  Me dijiste que fuera a la orilla del río y cuando llegué


  ya era tarde


  porque tú


  te habías ido


  Y no me digas que me quieres no me digas que eres mío que al llegar ya era tarde


  ay, amor


  te habías ido Y ahora vienes a buscarme


  con tu traje


  bien vestío


  y el caballo


  que dijiste


  que algún día sería mío


  Pero esa tarde


  en el río


  llegó otro hombre bien parecío


  y le dije


  amor mío


  que su corazón era mío


  Que su corazón era mío


  le dije


  amor mío


  a otro hombre bien parecío que me recogió en el río


  Le sigo mirando. Sonrío. Me mira.


  —¡Ole! —le digo


  —¡Ea!


  Suena otra sevillana. Tararea.


  —Canta muy bien —observo


  —Gracias


  Baja el volumen.


  —Ya me he despertado, ¿de vacaciones? —me pregunta


  —Sí


  —¿Adónde vas?


  —No sé


  —A algún sitio irás


  —De momento a Almería


  —Pues, ¿de dónde vienes?


  —De Calanda


  —Buena tierra


  —Buena gente


  —¿De dónde eres?


  —De Castellón


  —No he estado nunca en Castellón, pero he pasado muchas veces


  —Es una ciudad tranquila


  —¿Vives solo?


  —Con mis padres


  —¿Qué edad tienes?


  —Veinticuatro


  —Yo a tu edad ya me había ido de casa, volví un año después,


  aguanté dos meses y me largué para siempre


  —¿Te llevabas mal con tus padres?


  —No, me gustaba vivir a mi aire


  —Yo de momento estoy bien


  —Ahora os quedáis hasta los treinta


  —No sé


  —Si estás bien


  —¿Tienes hijos?


  —¿Yo? No, soy gay. Vivo con mi novio, que es casi como tener un


  niño pequeño


  —Yo también entiendo


  —Lo sé


  —¿Se me nota mucho?


  —Un poco


  —¿Sólo un poco?


  —Mucho. Bastante, quiero decir


  —Vaya


  Continúan las sevillanas. Me imagino bailando con traje blanco


  estampado manchas rojas a juego con los zapatos, abanico y peineta.


  —¿Has tenido muchos novios? —pregunto— Antes, claro —puntualizo


  —No, bueno, sí, pero sólo me duraban dos días


  —¿Y eso?


  —Pensaba demasiado en el sexo, en salir por ahí, en divertirme


  —¿Con tus amigos?


  —Y solo también. Me metía en cuartos oscuros, saunas, cuartos de


  baño públicos, privados, estaciones de metro. Sexo anónimo en tiempo récord


  —Joder


  —Completamente obsesionado


  —¿Y ahora?


  —Ahora también, pero con otras cosas


  —¿Qué cosas?


  —Hablar, conocer gente


  —Pues este trabajo es ideal


  —No, el camión es de Brian, mi novio, lo tengo con gripe en la cama.


  Yo trabajo en un hipermercado


  —¿Y qué haces?


  —Llevo el departamento de bricolaje


  —¿Libras el fin de semana?


  —Un sábado sí, otro no. Aunque mañana domingo a las seis de la


  mañana empezamos el inventario semestral


  —A contarlo todo


  —Exactamente


  Oscurece. Me duermo. Despierto. El camionero conduce en silencio.


  —No me he presentado, soy Lucas —le digo


  —Ah, Sebastián


  Llegamos a la ciudad. Retención en la entrada.


  —¿Fumas? —pregunto


  —No gracias


  —¿Puedo?


  —Sí claro, podías haber fumado antes


  —Gracias, no me apetecía


  Salimos del atasco. Aparca detrás de una gasolinera. Bajamos.


  Cogemos su coche. Conduce rápido.


  —Déjame donde quieras —le digo


  —¿Conoces a alguien aquí?


  —A ti


  —Vente a casa


  —No, perdona, no quería decir eso, es la primera vez que vengo pero


  ya me buscaré la vida. Déjame donde te vaya bien


  —Lucas, mañana si quieres te vas


  —Vale, gracias


  Sale del semáforo. Estaciona en batería. Bajamos. Cojo la mochila.


  —Mira —me dice—, vivo ahí, en el cuarto


  La luz del comedor encendida. Abre la puerta. Subimos en silencio


  por el ascensor. Entramos en casa. Espera Brian.


  —Buenas noches —dice Sebastián dándole un beso


  —¿Y este chico? —le pregunta con acento inglés


  —Va a pasar la noche


  —Muy bien, pasa —me dice—, no te quedes en la puerta Sesenta. Gordo. Pelo blanco por el cuello de la bata morada que le


  llega al suelo.


  —¿Estás mejor? —le pregunta Sebastián


  —Ya me ves —le dice con un pañuelo en la mano


  —¿Te has tomado el medicamento?


  —Sí. ¿Cómo te llamas? —me pregunta


  —Lucas


  —Brian, encantado, sentaros que voy a servir la cena


  Pasamos al comedor. Cenamos cus-cus y ensalada de espinacas con


  beicon y champiñones a la vinagreta.


  —¿Cómo ha ido el viaje? —Brian a Sebastián


  —Bien, ya veo que has estado fumando


  —Es que se me ha hecho un día tan largo


  Conversan. Retiramos los platos de la mesa. Friego. Vuelvo al


  comedor. Cogidos de la mano en el sofá.


  —Me voy a dormir —les digo


  —Espera —se levanta Sebastián—, te acompaño


  —Gracias, buenas noches Brian


  —Buenas noches


  Pasillo hasta el cuarto. Enciende la luz. Quita un gran oso depeluche de la cama.


  —¿El aseo? —pregunto


  —En la puerta de al lado


  —Gracias


  —¿Qué plan tienes para mañana? —me pregunta


  —Ninguno


  —¿Quieres ayudarnos con el inventario?


  —Vale, pero nunca he trabajado de...


  —No importa, la mayoría de gente que viene tampoco


  —Vale


  —Entonces te despierto a las cinco y media


  —De acuerdo


  —Buenas noches


  —Buenas noches, y gracias por todo


  Sale. Voy al aseo y me ducho. Sábanas limpias. Apago la luz. Eltecho cubierto de estrellas. Pienso en mis padres. Cierro los ojos. Me duermo. Sebastián me despierta. Me levanto de un salto. Salgo vestido con la mochila en el hombro. Desayunamos. Ascensor para bajo.


  —¿Tienes sueño? —me pregunta


  —No, un poco


  Salimos a la calle. Todavía de noche. Subimos al coche y conducehasta el hipermercado. Entramos. Un montón de gente esperando en recepción. Sebastián habla con el encargado y paso. Me cuelgo la etiqueta que reza “inventario” en el cuello. Subimos escaleras hasta su despacho. Espero. Conecta el ordenador. Llegan dos chicos y una chica. Nos presentamos. Sebastián reparte un rotulador negro y un rollo con adhesivos para cada uno. Nos explica mientras bajamos. Un chico y yo empezaremos por aquella parte, cada uno en un estante, desde el principio del pasillo hasta el final donde están las cajas registradoras. Se trata de ir contando todos los artículos que tengan la misma referencia, ojo con ese dato, y cuando los tengamos numerados pegaremos el adhesivo con el número exacto en un lugar visible para que posteriormente los revisores punteen y recuenten con la calculadora. Mi compañero pregunta a Sebastián. El resto escuchamos. Tras la respuesta nos dice que si en cualquier momento tenemos alguna duda sobre un artículo, una referencia, etc. que por favor se lo hagamos saber, que podremos encontrarle o bien en el despacho o por esta sección, y de no hacerlo que pasemos a otro artículo que él se dejará ver de vez en cuando para comprobar cómo nos va. Aclarado esto nos ponemos manos a la obra. Me pongo de acuerdo con mi compañero. Él por las pilas y yo por las bombillas. Una, dos, tres, cuatro, empiezo a contar. Paro. Miro la referencia y cuento de nuevo. Acabo. Número en el adhesivo. Pego. Despego. Pego de nuevo más recto. Sigo contando. Me pierdo. Vuelvo a empezar. Mi compañero me llama. Dejo de contar y me acerco.


  —Perdona, esta pila es la misma que ésta, ¿no? —me pregunta


  —Parecen iguales, ¿has mirado la referencia?


  —Es que no la veo


  —¿A ver?


  Cojo las dos pilas a la altura de la vista. Las separo. Entre pila y pila su barriga. Las junto. Cara blanca, lunares rosados...


  —Aquí está —le digo con el dedo en la referencia


  —Gracias


  Le doy las pilas. Vuelvo al estante. ...barba de tres días y mirada perdida. Empiezo a contar. Se me olvida sumar una hilera de bombillas de la referencia anterior. Memorizo las cantidades y apunto el total. Conectan el hilo musical. Me relajo. Última bombilla y paso a los enchufes. Aprovecho para girarme. Mi compañero agachado. Pantalón de chándal largo y camiseta que no le llega hasta abajo. Me pierdo. Vuelvo a empezar. Aparece Sebastián. Nos pregunta cómo nos va. Bien. Mi compañero más adelantado que yo. Sebastián se acerca a la otra pareja de la sección de bricolaje que cuenta máquinas de taladrar. Sigo rápido, a dos pasos de mi compañero. Espalda ancha, collar negro. Me vuelvo a perder. Cuento más ligero, de tres en tres. Acelero y acabo con los enchufes. Me arrodillo en el suelo donde están los cables. Cuento, sumo, apunto. Transformadores. Voy rápido. Hay menos. Más lento con los fusibles. He sacado medio cuerpo de ventaja a mi compañero. Cuenta por la parte de arriba. Por abajo asoma la barriga. Me mira. Bajo la vista a mis manos. Las tengo vacías. Cojo fusibles. La cara encendida. Sigo contando. Mi compañero termina.


  —¿Te ayudo? —me pregunta


  —Vale


  Sonríe. Disimulo la felicidad. En su cara dos hoyuelos. En la mía el cielo. Me concentro. Nos vamos juntando. Me hago el desinteresado. Estamos pegados. Yo invierno. Terminamos. Buscamos a Sebastián por los pasillos del hipermercado. No aparece. Nos perdemos. Volvemos al pasillo principal y subimos por las escaleras hasta su despacho. No está. Esperamos.


  —Qué coñazo de trabajo —me dice


  —Sí


  —¿Llevas hora?


  —Las siete y media


  —Todavía nos queda


  Llega Sebastián.


  —Ya hemos acabado —le digo


  —¿Y vuestros compañeros?


  —Ah, creo que ya lo tenían todo contado


  Nos acercamos. Están terminando. Les ayudamos.


  —Bueno, vosotros —les dice Sebastián a la chica y al chico— vais a continuar por la parte de atrás del estante, con las herramientas de podar, ¿de acuerdo?


  Asienten con la cabeza.


  —Y vosotros dos venid conmigo


  Entramos en el almacén a través de una puerta automática. Pasillo, escaleras, puerta.


  —Mirad —nos indica—, toda esta hilera de cajas hasta la pared contienen los mismos artículos y referencias que habéis inventariado en la tienda. La mayoría están llenas, por lo que sólo tendréis que anotar en los adhesivos la cantidad de unidades total, si lo pone, claro, si no multiplicar el número de cajitas que contiene por la cantidad de artículos de cada cajita. Bueno, ya lo veréis. Las que estén abiertas se vacían con cuidado y contáis uno a uno cada artículo. Si lo preferís, que uno vaya contando y el otro anotando, o como queráis. Antes que nada desmontáis este palé, que es del último pedido que se ha realizado, y colocáis cada caja en el lugar que corresponda. No os fiéis del tamaño o la forma de los artículos y fijaros bien en la referencia que es muy fácil equivocarse, ¿entendido?


  —Sí —respondemos


  —¿Hace falta que subamos las cajas del palé a la estantería? — pregunto


  —Hombre, si veis un hueco vacío las colocáis, así trabajaréis con más espacio. Pero bueno, sobre la marcha, tampoco os agobiéis que esa no es faena vuestra. Abajo junto a la puerta automática por donde hemos entrado hay una escalera metálica por si os hace falta


  —Ahora voy yo —le digo


  —Pues nada, sin prisa pero sin pausa


  Mi compañero se queda desembalando el palé. Sebastián y yo bajamos hasta la puerta.


  —¿Lo estamos haciendo bien? —le pregunto


  —Sí, tranquilo


  Aprieta el botón rojo y sale del almacén. Cojo la escalera. La subo. Mi compañero todavía está quitando el plástico del palé. Le ayudo. Estiramos. No se rompe. Meto la mano al bolsillo y saco el mechero. Hago un agujero. Se enciende. Soplamos. No se apaga. Mi compañero coge un cartón del suelo y sofoca el fuego. Sale humo negro.


  —Gracias —le digo


  —Joder —dice respirando acelerado—, qué rápido quema este plástico


  —¿Huele mucho?


  —Un poco


  —Espero que no se den cuenta


  —Qué va, este almacén es muy grande, ¿tú oyes a alguien?


  —No


  —Yo tampoco


  —¿Por dónde empezamos?


  —Por el palé, ¿no?


  —Ah, sí


  Quitamos el resto de plástico y lo tiramos en una caja vacía. Compruebo que esté bien apagado. Vamos colocando las cajas en su sitio. Pesan poco. Seguimos quitando. Las de abajo pesan más. Cogemos una entre los dos. No me había fijado en sus brazos. Terminamos. Vamos hasta el principio de la estantería. Yo contando, él anotando. Cojo la escalera. Subo. Arriba una caja abierta. Se la paso. Me mira. Yo desprevenido. Aparto la vista. Caigo en la cuenta. Dejamos la caja en el suelo y la vaciamos con cuidado. Cuento a medida que las voy ordenando en la caja. Veintidós, más una, dos, tres cajitas llenas a cincuenta unidades cada una, ciento setenta y dos. Anota en el adhesivo y lo pega fuera, a la vista. Subimos la caja. Bajo de la escalera y seguimos con los enchufes, pilas, cables y bombillas. Descansamos. Le ofrezco tabaco. Fumamos.


  —Todavía nos queda un huevo —observa


  —Sí


  —¿Vienes de una ETT?


  —No, conozco a Sebastián, ¿y tú?


  —Yo sí, cada seis meses, julio y diciembre, empecé trabajando de reponedor pero me lo dejé


  —¿En esta sección?


  —En alimentación


  —¿Mucho tiempo?


  —Un año


  —¿Qué haces ahora?


  —Reparto prensa


  —¿Te gusta?


  —Sí —dice apagando el cigarrillo y levantándose—, ¿seguimos?


  —Vamos


  —Cuento yo ahora —me dice pasándome el rotulador y los adhesivos


  —Como quieras


  Seguimos contando, anotando, sudando.


  —Tú no eres de Almería, ¿verdad? —me pregunta


  —De Castellón


  —¿Castellón?


  —Estoy de vacaciones


  —¿Y trabajas?, a buenas horas curraba yo en vacaciones


  —Tú también libras el fin de semana con el reparto, ¿no?


  —Ya, pero me hace falta la pasta


  —Ah, bueno, eso es otra cosa —le digo


  —Pero esta tarde pensaba ir a la playa


  —Yo también


  —¿Me pasas la caja?


  Se la paso. Coloca sus manos debajo de las mías. Me mira. No aparto la vista. Bajo los peldaños. Despacio. Se me acelera el ritmo cardíaco. La dejamos en el suelo. Vaciamos. Cuenta rápido. Anoto. Sigue contando. Me equivoco. Tiro el adhesivo. Apunto en otro. Me relajo. Subimos la caja. Bajo. Pasamos a la estantería de al lado. Subo peldaños. Buscamos la referencia de una caja. Hay un papel blanco pegado. Lo quitamos. No está. Me agacho. Tampoco por debajo. Miro a los lados. Le doy la vuelta. No aparece. Sube a la escalera por detrás de mí.


  —Ahí está —me dice


  Levanto la vista. La señala con el dedo. La veo. Baja la mano y la deja sobre mi hombro. Yo de espaldas a él. Su otra mano en mi otro hombro. Bajo los brazos. El corazón me golpea fuerte en el pecho. Agarro la escalera para no caerme. Me besa el cuello. Me giro. Despacio. Nos besamos. Me rodea con sus brazos. Bajamos los peldaños sin separarnos. Le abrazo por los costados. No alcanzo a tocarme las manos. El sudor de su cuerpo y el mío. Me quita la camiseta. Tiemblo. Me besa las tetas. No doy crédito. Baja la lengua hasta el ombligo. Lo siento dentro. Me abraza arrodillado y llora. Despierto del sueño.


  —¿Te pasa algo? —pregunto


  Sigue llorando.


  —Tío, ¿te pasa algo? —insisto


  —Nada


  Me abraza más fuerte.


  —Tranquilo, hombre —le digo


  —¿Puedo ir contigo a la playa?


  —Claro


  Me suelta. Me pongo la camiseta. Trabajamos en silencio. Las únicas palabras que intercambiamos son las sumas y las referencias. Contamos dos estanterías más. Mi compañero más animado. Apilamos un montón de cajas vacías junto a la pared. Llega Sebastián.


  —¿Qué tal por aquí? —nos pregunta


  —Bien —respondemos


  —¿Qué hacemos con estas cajas? —pregunta mi compañero


  —Dejarlas ahí que no molesten, mañana las tiraremos al contenedor


  —Sólo nos quedan estas dos estanterías y acabamos —le digo


  —¿Y aquello?


  —Ya está contado


  —Ah sí, ya veo los adhesivos


  —A aquellas cajas no hemos llegado ni con escalera —observo


  —No importa, son herramientas usadas


  —De acuerdo


  —Pues nada, cuando terminéis bajáis a la tienda y veremos si queda algo más que inventariar


  Sebastián baja las escaleras. Nos quedamos en silencio.


  —¿Seguimos? —pregunta con buen ánimo


  —Déjame contar a mí


  Coge rotulador y adhesivos. Voy cantando. Él anotando y pegando.


  —Ayúdame a bajar esto —le digo


  —Perdona lo de antes —me dice cogiendo la caja


  —No es nada


  —Lo siento de verdad —mirándome a los ojos


  —¿Bajamos la caja?


  —Ah, sí


  —Un día raro lo tiene cualquiera


  —Es que salgo con una chica...


  —¿Quieres fumar?


  Nos sentamos. Le doy fuego. Suelta el humo.


  —...y no sé cómo dejarlo


  —Ah


  —La culpa es mía, no tenía que haberle dado pie, pero ya sabes, me dijo que me había cogido mucho cariño, que...


  —¿Sí?


  —...esas cosas que te dicen y no puedes decir que no


  —¿Y?


  —Llevamos saliendo más de medio año


  —Ajá


  —Ella está muy enamorada de mí


  —¿Seguro?


  —Ojalá me equivocara


  —Pues díselo


  —¿Todo?


  —No sé, quizá sea lo mejor


  —¿Y cómo se lo digo?


  —Joder, hablando


  —No sé si lo comprenderá


  —¿Crees que sospecha algo?


  —No, yo también le digo que la quiero


  —Ya, pero eso no es todo


  —Además le he hecho tantos regalos, pillé su cumpleaños en diciembre, después Reyes, San Valentín


  —Pero ella no es tonta


  —Lo sé


  —¿Y?


  —No sé


  —¿Qué no sabes?


  —Eso, que no sé que hacer


  —¿Y mientras, vas a dejar que pase el tiempo?


  —No, ya ha pasado demasiado. El lunes


  —¿Qué?


  —El lunes se lo diré


  —¿Mañana?


  —Sí


  —¿Y por qué mañana si ya lo tienes claro?


  —Necesito tiempo


  —¿Para?


  —Para pensar


  —¿Pensar el qué?


  —Cómo se lo digo


  —¿Y qué tienes que pensar que ya no sepas?


  —Las palabras


  Tira el cigarrillo al suelo y lo apaga con el pie. Hago lo mismo. Seguimos contando baterías de máquinas de taladrar. Le miro. Trabaja concentrado. Llegamos al final de la estantería. Pega el último adhesivo. Cogemos la escalera y la dejamos en el piso de abajo. Salimos del almacén. Buscamos a Sebastián por el pasillo central del hipermercado. La gente que cuenta nos mira al pasar.


  —No me has dicho tu nombre —me dice


  —Lucas, perdona, ¿y tú?


  —Marcelo


  Sebastián está hablando con nuestros compañeros de sección. Se gira al vernos.


  —¿Ya habéis acabado?


  —Sí


  —Está bien, a ver, seguirme —nos dice—, y vosotros lo que hemos hablado


  Han subido el volumen de la música. Marcelo me mira. Le sonrío.


  —Venid por aquí —nos indica Sebastián—, ahora contaremos las pilas y los peluches de regalo que hay en las cajas registradoras. Si veis otro artículo diferente no hace falta que lo contéis, pertenecen a otra sección. Tened cuidado porque la gente cuando llega a la caja coge una pila, la mira, piensa si se la lleva o no, duda y al final la deja en otro sitio. Por eso mirad bien que se trate del mismo artículo, es decir, de la misma referencia. En el caso de que haya algún peluche o pila fuera del plástico lo dejáis en la cinta transportadora y no lo contéis, ¿de acuerdo?


  —Sí —respondemos


  —Si queréis podéis empezar cada uno de una punta, así no os molestaréis


  —Me hará falta un rotulador —le digo


  —Aquí tienes


  Camino hasta la última caja. Marcelo al otro extremo. Empiezo con los peluches. Uno, dos, tres...veintisiete. Anoto en el adhesivo y lo pego en la barriga del que está más afuera. Me siento en el suelo y cuento pilas. Paro. Las ordeno. Empiezo. Acabo. Paso a la siguiente caja. Miro a Marcelo. Casi no le veo. Repito la misma operación. Detrás de mí una chica recuenta las sumas de los adhesivos con una calculadora. Sigo contando. Me aburro. Tarareo el pegadizo estribillo de la canción que suena en el hipermercado.


  Desde la montaña te veo llegar desde la montaña te voy a apuntar desde la montaña elegante visión desde la montaña te puedo matar


  Ordeno los peluches. Recojo uno del suelo. No tiene plástico. Lo dejo encima de la cinta transportadora de la caja. Me mira. Le miro. Hablo con él. Le digo que es muy guapo. Me dice que yo también. Le pregunto a qué se dedica. Me pregunta a su vez que si no lo adivino -lleva un disfraz de mecánico-. Le pregunto si arregla coches. Me dice que motos también. Le pregunto si tiene estudios. Me dice que cursó el bachillerato en Madrid y un módulo de electricidad y mecánica en un centro de formación profesional de Málaga. Pregunto cómo ha acabado aquí. Me dice que se ha apuntado a una ETT para viajar de aupair, que de momento le dejan ahí de muestra y que cuando lo compren podrá realizar las prácticas en la casa donde le toque y así poder reparar coches eléctricos, motos y enchufes. Le digo que está bien. Me dice que a ver si tiene suerte. Le digo que la tendrá. Me dice que de momento no le va muy bien. Le pregunto por qué. Me dice que ayer llegó un niño y lo sacó del plástico. Le pregunto qué pasa entonces. Me dice que tendrá que volver a la casa de juguetes. Le propongo ponerle un plástico. Me dice que se lo llevó el niño. Le digo que la propuesta es quitárselo a otro osito. Me dice que están todos sindicados. Le digo que como quiera. Me dice que puedo acercarme a la papelera de fuera a ver si lo encuentro. Me acerco. No lo veo. Vuelvo. Encuentro uno en el suelo. Le pregunto si le sirve. Me dice que es de un osito quiosquero. Le pregunto si no dará igual. Me dice que pruebe, que a veces tiene el mismo tamaño. Pruebo. Le va bien. Se despide. Me despido. Me dice que le haga un pequeño agujero por la parte de arriba para respirar. Se lo hago con una llave. Me guiña el ojo. Le doy un beso. Lo cuelgo. Los demás ositos me miran. Los cuento. Acabo con las pilas y me despido de todos ellos. Me levanto del suelo. Paso a la siguiente caja. Hago lo mismo. Siguiente caja. Lo mismo. Llego a la caja del medio. Junto a Marcelo.


  —¿Cómo va? —pregunto


  —Esto es siempre igual, colega, menudo coñazo, estoy de pilas y peluches hasta los huevos


  —¿Qué prefieres contar ahora?


  —Me da totalmente igual


  —Empiezo yo por los peluches


  Contamos cada uno lo suyo. Terminamos. Buscamos a Sebastián. Allí está.


  —Ya hemos acabado —le dice Marcelo


  —Pues, ya no sé qué más puede quedar. Ah sí, me olvidaba, acompañarme


  Volvemos a entrar en el almacén y salimos a un gran patio trasero. El sol en la cara. Hasta ahora no me había fijado en el color de ojos de Marcelo.


  —¿Habéis utilizado alguna vez un traspalé? —nos pregunta


  —Sí —responde Marcelo


  —Yo no


  —Bueno, luego le explicas cómo funciona. Tenéis que coger esos palés de ahí y llevarlos dentro del almacén


  —¿Todos? —pregunto


  —¿A ver? —dice acercándose—, éste, éste también, sí, todos, venid


  Le seguimos hasta el almacén.


  —Los colocáis aquí, pegados a las estanterías. Dejar un pasillo para que pueda pasar bien el traspalé. Si acabáis pronto podéis subir donde antes y recoger las cajas vacías que me habíais dicho. Pero bueno, lo primero es esto, ¿de acuerdo?


  —Sí —respondemos


  —Yo me voy a la cantina a preparar los bocadillos


  —Vale


  Sebastián se va. Nos quedamos junto al traspalé.


  —¿Dan bocadillos? —pregunto


  —Al acabar


  —De puta madre


  Salimos al patio. Marcelo mete los hierros del traspalé por debajo de un palé lleno de cajas.


  —¿Ves esas marcas pintadas en los cuernos? —me pregunta señalando con el dedo


  —Sí


  —Deben quedar a esta altura del palé, ¿lo ves?


  —Sí


  —De otra forma se engancharían las ruedas con la madera y no podrías levantarlo


  —Vale


  —Una vez lo tengas en esta posición sólo tienes que echar la palanca hacia atrás, así


  —Muy bien


  —¿Ves cómo sube?


  —Sí


  —Y ya está listo para transportar. Cógelo. Bien. Para. Ahora para bajarlo aprieta esta manecilla


  —¿Así?


  —No hay mayor complicación, ah bueno, para subirlo de nuevo tienes que poner la manecilla hacia abajo, ¿ves?, de otra forma no sube...


  —Vale


  —...y puedes estar media hora dándole hacia atrás y no se va a levantar ni un dedo del suelo


  —Bien


  —Y acabo ya, ten cuidado con las pendientes porque parece que no, pero cuando vas a frenarlo pesa un huevo. En caso de emergencia o que no puedas controlarlo aprieta la manecilla y él solo se parará al entrar en contacto la madera del palé con el suelo, ¿está claro?


  —Joder con la maquinita, y parecía sencilla


  —Es una puta máquina de mierda, a mí sólo me recuerda a trabajo y más trabajo


  —Hm


  Marcelo coge otro traspalé del final del patio. Viene subido en él como con patinete. Se le mueven las tetas. Frena delante de mí. Nos acercamos a los palés. Encaro uno. Las ruedas se me van primero a un lado y, cuando enderezo, al otro. Me echo hacia atrás. Encaro. Intento entrar recto. No lo consigo. Giro y lo meto hasta dentro. Saco. Las marcas de los hierros en su sitio. Empujo la palanca hacia atrás. No sube. Manecilla abajo. Marcelo no me estaba mirando. Subo el palé. Lo arrastro hacia el almacén. Dentro voy más despacio. Lo dejo junto a la estantería. Maniobro. Se me vuelve a ir a los lados. Puto traspalé. Me relajo. Sigo encarando. No se ha quedado muy pegado a la estantería pero paso. Bajo el traspalé y lo saco. Vuelvo al patio. Repito la operación. El traspalé me hace más caso. Lo llevo al almacén y lo dejo junto al de antes. Marcelo ya ha acabado. Me ayuda. Terminamos. Subimos a por las cajas. Las doblamos, bajamos, tiramos en el contenedor de cartón. Escondo la caja del plástico quemado. No huele. Entramos en el hipermercado. En recepción nos espera una mesa llena de bocadillos y refrescos. La gente comiendo. Nos acercamos. Hay de jamón serrano con tomate, chorizo, salchichón y queso. Cojo uno de jamón. Marcelo de queso. Un par de cocacolas y nos sentamos en el suelo. Saludo a Sebastián a lo lejos. Comemos.


  —¿Conocías a Sebastián? —le pregunto


  —No —responde con la boca llena—, debe llevar poco tiempo


  —Vive con su pareja, un chico


  —Ah, no lo parece


  —Su novio es camionero, inglés


  —¿De qué los conoces?


  —Sebastián me recogió ayer con el camión de Brian, su pareja, y anoche dormí en su casa


  —Buena gente


  —Sí


  —¿Quieres otro?


  —Gracias, estoy servido


  Marcelo se levanta. Vuelve con otro bocadillo. De salchichón.


  —Tienes hambre —observo


  —Es lo que tiene trabajar


  —Sí


  —Cuando he cogido el primer bocadillo dudaba entre éste y el de queso, y luego he pensado que uno detrás del otro y a tomar por culo


  Termino el bocadillo. Espero. Me levanto.


  —¿Quieres café? —pregunto


  —No me gusta


  —¿Leche?


  —Con azúcar


  Voy a la mesa. Me sirvo un cortado. Cojo dos cucharillas de plástico y dos azucarillos. Vuelvo, me siento, bebemos.


  —¿Un cigarrillo? —me pregunta


  —Claro


  Fuma negro. Dejo el cortado en el suelo. La música deja de sonar en el centro.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta


  —Vamos a la playa, ¿no?


  —¿Conmigo?


  —¿Con quién si no?


  Sonríe. Le pega una calada al cigarro. Vuelve a sonreír. Me hago el despistado. Terminamos el cigarro hablando. Nos levantamos. Vamos con Sebastián. Le acompañamos al despacho. Nos paga. Le damos las gracias. Salimos los tres del hipermercado. Cojo la mochila del coche. Marcelo desencadena la moto.


  —Muchas gracias por todo —le digo a Sebastián


  —De nada hombre


  —De verdad, gracias


  —¿Te vas ya?


  —Vamos a la playa


  —¿Con él?


  —Sí


  —Bueno, pasarlo bien


  —Gracias. Dale un saludo a Brian de mi parte


  —Lo haré


  —¿No queréis veniros?


  —Brian está resfriado


  —A tomar algo


  —¿Dónde vais a estar?


  —Ni idea, espera. ¡Marcelo!, ¿a qué playa vamos!


  —¡A la del puerto!


  —Allí estaremos —le digo a Sebastián


  —Pues nada


  —Hasta luego


  —Adiós


  Sebastián entra en el coche. Me despido con la mano. Sonríe. Conecta la cinta. Sevillanas. Sonrío. Arranca. Se va. Me acerco a Marcelo viendo el coche pasar.


  —Toma —me dice dándome el casco


  —No, llévalo tú


  —Como quieras


  —¿Dónde pongo los pies?


  Me señala. Pongo los pies sobre dos pequeñas barras de hierro. Me coge la mano y la apoya en el depósito. Acerco la otra rodeando su cuerpo. Da gas. Primera. Suelta el embrague. Acelera. Salimos. Despega el pie del suelo y lo acopla en la moto. Giramos en un par de rotondas dirección al mar. El aire me golpea fuerte. Marcelo apoya la mano en mi muslo. La miro. Dejo la mía encima. La gira y nos la damos. Se me escapa una lágrima. Al fondo el mar. Llegamos al puerto. Conduce despacio. La gente camina por el paseo marítimo. Miro a los bañistas. A los chicos en las duchas. Al abuelo con nieta. Al perro suelto. Al gordo sin camisa. Respiro la brisa del mar. Huele a Benicàssim. Paramos. Bajamos. Marcelo encadena la moto. Nos sentamos en el borde del muro con los pies colgando. Fumamos. Una nube pasajera deja salir el sol.


  —¿Llevas bañador? —pregunto


  —No, ¿y tú?


  —Calzoncillos


  —Como yo


  —¿Vamos?


  Fuera zapatillas, calcetines, piratas, fuera camiseta. Caminamos por la playa. Quema. Corremos hasta la orilla. La arena más fresca. Dejo la mochila en el suelo y encima la ropa. Marcelo se quita la camiseta. Le miro las tetas. Puntiagudas. Disimulo. Doy media vuelta. Le miro la barriga. Peluda. Se tumba en la arena. Hago lo mismo. Miro directo al sol. Cierro los ojos. En mis párpados soles. Los abro y los cierro. Colores. Muevo la espalda hasta que la arena queda plana.


  —Qué bien —observo


  —Sí


  —¿Vienes mucho?


  —Estuve la semana pasada. Con ella.


  Abro los ojos. Sol. Cierro.


  —¿Vienes al agua? —pregunto


  Meto un pie. Helada. Marcelo camina decidido hacia dentro. El otro. Escalofrío mi cuerpo. Camino. Despacio. El frío va subiendo. Esquivo las olas. Viene una. Salto. Caigo en medio. Hasta los huevos. Me mojo la nuca. Marcelo se tira de cabeza. Bucea. Sale. Tira un chorro de agua por la boca. Me mira. Sonrío tiritando. Se ríe. Otra ola. Le doy la espalda. Me golpea fuerte. Caigo al agua. Muevo los pies. Nado. Doy media vuelta. No veo a Marcelo. Sale delante de mí. Nunca lo había tenido tan cerca. El agua escurre por su cara. Nos miramos. Su boca llena de agua. Labios cerrados. Mofletes hinchados. La lanza en mi cara. Sonríe. Le miro. Me abraza. Le abrazo. Qué suave su cuerpo. Me encanta. Flotamos en el agua. Las olas nos desplazan. Nos separamos. Me tiro de cabeza. Buceo. El agua está clara. Salgo. Está haciendo el pino. Mueve las piernas. Hago lo mismo. Salimos. Nos sentamos en la arena. Fumamos. El sol nos calienta. La gente pasea por la orilla. Nos mira. Un grupo de chicos y chicas dejan sus toallas a nuestro lado. Se bañan. Me giro. Le miro.


  —¿Qué miras? —me pregunta


  —Eres muy guapo


  Se queda rojo. Le pega una calada al cigarro. Se tumba al sol.


  —Tú también lo eres


  Miro al horizonte. Recto. Perfecto. Me giro. Observo a Marcelo. Me enamoro de él. Me tumbo. Apago el cigarro.


  —¿Te irás pronto? —me pregunta


  —Depende —le digo sujetándome el alma


  —¿De qué?


  —No sé


  —¿Vendrás a verme?


  —Puede


  —Yo te esperaré


  Lloro en silencio. Respiro hondo.


  —No lo hagas —le digo


  —¿Por qué?


  —Porque no


  —Lucas, te quiero


  Otra lágrima.


  —Yo no


  Se levanta. Corre hasta el agua. Rompo a llorar. Se lanza de cabeza y bucea. Me tapo la cara con los brazos y sigo llorando. Levanto la vista. Marcelo no sale a la superficie. Se me corta la respiración. Me levanto y seco las lágrimas. Sale por fin. Me mira. Los dos quietos. Se deja caer hacia atrás. Como un duelo. Me tumbo a llorar en la arena. El aire me traspasa. Siento que no estoy aquí. Alguien me llama. Levanto la cabeza. Sebastián y Brian.


  —¿Venimos en mal momento? —me pregunta Sebastián


  —No, sentaros


  Extienden las toallas en la arena. Chanclas fuera y camisetas. Hago esfuerzo para no mirar pero me falta voluntad.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunto a Brian


  —Un poco mejor, pero no he podido rechazar la invitación


  —¿Dónde está tu compañero? —pregunta Sebastián


  —Marcelo, allí


  Miramos al mar.


  —Estáis blancos —observo


  —A mí no me coge ni a la de tres —dice Brian—, si vengo un día, al otro estoy igual, sólo me dura una noche


  —Ven aquí —le dice Sebastián—, que te vas a poner como un tomate — echándole un chorro de crema protectora en la nuca


  —Sabe cuidarme —me dice Brian moviendo la cabeza al compás de los masajes de su novio en la espalda


  Llega Marcelo. Goteando.


  —Hola —nos dice


  —Hola —respondemos


  —Marcelo —le digo—, te presento a Brian, a Sebastián ya lo conoces


  —Encantado


  —Igualmente —dándole la mano


  —Me voy ya que se me hace tarde —dice Marcelo


  —¿No te quedas un rato? —pregunto


  —Es que he quedado


  —Por favor


  Se lo piensa, me mira, se sienta. Le doy las gracias.


  —Yo te conozco de algo —Brian a Marcelo


  —No sé —contesta


  —Tú trabajabas en el hipermercado de Sebastián


  —Sí


  —Yo descargaba fruta y me parece haberte visto por el almacén, pero ya hace algún tiempo


  —Un año, estaba en alimentación


  Nos miramos. Brian se arrodilla detrás de Sebastián, se echa crema en las manos y la extiende con suavidad. Marcelo les observa. Yo disimulo el bulto.


  —Si quieres irte —le digo a Marcelo


  —Tranquilo —me dice


  —Lo siento


  —No pasa nada


  —¿De verdad?


  —¿Me echas un poco de protector? —Marcelo a Brian


  —Claro, ponte aquí, ¿tú no quieres, Lucas?


  —No hace falta


  —Va tonto, que te vas a quemar


  Cedo. Me pongo de espaldas. Acaba con Marcelo y me chorrea en la espalda y el cuello. Sus manos suaves. Estiro la punta de la toalla y me la coloco sobre los calzoncillos.


  —¿Jugamos? —pregunta Sebastián sacando un tablero de parchís


  —Lucas y yo —dice Brian— contra vosotros dos


  Nos sentamos alrededor. Fichas, dados, cubos. Lanzamos. Empiezo yo. Cuatro. Muevo ficha roja. Tiran Sebastián, Brian, Marcelo y otra vez yo. Nos concentramos en el juego. Lanzamos dados. Movemos fichas. Puente. Marcelo me mata y cuenta veinte. Cambia el rostro serio por una media sonrisa. Sebastián mete una ficha en casa. Cuenta diez. Se come una amarilla de Brian. Vuelve a contar. Seguimos lanzando, contando, matando. Ruido de cubos, dados, fichas. Avanzamos rápido por el tablero. Marcelo escapa por los pelos. La partida a falta de una ficha de Sebastián. Brian y yo a punto de entrar. Les sale uno. Ganan Marcelo y Sebastián. Les proponemos la revancha. Nos vuelven a pegar otra paliza.


  —Me voy a bañar —dice Sebastián dejando el cubo en el tablero


  —Yo también —levantándome


  Marcelo y Brian se quedan. Nosotros entrando despacio en el agua.


  —A la próxima ola nos lanzamos —le digo


  —¿Estás seguro?


  —Sí —mirándole la barriga


  Viene la ola. Nos miramos. Cierro los ojos y me lanzo. Buceo. Mi cuerpo helado. Salgo. No veo a Sebastián. Sale a lo lejos. Me acerco nadando. Se lanza agua en la cara. Observo. Escurre por su pecho.


  —Gracias por venir —le digo


  —¿Pasaba algo?


  —... —le miro acobardado


  —¿Estás mejor?


  —Sí


  —Pues a nadar


  Hacemos unos largos. Me acerco. Los dos con el agua hasta el cuello.


  —Vosotros —observo— parecéis tan felices


  —Si llegas a oír la que hemos tenido en el coche


  Me giro. Marcelo y Brian fumando.


  —¿Es por el tabaco? —pregunto


  —No


  —¿Por?


  —Déjalo


  Me tiro de cabeza. Suelto aire. Desciendo. Buceo a ras del suelo. Cojo arena. Salgo. Se escapa entre mis dedos. Me limpio. Sebastián hace el muerto. A flote cabeza, barriga y los dedos de los pies. Hago lo mismo. Muevo las manos. Inspiro. Floto. Miro el cielo azul. Las olas ondulan mi cuerpo. Trago agua. La tiro. Escupo. Me giro. Levanto la cabeza. Cojo aire y vuelvo a bucear. Salgo hacia atrás. Me entra agua por la nariz. Toso. Sebastián me mira. Sonríe. Le echo agua. Se pasa la mano por el pecho siguiendo el contorno de las tetas y la barriga. Buceo. Se oye silencio. Me quedo quieto y salgo a la superficie.


  —¿Vamos? —pregunta Sebastián señalándome la arena


  —Se ha enamorado de mí


  —¿Cómo?


  —Marcelo


  —¿Y tú?


  —Yo no sé qué hacer


  —¿Tú le quieres?


  —Sí


  —¿Y qué problema hay?


  —Me tengo que ir


  —¿Adónde?


  —De aquí, no sé, estoy de viaje


  —Tú verás


  —Yo no quería que pasara esto, pero qué le voy a hacer si me ha tocado como compañero, le tenía que hablar, ¿no?


  —Me parece muy bien


  —Y él no me ha dado elección


  —Tú tampoco


  —Yo sólo le he dado confianza


  —Él también, ¿no?


  —Sí, y cariño


  —Correspondido


  —Pues sí, me he dejado querer un poco


  —¿Y ahora le cierras la puerta?


  —Yo no quería llegar tan lejos


  —¿Adónde querías llegar si se puede saber?


  —Bueno, a conocerle, a saber qué piensa, qué le pasa


  —Y ya lo sabes


  —Sí, que quiere salir del armario


  —Y lo ha hecho contigo


  —Eso parece


  —Qué bonito


  —Ya, mucho, pero yo


  —Tú sólo piensas en ti mismo


  —¿En quién voy a pensar si no?, estoy solo


  —Sólo en el universo —me dice irónico


  —En este viaje sí


  —¿Dónde piensas llegar?


  —No lo sé, de momento a Madrid, mi autobús se dirigía allí


  —¿Y qué pasó?


  —Lo perdí


  —Algo habrás ganado


  —De momento un disgusto —le digo


  —El único que está disgustado es Marcelo, bueno más bien enamorado


  —Te gusta meter el dedo en la llaga


  —Sólo donde duele


  —Pero yo paso


  —Eso es lo que tú te crees


  —Yo no me creo nada, y qué me cuentas de ti, hace un momento también te quedaste sin palabras


  —Brian es pederasta


  —Ah


  —¿Te sorprende?


  —No me lo esperaba


  —Pero, que sepa yo, nunca lo ha puesto en práctica


  —¿Y qué diferencia hay?


  —¿Acaso no es lo mismo?


  —Hombre, no lo sé, supongo que sí, lo que cambian son las consecuencias


  —No lo había pensado así


  —¿Estás seguro que nunca lo ha hecho?


  —De eso uno nunca puede estarlo


  —Pero te habrá contado algo


  —Me ha enseñado fotos


  —¿Y tú qué piensas?


  —Lo que piense yo


  —Eres su pareja


  —A su edad la única pareja que tiene es la muerte, de la que ya nunca se separa


  —Joder, no es tan mayor


  —Tampoco se comporta como un adulto


  —Es su forma de ser


  —Sí, y yo lo quiero así como es


  —Hablas como si fueras su padre


  —Casi


  —Pero debes ayudarle


  —¿A qué?


  —No me refería a eso, quiero decir, a envejecer dignamente


  —Lo intento


  —¿Y él?


  —Él no está para cuentos


  —Pero todavía le queda mucho por vivir


  —Como a ti


  —Yo me puedo morir en este instante


  —Sí, pero no por viejo, sino por cobarde


  —Hombre, gracias


  —Es eso lo que querías oír, ¿no?


  —Puede. ¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Cómo morirías tú si lo hicieses en este instante?


  —Peor que tú, porque no vendría nadie a auxiliarme


  Salimos del agua. Marcelo y Brian hablan. Nos acercamos. Sonríen. Me miro los calzoncillos.


  —¿Cómo está el agua? —pregunta Brian


  —Helada —contesta Sebastián


  —Marcelo dice que podíamos ir a su apartamento


  —Como queráis —dice Sebastián


  —Vale —contesto


  Nos secamos con la toalla. Tapan sus barrigas con camiseta. Recogemos. Nos mojamos los pies en las duchas y caminamos por el paseo marítimo.


  —¿Dónde tienes el apartamento? —Brian a Marcelo


  —Detrás de aquellos edificios


  —¿Hay comida?


  —Creo que no, alguna lata de conserva


  Marcelo y Brian entran en un supermercado. Sebastián y yo esperamos con un cigarro en la mano. Salen. Seguimos hasta el apartamento. Ascensor. Puerta. Pasillo largo hasta el comedor. Marcelo sube la persiana que da al balcón. Entra la luz del sol.


  —¿La cocina? —pregunta Brian


  —La primera puerta a la izquierda —le indica Marcelo


  Sebastián y yo nos sentamos alrededor de la mesa. Marcelo tirado en el sofá. Brian entra en el comedor con la mano dentro de una bolsa de papas.


  —¿Queréis? —nos pregunta


  —Yo me voy a duchar —dice Marcelo levantándose


  Sebastián y Brian hablan. Yo en el balcón. Sólo se ve un trozo de playa. El sol me calienta la piel que huele a crema protectora. Mi camiseta rozando el salitre de mi cuerpo. Me apoyo en la barandilla. Una pareja se baña en la piscina. Un chico sube las escaleras, camina hasta el césped, coge carrerilla, da una pirueta en el aire y se zambulle en el agua con los brazos por delante. Su compañero le aplaude. Me giro. Sebastián y Brian siguen hablando. Miro al edificio de enfrente. En un balcón una chica riega las plantas. En otro dos niños juegan con sus muñecos. Más abajo un señor gordo con barba y sin camisa lee el periódico. Le observo. Me mira. Disimulo y entro en el comedor al mismo tiempo que Marcelo, secándose la cabeza con una toalla.


  —¿Alguien quiere pasar a la ducha? —nos pregunta


  Sebastián coge su bolsa de playa y sale. Marcelo vuelve a tumbarse en el sofá.


  —Está muy bien el apartamento —observo—, ¿no veraneáis aquí?


  —Sí, lo que pasa es que mis padres se han ido al pueblo, y yo, como trabajaba en el hiper, me he quedado en el piso de Almería


  —Muy bonito —dice Brian


  —Gracias, ¿qué queréis para beber?


  —Cerveza —pido yo


  —Agua —Brian


  —Ahora os traigo —levantándose de un salto


  —¿Trabajas mañana? —le pregunto a Brian


  —Sí


  —¿Con el camión?


  —Claro


  —¿Dónde vas?


  —Todavía no lo sé, los lunes me dan los viajes de toda la semana


  —¿Viajas por toda la península?


  —A veces, normalmente por la zona de levante


  Entra Marcelo con la bebida. Él toma cerveza. Bebemos. Brian le mira por debajo de la barriga. Ofrezco tabaco. Fumamos. Marcelo coge un cenicero con forma de ostra y lo deja encima de la mesa. Echamos la ceniza.


  —Te ha cogido bastante el sol —Brian a Marcelo


  —Sí —dice subiéndose la manga de la camiseta


  Brian le observa. Bebe agua. Se mete una papa en la boca.


  —A mí no me ha cogido tanto —digo


  No me hacen ni puñetero caso, como estoy moreno. Siguen mirándose con curiosidad. Le pego una calada al cigarro. Bebo cerveza y de reojo las pantorrillas de Brian. Sebastián entra en el comedor.


  —El siguiente —dice


  —Voy yo —levantándome


  Cojo la mochila. Entro en el baño. El suelo empapado. Me desnudo. La tengo mojada y encogida. Me meto en la ducha. Abro el grifo rojo. Sale agua fría. Espero. Me mojo los pies. Espero. Sale calentita. La ajusto. Cuelgo el teléfono en la pared. Respiro. Debajo del chorro. Cierro los ojos. Agua dulce por mi cuerpo. Ruedo la cabeza. Despacio. Me crujen las vértebras. Le doy la espalda al chorro. Respiro. Abro los ojos. Cojo el champú y me enjabono. Huele a algas. Me enjuago. Cierro los dos grifos. Espero a que el agua se escurra. Quieto, como un plato recién lavado. Salgo. Me miro en el espejo. La cara roja. Toalla y me seco. Está mojada. Abro mi neceser. Me afeito. Me lavo los dientes. Aseo el lavamanos. Me acerco al urinario y meo. Limpio las gotas de pis que han dejado los primeros con un trozo de papel higiénico. Me visto. Salgo. Dejo la mochila a los pies del sofá.


  —Ahora me toca a mí —dice Brian


  Se quita la camiseta y la deja sobre una silla. Marcelo y yo le miramos. Sebastián tira el humo hacia arriba.


  —Como te decía —Sebastián a Marcelo—, mis padres también tenían un apartamento en la playa


  —¿Lo habéis vendido?


  —No


  —Yo sé de un amigo que busca uno


  —Está alquilado


  —¿En verano?


  —Todo el año


  —¿Y eso?


  —Bueno, lo que pasa a veces entre hermanos, unos quieren pasar el verano, otros venderlo, y al final ni para unos ni para otros


  —¿Tienes más cerveza? —interrumpo


  —Tú mismo —me dice Marcelo


  Entro en la cocina. Abro la nevera. Miro. Se oye el ruido de la ducha. Pienso. Imagino. Cojo una cerveza y cierro la puerta. Salgo. Abro el bote y bebo. La dejo encima de la mesa y me enciendo un cigarrillo.


  —...movidas de familia —dice Marcelo


  —¿Y tú no tienes apartamento en Castellón? —me pregunta Sebastián


  —No, en verano cojo el coche y me voy al Grao, a Benicàssim, a Oropesa, según me pegue, a veces a Peñíscola, depende


  Brian entra en el comedor secándose el pelo del pecho. Marcelo y yo le miramos.


  —¿No tenéis hambre? —nos pregunta colocándose la camiseta—, a ver, ¿quién me ayuda?


  —Yo mismo —dice Marcelo


  —Vamos, va


  Salen del comedor. Sebastián y yo nos sentamos en el sofá. Le paso mi bote de cerveza. Fumamos.


  —Qué bien se está —me dice


  —Sí


  Me pasa la cerveza. La cojo. Se echa hacia atrás. Desliza su cuerpo sobre el cojín y la camisa sube hasta el ombligo. Miro de reojo. Disimulo. Me tiembla todo.


  —¿Ponemos música? —me pregunta


  Me levanto. Miro los cedés. Conecto la cadena. Pongo uno. Suena.


  —¿Qué es?


  —Chambao —le digo


  —No está mal


  Me siento. Brian canta una sevillana desde la cocina. Nos miramos. Me entra la risa. Fumamos.


  —¿Cansado? —me pregunta


  —Un poco


  —Ha sido un día largo


  —¿Tienes siempre el mismo horario?


  —No, de ocho a tres, hoy más pronto por el inventario


  —¿Y por la tarde?


  —Nada


  —Tendrás mucho tiempo libre


  —Bueno, siempre hay cosas que hacer en casa


  —¿Os repartís las tareas?


  —Más o menos, yo hago la comida y me encargo de la ropa y Brian limpia, tira la basura y compra. Cada uno hace lo que no le gusta al otro


  —Pero Brian no estará muchos días en casa


  —No creas, hace trayectos cortos, se levanta temprano y a la hora de comer ya lo tengo en la mesa. Pero a veces viene al día siguiente


  —Y tú, ¿qué haces esos días?


  —Voy a correr, al gimnasio, la sauna


  —Aquí estamos —dice Brian entrando en el comedor con una fuente de ensalada en las manos


  Marcelo trae cubiertos, platos, servilletas y pan. Le ayudamos. Nos sentamos. Me sirve Brian. Ensalada de lechuga, lombarda, canónigos, tomate, zanahoria, queso fresco, dátiles, palitos de cangrejo y pasas sultanas con salsa tártara. Se me hace la boca agua. Comemos. Marcelo sirve el segundo. Brindamos.


  —Salud —decimos Sebastián, Marcelo y yo


  —Cheers —dice Brian


  Terminamos y recogemos la mesa. Marcelo trae café y una piedra de costo. Hablamos. Nos pasamos el porro.


  —¿A qué os apetece jugar ahora? —pregunta Sebastián


  —En el cajón hay una baraja y dados —dice Marcelo


  —Saca los dados —le dice Sebastián mientras prepara otro porro


  Marcelo abre el cajón y los saca. Sebastián lo enciende. Le miro la perilla. Suelta el humo. Despacio.


  —Os explico —continúa Sebastián—, digo una acción, lanzo el primer dado, a ver... uno, tú, Brian, tienes que hacer algo a, lanzo el segundo dado... tres, uno, dos y tres, a Lucas, ¿entendido?


  —¿? —le miramos


  —No me miréis así —nos dice—, hagamos una prueba, a ver que piense, tiene que darle de beber una cerveza entera... —dice lanzando un dado— ...yo... —lanza el segundo— ...a Marcelo


  —Vale —respondemos


  —Pues eso, abre la boca


  Traga hasta la última gota. Aplaudimos. Jugamos. Brian me baja los calzoncillos mirándome el sexo. Me siento. Echo la silla hacia delante. Cojo el porro. Marcelo le quita la camiseta a Sebastián y le soba los pechos. Trago cerveza. Marcelo y Brian se levantan. Brian le abre las bermudas y mete la mano. Noto mi glande en el borde metálico de la mesa. Mueve. Saca la mano y suelta las bermudas con cuidado. Marcelo se sienta despacio. Sebastián me besa con lengua. Abro los ojos. Brian se huele la mano derecha. Nos separamos. Seguimos jugando, bebiendo, fumando. Acabamos Brian sin bermudas, Marcelo sin camiseta, Sebastián desnudo y yo empalmado hasta las cejas. Nos vestimos. Salimos los tres al balcón menos Brian, que se tumba en el sofá escuchando música. Abrimos las hamacas.


  —...y lo que pasa es que no sé cómo se lo voy a decir —Marcelo a Sebastián


  —Hombre, eso ya depende de ti, yo de joven también salí con una chica


  —¿Y qué hiciste?


  —¿Cómo que qué hice?


  —Sí, cómo se lo dijiste


  —Le mentí. Directamente


  —Una mentira, ¿y no te arrepientes?


  —Desde el momento en que se lo estaba diciendo. No tuve la conciencia tranquila hasta que años después le envié una carta


  —¿Cómo reaccionó ella?


  —Lo comprendió


  —Bien, ¿no?


  —Y yo volví a arrepentirme por no habérselo dicho antes


  —¿Por?


  —Porque tuvo demasiado tiempo la duda


  —Fuiste cobarde


  —Lo fui


  —¿Y después?


  —De qué


  —De la carta


  —Amigos, como se suele decir, aunque yo no me merezca llevar puesta esa etiqueta


  —Pero el tiempo lo acaba curando todo, ¿no?


  —El dolor sí, pero no creo que olvide cuánto le dolió


  —¿Hace mucho de eso?


  —Veinte años


  —Joder, la he cagado


  —Pero no te rayes, se valiente y adelante


  —¿Queréis otra cerveza? —interrumpo


  —No sé si quedarán más —me dice Marcelo—, mira en la nevera


  —Te voy a contar —le dice Sebastián— lo que me ocurrió después, verás...


  Me levanto de la hamaca. Paso por el comedor. Brian duerme. Entro en la cocina. Abro la nevera. Busco. Una al fondo. La cojo. Cierro. Llego al comedor. Sebastián y Marcelo hablando en el balcón cara a cara. Espero. No paran. Abro la cerveza y bebo. Me siento a los pies de Brian. Sigo bebiendo. Hablan.


  —Ah, estás aquí —me dice Brian


  —Perdona, ¿te he despertado?


  —¿Le pasa algo a Marcelo?


  —No, bueno sí, que está saliendo con una chica


  —¿Marcelo?


  —Sí


  —Yo pensaba que era


  —Lo es, pero no sabe cómo dejarla. ¿Quieres? —le paso la cerveza


  —Gracias


  —De nada


  —Eres muy guapo —me dice mirándome a los ojos


  —Tú también —y yo la barriga


  —¿Te gusto?


  —Me das mucho morbo


  —¿De verdad?, no... lo dices por quedar


  —Antes estaba pensando en ti


  —¿Sí?, yo también, en el baño, cuando me duchaba


  —No me digas eso


  —¿Por?


  —Porque yo también —le digo


  —¿Sí?


  —Cuando he entrado en la cocina a por más cerveza no he podido evitar escuchar el agua de la ducha y te imaginaba...


  —¿Sí?


  —...que me equivocaba de puerta y en lugar de entrar en la cocina entraba en el baño, y tú estabas detrás de la cortina...


  —¿Sí?


  —...y te miraba por el espejo y veía tu cuerpo cubierto de pelo bajo el agua...


  —Sigue —me dice metiéndose la mano en las bermudas


  Miro al balcón. Sebastián y Marcelo siguen hablando de espaldas en las hamacas.


  —...y el agua te mojaba...


  —Sigue, sigue —dice masturbándose


  —...y tú me mirabas de reojo y me abrías la cortina y me dejabas entrar en la ducha...


  —Sigue


  —...y yo te agarraba las tetas y bajaba las manos por tu barriga...


  —Sigue


  —...y me agachaba y miraba tu pene enfrente de mi cara y abría la boca y me la metías hasta el fondo...


  —Sigue, sigue


  —...y entraba y salía fuerte...


  —Sigue


  —...y tu barriga golpeaba mi frente y me lubricaba la mano con jabón y te metía el puño por el culo...


  —Sigue


  —...y te dejabas caer sobre él...


  —Sigue, sigue, sigue


  —...y te corrías dentro de mi boca...


  —¡Vale, vale, vale!


  Le miro. El líquido en su ombligo. Me levanto y le acerco una servilleta. Se limpia. Salgo al balcón.


  —...y eso es todo —Sebastián a Marcelo


  —Joder, qué lástima


  —Así sucedió


  —Tomar —les digo—, sólo quedaba una cerveza


  Le pegan un trago. La cojo y bebo. Brian sale al balcón. Nos sentamos los cuatro. El sol se esconde por el edificio de al lado. Seguimos hablando. Sebastián y Brian quedan para comer un día entre semana con Marcelo. Nos despedimos con un beso. Marcelo y yo arreglamos el apartamento.


  —¿Qué hago con esto? —pregunto


  —Tíralo, mis padres no vendrán hasta pasado mañana


  Vacío la fuente de ensalada en la basura.


  —Deja —le digo—, ya friego yo


  Sale de la cocina. Abro el grifo. Lavo platos, vasos y cubiertos. Limpio el mármol. Me seco las manos y entro en el comedor. Marcelo me pasa una bolsa llena de latas de cerveza y la tiro a la basura. Cojo cubo y mocho. Echo agua, amoníaco y detergente. Voy hasta el comedor. Marcelo ya ha terminado de recoger. Friego balcón, comedor, cambio el agua, pasillo y cocina. Nos tumbamos en la cama de sus padres. Marcelo me da la mano. Acaricio. Nos besamos. Nos abrazamos. Noto su respiración.


  —Te quiero, Lucas


  Nos quedamos dormidos. Me despierto. Marcelo durmiendo. Aparto su brazo de mi cintura. Despacio. Me levanto sin hacer ruido. Entro en el comedor y me siento en el sofá. Enciendo un cigarro. Conecto la cadena. Pongo un cedé de Radiohead. Bajito. Sigo fumando. El cenicero entre mis manos. Pasan las canciones. Suena Paranoid Android. Marcelo entra en el comedor.


  —¿Por qué te has ido? —me pregunta


  —No tenía más sueño


  —Podías haberme despertado


  —Parecías cansado


  —Ya estoy mejor, ¿me das un cigarro?


  —Toma —ofreciéndole el mío


  Se sienta a mi lado.


  —He abierto los ojos —me dice— y al ver que no estabas pensaba que te habías marchado del apartamento


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —No sé, de repente me ha entrado miedo


  —¿A qué?


  —A estar solo


  —Pero sabes que me tengo que ir tarde o temprano


  —Ya, pero no así, sin despedirte


  —Eres un cielo de chaval


  Me abraza. Se me escapa una lágrima. La seco con la mano sin que se dé cuenta.


  —Te quiero mucho, Lucas


  —No digas eso


  —Te quiero, te quiero


  —Marcelo, nos conocemos de un día


  —No sé, lo siento aquí dentro y te lo digo, y quiero hacer...


  Apago el cigarro y dejo el cenicero en la mesita. Le abrazo. Lloro.


  —...el amor contigo


  Me separo. Le miro a los ojos. Los dos llorando. Nos abrazamos. Me besa el cuello. Nos acariciamos. Se me escapa otra lágrima. Le beso. Se levanta. Le sigo hasta el cuarto. Nos acostamos. Hacemos el amor. Entro en la cocina y lleno dos vasos de agua. Camino descalzo hasta el cuarto. Marcelo está llorando. Bebemos. En silencio. Se ríe. Nos abrazamos. Reímos. Nos vestimos. Cojo la mochila y meto la ropa. Salimos del apartamento. Bajamos por el ascensor. En silencio. Abrimos la puerta de la calle. Respiro. Caminamos por el paseo marítimo al sol de la tarde.


  —Pues a ver si convenzo a mis amigos —me dice Marcelo— y nos vamos el fin de semana que viene todos al FIB


  —Vienen Radiohead


  —Prefiero a Smashing


  —A ver si este año no cae nadie del cartel


  Subimos a la moto. Se pone el casco. Sale rápido. Gira en un par de rotondas y acelera en la recta. Llegamos a Almería. Me deja en la estación de tren. Nos despedimos con un seco adiós. Sube a la moto. Se marcha. Entro en la estación. Compro un billete. Espero en un banco. Enciendo un cigarro y rompo a llorar. Imagino a Marcelo llegando a su casa, aparcando la moto, saludando a un amigo, entrando en el bar de la esquina, hablando con cervezas y tabaco, riendo, su cara de felicidad. Lloro. Entrando a casa, cenando con sus padres, duchándose, quedando con su novia para ir al cine, viendo la película a oscuras, hablando con ella, sobreviviendo. Lloro. Llegando a casa, tumbándose en la cama, pensando en el cobarde de esta tarde. Lloro. Apago el cigarro.


  LA ALHAMBRA


  Subo al tren. Me siento solo. Estiro los pies. Pongo el brazo en la mochila y cierro los ojos.


  —¿Nos podemos sentar? —oigo


  Los abro. Bajo los pies del asiento. Delante dos chicos. Uno delgado. Otro gordo. El tren se pone en marcha. Miro a través de la ventana. La estación se aleja. Los postes de electricidad pasan a toda velocidad. Los chicos se reflejan en el cristal. El gordo me mira. Seco las lágrimas de mi cara.


  —¿Llevas el billete? —el gordo al delgado


  —Sí


  —Viene el revisor


  Saco el mío. Llega. Hombre mayor. Uniforme ceñido al cuerpo a punto de reventar. Pelo moreno por el cuello y el dorso de las manos. Le doy el billete mientras lo reviso de arriba abajo. Me da las gracias. Le sonrío. Me guiña un ojo. Se queda conmigo. Comprueba los billetes de los chicos. Pasa al otro asiento. Le sigo con la mirada. Sale del vagón. Bajo la vista. El chico delgado me mira. Giro rápido a la ventana. Cierro los ojos.


  —Lo llevas todo, ¿no? —el delgado al otro


  —Que sí, hombre, no seas pesado


  —¿Y la cámara?


  —Aquí


  Abro los ojos. El chico delgado alto y rubio. El chico gordo moreno, velludo, con gafas de pasta negras. Me mira. Disimulo. Pasa el revisor. Nos miramos. El chico moreno me golpea el pie sin querer.


  —Perdona —me dice


  —Tranquilo, esto es tan estrecho


  Echa los pies hacia atrás.


  —¿Quieres poner la mochila aquí? —le pregunto apartando la mía


  —Gracias


  La deja. Le miro la barriga. Se levanta y me giro hacia la ventana. Se me van los ojos. Me controlo. El chico rubio estira los pies y se recuesta con los brazos cruzados. Cierra los ojos.


  —¿Sois de aquí? —le pregunto al moreno a media voz


  —Sí


  Silencio, pienso, espero. Dudo.


  —Voy a la Alhambra —le suelto


  —Nosotros también


  El chico rubio abre los ojos.


  —Vamos a tomar imágenes para un corto —me dice el moreno


  —¿De cine?


  —De video


  —¿Lo dirigís vosotros?


  —Él ha escrito el guión y yo lo grabo


  —¿De qué va?


  —Bueno, nada original, de un chico que va a la Alhambra


  —Bien


  —Él es el actor —señalando al rubio—, va en busca de un amigo de la infancia y se encuentra, reflejado en el agua, a su hermano


  —¿Al amigo?


  —Él buscaba al amigo pero resulta que es su hermano mayor


  —¿Y?


  —Pues nada, recuerda cuando los dos eran pequeños; jugando en la calle, paseando en bicicleta, corriendo en el parque


  —Bien, ¿no?


  —Pero años atrás, una tarde de agosto, ocurrió algo entre ellos que les hizo tomar caminos separados


  —Qué


  —El más joven, el protagonista, le dijo a su padre que era homosexual, y éste se lo contó a su hermano mayor. Un día a solas los dos hermanos, el joven le dijo que tenían que hablar. El mayor se enfureció y le dijo que mantuviese la boca cerrada, que era una vergüenza para la familia. Ni él mismo se lo diría a su mujer, y ya verían qué pasaba si algún día se enteraba su madre


  —¿Es autobiográfica?


  —Sí, le pasó a su amigo David —señalando al rubio


  —¿Y por qué dices que es suya?


  —Porque le quiere como a un hermano


  —¿Qué más pasó?


  —Eso es lo que pasó


  —Pero, ¿cómo se resuelve la historia?


  —No te lo puedo contar


  —¿Por?


  —Es lo que pasa al final, en la Alhambra


  —¿No puedes decirme aunque sólo sea...?


  —Ya lo verás


  Miro al cristal. Visualizo la secuencia de la discusión de los hermanos. El mayor cerrando de un portazo. El joven llorando en la cama.


  —¿Sabéis de algún sitio para dormir en Granada? —pregunto


  —Cualquier albergue juvenil —contesta el chico rubio


  Pasa el revisor. Se detiene a nuestra altura. Saca un bloc de notas y apunta con el bolígrafo. Camina hasta el final del vagón. Se gira. Me mira. Le miro. Aguanta la vista.


  —¿Me guardáis la mochila un momento, por favor? —les pregunto levantándome del asiento


  —Claro


  Sigo al revisor. Pasa al siguiente vagón. Cierra la puerta. La abro. Está delante de mí.


  —¿Busca algo? —me pregunta


  —El servicio


  —Sígame por favor


  Voy pegado a su espalda ancha y pantalón ceñido al culo.


  —Aquí es —señalándome la puerta


  —¿Está libre?


  —¿Ve usted a alguien?


  Entro. Dejo la puerta entreabierta. Me bajo la cremallera. La saco fuera. La puerta se abre y se cierra. Me mira desde el pasillo.


  —¿Quiere pasar? —le pregunto


  —He meado antes


  —¿No quiere mirar?


  —¿Hay algo que ver?


  —Puede


  Entra y cierra con pestillo. Se coloca a mi lado y me mira girando el cuello hacia abajo.


  —¿Va? —me pregunta con prisa


  —Ya —le digo bajando la vista


  —Tengo trabajo


  —Voy


  —Ya... —dice cruzando los brazos con un suspiro


  —¿Le gusta?


  —Si no ha caído una sola gota


  —Es que —empalmándome


  —Creo que así va a ser un poco más difícil


  —Quizá después


  —Después de qué


  —No sé


  —Lo voy a saber yo


  —¿Si usted quiere?


  —Quiero qué


  —Follar


  —Hombre, ya era hora —dice dándome la espalda y bajándose los pantalones


  Agacho. Abro. Lengua. Levanto. Penetro. Desabrocho. Tetas. Corro. A medias. Puño dentro. Chorro al suelo. Aseo. Hasta luego.


  Vuelvo a mi asiento.


  —Anochece —le digo al chico moreno


  —Sí —contesta sin girar la cabeza


  Cierro los ojos y me duermo. Silencio. Despierto. El tren parado. Miro. Estoy solo. A mi lado la mochila. Salgo del tren. No hay nadie en la estación. Bajo las escaleras y cojo un taxi.


  —¿Adónde le llevo? —pregunta el conductor


  —¿Conoce algún albergue juvenil?


  —Hay muchos en Granada


  —Uno que esté cerca de la Alhambra


  Conduce rápido. Llegamos. Pago y salgo. Entro en el albergue. Espero en recepción detrás de dos chicas alemanas. El chico que atiende les informa de las condiciones en inglés. Comprenden. Mi turno.


  —...habitaciones? —pregunto


  —Habitaciones tengo, individuales no, tendrás...


  Un chico gordo de unos veintisiete.


  —...común


  —No hay problema


  —El albergue cierra a las dos de la madrugada y a partir de esa hora ya no podrás entrar hasta las siete y...


  Voz dulce.


  —...media de la mañana


  —De acuerdo


  Saco un billete. Cambia. Me devuelve.


  —Aquí tienes la llave


  —Gracias —le digo


  —Al fondo a la izquierda


  —¿Y el aseo?


  —A la derecha


  —Gracias


  —A ti


  Busco la habitación. Entro. Seis literas a la izquierda, seis a la derecha. Camino por en medio. Saludo a dos que me responden en inglés, uno en alemán y dos en yo qué sé. Voy al fondo. Lanzo la mochila. Subo las escaleras. Despacio. Me tumbo. Fuera zapatillas. Las dejo a los pies de la cama junto a la pared. Miro al otro lado. El chico rubio del tren me saluda desde la cama de abajo. Miro arriba. Está vacía. Disimulo. Saco la cabeza y miro debajo de la mía. El chico moreno leyendo. Miro al techo. Entra un chico cantando en francés. Le miro la barriga. Se acuesta en la cama de arriba del rubio. Escucho la conversación en inglés, la conversación en alemán y la última no la entiendo. Abro la mochila. Cojo cepillo y pasta de dientes. Me calzo. Voy al servicio. Meo. Compro un bocadillo y me lo como en la cantina. Vuelvo al aseo y me lavo los dientes. Entro en el cuarto. El chico moreno durmiendo. Subo sin hacer ruido. Me tumbo. Los alemanes dale que te pego. Me descalzo. Me quedo en calzoncillos. Aparto los piratas. Cae una zapatilla abajo. No hace ruido. El de abajo se mueve. Me asomo.


  —¿Es tuya? —me pregunta con la zapatilla en la mano


  —Sí, perdona


  —Ah, eres tú


  —¿Te he despertado?


  —No te preocupes


  Se acuesta. Pienso. Me decido y vuelvo a asomarme. Está mirándome.


  —Hola —le digo


  —Hola —sonriendo


  —De verdad que lo siento


  —No tiene importancia


  Vuelvo a tumbarme. Miro al techo. Vuelvo a darle a la cabeza. Cojo la mochila, neceser, ropa y zapatillas y me las pongo entre las piernas. Pienso. Me asomo hacia abajo. Me sigue mirando.


  —No me has dicho cómo acaba el corto —le digo


  —Tendrás que verlo


  —¿No me puedes dar una pista?


  —Piensa


  —¿En qué?


  —En una despedida


  —¿De quién?


  —Buenas noches


  Me vuelvo a tumbar. Respiro. Tranquilo. Me duermo. Sueño con el hombre del tiempo. Despierto. No sé dónde estoy. Recuerdo. Me acuerdo. Miro a los pies de la cama. Ropa y mochila. Me giro. El chico rubio está despierto. Me saluda. Hago lo mismo. Cojo el neceser y bajo de la litera en calzoncillos. El chico moreno también está despierto. Me mira las piernas. Nos damos los buenos días. Salgo del cuarto. Entro en el aseo. Meo. Las duchas ocupadas. Espero. Me quito camiseta y calzoncillos y los dejo sobre el mármol junto al neceser. Sale el chico francés. Tiene tanta barriga que no se le ve. Me meto. Abro el grifo. Me ducho. Salgo. No hay toallas. Me seco con la camiseta. Calzoncillos y calcetines limpios. Vuelvo al cuarto. El chico rubio y el moreno salen. Les saludo. Guardo la ropa sucia en la mochila y me visto. Camiseta, piratas, zapatillas. Cojo la mochila y salgo. Entro en la cantina. Pido zumo de naranja y dos donuts. Me siento. Desayuno. Acerco el cenicero y enciendo un cigarro. Cojo el periódico. Leo. Llegan el rubio y el moreno. Les hago sitio en la mesa. Se sientan. Me presento. El chico rubio Julián y Marcos el moreno. Nos damos la mano. Toman café con leche y tostadas con mermelada y mantequilla. Doblo el periódico. Apago el cigarro y aparto el cenicero.


  —Buen día para grabar —observo


  —Estuvimos pendientes del hombre del tiempo —me contesta Julián mordiendo una tostada


  —¿Cómo vais hasta la Alhambra?


  —En autobús —dice Marcos—, por aquí hay una parada


  —¿Habéis venido más veces?


  —Hace dos semanas, ¿y tú?


  —Nunca


  —Pues vente


  Terminan de desayunar. Nos levantamos. Bajamos las escaleras. Hace sol. Me cuelgo la mochila y caminamos hasta la parada de autobús. Llena de gente. Esperamos sentados en el borde de la acera. El autobús. Subimos. No hay asientos libres. Me agarro a la barandilla metálica. Arranca. Nos deja en la entrada de la Alhambra. Bajamos. Marcos saca la cámara de video de su mochila y nos graba. Me sonrojo. Julián natural. Caminamos. Marcos recoge imágenes. Puertas, ventanas, arcos, columnas y empedrados de formas geométricas. Me distancio de ellos. Entro en una tienda. Compro una cajita de música para mi madre y un libro de fotografías de la Alhambra para mi padre. Salgo. Guardo la bolsa en la mochila. Marcos habla con una familia. El niño es rubio con ojos verdes. Me entra la risa. Me acerco. Mantengo la distancia. Acaba de grabar y les da las gracias a los padres y al niño. Marcos rebobina la cinta y comprueba las imágenes con Julián.


  —Lucas, ¿nos haces un favor? —me pide Marcos


  —Claro


  —Es que vamos a grabar ahí dentro, por si nos guardas la mochila


  —Espero aquí


  Me siento en el banco. Les observo. Marcos graba. Julián tan normal. Enciendo un cigarro. Siguen grabando hasta que les pierdo de vista. Observo a la gente. Extranjeros con cámara de fotos digital y de video. Miro al cielo. Las nubes. El sol.


  —Please, photograph, please? —me parece entender


  Me levanto. Les hago una fotografía. Posan. Les pido que sonrían. Disparo. Me lo agradecen. Vuelvo a sentarme en el banco. No vienen. Espero. Me piden otra fotografía. Disparo con agrado. Cierro los ojos en el banco. El sol calienta mi piel.


  —Ya estamos aquí —me dice Marcos


  —¿Habéis acabado?


  —Queremos grabar más, pero nos sabía mal que estuvieras aquí solo tanto rato


  —No os preocupéis, no he parado de hacer fotos


  —Hemos pensado en ir a tomar algo y después continuar —dice Julián


  —Vamos


  Cogemos los trastos y nos sentamos en la terraza de un bar. Pedimos cervezas. Me invitan.


  —No entiendo cómo puedes estar así de tranquilo cuando te graban — le digo a Julián


  —Tampoco hay que hacer mucho, no soy actor profesional, trato de comportarme como un chaval normal, como no hay más presupuesto, ¿verdad Marcos?


  —Es lo que hay —me dice Marcos—, él actúa y yo grabo, si nos hace falta alguien más se lo pedimos


  —Como al niño —le digo


  —Como al niño, que no se estaba quieto un segundo, la madre que lo parió


  Reímos.


  —Bueno —sigue Marcos—, en el corto también salen un par de amigos, el hermano y el cuñado del protagonista


  —Que tampoco cobran —observo


  —Ni un duro, y además son los que nos realizan el montaje del corto en ordenador


  —Joder, qué chollo —les digo


  —Hombre, siempre que podemos nos portamos, nunca les faltará una cerveza por nuestra parte y, como todo, si nos piden la cámara, porque ellos también hacen cortos, pues se la dejamos, si necesitan actores, allí estamos, un técnico de sonido, allí vamos


  —Compañerismo ante todo —les digo


  —Supervivencia —me dice Julián


  —¿Os presentáis a concursos? —pregunto


  —Sí —dice Marcos—, a uno de la Universidad de Murcia


  —¿Y?


  —Pues llevamos las cintas y vemos el trabajo, nada más, el año pasado nos abuchearon, ¿te acuerdas Julián?


  —Cómo olvidarlo —le contesta


  —Es que todavía estamos empezando —me confiesa Marcos—, tampoco nos lo tomábamos en serio hasta que pasó lo de la universidad. Ahora intentamos limpiar de alguna manera nuestra dignidad como cinéfilos que somos, aunque estamos lejos de ganar el concurso porque llegan de toda España, y cierto es que hay algunos realmente buenos


  —¿Cuánto tiempo lleváis? —pregunto


  —Un par de años —me dice Julián


  —¿Y cuántos cortos?


  —Doce —dice Marcos


  —¿Doce?


  —Pero cada vez nos quedan mejor


  —Empezamos —interrumpe Julián— con un largo, bueno, un corto de treinta y pico minutos de duración, teníamos cámara, guión, cuatro personajes


  —¿Qué pasó?


  —Fracasó, se vino abajo


  —¿Por?


  —Pues porque lo queríamos hacer todo perfecto, que si la cámara que teníamos no valía una mierda y podríamos pedírsela a la universidad, que para realizar aquel travelling que nos iba a quedar de puta madre necesitábamos las ruedas del carrito de la sobrina de Marcos, que para la iluminación de una noche estrellada teníamos que pedir los focos al tío de un amigo que actúa en un dúo musical, etcétera, etcétera


  —Qué jaleo —le digo


  —Pues aún hay más


  —¿Y entonces?


  —Eso, que el proyecto se nos hizo demasiado grande. Nos desanimamos y lo dejamos por un tiempo. Después reaccionamos y empezamos a rayarnos con cortos surrealistas, ¿verdad Marcos?


  —Surrealistas del todo, vamos, yo todavía no los entiendo


  —Pero bueno, ahora es el momento de terminar lo que dejamos a medias cuando empezamos


  —Este corto, ¿no? —pregunto


  —Así es


  Terminamos la cerveza. Se levantan. Marcos coge la cámara. Dejan las mochilas en las sillas.


  —Os espero aquí —les digo


  —Gracias


  Se alejan. Pido al camarero. Lo trae. Se cobra. Subo y bajo la bolsita de poleo. Echo azúcar. Cojo el paquete de tabaco de la mesa y saco un cigarro. Me lo llevo a la boca. Mechero. Enciendo. Trago el humo. Separo el cigarro de los labios. Lo expulso. Despacio. Hasta dejar limpios los pulmones. Inspiro aire puro. Remuevo el poleo con la cucharilla. Espiro. Saco la bolsita y la estrujo. La dejo en el plato. Me acerco la taza. Huelo. Entra el vapor en mi cuerpo. Pego un sorbito. Quema. Humedezco los labios con la lengua. Vuelvo a beber. Está bueno. Dejo la taza en el plato. Cruzo las piernas y me recuesto hacia atrás. Un señor me observa tras el cristal del bar. El camarero me devuelve el cambio en un platito de madera y la cuenta. Le digo que ya está. Me lo agradece.


  Abro la mochila. Saco el libro de la Alhambra. Hojeo. Comparo las fotografías con lo que veo. Levanto la vista y miro tras el cristal. Sigue mirándome. Fumo. Paso las hojas. Bebo poleo. Gordo, treinta y pico, pelo corto. Leo. Dejo la taza en el plato. Paso la página. Una fotografía de la Alhambra desde arriba. Me paso la mano por el cuello. Levanto la vista. Su silla vacía. Miro a los lados. No le veo. Termino el poleo y me concentro en lo que leo.


  —¿Puedo sentarme? —me pregunta el desconocido


  —Sí —le digo—, déjela en el suelo


  —Mi nombre es Ernesto


  —Lucas


  Nos damos la mano


  —¿Te apetece algo? —pregunto


  —¿Qué lees?


  —Un libro de la Alhambra, lo he comprado para mis padres


  —Tomaré otro poleo —me dice


  Pido al camarero.


  —¿Le conozco? —pregunto


  —No creo


  —¿Es de aquí?


  Llega rápido el camarero. Pago.


  —¿Fuma? —ofreciéndole


  Coge un cigarro. Lo coloca entre sus labios, enciende.


  —Te estaba observando —me dice


  Mueve la bolsita de poleo arriba y abajo. La saca. Echa azúcar. Remueve con la cucharilla.


  —Tras el cristal —observa


  Coge la taza y bebe. Resopla. Vuelve a beber.


  —¿Ha venido solo? —pregunto


  —Sí


  —Yo me he quedado solo


  Deja la taza en el plato. Una última calada al cigarro y lo apaga en el cenicero.


  —Bueno —dice levantándose—, me tengo que ir


  —Qué prisa tiene


  —Van a venir tus amigos


  —Como quiera


  —¿Puedo abrazarte?


  —Claro


  Nos abrazamos. Siento miedo. Se aleja por donde vienen Julián y Marcos. Me levanto.


  —¿Qué tal?, ¿cómo ha ido? —les pregunto


  —Bien —dice Marcos


  —Normal, vamos —dice Julián—, como siempre, uno grabando y el otro, el otro haciendo el payaso


  —No digas eso, hombre —le digo—, ya me gustaría a mí estar tan tranquilo ante la cámara


  —No lo dice por eso —continúa Marcos—, es porque se ha mojado


  —¿Y eso?


  —Me he caído en la fuente de los leones


  —Venga ya —le digo


  Se gira. Pantalón chopado.


  —¿Cómo ha sido? —pregunto sacando una camiseta de la mochila


  —Vamos a tomar algo —dice Julián


  Nos sentamos. Pedimos tres cortados.


  —¿Me das un cigarro? —me pregunta Julián—, es que mira cómo se me ha quedado el paquete


  —Toma


  —Gracias


  —Siéntate encima de la camiseta


  —Gracias. Pues sí, Lucas, te cuento:


  —...ponte aquí —me dice Marcos...


  —...¿aquí? —pregunto...


  —...no, más para allí...


  —...¿aquí?...


  —...más cerca...


  —...es que me voy a caer dentro, Marcos...


  —...tú hazme caso...


  —...como quieras...


  —...¡cuidado que!...


  —...gracias por tus indicaciones...


  —...pero si yo te he dicho...


  —...sí, que te hiciera caso...


  —...hombre, pero...


  —...sí, ¿y ahora?, ahora qué dices, ¿Marcos?


  —Qué te voy a decir, nada, que tenías razón


  —Vamos al césped —dice Julián mirándose los pantalones


  Marcos entra en el bar y saca tres vasos de plástico. Echamos los cortados. Cogemos las mochilas y nos sentamos. Julián bocabajo.


  —Míralo —me dice Marcos enseñándome las imágenes del video


  —Sí —dice Julián—, encima recochineo


  Arrimo el ojo a la pantalla. Julián camina. Despacio. Hacia atrás. Un paso. Otro paso. Se cae, no se cae, se cayó. Marcos corre con la cámara en mano grabando. Tras los leones la cara de Julián. Me río por dentro. Marcos se parte. Julián saca una botella de agua de la bolsa. La abre y le moja. Marcos se cubre la cara con la camiseta que lleva puesta. Yo me quedo sin respiración al ver su barriga cubierta de pelo. Me giro hacia Julián. Noto las gotas de agua en mi cara. Será que lloro de felicidad. Marcos se baja la camiseta. Volvemos a tiempo real.


  —Vale, vale —le dice Marcos


  —Dejadme en paz, hombre


  —Entonces, ¿habéis acabado de grabar? —pregunto a Marcos


  —Ya está casi todo, ahora cuando nos vayamos le haré uno o dos primeros planos, a ver si se le va el mosqueo


  —¿Comemos por aquí? —pregunto


  —No, que es muy caro


  —Vamos a la ciudad —me dice Julián— que queremos ir a un par de tiendas


  —¿De películas? —pregunto


  —De comics, juegos de rol...


  —¿También dibujáis?


  —Marcos sí


  —¿Qué haces?


  —Bueno, lo intento, una mezcla entre manga y cómic americano clásico


  —Muy bien


  —Tengo tres o cuatro personajes con vida propia que hacen un poco lo que les da la gana


  —¿Publicas los tebeos?


  —Todavía no, bueno, el nuevo que estoy haciendo me gustaría que viese la luz —dice sonrojándose


  —¿Ya estás seco? —le pregunto a Julián


  —No —tocándose


  Me tumbo en el césped. Las manos en el cuello. Una mosca revolotea en mi camiseta. Aterriza en mi nariz. Soplo. Se va. Giro la cabeza. Marcos me está mirando. Sonríe. Le guiño un ojo. Tomamos el sol en silencio.


  —Ya estoy —dice Julián levantándose


  Cogemos las mochilas. Nos vamos. Julián delante. Marcos detrás grabando. Yo a dos o tres pasos. Llegamos a la parada. Marcos guarda la cámara. Subimos al autobús. Marcos a mi lado. Nos rozamos.


  —...y en la Universidad de Castellón todos los años hacen un concurso de cortos —le digo a Julián


  —Tenemos las direcciones —me dice—, este año nos hemos presentado con un par de cintas para el del FIB


  —Es verdad, que también hacen uno


  —Pero me temo que no hemos pasado a la final, si no ya nos hubieran llamado, ¿verdad Marcos?


  —Sí


  —¿No vais a los conciertos?, son este fin de semana y tocan...


  Le rozo la teta a Marcos con el codo. Él con su barriga en mi mano.


  —...y Radiohead como cabeza de cartel


  —Teníamos pensado ir el sábado —continúa Julián—, si nos seleccionaban claro, pero supongo que iremos de todas formas


  —Pues animaros, yo conozco...


  Estoy empalmado. Trago saliva en medio de la frase. Marcos callado.


  —... y por lo menos la cerveza os sale gratis


  —Hombre, se agradece


  Llega nuestra parada. Bajamos del autobús. Marcos me aprieta la mano. Aprieto fuerte. Suelta. Disimulamos.


  —¿Vienes a ver tebeos? —me pregunta Julián


  —Vale


  Caminamos. Pasamos por delante de un bar de tapas. Lo dejamos para después de las compras. Miro el escaparate de una mercería, el de la panadería, el de un sex shop. Llegamos a la tienda de comics. Julián y Marcos directos a una sección de libros. Yo mirando un poco de aquí un poco de allá. Compro un tebeo de Ralf Konig y lo guardo en la mochila. La chica de la tienda nos observa. Pongo las manos en la espalda y sigo mirando los monigotes de la guerra de las galaxias, los juegos de rol, los soldados de plomo. Sobre una estantería la familia Griffin al completo: Peter, Lois, Meg, Chris, Brian y Stewie. Compro uno. Me aburro. Salgo de la tienda. Enciendo un cigarro. Julián y Marcos siguen comprando. Miro a los lados. Camino. Tiro el cigarro en la puerta del sex shop. Entro. Dejo la mochila a la chica que atiende. La guarda debajo de la barra. Miro las estanterías. Penes, cuero, vaginas. Al final de la tienda cabinas. De espaldas tres hombres eligiendo las películas que verán dentro. Les observo. Me acerco. Me miran. Miro las películas. De chicos y chicas. De chicas y chicas. De chicos y chicos. Trago saliva. El de mi lado me mira de reojo. Disimulo. Hago lo mismo cuando se gira. Es gordo. Muy gordo. La barriga le toca la pared. Vuelve a mirarme. Le miro las tetas que le aprietan la camisa. Miramos películas. En una de ellas tres chicos gordos y uno delgado. Le miro la barriga. Se desabrocha dos botones de la camisa. Hace calor. Trago saliva. Me mira. Noto el latido entre mis nalgas. Se abre una cabina. Me giro. Sale un señor mayor abrochándose el pantalón. Entra un hombre que miraba películas. Cierra la puerta. Me giro rápido antes que me vea el chico joven y gordo que espera dentro. El de mi lado me roza la mano. Giro despacio. Se desabrocha otro botón y disimula para que mire la gran cantidad de pelo que le asoma del pecho. Meto la mano al bolsillo y saco una moneda. La cabina se abre. Entro. Me sigue. Casi no cabe por la puerta. Cierra. Dentro más anchos. Se quita el último botón de la camisa. La abre. Me mareo. Miro. Su barriga descansando sobre un gran bulto. Lo toco. Duro. Bajo la cremallera. No creo lo que veo. Se me abren las piernas. Desabrocha. Los pantalones caen al suelo. Sin calzoncillos. Nunca algo tan grande entre mis dedos. Me arrodillo. Contemplo. La boca se me hace agua. Pruebo. Lubrico. Hasta dentro. Me meto el dedo en el agujero para ir haciendo hueco. Relajo. Otro dedo. Muevo. Me la saca de la garganta. Le miro desde abajo. Sudado. Me tumbo en la butaca bocabajo. Estira mis pantalones. Me mete el dedo gordo. Escupe. Mueve. Noto la uña. Lo saca. Miro por el espejo. Dos pasos hacia delante. Se lubrica. Apoya la barriga en mi espalda. La polla en mis nalgas. Dura. Enorme. Empuja. Me tiembla el cuerpo. La mete, para, dilato, sin prisa. Entra como una barra de pavo cocida. La noto en mi vientre. Pierdo las fuerzas. Él sin moverse. Yo empalado, agarrado a la butaca para no caerme. La saca. Se me va el alma. Respiro. Me gira. Abre mis piernas. Se acerca. Su barriga en mi barriga. Me mira. La mete. Caliente. Esta vez no duele tanto. Se mueve. Aparto la barriga y me masturbo. Se corre. Semen goteando por mi culo. La saca. Se arregla. Abre la puerta y se va. Saco la cabeza y miro fuera. Un señor barrigudo espera. Le hago una seña. Duda. Entra. Se quita la camiseta y me corro en sus tetas. Me giro, la mete, empuja, dura, muevo, gimo, eyacula. Nos aseamos y salimos. Miro al chico de la cabina. Me guiña un ojo. Le guiño otro. Cojo la mochila y salgo a la calle. Enciendo un cigarro. Fumo. Relajo el culo. El humo entra en mi cuerpo y sale fuera. Conmigo. Julián y Marcos en la puerta de la tienda con bolsas llenas de tebeos.


  —¿Habéis dejado algo? —les pregunto


  —Pues todavía nos queda —me dice Julián—, pero el hambre aprieta


  Miro la barriga de Marcos. Caminamos hasta un bar de tapas. Entramos. Mochilas y bolsas en un par de sillas y nos sentamos en una mesa de cuatro. El camarero toma nota. Tapas, bebidas, bocatas. Entra en la barra. Sale. Deja tres vasos, tres cubiertos, servilletas y una jarra de cerveza fresca. Bebemos. Esperamos con un cigarro. Llegan las tapas. Apagamos y empezamos. Pedimos más pan. Otra de bravas. Los bocatas. Otra jarra. Lleno los vasos. Brindamos. Julián come rápido. Marcos en cuatro bocados. Yo mirando a ambos. Desaparecen los bocatas. Una jarra de cerveza más. Hablamos de cine, cortos, Marcos con las manos debajo de la mesa, fotografía, sonido, montaje, nos damos la mano, la mezcla, el resultado final, el público, nos acariciamos. Julián se va a mear. Nos separamos. Bebemos. Eructa. Sonrío. Tiene la cara roja. Le paso un cigarro y fumamos.


  —¿Y qué hay de ti? —me pregunta


  —¿De mí?


  —Sí


  —¿Qué quieres decir?


  —¿A qué te dedicas?


  —¿Mi trabajo?


  —Tus aficiones


  —No sé


  —¿Dibujas?


  —Ya me gustaría


  —¿Pintas?


  —He de probar algún día


  —¿Entonces?


  —¿Escribo?


  —¿Tú me lo preguntas?


  —Escribo


  —¿El qué?


  —Cosas


  —¿Cosas?


  —Una novela


  —¿Sí?


  —O algo así


  —Tú sabrás


  —Sí, una novela


  —¿Y de qué va?


  —De terror


  —¿Monstruos?


  —Casi, no, de personas


  —¿Y a qué tienen miedo?


  —A enamorarse


  Llega Julián. Me levanto. Voy de lado a lado. Entro en el aseo. Corro el pestillo. Meo. El chorro contra el agua. Sigue. Apunto al cubito de la escobilla. Lo lleno. Termino. Me abrocho. Escupo. Me apoyo en el lavabo. Abro el grifo. Pongo las manos bajo el agua y me mojo la cara. Levanto la vista. Estoy en el espejo. Los ojos rojos. Sonrío. Me seco. Salgo del aseo. Voy a la mesa. Pedimos la cuenta. Pagamos a medias. Cogemos las cosas. Salimos. Tropiezo. Me voy al suelo.


  —¿Estás bien? —me pregunta Julián recogiéndome


  —Sí, un poco mareado


  —¿Qué ha pasado? —nos pregunta Marcos saliendo del bar


  —Cógele del brazo —Julián a Marcos—, ayúdame


  Me arrastran hasta un banco. Yo cabeza abajo. Me sientan.


  —¿Te apetece algo? —me pregunta Julián


  —No


  —¿Bicarbonato?


  —No


  —Podemos pedirlo en el bar —Julián a Marcos


  —No, gracias, dejarme un momento que enseguida se me pasa


  —Déjale —Marcos a Julián


  —No ha bebido tanto, ¿no?


  —Igual que nosotros


  —A ver si le ha sentado mal la comida


  —No creo


  —Mejor que vomite, ¿verdad?


  —Sí


  —Oye —me dice Julián—, ¿quieres vomitar?


  —No gracias, dejarme


  —¿Te ayudamos?


  —Ya pruebo yo


  —Métele los dedos, Marcos


  —Un momento —les digo


  —Está blanco —Julián a Marcos


  —Ya lo he visto


  —¿Qué hacemos? ¿Voy yo a por los comics?


  —Vale, yo me quedo


  —¿Lo tumbamos en el césped?


  —Vale


  —No, estoy bien aquí —les digo


  —Va —insiste Julián—, y duermes un poco


  —Como queráis


  Me cogen. Con cuidado. Me mareo. Caigo en redondo. Se está bien.


  —¿Te pillo el quinto capítulo? —Julián a Marcos


  —¿Llevas pelas?


  —Sí


  —Cómpralo


  —Hasta ahora


  —¿Te encuentras mejor? —me pregunta Marcos


  —Sí, gracias, si quieres ve a la tienda que yo estoy bien


  —Tranquilo


  Abro los ojos. Está sentado junto a mí. Sonríe. Le sonrío y cierro los ojos.


  —¿Quieres que te cante algo? —me pregunta


  —Vale


  Toca las palmas. Suave. Canta.


  Es


  la hora


  tranquila de la tarde


  Mi


  delgadito


  esperando a las tres


  en el parque


  Salgo


  a la calle y lo veo leyendo sin


  enterarse


  Y sigo


  mirándole


  Y no puedo tocarle


  —Qué bonita —le digo—, ¿es tuya?


  —Se la escribí hace tiempo a un chico


  —Sería un buen amigo


  —Lo era


  —¿Qué pasó?


  —Me enamoré de él


  —¿Te correspondió?


  —Sí


  —Perfecto, ¿no?


  —Tenía pareja


  —¿Y tú?


  —También


  —¿Y qué hacíais?


  —Nada, hablar


  —¿En el parque?


  —A las tres, cuando acababa de trabajar


  —¿De qué hablabais?


  —De lo que hacíamos el fin de semana, de nuestras cosas


  —Una bonita relación


  —Lo era


  —¿Por qué hablas en pasado?


  —Porque cambié de trabajo


  —¿Y ya no te hablas con él?


  —Seguimos haciéndolo, con cartas, cada vez menos


  —Es más bonito mirarse a la cara —le digo


  —Sí


  —Y tocarse las manos


  —Sí


  —Como cuando me acariciabas en el bar


  —Sí


  —¿Seguís cada uno con vuestra pareja?


  —Claro


  —Y cuando os encontráis, ¿qué hacéis?


  —Nos fundimos en un abrazo eterno


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues, como si no hubiera pasado el tiempo. Como antes de conocernos


  —¿Antes de conoceros? ¿En otra vida?


  —Sí


  —¿Crees en la reencarnación?


  —En el amor


  —Pero les poníais los cuernos a vuestras parejas


  —Entre él y yo nunca hubo sexo


  —¿Por?


  —No nos hacía falta


  —¿Nada de sexo?


  —Bueno, de vez en cuando pillábamos un calentón


  —¿Y eso no son cuernos?


  —Pusimos un límite


  —¿Dónde está el límite en eso?


  —Donde tú creas que debes ponerlo


  —¿Nunca lo habéis cruzado?


  —Hasta la fecha no, yo al principio estuve muy cerca, y es cuando me di cuenta dónde estaba el mío


  —¿Te lo impidió él?


  —Él cuidaba de sí mismo


  —¿De su cuerpo?


  —Al principio sí


  —¿Qué quieres decir?


  —Que al principio el límite estaba en el cuerpo


  —¿Y luego?


  —Luego en no quedarnos colgados el uno del otro


  —¿Y cómo se consigue eso?


  —Yo no lo conseguí


  —¿Y él?


  —Tampoco


  —¿Entonces?


  —Frenamos la marcha


  —¿Pudisteis?


  —Sí y no


  —¿Cómo sí y no?


  —Lo hecho, hecho está


  —No comprendo


  —Pues que tuvimos que aceptarlo


  —¿El error?


  —El haber llegado tan lejos


  —¿Y con eso se arregla todo?


  —No


  —¿No?


  —Con eso empieza todo de nuevo, porque el límite lo sobrepasamos el primer día con el primer beso, aunque nosotros nos empeñáramos en no reconocerlo poniendo barreras, huyendo del amor, como en tu novela de terror


  —¿Por qué no pusisteis fin a la farsa?


  —Porque también teníamos miedo


  —¿A qué?


  —A que no funcionara entre nosotros


  —¿Duró mucho tiempo?


  —Cinco años


  —¿Con sexo?


  —Te he dicho que nunca hubo sexo


  —Ah, yo pensaba


  —Nos abrazábamos


  —¿Y besos?


  —Sólo el primero


  —¿Y luego?


  —Dejamos de vernos


  —¿Para siempre?


  —Bueno, de vez en cuando coincidimos en algún garito


  —Cada uno con su chico


  —Así es


  —¿Entonces, el abrazo eterno?


  —Es nuestra forma de ser uno


  —No entiendo


  —Ay, chico, que hay que explicártelo todo


  —Pues sí, perdona, es que me tiene muy intrigado esa forma de relacionarse


  —Ven, abrázame, ¿qué sientes?


  —Pena


  —¿Pena, por qué?


  —Que ese chico y tú os separarais


  —¿Por qué dices eso?


  —No sé


  —¿Estás llorando?


  —No


  —Ten, límpiate


  —Gracias


  —Nosotros siempre hemos estado juntos, incluso antes de nacer


  —Es que no sé lo que me quieres decir con eso, con lo del abrazo eterno


  —El abrazo es lo de menos, es tan sólo un acercamiento, un querer entrar dentro de donde ya se está


  —Ah, creo que ya comprendo, podías haber empezado por ahí, eres un poco rollero, ¿no?


  —Perdona, es que nunca se lo había contado a nadie


  —Perdóname tú, he sido un poco grosero —digo tranquilizándome


  —No pasa nada, ¿te ha quedado todo claro?


  —Los límites, ¿qué pasó con ellos?


  —Pues que tampoco hubieron


  —¿Por qué?


  —Porque el único límite que se le puede poner al amor es no querer amar, y nosotros no éramos de esos


  —Ah


  —¿Estás bien?


  —Sí, cuidado


  Echo la pota. Cerveza, tapas, bocadillo. Le miro de reojo. Sonríe. Cierro los ojos. Vomito. Respiro. Marcos abre la mochila y saca un par de pañuelos de papel. Me limpia boca y nariz.


  —Gracias —le digo


  —¿Estás mejor?


  —Sí


  Me quita la mano de la frente. Inspiro hondo. Espiro. Me relajo. Levanto la cabeza. Estoy solo. Miro a los lados.


  —¡Marcos! —grito


  Se oye el eco en los edificios. Silencio. Marcos sale del bar de enfrente con una botella de agua en la mano. Se acerca. Siento su amor. Abre la botella. Me moja la cara. Bebo.


  —Muchas gracias —le digo


  —Ya haces mejor cara


  Nos levantamos. Cogemos bolsas y mochilas. Las dejamos en un banco a la sombra de un árbol. Nos sentamos en el respaldo con los pies sobre el asiento.


  —Qué mal lo he pasado —le digo


  —No lo entiendo, ¿ha sido por la comida?


  —La cerveza


  —Si no hemos bebido tanto


  —Y los nervios


  —¿De qué?


  —De tocarte


  —Ah


  —Gracias por todo —le digo serio


  —No es nada, tú hubieras hecho lo mismo


  —No sé si podría cantarte tan bien


  —Otra cosa hubieras hecho


  —¿Como qué?


  —Darme un abrazo


  Me levanto y le abrazo. Fuerte. Hasta dentro.


  —Viene Julián —dice sin soltarme


  —Está bien


  Nos separamos. Se acerca.


  —Casi piso el cuadro —me dice Julián—, ¿es tuyo?


  —Sí


  —Ea, arte joven y fresco, desde dentro, expresionismo puro, ahí ha quedao


  Reímos. Se sienta. Abre las bolsas. Leemos tebeos.


  —Te he comprado esto —Julián a Marcos


  —Ah, el perro Brian, ¿qué te debo?


  —Es un regalo


  —Gracias, ¿y tú?


  —Para mí Stewie


  —Vaya, Stewie y Brian, grandes compañeros


  Miro mi mochila. Asoma la barbilla de Peter. La meto dentro. Cierro la cremallera. Beso a Brian en el hocico y a Stewie en la cabeza. Oigo la voz interior de Stewie maldiciéndome. Brian le tranquiliza. Los dejo en el banco. Siguen hablando. Saco un cómic de la bolsa, Dos Piedras, otro, Maestrazgo. Los hojeo.


  —¿Nos vamos? —Marcos a Julián


  —¿Qué hora es?


  —Son y media, a menos cuarto sale un tren, ¿tú, qué haces? —me pregunta


  —Os acompaño


  Cogemos los trastos y caminamos hasta la estación. Marcos y yo nos miramos. Suben al tren. Nos despedimos en la puerta. Se cierra. Nos decimos adiós con la mano. El tren en marcha.


  —¡Marcos, Marcos! —le grito


  —¡Qué!


  Sigo al tren. Marcos trata de bajar la ventanilla. No lo consigue.


  —¡Marcos! —le grito


  Corre hasta otra. La baja. Saca la cabeza.


  —¡Lucas!


  —¡Marcos, no me has dicho cómo acaba el corto!


  El tren acelera. Dejo caer la mochila al suelo. Corro.


  —¡El protagonista sigue buscando!


  —¿Qué!


  —¡No lo sabe, Lucas!


  —¿Y por qué huye!


  —¡Tiene miedo!


  —¿A qué!


  —¡A enamorarse!


  —¿Y qué pasa con su hermano!


  —¡Que le quiere demasiado y no soporta que sufra!


  —¿Que sufra! ¿quién de los dos!


  —¡Adiós!


  —¡Tu hermano es un egoísta!


  —¡Te quiero, Lucas!


  —¡Yo también, Marcos!


  —¡Hasta siempre!


  Tropiezo y me voy al suelo. El tren se aleja. Seguimos con el adiós en la mano. Doy media vuelta. Recojo la mochila. Me siento en un banco. Me duele la rodilla. Se me escapa una lágrima. La dejo caer. Limpio el hinchazón con un pañuelo de papel. Me sueno la nariz. Se oye silencio en la estación. Salgo. Me cuelgo la mochila. La abro por un lado. Saco a Peter y le doy un abrazo. Lo guardo. Cierro la cremallera y sigo caminando. Me entra hambre. Abro la puerta de un bar. Acerco la silla a la mesa. Pido ensalada y tortilla de espárragos trigueros. Agua para beber. Trae pan, servilleta y cubiertos. Un poco después vaso y botella de agua. Me acuerdo de Marcos. Saco una sonrisa y se lo agradezco. Lloro por dentro. Me sonríe. Me quito un peso. Aliño la ensalada. Pincho una oliva con el tenedor. Miro la tele. Deporte. Atletismo. Lanzamiento de disco. Nueve deportistas en la final. Segundo lanzamiento. Me llevo un trozo de tomate a la boca. El alemán primero. Lanza. Miden. Más lejos. Se coloca la camiseta. Pincho atún y lechuga. Se levanta el español. Echo más aceite. Remuevo. Vuelta y media sobre sí mismo, un grito desde dentro, fuerte, seco, y el disco al infinito. Se empolva las manos el turco. Las espolsa en el culo. Dos huellas blancas. Camina. Tranquilo. Su cuerpo en círculo. Lanza el disco. Lo sigue fijamente con la mirada. Mejor marca de la temporada. Un par de compañeros le felicitan. Media sonrisa en su cara. Se sienta en el banco. De su lado se levanta otro alemán. Termino la ensalada. Bebo agua. Calienta los brazos pasándose el disco de mano a mano. Lanza. Peor que el anterior. Se marcha. El siguiente búlgaro. Alto. Corpulento. Lanzamiento. Continúa tercero. El camarero me sirve la tortilla de espárragos trigueros. Pido más agua. El israelí peludo hasta los hombros. Mastico tortilla. Una niña se coloca entre la mesa y el televisor. No levanta un palmo del mantel. Me mira.


  —Hola —le digo


  No me hace caso. Le saco la lengua y miro a la pantalla. El americano lanza. La cámara detrás del disco. Las piernas del atleta en la memoria de mis retinas. Bajo la vista rápido. Levanto una ceja. Sonríe la niña.


  —¿Quieres ver dibujos? —le pregunto


  —Sí


  —¡Niña! —grita una voz de mujer desde la puerta de la cocina— ¡Deja de molestar!


  Me giro. Le digo a la señora con la mirada que no me molesta, al contrario. La niña sale corriendo hasta la cocina, deja la puerta medio abierta y me observa. Disimulo. Vuelvo a la pantalla. El español. Me giro rápido y le saco la lengua. Sonríe. Miro la tele. El mejor lanzamiento de los cuatro que lleva. Por delante sólo el alemán y el turco. Lanzan. Aventajan más al resto. El camarero retira el plato de tortilla y me pregunta si voy a tomar café. Cortado descafeinado de sobre. Recoge el pan. Clasificación provisional: oro para el alemán, plata para el turco y bronce el español. Última ronda. Me sirve el cortado. Pido un cenicero. Echo azúcar. Muevo con la cucharita. Miro al israelí. Bebo. Dejo la taza. Vierto el sobrecito de descafeinado y remuevo. El turco bate el récord del mundo. El alemán no mejora. El español a sólo dos centímetros. Lanza. El español segundo y cuarto el búlgaro. Bebo del cortado. Los tres primeros en el podium. Enciendo un cigarro. Medallas, flores, besos. Himno. Llora el turco. Me emociono. Trago cortado caliente. Las siguientes pruebas: lanzamiento de peso y jabalina. El camarero coge el mando y cambia de canal. Dibujos. Termino de fumar. Me levanto.


  —¿Qué le debo? —pregunto


  Se cobra. Guardo el cambio. Cojo la mochila. Salgo. Noto unas palmadas en la espalda. Me giro. La niña. Sonrío. Le digo adiós con la mano. Hace lo mismo. Sigo caminando. Giro. Me está mirando. Abro la mochila y le doy el peluche Peter. Lo abraza y sonríe. Me despido. Camino. Anochece.


  BETÚN


  Llego a una gasolinera. Compro un zumo y le pido la llave del servicio a la dependienta. Entro. Meo. Salgo. Devuelvo la llave. Espero. Para un camión cisterna. El conductor saca tabaco de la máquina que hay a mi lado. Recoge las monedas.


  —¿Le importaría llevarme? —pregunto


  Mira a los lados.


  —¿Adónde vas?


  —Me da igual


  —Yo voy a Mérida


  Subo al camión. Dejo la mochila en el suelo y me siento. Arranca.


  —¿Fumas? —me pregunta


  —Ahora no, gracias


  Abre el paquete, saca un cigarrillo y lo enciende. Le miro. Me mira.


  Giro a la carretera. Lleva camisa sin mangas y los hombros más peludos que el lanzador de disco israelí. Vaqueros ajustados con dos agujeros. El humo del cigarrillo pasa por delante de mí. Bajo la ventanilla un par de dedos. Sale despedido. La bajo un poco más.


  —Qué calor —observo tras un largo silencio


  —¿Te molesta el humo?


  —No, pero ¿aquí se puede?


  —¿No me ves?


  —Lo digo por la cisterna, parece llena


  —Y lo está, de betún


  —Entonces, ¿puedo?


  —No se debe, pero


  Saco el paquete de tabaco y me enciendo uno. Pego una calada. Otra. Echo el humo por la ventanilla.


  —¿Betún? —pregunto


  —Líquido negro


  —Como el de los zapatos


  —Sí, pero este es para hacer asfalto


  —Ah, claro, que se hace con betún


  Echo la ceniza en el cenicero. Le miro la barriga. Los botones de la camisa a punto de saltar por los aires. Aparto la mochila a un lado y estiro los pies.


  —¿Líquido o espeso, el betún? —pregunto


  —Ahora líquido porque está a ciento sesenta grados


  —¿De temperatura?


  —Sí, para facilitar el trasiego


  —Ah, como la miel


  Pego un par de caladas y lo apago en el cenicero. Sale humo. Lo remato con el dedo. Me recuesto. El aire golpea en la ventanilla. La subo un poco. Se oye más bajito. Maneja el volante con destreza. Anochece. Las luces en la carretera. Me siento cómodo. Relajo los brazos. Cuello, espalda, pies. Me giro. Conduce en silencio. Serio. Vuelvo a la carretera. Respiro hondo. Tranquilo. Despejo la mente. Los pensamientos igual que vienen se van. Me pesan las pestañas. El ruido del camión se funde con el del aire de la ventanilla y con la música que suena en el radiocasete. Mi cuerpo en reposo. El pulso cada vez más lento. Se me nubla la vista. Mi cuerpo nada. Mi mente nada. Me duer...


  —¡Ei, que te duermes! —me dice golpeándome en el hombro


  —¿Qué?


  —Que te estabas quedando sopa


  —Ah


  —Perdona, era una broma, duerme


  —No pasa nada, estaba despierto


  —Ya te he visto, ya


  —¿Cómo?


  —Saludando a los coches que pasaban


  —¿Sí?


  —No hombre, que ibas así, dando cabezadas


  —Ah, es que se está tan a gusto, ¿a usted no le pasa?


  —Por favor, no me llames de usted, ya sé que podría ser tu padre pero tutéame


  —Eso, que si no te entra sueño cuando conduces


  —Cada dos por tres, quiero aguantar más de lo que puedo


  —¿Te has dormido alguna vez?


  —Varias, una casi no la cuento


  —¿Con el camión?


  —Sí


  —¿Cómo fue?


  —Pues lo que te decía, un poco más, un poco más... y cuando te das cuenta es demasiado tarde


  —¿Y?


  —Las ruedas temblaron al entrar en contacto con la cuneta, abrí los ojos, agarré el volante, giré rápido y de vuelta a la carretera


  —¿Respondió bien el camión?


  —Mejor que yo


  —¿Y después?


  —Seguí conduciendo


  —¿Pero no tenías sueño?


  —El susto me lo quitó del cuerpo


  —¿Paraste?


  —Más tarde, en un hostal de carretera


  —Ah, vale


  —Donde nunca antes había entrado


  —¿No tenías cama en la cabina del camión?


  —En el de antes no


  —¿Y?


  —Como no me apetecía tumbarme en el sillón, llegué a un acuerdo con el hostelero para que me dejara dormir un par de horas en una cama


  —¿Aceptó?


  —Sí, claro, es lo que te estoy diciendo


  —Ah, perdona


  —Cojo las llaves, subo las escaleras, primer, segundo piso y abro la puerta de la habitación. Enciendo la luz y me doy cuenta de que no estoy solo. Apago la luz


  —¿Quién había?


  —No interrumpas


  —Vale


  —Era una habitación con tres camas. En el abrir y cerrar de luz vi que dos de ellas estaban ocupadas y una vacía. Volví a comprobar el número de la puerta, correcto. Estaba cansado y no me apetecía bajar a pedir explicaciones al hostelero


  —Ya


  —Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad cerré la puerta. Esperé un momento de pie por si se despertaban. Al momento me di cuenta que por la ventana entraban unos pequeños tubos de luz suficientes para quitarme la ropa y meterme en la cama sin hacer ruido. Conecté la alarma de mi reloj


  —Y te acostaste


  —Claro


  —Quiero decir, te dormiste


  —No podía


  —¿Por?


  —Me estaba meando. Había pasado por delante del aseo y no pensé en entrar


  —¿Te levantaste?


  —En silencio, quité la sábana, puse los pies en el suelo, entré a oscuras en el aseo y meé apuntando con el chorro en la pared para no hacer ruido. No tiré de la cadena


  —Y te volviste a acostar


  —Efectivamente


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque uno de los chicos, el que estaba a mi lado, se levantó de su cama y se acostó en la del otro chico


  —¿Para qué?


  —Para follar


  —¿Delante de ti?


  —Sí


  —¿Y tú los veías?


  —Se veía la sábana


  —¿Moverse?


  —Arriba y abajo


  —¿Rápido?


  —Despacio


  —¿Cómo sabías que eran dos chicos y no chico y chica?


  —Porque me estaban mirando


  —¿Mientras lo hacían?


  —Sí


  —¿Y qué hiciste?


  —Nada


  —¿Y ellos?


  —Quitaron la sábana


  Cojo el paquete de tabaco y saco un par de cigarros. Le ofrezco. No quiere. Enciendo uno. Fumo. Le miro la barriga. Disimulo. Tiro la ceniza por la ventanilla.


  —¿Eran jóvenes? —pregunto


  —De tu edad. El de arriba, barrigón como yo, empujaba. El de abajo se mordía los nudillos de la mano para soportar el placer en silencio


  —¿Y qué hiciste?


  —Mirar


  —¿Sólo?


  —Al principio sí


  —¿Y luego?


  —Yo también dejé caer la sábana


  —¿Y?


  —Estaba en calzoncillos


  —¿Usted?, digo, ¿tú? —pregunto tragando saliva


  —Sí


  —Ah


  —Me acariciaba el pecho con la mano


  —¿Sí?


  —Me pellizcaba las tetas con los dedos


  —¿Y ellos?


  —Me miraban


  —Ya veo


  —Me daba palmaditas en la barriga...


  Imagino. Me atraganto con la saliva. Pego una calada al cigarro. Echo el humo por la ventanilla. Miro el cigarro. Un centímetro de ceniza al rojo vivo. Vuelvo a su barriga, la de verdad, la de camisa. Tengo escalofríos en los costados. Respiro con dificultad. Fumo y callo.


  —...por encima de los calzoncillos


  —¿Y?


  —Me seguían mirando, sobre todo el de abajo, mientras follaban, despacio


  —¿Sí?


  —Apenas se veían sus siluetas, el brillo de sus ojos, el sudor


  —Ah


  —La respiración entrecortada


  —Vaya


  —¿Sigo?


  —Por favor


  —Y me bajé los calzoncillos hasta los muslos. Escupí sobre la palma de mi mano y me lubriqué la polla. Me levanté, me coloqué detrás del chico gordo que empujaba y me arrodillé en la cama


  —¿Sí?


  —Apoyé la mano en la pared, la barriga en su espalda, me incliné y permanecí quieto, con el glande entre sus nalgas, esperando que su movimiento acompañara


  —¿Y?


  —Le agarré de los pechos que le colgaban, fuerte, y le escuché gemir


  —¿Sí?


  —Al acabar nos encendimos un cigarro y fumamos en silencio


  Apago el mío en el cenicero, junto a otros tantos que he carbonizado escuchando. Me tiemblan las manos. Creo que no se me nota.


  —Eso es lo que te pasó el día que te dormiste —observo


  —Me pasa de vez en cuando


  —¿Lo de dormirte?


  —Lo otro


  —¿Qué hiciste al final?


  —Me despertó la alarma del reloj. Ellos se vistieron con ropa de camarero y bajaron al restaurante del hostal a trabajar


  —Ah


  —El chico barrigón era el hijo del hostelero


  —Vaya, ¿y siguen trabajando?


  —Sí


  —¿Los sigues viendo?


  —Cuando paso por allí, sí


  —¿Y?


  —Si no están en horario laboral


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Tres o cuatro años


  —¿Haces a menudo esa ruta?


  —Una vez al mes


  —¿Y si alguna vez, por lo que sea, no vas?


  —No son los únicos


  —¿Hay más?


  —Claro


  —¿Muchos?


  —Sí


  —¿Cuántos, más o menos?


  —Cinco, seis


  —¿Camareros?


  —No todos


  —¿En hostales?


  —Sí


  —¿Y bares?


  —Gasolineras, casas de campo, granjas, apeaderos


  —Joder


  —¿Y tú? —me pregunta


  —¿Yo?


  —¿Con quién?


  —¿Con quién lo hago?


  —Claro


  —Con quien puedo, no sé, tampoco lo tengo tan planificado Se ríe


  —Tampoco sigo la guía Michelín —me dice


  —Ya, pero


  —¿No te gustaría a ti?


  —Sí


  —¿Entonces?


  —¿Cómo has llegado a?


  —¿A?


  —No sé, a tener a tantos


  —Yo sólo trabajo


  —Viajando


  —Primero lo primero, y si se presenta la ocasión


  —¿Y ellos?


  —¿Los chicos?


  —Sí


  —Pues lo mismo, zapatero a tus zapatos, aquí te pillo aquí te mato


  —Y cada uno con su vida


  —Como tiene que ser


  —¿Nunca te has enamorado?


  —¿Yo? —me mira serio


  —De alguno de estos chicos


  —No, fue hace muchos años


  —¿Qué pasó?


  —Que no me quería


  —¿Qué hiciste?, perdón, no te interrumpo


  —Nada, le gustaban las chicas


  —Vaya


  —¿Me das un cigarro?


  —Toma —pasándole uno encendido


  —Y no hay nada más


  —¿Por?


  —Porque todo lo demás fue invención mía


  —¿Tu amor por él?


  —Sí


  —¿Y él?


  —Lo último que sé es que estuvo saliendo con una chica, hoy por hoy le he perdido la pista


  —Pero seguís siendo amigos


  —Eso creo


  —¿Cómo se inventa uno un amor?


  —Pensando


  —¿Sólo?


  —Imaginando cosas donde no las hay


  —Pero así te vuelves loco


  —Es lo que ocurrió


  —¿Y qué hiciste?


  —Aguantarme


  —¿Llegó a saber él que le querías?


  —Sí


  —¿Cómo reaccionó?


  —Bien, muy bien


  —¿Y?


  —Te importa si descansamos un poco


  —Sí, perdona


  Le pega una calada al cigarrillo. El rostro serio. Fumo. El aire contra la ventana. Me relajo. Pienso. Pienso en el mundo imperfecto. En lo bello. En lo feo. Me duermo. Sueño con delfines. Despierto. El camión parado en un escampado con las luces encendidas. El camionero meando en el tronco de un árbol. Acaba. Sube. Apaga las luces.


  —Voy a dormir un poco —me dice


  —De acuerdo


  —Dentro hay sitio para dos


  —Aquí estoy bien, gracias


  Salgo y meo. Subo. Me tumbo en los asientos. Baja las lonas de la cabina para que entre menos luz. Pasa atrás y se acuesta en la cama. Nos damos las buenas noches. Abro los ojos. No se oye nada. Respiro. Me tranquilizo. Subo la mochila y la utilizo de almohada. Me quito zapatillas y calcetines y los dejo en el suelo. Estiro los pies. Estoy cómodo. Noto un bulto en la espalda. Bajo la mano. Meto el enganche del cinturón de seguridad entre los asientos. Cambio de postura. Un brazo me cuelga hasta el suelo. Juego con las hendiduras de la goma del reposapiés. Me aburro. Subo la mano. Tengo los brazos pegados al cuerpo. Doy media vuelta. Miro al techo. Chafo la mochila con la cabeza. Aprieto. Dejo la forma. La echo hacia fuera y pongo la cabeza entre la mochila y el asiento. El asiento más duro que la mochila. Hace calor.


  —¿Estás dormido? —pregunto


  —No


  —¿Hay agua?


  —Al lado del cambio de marchas, una botella de plástico


  —No la veo


  —Detrás


  —Ah sí, gracias


  —¿Estás cómodo?


  —Tengo calor, ¿quieres un trago?


  —No


  Dejo la botella en su sitio. Me tumbo. Miro por debajo de la lona. Se ven las estrellas. Cierro los ojos. Pongo un pie encima del otro. Respiro. Cambio de posición.


  —Aquí se está más fresco —me dice


  Abro los ojos. Me reincorporo. Aparto la cortina y miro atrás. El camionero golpea con su mano el otro lado de la cama. Paso por encima y me tumbo. Los dos mirando al techo.


  —Gracias —le digo


  La cortina se descuelga y nos quedamos completamente a oscuras. Respiro hondo. Tranquilo. Él un poco más que yo. Intento respirar a su ritmo. No puedo. Empieza a roncar. Grave. Profundo. Me giro, le miro, no le veo. Imagino. Me canso de pensar.


  —Oye —le digo


  —¿Sí?


  —¿Puedo besarte?


  Silencio. Se lo piensa.


  —Sí —responde


  —¿Ya?


  —¿A qué esperas?


  —Es que no te veo


  —Estoy delante de ti


  —Ah —notando su calor


  Nos besamos. Despacio. Su lengua lamiendo la mía. Despacio. Mis labios acariciando su perilla. Suave. Su carne. Blandita. Qué placer. Deslizo mi lengua por su cara y le como el pezón de la oreja. Gime. Le acaricio el brazo. Tiene los pelos de punta. Continúo. Se deja. Nos besamos. Me encanta. Despacio. Me encanta. Sus labios, perilla, lengua. Me encantan. Le desabrocho la camisa. Sin prisa. Mientras nos besamos. Le hago cosquillas. Le gusta. Le beso las tetas. Disfruta. Paso la yema de mis dedos por todo su cuerpo. Suspira. Por debajo de los huevos. Se le empina. Abro la boca y me la meto sin rozarle. Cierro. La saco chupando. Lubrica. Vuelvo a hacerlo. Se excita. Hago un círculo con el dedo índice y el pulgar y lo paso rozando su glande. Le encanta. Vuelvo a hacerlo. Le encanta. Ahora sólo con la boca. Hasta dentro. De nuevo con los dedos. Le encanta. Más dedos. Le encanta. Como si nunca antes le hubieran dado tanto placer. Me chupo la palma de la mano y le rodeo el pene con la mano y masturbo. Le encanta. El glande en mi boca. Le encanta. Sigo, se corre, para. Acaricio todo su cuerpo hasta que me duermo. Despierto. El camión en marcha. Conduce en silencio. Todavía es de noche. Me desperezo. Empalmado. Me hago una paja mirando su cuello. Duermo. Un rayo de sol que se cuela por la lona me despierta. Aparto la cortina.


  —Buenos días —le digo


  —Buenos, ¿qué tal has dormido?


  —Muy bien, gracias


  —Me alegro


  —¿Dónde estamos?


  —En la provincia de Badajoz


  Cojo la mochila. Me cambio de calzoncillos, calcetines, camiseta. Paso al otro lado y me siento. Meto los pies en las zapatillas.


  —¿Todo bien? —me pregunta


  —Sí


  —¿Tienes hambre?


  —Todavía no, gracias


  —¿Música? —señalando el radiocasete


  —¿Puedo?


  —Pon lo que quieras


  Miro los botones. Conecto. Paso diales. Suena El corazón es un cazador solitario de Los Niños Mutantes. Pienso en el FIB. Saco la cartera. Busco entre los papeles. Encuentro el teléfono de Gisela. Lo miro y lo dejo en el mismo sitio. Guardo la cartera y cierro la cremallera. Empieza el solo de guitarra. Paramos en una gasolinera. Bajamos. Servicio. Compramos tabaco, zumo y rosquilletas. Le invito. Subimos al camión. Arranca. Comemos.


  —¿Falta mucho? —pregunto


  —En un rato llegamos


  —Y luego para casa


  —Sí, de vuelta a Murcia


  —Menuda paliza


  Fin de las rosquilletas. Guardo las bolsas en la mochila y le ofrezco un cigarrillo encendido. Fumamos con zumo de naranja. Leo la señal que indica Mérida. Entramos en la ciudad. Nos desviamos por un complejo industrial. Llegamos a nuestro destino.


  —Vaya —me dice—, ya me están esperando


  —Bueno, aquí me quedo


  —Pues nada, que vaya bien tu viaje


  —Lo mismo digo


  Nos damos la mano. Cojo la mochila y bajo del camión. Nos despedimos con una sonrisa por el retrovisor. Se acerca a la puerta y habla con el chico gordo de la garita. Le abre. Entra. La puerta se cierra. Doy media vuelta y camino.


  EL TEATRO ROMANO


  Termino el zumo. Lo tiro en una papelera de reciclaje con las bolsas de rosquilletas. Sigo por la acera. Entro en una panadería. Espero detrás de una chica. De reojo los pasteles. Pido uno de chocolate cuando me toca el turno. Pago y salgo. Sigo caminando. Quito el papel. Miro el pastel. Lo huelo. Muerdo despacio. Qué bueno. Llego a una plaza. Me siento en un banco. Dejo la mochila a mi lado. Estiro los pies. Me cambio de sitio para que me dé el sol. Miro hacia arriba. El cielo despejado. Termino el pastel. Hago una bola con el papel y lo lanzo desde unos tres metros a la papelera. Se acerca un barrendero. Mira en su interior. Coge la bolsa negra y la vacía en su carrito. Mete la mano. Estira un chicle pegado. Vuelve a dejar la bolsa en su sitio. Me mira. Improviso.



  —Perdone, ¿el teatro romano? —pregunto


  Me levanto. Se quita la gorra. Voy hacia él. Limpia el sudor de la frente con su antebrazo cubierto de...


  —Por aquella calle, todo recto —me indica


  ...pelo castaño y muy rizado y su...


  —Gracias —le digo


  ...enorme barriga oculta la hebilla del pantalón verde a...


  —¿Tienes un cigarro? —me pregunta


  ...juego con la camisa entreabierta por la que asoma el pelo de...


  —Aquí tiene


  ...su pecho. Apoya su mano grande y peluda en el carro...


  —Gracias


  ...de basura y lo arrastra hasta la sombra...


  —¿Fuego?


  ...donde puedo ver su cara redonda quemada por el sol...


  —Aquí tiene


  ...de la tarde. Coge el mechero y lo enciende. Pega una calada y me lo devuelve. Me enciendo uno.


  —Gracias —me dice de nuevo


  —De nada


  —¿De dónde vienes? —me pregunta


  —De Levante


  —¿Valencia?


  —Castellón de la Plana


  Se lleva el cigarro a la boca, le pega una profunda calada y mantiene el humo dentro...


  —Bonito lugar —observa


  ...mientras habla.


  —¿Trabaja a estas horas? —pregunto


  —Qué remedio


  —¿Solo?


  —Con un par de compañeros


  —¿Me da un trago?, estoy seco


  Coge la botella de coca-cola del carrito y me la pasa. Quito el tapón. Bebo sin tocarla con los labios. Se la devuelvo. Bebe. Le doy el tapón, cierra y la deja en el carrito.


  —Gracias —le digo


  —¿Y qué se te ha perdido por aquí?


  —No sé, a ver la ciudad...


  Pego una última calada al cigarro, lo tiro al suelo y lo apago con el pie.


  —...el teatro


  Me agacho. Cojo el cigarro y lo tiro en la bolsa de su carrito.


  —A ver si provocas un incendio —me dice


  Miro dentro. No sale humo.


  —Perdone —le digo


  Coge el carrito con las dos manos y deja caer su cigarro en el suelo.


  —Vamos a ver tu teatro —me dice


  Le sigo. Cruzamos la plaza. Recto. Caminamos en silencio. Miro las fachadas de las casas. Algunas con balcón. Algunos con macetas. Todas con flores. De colores. La calle se ensancha y salimos a otra plaza. El sol en la cara. La suya redonda y roja.


  —No te importará darme otro cigarro —me pide


  —Claro que no, tenga


  Fumamos. Cogemos otra calle.


  —Es que había dejado de fumar —me dice


  —No será éste su primer cigarro


  —El segundo


  Llegamos al teatro romano.


  —Me va a hacer sentir culpable —le digo


  —Sólo es culpable quien tiene la culpa


  —Joder, qué pasada —le digo mirando al teatro


  Bajo peldaños. El escenario.


  —¿No baja! —pregunto


  Le pega una calada al cigarro. Subo.


  —Tengo que vaciar esto —me dice señalando el carrito


  —Le acompaño


  Regresamos por la misma calle. Giramos. Seguimos hablando. Derecha. Izquierda. Paramos delante de una puerta de cochera. La abre. Entra el carrito.


  —Gracias —le digo


  —A ti, hombre, siempre es bonito descubrir una nueva Mérida


  Entra en el almacén. Regreso. Izquierda. Derecha. Me pierdo. Derecha. Izquierda y vuelvo al mismo lugar. Asomo la cabeza por la puerta.


  —Perdone, ¿cómo se sale a la plaza?


  —Entra


  Paso. Vaciamos la bolsa en un contenedor. Cerramos. Se sienta encima de unas bolsas apiladas en el suelo.


  —Sales a la izquierda —me indica—, ¿te acuerdas que hemos pasado por delante de un bar?


  —Sí


  —Pues la próxima a la derecha


  —¿Después del bar?


  —Eso es, y todo recto llegarás a la plaza donde nos hemos encontrado


  —La de la papelera


  —Donde has tirado el papel fuera


  —Ah —le miro


  —Siéntate


  Me siento a su lado. Las bolsas se hunden. Apoyo los pies en el suelo. Saco dos cigarros.


  —¿Qué hay en las bolsas? —pregunto


  —Hojas secas


  Fumamos.


  —¿Cierro la puerta? —pregunto


  —Mejor


  Me levanto y la cierro. Corro el pestillo. Vuelvo a su lado. Me pasa el brazo por el cuello. Pesa.


  —¿Estás a gusto?


  —Sí —contesto


  Huele a sudor. Fumamos. Mi nariz a un palmo del pelo de su pecho. Me tiembla el pulso. Lo noto por el humo. Me mira. Dejo caer el cigarro y lo apago con el pie.


  —No quiero provocar un incendio —le digo


  Sonríe. Apoya la mano en mi hombro y me acerca a él. Paso mi brazo por su espalda.


  —¿Estás nervioso? —pregunta


  —Estoy bien, estas bolsas son blandas


  —Dentro de ese cuarto hay una cama


  Miro la puerta. Cerrada.


  —¿Tienes llave? —pregunto


  —Sí


  Noto sudor fría goteando por mis axilas. Apaga el cigarro en el suelo.


  —¿Dónde está? —tragando saliva


  —En mi bolsillo


  Me tiemblan los pies. Disimulo. Se echa hacia atrás. Desabrocha la hebilla de su correa. Le miro la barriga. Se le abre la camisa por debajo. Pelo castaño. Rizado. Se levanta. Mete la mano en el bolsillo y saca las llaves. Abre la puerta. Entra. Me levanto. Respiro acelerado. Me seco la sudor de las manos en los piratas. Entro. Cierro la puerta. Nos quedamos a oscuras. Palpo con la mano en la pared. Abro la luz. Está tumbado en la cama mirándome. Sin pantalones. Sin calzoncillos. Me tiembla el cuerpo. Me ordena algo.


  —¿Qué? —pregunto


  —Átame


  —¿Cómo?


  —Que me ates


  —Sí, ya, pero con qué


  —Mira en el armario


  Lo abro. No veo nada. Al fondo una caja de zapatos. La abro. Saco un par de cuerdas. Coloca sus manos en el cabezal de la cama. Le ato. Fuerte. Su pene crece.


  —¿Y ahora qué hago?


  —Ahora soy tuyo


  Me arrodillo a los pies de la cama. Abre las piernas. Empujo hacia arriba. Pesa. Cojo la almohada. La doblo. La pongo en su espalda. Lo dejo caer. Se hunde. Cojo una chaqueta verde, una camisa, un trozo de manta y las pongo debajo de él. Sus piernas se echan hacia arriba. Apoyo las manos en su culo. Lo abro. Chupo. Huele. Humedezco. Cubierto de pelo. Meto la lengua. Empujo con el cuello. Me echo hacia atrás. Cojo aire. Vuelvo. Fuerte. Gime. La bolsa de sus huevos en mi frente. Meto la barbilla. Fuerte. Respiro. Chupo culo, huevos, ingles. Me pide que lo folle de una vez. Le meto un trozo de manga de la chaqueta en la boca. Le ato las piernas al cabezal de la cama. El pene chorreándole placer. Me quedo en camiseta. Humedezco mi polla. Me acerco. Le palpita el agujero. No le hago esperar. Se la meto. Entra suave. Le cojo de la barriga y empujo hasta que me corro. Voy a masturbarle pero se ha corrido sin tocarse. Le desato. Abrazados. Mi cara en su axila. Relajados. Nos vestimos. Guardamos los trastos. Salimos.


  —¿Me vuelves a explicar cómo se sale? —pregunto


  Me indica. Cojo la mochila. Nos abrazamos. Un nudo en la garganta. Trago. No pasa. Vuelvo a tragar. No quiere pasar. Me mira. Le miro con cara de no pasa nada. Sonríe. Se me debe notar. Nos despedimos. Abro la puerta. Tropiezo con el hierro. Me agarro al marco.


  —Adiós —le digo


  —Hasta luego


  Salgo. Cierro. Trago saliva. No pasa. Abro la puerta y la dejo entornada. Camino. Cojo aire. Empieza a pasar. Respiro tranquilo. Llego a la plaza. Miro a un lado. A otro. Poco que ver. Cojo el papel y lo tiro en la papelera. Pregunto por el teatro romano. Llego. Me siento en un peldaño. Dejo la mochila. Observo. Una pareja con dos niños un poco más abajo. Enciendo un cigarro. Un grupo de abuelos en el escenario. Me tumbo al sol. Fumo. Hago clac con la lengua en el paladar. Apenas se oye el echo. La pareja de antes me mira. Disimulo. Bajo la vista. El aire se lleva el humo del cigarro. Lo sigo. Se pierde. Pego una calada. El grupo de abuelos sube por el anfiteatro. Miro hacia otro lado. Hablan. Ríen. Se sientan cerca de mí. Miro el cigarro. El humo va directo a ellos. Bajo la mano entre mis piernas. Siguen hablando. Giro al escenario. Dos chicos interpretan. Uno gordo con barba increpa a otro delgado con melena. El chico delgado hace oídos sordos. El de la barba se harta, gira la cabeza y se sienta en el suelo. El de la melena se queda solo. Piensa. Se levanta. Se acerca al de barba y le ruega. Nada. Le vuelve a rogar. Nada. Coge un puñal, maldice a los dioses y se suicida. El chico de barba se gira. Se quita los auriculares de las orejas. Se arrodilla ante su amado. Le saca el puñal del pecho y lo mira. Se lo clava también. Es de mentira. El de barba mira ofuscado al de melena y lo coge por el cuello. El de la melena de la barriga. Se rozan. Se besan. Se acuestan. El chico delgado ronca. El de barba se coloca los auriculares. El delgado...


  —Perdone, ¿es usted de aquí? —me pregunta


  Me giro. Un señor mayor.


  —¿Yo?, no


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro


  —Siéntate Jonás —le dice al chico gordo que le acompaña


  —Estoy de viaje —contesto


  —Nosotros también


  —¿De dónde vienen?


  —Jonás y yo de Valladolid, bueno, y otros más. También hay un grupo de Burgos, de una coral que son amigos de la casa de tercera edad. Es que anoche dieron un concierto en la iglesia


  —¿De Mérida?


  —Sí, venimos siempre que podemos


  —Pero, ¿usted es de la coral o de la casa de tercera edad?


  —De la casa, de Valladolid te he dicho


  —Ah, es que no parece tan mayor


  —Hombre, gracias, estoy prejubilado, treinta años trabajando en una cantera de Cantabria


  —¿Minero?


  —Sí, el año pasado la empresa hizo un expediente de regulación de empleo y la mitad fuimos a la calle


  —Qué putada


  —Sí


  —¿Su hijo? —pregunto señalando al chico


  —Sí


  —Hola —le saludo


  No contesta.


  —Habla poco —me dice


  Apenas si veo al chico. Me lo tapa el corpulento minero de cara curtida y barriga sobre los pantalones.


  —¿Y su mujer? —pregunto indiscreto


  —Estoy separado


  —Perdone


  —No se preocupe, nos llevamos bien


  —Me alegro


  —Jonás vive conmigo, dile algo al señor


  —Hola —le digo


  —Es que es muy tímido —me dice el minero


  Miro al chico de reojo. Viste punto en blanco. Camisa y pantalones cortos. Gordo. Mofletes rojos. Con las manos apoyadas en las rodillas peludas. Toso.


  —Perdón, ¿le molesta el humo? —pregunto


  —No, tranquilo


  Lo tiro al suelo y lo apago.


  —¿Estuvo bien el concierto?


  —Tampoco es que sepamos mucho, pero sonó fantástico. Cuando veníamos en el autobús también nos han cantado, y en la cena. Es impresionante escuchar tantas voces alrededor


  —¿Me das un cigarro? —me pregunta Jonás


  —Ah —dice el padre—, ves como sí que sabe hablar


  —Toma


  Coge un cigarro del paquete. Se le cae al suelo. Lo recoge, enciende, fuma. Me devuelve el mechero.


  —¿Usted viaja solo? —me pregunta


  —Sí


  —¿De dónde viene?


  —De Castellón


  —Qué lejos. Tengo amigos en Castellón, igual los conoces


  —No creo


  —Es un matrimonio, el marido de mi edad, trabajó muchos años en la cantera


  —No sé


  —Ahora tienen un bar de carretera, en la Nacional 340, es esa la que pasa por allí, ¿no?


  —Sí


  —Ella es bajita, delgada, él grandote, gordo, más que yo, con barba y aspecto bonachón


  —No sé, ¿por dónde me ha dicho que está?


  —En la Nacional, creo que antes de llegar a Vila-real


  —Ah, ya sé quienes son


  —¿Los conoces?


  —De vista, sólo de vista, de pasar por ahí


  —Son muy majos


  —¡Jacinto! —grita una señora detrás de Jonás—, ¿qué hacemos?


  —Aquí, mira, hablando con este chico de Castellón


  —El mes pasado hicimos una excursión a Peñíscola —me dice la señora


  —Eso mismo le iba a decir ahora


  —Qué bonito el castillo —continúa la mujer—, cuando llegué arriba de las escaleras estaba reventada. Luego bajamos hasta la playa, yo no puedo tomar el baño pero por lo menos me mojé las piernas, mira que estaba fría la condenada. Vosotros sí que os bañasteis, ¿verdad, Jonás? Que hemos decidido, Jacinto, ir a tomar un refresco antes de comer, que todavía es pronto, ¿verdad? Si lo hubiéramos pensado esta mañana nos podríamos haber hecho un bocadillo. Se está tan bien aquí al sol. Dile al chico que se venga. Uh, me siento tan joven, Jacinto, menos mal que he cogido el abanico, hace tanta calor. No os molesto más, me voy con la pandilla


  —Hasta luego —le digo


  —Qué mujer —dice Jacinto—, toda energía


  —Es muy maja


  —Me sigue a todas partes. Estoy hablando con alguien, levanto la vista... y allí está, sonriéndome


  —Normal —digo mirándole


  —¿Qué es normal?


  —Nada, eso, que le mire, si está solo


  —Ah


  —¿Me das otro cigarro? —me pregunta Jonás


  —Ya te estás pasando —le recrimina Jacinto


  —Toma


  —Si me lo hubiera pedido le hubiera comprado tabaco


  —No importa


  —Es que —continúa Jacinto—, es un poco obsesiva. Primero empezó con Jonás, a preguntarle cosas de mí, si estaba casado, cuántos años tenía, pero como él no contestaba


  —¿Es nueva en la casa?


  —Lleva dos semanas


  —¿Y usted qué hace?


  —Al principio me parecía muy simpática pero


  —¿Pero?


  —Es que me sigue todo el día, desde que salimos de Valladolid


  —Dele una oportunidad


  —Es que no sé si me gusta


  —Pues hable con ella


  —¿Y qué le digo?, tampoco sé si le gusto, sólo me habla, me mira


  —¿Y su hijo qué opina?


  —Jonás me ha dicho que habláramos contigo


  —¿De esto?


  —No, sólo me ha dicho que fuéramos con ese chico del anfiteatro de la mochila que fuma...


  Miro de reojo a Jonás. Le pega una calada al cigarro y se hace el tonto. Enciendo uno. No me importa hacia donde va el humo.


  —...y como me has caído simpático pues aquí estoy contándote mis penas


  —Gracias


  —Entonces tú dices que hable con ella


  —Sí


  —¿Ahora?


  —No, bueno, cuando estén a solas


  —Mejor ahora


  —Como quiera


  Se levanta. Va hacia la mujer. Silencio.


  —¿Qué tal? —pregunto a Jonás


  —¡Estoy descansando, no lo ves!


  —Perdona


  Le miro de reojo. Lleva la espalda sudada. Me giro. El escenario vacío. Se levanta. Mete los dedos por la parte de atrás de los pantalones y estira hacia arriba. Se va. Sigo fumando. Me apoyo en la mochila. Estiro los pies. Miro a los lados. Tiro el cigarro. Me recuesto. Cierro los ojos. Noto el calor del sol en la cara. Aprieto los ojos. Negro. Voy relajando. Marrón y naranja. Relajo. Azul. Los abro. Sol.


  —¿Vienes a tomar algo? —me pregunta Jacinto


  —¿Dónde vais?


  —Aquí al lado, a una cafetería


  —Da igual, gracias


  —Venga hombre, Eulalia quiere conocerte


  Está detrás de Jacinto. Sonríe.


  —Gracias —le digo—, es que estoy descansando


  —Bueno, pues si luego te animas


  —Iré, gracias


  —A ti —me dice en voz baja


  Se van. Sonrío por dentro. Dudo. Saco el paquete de tabaco. Enciendo el último cigarro. Estrujo el cartón. Fumo. Pienso. El teatro vacío. Me levanto. Me siento. Apoyo el codo en la piedra. Está caliente. Fumo. Me rasco la cabeza. Me levanto de un salto y me cuelgo la mochila al hombro. Subo peldaños. Hasta arriba. Me giro. Observo el teatro. Media vuelta. Camino. Busco la cafetería. Veo una. Vacía. Sigo caminando bajo el sol. Doblo una esquina y veo a todo el grupo en la terraza de un bar. Me acerco. Jacinto me hace una señal con la mano. Paso por en medio de las mesas. Me hacen sitio. Cojo una silla y me siento. A mi derecha Jacinto, Eulalia, una chica, dos señores, Jonás, otra chica y yo. Dejo la mochila entre las piernas. Empujo la silla hacia delante.


  —¿Me habías dicho tu nombre? —me pregunta Jacinto


  —Lucas


  —Os presento a Lucas, el chico de quien os he hablado, Eulalia, Sonia, Alberto, Genaro, María y a Jonás ya lo conoces, Lucas es de Castellón


  —Hola, les digo


  —Hola —contestan


  Llega el camarero con una bandeja en la mano repleta de botellines y vasos con hielo. Alberto y Genaro se separan. Va preguntando y dejando bebidas en la mesa. Termina. Le pido una cerveza.


  —Eulalia y Sonia —me dice Jacinto— son de Valladolid, Alberto, Genaro y María de la coral de Burgos


  —¡A ver! ¡Atención! —grita un hombre desde otra mesa


  Saca un diapasón del bolsillo. Golpea. Se lo lleva a la oreja. Da el tono a las cuatro voces:


  —¡Reee!, ¡faaa!, ¡laaa!, ¡reee! Al lado del camino —dice en voz alta


  Levanta la mano y da la entrada a los chicos...


  —¡Ahhh!


  ...a las chicas...


  —¡Ahhh!


  ...a los otros chicos...


  —¡Ahhh!


  ...y a las otras chicas...


  —¡Ahhh!


  ...y todos a una:


  Al lado del camino me encontré contigo


  Pregunté a pastores pregunté a mendigos adónde mi amor


  te habías ido


  Pregunté a los bosques pregunté a los ríos adónde mi amor


  te habías ido


  —A ninguna parte, contestaste: —amigo que yo de tu lado jamás me he movido


  Pensé que el amor había perdido


  y justo a mi lado ha aparecido


  Al lado del camino me encontré contigo


  Pregunté a pastores pregunté a mendigos adónde mi amor


  te habías ido


  Pregunté a los bosques pregunté a los ríos adónde mi amor


  te habías ido


  —A ninguna parte, contestaste frío:


  —que no soy tu amor soy sólo un amigo Y pensar que el amor que tanto he sufrido lo he imaginado


  y estaba conmigo


  Aplaudimos. Todos. Fuerte.


  —¿Qué te había dicho? —me pregunta Jacinto


  —Qué pasada


  El camarero me sirve la cerveza. Bebo. La dejo en la mesa. Eulalia


  habla con Jacinto. María, Alberto y Genaro comentan algo sobre la canción que han cantado. Sonia, Jonás y yo escuchamos. Cojo la cerveza. De reojo el bigote de Alberto y la barriga de Genaro. Me caen gotas en los piratas. Disimulo. Me seco con una servilleta. Creo que se han dado cuenta. Jonás cruza los brazos. Bebo más cerveza.


  —Pues tú —Maria a Alberto—, como jefe de cuerda, deberías juntar a los tenores con más experiencia, vamos, a aquellos que se sepan los temas, con los nuevos


  —Si es lo que hago —contesta—, lo que tampoco puedo hacer es decirle a uno que se siente aquí o allí


  —Hombre, pues no es mala idea


  —Ya, pero los nuevos van haciendo amistades y luego se sientan donde les da la gana. Además llevan poco tiempo, tampoco puedes exigirles, si cobraran ya sería otra cosa, pero están por amor al arte


  —A mí me ocurre lo mismo con los bajos —interrumpe Genaro—, lo que pasa es que no se nota tanto —dice sonriendo


  De oreja a oreja. Bajo, gordo, pelo a los lados de la cabeza. Camisa cerrada. Bebo cerveza.


  —...no lo hacemos tan mal —concluye Alberto


  —Bueno, por lo menos han venido —dice María


  —Me mareo —Eulalia a Jacinto


  —¿Te doy aire?


  —Sí, gracias


  —Es que tanto autobús y tanta curva


  —Yo creo que ha sido por la película que nos han puesto, mira que era romántica de las que a mí me gustan, pero al final la chica lo pasaba tan mal. He bajado la ventanilla y por lo menos me ha dado un poco el aire. A ver dónde tengo las pastillas


  —¿Quieres agua?


  —Un poco, gracias


  —Aquí tienes


  —Ya no sé si ésta es la de la tensión o la del reuma, ¿tú, qué lees?


  —Tensidream


  —Esa es, y yo te veía en el fondo del autobús y me preguntaba, ¿por qué se habrán sentado tan lejos? Ui, perdona


  —Tranquila mujer


  —No, si no es por nada, es que...


  Miro la camisa de Alberto. Transparenta. Se adivinan dos grandes pechos caídos sobre su barriga. Cubierto de pelo negro. Bebo más cerveza. Bigote corto. Espeso. Cara pequeña en proporción con el cuerpo. Nariz afilada. Cabello revuelto. Enciendo un cigarro. Ofrezco a Jonás. Coge uno. Pide fuego a María. Bajo la mano. El humo se va por debajo de la mesa. Me recuesto en la silla. Alberto y Genaro con pantalones largos. Alberto sandalias a lo romano y Genaro zapatos. Sin calcetines ambos. Subo la vista. Bebo cerveza. Genaro me mira. Sonrío. Se mira entre las piernas. Jonás tira el botellín de la coca-cola. Lo recojo en un acto reflejo. Estaba vacía.


  —...pues no te he visto por allí —dice Eulalia


  —Es que tengo cosas que hacer en casa


  —Claro


  —Suerte que Jonás me ayuda


  —Dentro de poco te llevará la novia a casa


  —No, me trae a sus amigos, muy simpáticos, se hacen unas cervezas conmigo y hablamos de nuestras cosas


  —Pues mejor, eso de estar todo el día en la calle o en el bar


  —Si no tiene tiempo, cuando sale de la universidad se va a la escuela de idiomas y no llega hasta las ocho. Además, como no come en casa


  —¿Comes solo? —Eulalia a Jacinto


  —Sí


  —¿Cocinas tú?


  —¿Quién si no?, el domingo lleno la olla hasta arriba de carne, verdura y lo que pille, y ya tengo caldo para toda la semana


  —¿Sólo eso?


  —No mujer, a mediodía me hago ensaladas, pasta, carne, pescado y el caldo para la noche, para que Jonás coma algo caliente, ¿verdad niño?


  Genaro está mirando a Jonás. Éste le observa. Alberto continúa hablando con María y Sonia que se ha metido en la conversación. La mesa de al lado se levanta. Dejo caer el cigarro y lo apago. Termino la cerveza.


  —¿Vamos? —pregunta Genaro


  Nos levantamos. Cojo la mochila.


  —¿Te vienes a comer? —me pregunta Jacinto


  —No, gracias, yo aquí no pinto nada, sigan ustedes con su viaje


  —Qué tonterías dices, Lucas, estamos todos de viaje, además no te vamos a dejar solo


  —Pero si ya estaba solo


  —Pues ahora no


  —Como usted diga


  —Tú hazte el loco, te vienes y comes gratis, que lo paga la coral y la casa de la tercera edad, total por uno más no se va a notar. Además, una pareja al final no ha venido, se ve que al hijo le han tocado los millones en la primitiva y decían que se iban a Hawai


  —Me da un poco de vergüenza —le digo


  —Pues quien tiene vergüenza ni come ni almuerza


  —Pero


  —¿Tú no eres el amigo de Jonás?


  Miro a su hijo. Me mira. Sonríe.


  —Vamos —le digo a Jacinto


  Me cuelgo la mochila al hombro. Caminamos. Llegamos al restaurante. Entramos. El camarero nos conduce hasta una mesa alargada. Nos sentamos en la punta. Jonás a mi derecha, enfrente Sonia y Eulalia, Jacinto en la cabecera. Alberto, Genaro y María en el centro de la mesa. A mi izquierda un señor. Servilletas de tela sobre el plato, copas, cubiertos, agua, gaseosa, vino tinto y blanco. Acabamos de sentarnos. El director de la coral habla con el maitre. Cuentan los comensales. Me echo hacia atrás. Se sienta. Llegan los camareros. Van dejando platos para picar en el centro. Brochetas de pollo, chipirones, jamón y queso. Comemos. Cojo la botella de agua y sirvo a Jonás, Eulalia, Sonia y al señor de mi izquierda. Jacinto y yo vino tinto. Tortilla de patata, pimientos de piquillo y croquetas. Cojo un trozo de pan, echo aceite y una loncha de jamón. Muerdo. El murmullo de la gente se convierte en sonido de cubiertos. Almejas, mejillones, calamares. Terminamos. Los camareros retiran los platos del centro.


  —¿Me pones un poco de vino? —me pregunta Eulalia


  —¿Tinto?


  —De ese mismo, a ver si me alegro un poco


  Le sirvo en la copa pequeña. También a Jonás, Jacinto, Sonia y al señor de mi izquierda.


  —Un brindis —dice Eulalia levantando su copa


  —¿Por qué? —pregunta Jacinto


  —Por —dice mirándole de arriba abajo—, por este bonito lugar, por Mérida


  —Por Mérida —contestamos con un chin


  Entra suave, intenso. Vuelvo a beber. Doy la vuelta a la botella y miro la etiqueta. Rioja reserva. Dejo la copa. Me giro. Genaro me está mirando. Le saludo a lo lejos con una sonrisa. Jonás me pide un cigarro. Busco en la mochila y saco un paquete. Lo abro. Coge uno. Fumamos. Miro el brazo del señor de mi izquierda. Reloj ajustado a su muñeca. Dedos gordos. Piel blanca cubierta de fino vello.


  —¿Qué tal la fiesta en Castellón? —me pregunta Jonás


  —¿Por la noche?


  No me contesta.


  —Bien —le digo—, hay diferentes ambientes, está la zona de discotecas y pubs por un lado y la de bares de rock por otro


  —¿A cuál vas tú?


  —A la rockera, al Ricoamor, Octopussy, Bruixes y La Queca, aquí hacemos unas fiestas totales, con Nacho, Lourdes y Jesús, unos amigos que pinchan discos, y al acabar nos vamos todos al Groc, hasta que se hace de día. No hay mucho más pero nos lo pasamos muy bien


  —¿Cuándo son las fiestas?


  —¿Las patronales?


  No contesta.


  —En marzo —le digo—, con la llegada de la primavera. Las fiestas de la Magdalena. Castellón de la Plana se divide en 19 sectores y cada uno de ellos construye una gaiata, como en fallas, pero de madera. Algunas modernas pero la mayoría barrocas. Algo así.


  Saco un bolígrafo de la mochila. Dibujo en el mantel de papel el perfil de una gaiata, como una lámpara con formas redondeadas y retorcidas.


  —Y todo esto —señalándole el perfil— está rodeado de bombillas que se encienden y se apagan formando dibujos y serpientes de colores, ¿te haces una idea?


  —Sí


  —Todas entran en concurso a la mejor gaiata, mejor iluminación, etcétera. También a la gaiata infantil, que representan a los niños y niñas que salen con trajes regionales y, bueno, ese rollo


  —Te sigo


  —Ah, bueno, pues eso, y los chavales se pasan el día tirando petardos, los mayores en las carpas que montan junto al las gaiatas, y los jóvenes en las collas, casas o almacenes que se habilitan para servir bebida, poner música y la gente te lo pasa bien


  —¿Sí?


  —La fiesta grande es el primer domingo con la subida a la Magdalena, la Romería, unas diez mil personas con blusa negra que recogen caña y cinta del Ayuntamiento y para arriba. Y al bajar todos directos al Mesón del Vino, a beber y comer cacaus y tramusos


  —Bonita fiesta


  Llega el camarero.


  —¡Entrecot, lenguado, entrecot!


  La gente va pidiendo. Espero. Sirven a todos. El camarero se acerca con un entrecot y levanto la mano.


  —¿Y en Valladolid qué tal? —pregunto a Jonás


  —Bien


  —¿Y las fiestas?


  Apaga el cigarro en el cenicero. Coge el cubierto y corta un pedazo de carne. Come. Me mira.


  —Bien —repite


  Miro a mi plato. Como.


  —Es que salgo poco —me dice


  Terminamos el segundo plato. El camarero recoge. Jonás se levanta. Camina hasta la máquina de tabaco. Introduce monedas. Pulsa el botón y coge el paquete. Se acerca hasta donde están Alberto y Genaro. Hablan, regresa, se sienta. Me ofrece un cigarrillo. Fumamos. Sirven el postre. Jonás me habla al oído.


  —Dicen de subir a su cuarto después de comer


  Me atraganto con el helado.


  —¿Quién? —pregunto sin mirarle


  —Tú y yo


  Les miro de reojo. Están hablando con los de la mesa. Como si con ellos no fuera.


  —No sé, pero, no sé —le digo


  —Son curas


  Bebo más agua. Dejo la copa y cojo la de vino. La termino de un trago. Fumo.


  —¿Tú, qué quieres hacer? —le pregunto


  —Yo voy a subir


  Miro a los lados. Me sonrojo. Nadie me mira. Apoyo los codos en la mesa. Levanto la vista.


  —Yo —le digo a Jonás


  —Está rico, ¿verdad Lucas? —me pregunta Sonia


  —Sí


  —Me encanta el turrón


  Apago el cigarro en el cenicero. Le rozo el brazo al señor de mi izquierda. No sé dónde mirar. Cojo la botella de agua y lleno la copa. Me tiembla la mano. Dejo la botella con cuidado. Bebo. El señor de mi lado se echa hacia atrás y me roza el brazo con su codo. Miro fijamente al helado. Me vuelve a rozar. Clavo la cuchara en el turrón y le toco. Me la llevo a la boca. Responde con una caricia. Miro hacia abajo. A mi izquierda. La barriga sobre sus piernas.


  —¿Vas a la universidad? —me pregunta Sonia


  —Trabajo, ¿y tú?


  —Hago ciencias políticas


  —¿En Valladolid?


  —Sí, antes estudié ciencias ambientales


  —Una chica de ciencia


  —Bueno, te lo preguntaba porque mis compañeros son de tu edad


  —¿Y qué tal?


  —Bien, a veces salgo por ahí para tomar algo con ellos y...


  Me vuelve a rozar. Tiro la servilleta. Me agacho a recogerla. Se abre la camisa para que le vea el pezón de una teta.


  —Perdona, ¿cómo dices que te llaman? —pregunto a Sonia


  —La abuela, cariñosamente, claro


  —No parece tan mayor


  —No mientas


  —Bueno, quiero decir, que ya no es joven


  —¿Cómo?


  —Una veinteañera, quiero decir, bueno, no sé, ya me entiende


  Me vuelve a rozar con el codo y deja caer su mano sobre mi pierna.


  —¿Qué tal la carrera? —pregunto


  —Mejor la primera


  —Ciencias políticas


  —Ambientales


  —Eso, ambientales, ¿por?


  —La gente es más natural, por la forma de vestir, sin embargo...


  Me aprieta la rodilla con los dedos. Me echo hacia delante hasta tocar con la barriga en la mesa. Su mano se desliza hacia arriba hasta que la deja caer en mi entrepierna.


  —Ya sé lo que me quieres decir —contesto a Sonia—, que hablan de una cosa pero en realidad piensan otra


  —Efectivamente


  Me roza el paquete con los dedos. Despacio. Cruzo los brazos en la mesa para que no se vea. El camarero se lleva mi postre a medias. Lo sigo con la mirada hasta que me cruzo con la de Jonás.


  —¿Subes? —me pregunta


  —Sí


  —¿Tomarán café? —pregunta el camarero


  Jonás no pide. Yo tampoco. Bajo la mano por el mantel y la aparto de mi entrepierna. No quiere. Hago fuerza. Jonás se levanta y habla con Jacinto a la oreja. Me levanto. El señor quita la mano. Cojo la mochila y sigo a Jonás. Nos despedimos. Me giro. Miro al señor. Gordo y peludo. Los asientos de Alberto y Genaro vacíos. Subimos por las escaleras hasta el primer piso. Llegamos a la puerta. Jonás golpea. Parece una contraseña. Se abre. Entramos. Cerramos la puerta. Vamos hasta el salón principal. Al fondo una cama. Sentado en el sofá Genaro. Mirándonos. Con antifaz negro. Como su ropa. Sobre la lámpara un velo rojo. Permanecemos quietos.


  —Puedes dejar la mochila en el suelo —me dice Genaro


  La dejo. Jonás y yo nos miramos. No sé quien de los dos está más tenso.


  —Acércate —me dice


  —¿Yo? —pregunto


  —Sí


  Delante de él.


  —Bájate los pantalones —me ordena


  Me desabrocho. Caen hasta las rodillas. Giro la cabeza y miro a Jonás. No dice nada.


  —Todo


  Bajo los calzoncillos. Me mira.


  —Siempre tan impaciente —Alberto abriendo la puerta que hay detrás de la cama con antifaz negro en la cara—, vienen a verte un par de jóvenes y no eres capaz de ponerles una copa, ¿qué queréis? —nos pregunta


  Silencio.


  —En la barra hay de todo —continúa—, güisqui, vodka


  —Coñac —le digo


  —¿Sólo?


  —Con hielo


  —¿Otro para ti? —le pregunta a Jonás


  —Sí —contesta


  Echa hielo en dos copas de globo y abre la botella de Cardenal Mendoza.


  —Nosotros también tomaremos —Alberto sirviendo un par más—. Ven, Jonás, acércales la copa


  Nos la trae y vuelve a la cama con Alberto. Brindamos. Por la amistad y los buenos tiempos. Bebemos. Miro hacia abajo. Genaro se sube el antifaz para beber y se lo vuelve a poner.


  —Cuando quieras —le dice Alberto a Genaro


  Deja la copa en la mesita. Se arrodilla delante de mí. Bajo la vista. Le miro la calva. Pasa la lengua por mi polla. Suave. Húmeda. Aprieto la copa para que no se me caiga.


  —Siéntate —Alberto a Jonás


  Los dos en la cama. Bebo coñac. Entra como agua. Me sigue chupando. Despacio. Su lengua por debajo del antifaz. El glande hasta su garganta. Miro a Alberto, a Jonás, a Genaro. La saca despacio. Coge un hielo de su copa. Lo pasa por mi polla. Gotea por los huevos. La copa debajo. Se oyen las gotas. Se mete el hielo en la boca y después mi polla. Caliente. Frío. Caliente. Bebo coñac.


  —¿Ponemos música? —pregunta Alberto


  —Voy yo —dice Jonás


  Se acerca a la cadena. Mira los cedés. Genaro chupa. Elige uno. Suena música de clavecín.


  —Bach —dice Alberto con solemnidad—, la causa última de toda música no será más que la gloria de Dios y el deleite del alma


  Se recuesta en la cama con estas palabras. Jonás le desabrocha. La barriga se desliza por la colcha. Genaro me coge de la mano y nos tumbamos en la alfombra. Voy quitando los botones de su camisa. Me besa. Despacio. Me excita. Mis dedos enredados en el pelo de su pecho. Se quita el antifaz. Me mira. Rojo. Le sobo los huevos. No está empalmado. Abro la bragueta y meto la mano. Se abre. El dedo en el agujero. Le gusta. Le como la oreja. Gime de placer. Miro hacia arriba. Jonás intenta meterse la polla de Alberto en la boca. No le cabe. Sigo con lo mío. Le quito los pantalones y calzoncillos y lo tumbo bocabajo. Cierra el culo gordo y peludo. Le hago un masaje. Se relaja. Lo arrodillo. Le como el agujero y la bolsa de los huevos. Lo dejo a punto. Jonás se baja los pantalones. Alberto le muerde las nalgas. Pongo el glande en el agujero. Genaro se echa hacia atrás. Alberto encima de Jonás. Oigo la música. Jonás comienza a gritar. Bajo la vista a la espalda peluda de Genaro. Entra despacio. Temblando como si fuera su primera vez. Alberto le tapa la boca con la mano. Genaro les observa. Yo no me atrevo a mirar. Genaro se desploma en el suelo. Lo giro. Levanta una pierna para que siga. Me siento a horcajadas sobre la que extiende en el suelo. Agarro el muslo y la meto. Genaro mirando a Alberto. Me muevo. Paralizado por lo que ve. Yo mirando su barriga en la alfombra y el movimiento de sus pezones empinados. Escucho los golpes en las nalgas de Jonás. Ya no grita. Empujo fuerte. Pelo en sus hombros, en su barriga, en su pecho. Mi pene frotando en su intestino. Inyecto semen, adentro, caliente. Le masturbo. Se corre. Me dejo caer. Me abraza. Su cuerpo ardiendo.


  —Nos tenemos que ir —dice Alberto


  Terminamos de vestirnos en el aseo. Arreglamos el cuarto y salimos. Bajamos las escaleras. Primero Alberto y Genaro. Jonás y yo les seguimos. Un grupo de gente espera en recepción. Entre ellos Jacinto.


  —¿Cómo ha ido la siesta? —nos pregunta


  —Bien —le dice Jonás


  —¿Ya os vais? —les pregunto


  —A las cinco sale el autobús —contesta Jonás


  Miro el reloj de recepción. Falta un cuarto de hora.


  —¿Te vienes a Valladolid? —me pregunta Jacinto


  —Gracias, he de seguir mi camino


  —¿Adónde vas?


  —Pues no lo sé, de momento a descansar un poco


  —Pero, ¿no acabas de dormir?


  —Ah, sí


  Miro a Jonás. No dice nada.


  —Bueno, me voy, gracias por todo —les digo


  —A ti


  Nos damos la mano. Me cuelgo la mochila y salgo del restaurante. Miro atrás. Jonás me saluda tras el cristal. Le sonrío. Me guiña un ojo. Le saco la lengua. Sonríe. Me giro. Camino. Bajo la vista. Llevo las zapatillas sucias. Sigo caminando. Calles vacías. Paso por delante de la pastelería. Cerrada. Miro el pastel de chocolate. Sigo. Llego al polígono industrial. Busco al camionero. No está. Camino hasta la esquina. Miro entre las rejas. No veo el camión. Me apoyo. Lloro. Me arrodillo en la piedra. Dejo caer la mochila. Me siento. Enciendo un cigarro. Seco las lágrimas. Respiro. El aire entra limpio. Apoyo la cabeza. El cigarro al suelo. Me duermo. Sueño con osos de papel. Noto golpecitos en el hombro. Me echo a un lado. Más golpecitos. Me despierto.


  —...algo? ¿Estás bien?


  Abro los ojos. Dos piernas. Levanto la vista.


  —¿Te ocurre algo? —me pregunta


  Le miro a la cara. Un hombre Gordo. Me mira. Con barba.


  —Hola —le digo con una sonrisa


  —¿Estás bien?


  —Sí


  Me giro a un lado. Al otro. Cojo la mochila. Me da la mano. Estira suave. Me levanta. Me desperezo. El cuello.


  —No es un buen sitio para dormir —observa


  —Ya lo veo


  —¿Viajante?


  —Sí, ¿y usted?


  Me señala con la cabeza el camión que...


  —¿Subes? —me pregunta


  ...hay detrás de él y...


  —Vale


  ...subimos.


  —¿Algún sitio en especial? —me pregunta


  —¿Puedo elegir?


  —¿Si está en mi ruta?


  —Me da igual


  —Entonces creo que sí


  —¿Adónde va?


  —A Madrid


  —Por fin


  LA CUEVA


  El camionero quita el freno y salimos. Me paso la mano por el cuello. Giro la cabeza circularmente. Me mira. Apoyo la espalda en el asiento y dejo caer la cabeza. Está blandito. Miro el reloj del radiocasete. Las seis y media. De reojo a la izquierda. Conduce serio. Giro a la carretera. Salimos del polígono industrial. Dirección Madrid. Una nube pasajera deja paso al sol. Me echo hacia la ventanilla para que me dé en la cara.


  —¿Se puede fumar? —pregunto


  —Sí


  —¿Quiere?


  —Lo he dejado


  —¿Hace mucho?


  —Dos meses


  —Entonces me aguanto


  —Por favor


  Enciendo uno.


  —¿Le ha costado dejarlo? —pregunto


  —Al principio


  —Yo ni me lo he planteado. Fumo bastante. Demasiado. La barriga sobre los pantalones. Los michelines por encima de la


  correa.


  —Se puede saber qué coño miras —me dice


  —Nada


  Giro la vista a la carretera. Un coche rojo pasa por delante de


  nosotros. Relajo la mano. Dejo la mochila en el suelo. Sigue conduciendo. Mejor me bajo. Cruzo los brazos. Nos adelantan coches, motos, furgonetas. Delante de nosotros un camión con la lona desatada que golpea bruscamente en el remolque.


  —No es bueno fumar tanto, ¿sabes? —me dice


  —Ya, lo tendría que dejar


  —Y lo otro también


  —¿El qué?


  No contesta. No sé si me habrá oído preguntar o no. Continúo con la vista fija en la carretera. La cabina hace un poco de ruido. El tráfico también. Puede que cuando le he hecho la pregunta haya pasado un coche y no me haya oído. No sé. Porque adelantar creo que no estaban adelantando. De frente vienen pocos coches pero cuando vienen lo hacen de tres en tres o de cuatro en cuatro y normalmente detrás de un camión que les impide adelantar.


  —¿El qué? —vuelvo a preguntar con voz más alta


  —Dejar de mirar


  —Sí, perdone


  Apoyo el codo en la ventanilla. Me rasco la frente con la mano.


  —¿Pongo música? —pregunta


  —Vale


  —En la guantera hay cintas, la radio no funciona


  La abro. Un par de cintas caen al suelo. Las recojo. Miro los lomos.


  Bandas sonoras de películas, recopilatorios de new age, grupos de los sesenta y setenta. Saco una de los Rolling y la meto en el radiocasete. El camionero sube el volumen. Suena fuerte.


  —...rock and roll but I like it! —la música


  —¿Te gusta? —me pregunta


  —Sí


  El camión parece que va más rápido. Los coches también. Los motoristas nos adelantan a toda velocidad haciendo virar sus máquinas de lado a lado.


  —Perdóname —creo entender


  —¿Cómo? —pregunto


  Baja el volumen del radiocasete.


  —Que me perdones si he sido demasiado brusco antes —continúa


  —He sido yo el indiscreto


  Me mira. Bajo la vista. Miro al frente. El tráfico se ralentiza.


  —but I like it! —llena el silencio


  —No he tenido un buen día —me dice


  —El mío también ha sido extraño


  —Vaya


  —Un amigo mío dice que todo pasa, hasta la tristeza


  —El pasado, algo que ya no tiene remedio y vuelve...


  —Ya


  —...cuando no estás de buen ánimo, cuando sientes que le has fallado


  a alguien


  —¿Desamor? —pregunto


  Me mira. Serio. Como si supiera de qué hablo. Enciendo un cigarro.


  Pensamos los dos. Bajo la ventanilla. Suena Sweet Jane de los Rolling.


  —Y el presente —me dice


  —¿Cómo?


  —Que va todo tan rápido, a la mente me refiero


  —¿Los pensamientos?


  —Sí


  —Como si la vida pasara ante nuestros ojos —le digo


  —Eso es, y tener nostalgia de lo que te está pasando


  —¿Cómo te llamas?


  —Saturnino


  —Yo Lucas


  —Encantado


  Alarga la mano. Se la doy.


  —El camión te hace pensar demasiado —observa


  —¿Qué hay de malo?


  —Por si te afecta


  —Eso sí


  —Es difícil pensar con claridad


  —Sobre todo porque para llegar a pensar así hay que dar muchas


  vueltas, y si al final lo has logrado es porque has empezado de nuevo a girar


  —Qué bonito


  —¿El qué? —pregunto


  —Lo que acabas de decir


  —Lo he dicho sin pensar


  —¿Qué edad tienes?


  —Veinticuatro


  —Yo cuarenta y tres


  Se acaba la cinta. Aprieto el botón y le doy la vuelta. El sol se


  esconde tras las montañas. Suena la música. Pego una calada al cigarro.


  —¿Te importa si duermo? —pregunto


  —Claro que no. ¿Quito la música?


  —No me molesta, gracias


  Apago el cigarro en el cenicero. Apoyo la cabeza en el respaldo.


  Enciende las luces del camión. Cierro los ojos. Escucho música. Se oye el amortiguador del sillín de Saturnino. El aire entra por algún sitio. Paso la mano por la manecilla y cierro la ventana. No entra por ahí. Dos canciones más y de la tercera no me acuerdo. Duermo. Sueño que estoy perdido en un campo de melocotoneros. De mi cuello cuelga una guitarra eléctrica sin cuerdas. Camino. Aparto las ramas. Me araño los brazos. La guitarra se engancha. Me duele el cuello. Sigo adelante. Cojo un melocotón. Lo muerdo. Está bueno. El hueso del melocotón tiene forma de púa. Me lo meto en la boca y lo limpio. Toco la guitarra. Paso la hoja de la partitura, no hay notas, sólo fotos de gorditos mirándome. Sigo tocando. No suena música. Despierto. Las luces de los coches iluminan la cabina. La música sigue sonando. Cierro los ojos. Me hago el dormido. Casi no puedo mover la cabeza. Relajo el cuello. Respiro hondo.


  —¿Has dormido bien? —me pregunta Saturnino


  —Sí —contesto con los ojos cerrados


  —Estabas cantando


  —¿El qué? —los abro


  —No sé, no se entendía


  —¿En castellano?


  —Sí


  —¿Y qué decía?


  —No se qué de una ambulancia


  —Vaya


  —Ambulancia del amor, o algo así


  —¿Nada más?


  —No


  —Pues tenía poco que ver con lo que soñaba


  —¿Has soñado y todo?


  —Sí, que estaba en un campo de melocotoneros con una guitarra al cuello sin cuerdas


  —¿Cantabas?


  —Creo que no, tocaba pero la guitarra no sonaba


  —Eléctrica o acústica


  —¿Eres músico?


  —De joven tocaba la flauta de pan


  —¿Aprendiste solfeo?


  —Lo justo


  —¿No has vuelto a tocar?


  —Prefiero escuchar, tampoco es que fuera lo mío. De pequeño lo que me gustaba era jugar con los coches de scalextric. Cuando llegaban los reyes, mi padre siempre me regalaba un par de coches nuevos o un trozo más de pista. Allí estaba todo el día con el mando entre las manos viendo pasar los coches a toda velocidad y cogiéndolos del suelo cuando se salían


  —¿Has trabajado siempre de camionero?


  —De joven fui tenista profesional, con sólo diecisiete años jugué mi primera final en los campeonatos europeos


  —¿Qué pasó?


  —Nada


  —Pero lo dejaste


  —Me cansé de darle a la raqueta


  —¿Y eso?


  —No sé, quería estudiar, salir con mis amigos


  —¿Fuiste a al universidad?


  —Hice letras, literatura, no sé cómo se llama ahora


  —Literatura


  —Después trabajé con mi padre de albañil, luego de electricista, después en un taller de mecánica, hasta que me compré el camión y aquí estoy


  —¿Y los libros?


  —En casa


  —¿Sigues leyendo?


  —Poco


  —Prefieres conducir


  —Sí


  —¿No has pensado en otro trabajo?


  —¿Para qué?


  —No sé, habiendo ido a la universidad


  —No es incompatible, a mí me gusta conducir. Aprender sirve para abrir la mente, para ser mejor persona. El resto depende de las habilidades y ambiciones que tenga uno


  —¿Y tú no tienes ese resto?


  —A mí me gusta estar solo


  No suena música. ¿Por qué no empieza la siguiente canción? Ahora. Le miro. Nota mi mirada. Se gira.


  —Perdona —le digo


  —¿Por?


  —Te estaba mirando como antes, indiscreto


  —Me mirabas, pero no como antes, buscabas otra cosa


  —¿El qué?


  —Mi soledad


  —¿Vives solo?


  —Sí


  —Entonces ahora preferirías estar solo


  —Qué complicado me lo pones, es que simplemente me afectan demasiado las relaciones humanas como para vivir con alguien o trabajar en compañía, ¿lo entiendes?


  —Tienes miedo


  —No, pero es que al principio cuando conoces a alguien es muy bonito, hasta que le coges confianza y todo se jode


  —Eso es un poco pesimista


  —Realista


  —No, pesimista, y destructivo, y no me creo que ahora esté hablando contigo de estas cosas, pareces tan extravertido


  —¿Parezco?


  —Y simpático


  —Sí, como cuando te he contestado qué coño miras


  —Eso ha estado bien, me has dejado en mi sitio


  —La verdad es que no sé cómo me he atrevido, al momento pensaba que te ibas a bajar del camión


  —Lo he pensado


  —Pero no lo has hecho


  —Me he dado otra oportunidad


  —Mis colegas dicen que me porto mejor cuando estoy triste. Cuando me enamoro, no sé por qué, me vuelvo gilipollas, lo hago sin querer, bromeo, no sé


  —La gente tiene que aceptarte como eres, y a quien no que le jodan


  —Ya, pero yo siempre estoy pendiente de caer bien a todo el mundo, no soporto llevarme mal con nadie, me afecta mucho


  —Pues pasa de todo


  —Es lo que acabo haciendo, pasar de todo el mundo, de toda la humanidad, y vuelvo al camión y me siento seguro


  —Pero ese no es el camino


  —Lo que quiero decir es que no sé si es un problema de sensibilidad o de susceptibilidad


  —No entiendo


  —Pues que no sé si me afectan demasiado las cosas o quien las afecta soy yo


  —¿Qué cosas?


  —Las relaciones


  —¿El amor?


  —Por ejemplo


  —¿Y qué mas?


  —El sexo


  —¿Con hombres?


  Baja la ventanilla. Saca el brazo.


  —Sí —contesta


  —¿No tienes pareja?


  —Eso creía hace unos días, ¿y tú?


  —Tampoco


  —Pero supongo que tendrás muchas relaciones


  —¿De amor?


  —Y de lo otro


  —Sí, ¿tú no?


  —Claro


  —¿Cómo te gustan? —pregunto


  —¿Los hombres?


  —Sí


  —Jóvenes, de...


  —A mí la...


  —...veinte en adelante


  —...edad me da igual, pero que sean gordos


  —¿Como yo? —pregunta


  —Sí


  —¿Con barba?


  —Tanto mejor


  —Conozco a mucha gente como tú


  —¿Con mis gustos?


  —Sí, chasers, la mayoría de gente con la que me relaciono


  —¿Y qué te parece?


  —Que para gustos colores


  —¿A ti siempre te han gustado jóvenes? —pregunto


  —No siempre


  —¿Cómo te gustaban antes?


  —Con el pelo rizado


  —¿De la cabeza?


  —Sí


  —¿Largo, corto?


  —Me daba igual, rubios, morenos, castaños, pelirrojos, sí, sobre todo pelirrojos


  —¿Y eso?


  —No sé


  —Pero, alguna razón


  —¿Acaso sabes tú por qué te gustan los gordos?


  —No


  —A mí me pasaba lo mismo, después mi gusto cambió a los chicos de gimnasio


  —¿Músculos?


  —Cuanto más cuadrados mejor


  —¿Con pelo rizado?


  —Eso me daba igual


  —¿Te apuntaste a algún gimnasio?


  —A cuatro


  —¿Y duró mucho tiempo?


  —Hasta que me enamoré de un negro


  —¿Cuadrado?


  —Esquelético


  —¿Pelo rizado?


  —Calvo


  —¿Y después?


  —Con su padre


  —¿Blanco?


  —No, hombre, no. Pero era gordo, un cachalote


  —¿Después?


  —Con su amigo, delgadísimo, que me presentó a su hijo y tuvimos...


  —¿Cómo era?


  —Como tú


  —¿Puedo encenderme un cigarro?


  —Claro


  Pego una calada. Me giro. Echo el humo por la ventanilla. Pienso en el chico con el pelo rizado, el pelirrojo, el musculoso, el negro, el gordo, el delgado, el joven. Me miro las manos.


  —Es decir —observo—, que te da igual el físico


  —Es lo que intentaba explicarte


  —No me decías la verdad


  —Estaba jugando


  —¿Conmigo?


  —Con tu curiosidad


  Pego otra calada al cigarro.


  —Entonces, ¿tampoco te gustan los jóvenes?


  —La edad también me da igual


  —Pero, ¿te gustan los hombres, no?


  —Es lo que te he dicho al principio


  —¿Y cómo sé que no me estabas engañando?


  Llegamos a Madrid. Estacionamos en el parking de un restaurante de carretera. Bajamos del camión. Entramos. Saturnino abre la puerta del aseo. Espero. Sale. Le digo que me guarde la mochila. Entro. Meo. Me lavo la cara frente al espejo. Miro. Sonrío. Cojo papel higiénico y me seco. Lo tiro en la papelera. Salgo. Está sentado en una mesa. Me acerco.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí —contesto


  Llega el camarero. Pido lo mismo que Saturnino. Nos sirven las cervezas. Brindamos. Por nosotros. Me fijo en sus ojos. Azules. Me habla. Escucho. Dice que se siente mayor, que cuando ve a los chicos de hoy los compara con los de su juventud. Observa las diferencias entre esos dos mundos. Vuelve a la actualidad. Se siente con la necesidad de recuperar el tiempo perdido en algunos aspectos de su vida. Por otro lado se encuentra bien consigo mismo, con su personalidad, más estable, tranquilo, se ve que de joven fue un bala perdida. Que a medida que pasan los años va cogiendo experiencia, aprendiendo a la vez que su vida cambia con el contexto y éste cambiando al mismo tiempo que su mirada al mundo ya no es la misma. Llegan los bocadillos. Pedimos más cerveza. Se acuerda de su primer novio. Recién cumplidos los treinta. Cómo quedaban para verse en el campo de fútbol de su pueblo. Uno iba por las escuelas, otro por detrás de la piscina municipal. Recuerda su primer beso. A la luz de la luna. Sentados los dos en el banquillo del campo, atentos por si se acercaba alguien y los reconocía. Las caricias. El asiento de piedra. El amor. Los comentarios de la gente. Otra noche más en el banquillo. Cómo encendían los cigarrillos y fumaban ocultando la llama en la oscuridad. La primera noche cuando los padres de él se fueron de viaje y pudieron pasarla en su cuarto. La cama. Tan blandita. Sus cuerpos desnudos. Bebemos cerveza. La influencia de la gente. El qué dirán. Los padres de él se fueron a vivir a la capital cuando se enteraron que su hijo tenía relaciones con el del fontanero. El mismo día en que el chico cumplía veintitrés. Era invierno. Saturnino iba a visitarle con la moto. Pese a que llevaba guantes llegaba con las manos congeladas. Apenas si podía candar la rueda. Aparcaba dos calles abajo para que sus padres no le descubrieran. El chico bajaba al parque y charlaban. Pero Saturnino lo notaba cambiado, asustado, como si sus padres le hubieran comido la cabeza. Otras noches sólo se asomaba a la terraza. Tenían que hablar en voz baja para que no se enterara su abuela porque si no luego se lo cascaba a sus padres. A veces no tenía tanta suerte y simplemente no estaba. Saturnino esperaba pero no llegaba. Harto de esperar arrancaba la moto, se colocaba los walkman y de vuelta a casa con las manos heladas y el corazón un cubito de hielo. Aquella canción. Acabó por rallarla. La había grabado doce o trece veces en la misma cinta. Una balada de música rock. También la escuchaba tumbado en la cama mirando al techo. Pensando en él. Fue entonces cuando dejó de trabajar con su padre y se vino a Madrid a un taller de mecánica donde más tarde se compraría el camión y hasta hoy que sigue en la carretera. Deja la cucharita del cortado y bebe. Enciendo un cigarro.


  —¿Y tú? —me pregunta


  —¿Yo?


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  —Prefiero no contarlo


  —¿Por?


  —No sé


  —¿Tienes miedo?


  —Puede


  —No lo has olvidado


  —Creo que no


  —Pues dejémoslo


  —Tampoco hay mucho que contar, yo le quería y él no


  —¿Entendía?


  —No lo sé


  —¿No lo sabes?


  —Bueno, creo que no


  —¿Entonces?


  —Supongo que quería probar


  —¿Curiosidad?


  —Sí


  —¿Pero?


  —Pero qué


  —No sé, es un poco extraño


  —¿El qué? —pregunto


  —Eso, que uno cuando quiere probar es que quiere algo


  —¿A qué te refieres?


  —A eso, ya me entiendes


  —¿Al sexo?


  —Bueno, no quería llegar tan lejos, pero también


  —Puede ser


  —¿Y?


  —¿Y?


  —¿Qué pasó?


  —Pues que se jodió todo


  —¿Pero probó algo?


  —Algo


  —Y no le gustó


  —Parece ser


  —Se acojonó


  —Supongo


  —¿Y tú?


  —Yo lo hubiera dado todo


  —Pero


  —Él no


  —¿Y?


  —Nada, uno da, otro no corresponde, y a la mierda todo


  —¿Y después?


  —¿Después?


  —¿Qué pasó?


  —Nada


  —Contigo, me refiero


  —Rencor, supongo, y rabia


  —Porque no era como tú querías que fuera


  —Yo lo tenía claro


  —Pero él no


  —No


  —¿Y Ahora?


  —¿Si lo tiene claro?


  —Sí


  —No lo sé


  —¿Seguro?


  —Ahora me da igual


  —Mejor, ¿no?


  —Supongo


  —Mejor así


  —Sí


  —¿Vamos?


  Pedimos la cuenta. No dejo que me invite. A medias. Salimos. Subimos al camión. Arranca. Me siento mejor. Aprieta la cinta y suenan los Rolling Stones. La misma canción. It´s only rock and roll but I like it!. Aparcamos en un polígono industrial. Bajamos. Saturnino se acerca a una cabina de teléfonos y hace un par de llamadas. Me mantengo a distancia con la mochila entre mis pies. Cuelga.


  —Qué —le digo


  —He llamado a un taxi


  —¿Adónde me llevas?


  —Sorpresa


  Esperamos. Enciendo un cigarro. Me siento encima de la mochila. Se hunde. Me apoyo en las rodillas. Saturnino va hasta la esquina. Abre las piernas. Baja la cremallera. Mea. Se oye el chorro. Fumo. Regresa. Llega el taxi. Tiro el cigarro y subimos. Él delante y yo detrás con la mochila. Le indica la dirección. Salimos del polígono industrial. Conduce rápido por la M-30. Miro tras el cristal. La ciudad. Hay poco tráfico. El taxi se detiene en un semáforo. La gente cruza por el paso de peatones. Arranca. Llegamos. Saco la cartera. Saturnino paga. El taxista pone la luz verde. Me cuelgo la mochila al hombro. Caminamos por la acera. Paramos delante de un bar. Entramos. Poca luz. Nos apoyamos en la barra. Dejo la mochila en el suelo. La coge.


  —¡Jose, Jose! —llamando al de la barra


  Se acerca. Gordo. Sin camisa. Falda escocesa.


  —¿Nos guardas esto? —le pregunta


  —Claro, Satur, ¿qué os pongo?


  —Para mí una cerveza, ¿y tú, Lucas?


  —Otra —digo levantando la vista de la barriga de Jose


  Se gira. Nos sirve. Le piden y se va.


  —¿Te gusta? —me pregunta Satur


  —¿Quién?


  —El bar


  Miro alrededor. Uno, dos, tres, cuatro, cinco..., dieciséis, diecisiete chicos gordos.


  —Sí —contesto


  Cojo una butaca y me siento. Se acerca uno de los que he contado.


  —Qué bien acompañado vienes —le dice a Satur


  Se dan un pico.


  —Te presento, Lucas, Pablo


  Nos damos dos besos en la cara. La suya...


  —Encantado —decimos a la vez


  ...cubierta de barba.


  —¿Una cerveza? —Satur a Pablo


  —Gracias


  Le da la suya. Siguen hablando. Pido otra a Jose. Me sirve y le pago.


  —¿Dónde tienes a Ismael? —le pregunta Satur


  —Ahora viene, está hablando con unos ingleses que se han enterado de la fiesta


  —Será perra


  —No lo sabes tú bien


  —¿Cuándo...


  Miro a la barra. Cojo un folleto. Leo. Martes 3 de agosto Fiesta de Ositos en La Cueva. Todos bienvenidos: bears, chubbys, cubs, behrns, dadies, chasers, musclebears, grizzlies y tú también. Fiesta despedida de verano. Cojo un librito de poemas. Abro la primera página. Leo:


  La Muerte en la Cueva


  Libros


  muchachos novelas


  poemas


  ¡Por qué la belleza en la


  tierra!


  Aceleras el paso


  y te alejas por las


  callejuelas


  ¡Y sólo


  tus ojos


  me entregas!


  Este


  alma


  vieja


  que me aprieta ¡Yo que


  jamás


  estuve


  en Venecia!


  Siguiendo tus pasos hallé


  la muerte en la cueva


  —...vacaciones —contesta Pablo


  —¿Adónde?


  —Estamos barajando varias posibilidades, pero lo más seguro es que acabemos en Sitges como todos los años, es que a Isma lo de la playa le hace


  —¿Habéis reservado habitación?


  —No


  —Pues no sé si a estas alturas


  —No hay problema, preferimos quedarnos en Vilanova i la Geltrú, que está a un paso y no hay tanta aglomeración


  —Mejor


  —Y más barato


  Ismael aparenta menos edad que Pablo. Me presentan. Alto, ancho — nos damos dos besos—, barrigón y cubierto de pelo.


  —¿Tomas algo? —le pregunta Satur


  —Estoy servido —dice mostrando una jarra de cerveza de litro


  Suena Flash de La Prohibida. Levanto la vista. Los djs bailan moviendo los brazos. Gorditos. Uno más alto que el otro.


  —...a Sitges? —Saturnino a Ismael


  —Donde nos conocimos —cogiendo a Pablo y dándole un pico—, y ya sabes que estás invitado, y Lucas también


  —Gracias —le digo


  Me sonrojo. Cojo la cerveza y trago.


  —¡A ver! ¡Silencio, por favor! —dice un chico desde el escenario con un micro en la mano— ¡Chicos, bajad la música que no me oigo! Buenas noches, para quien no me conozca todavía, soy Fernando, el “Presi oso”, “Beauty bear” para los de aquella zona. Antes...


  Gordo con melena. Brazos fuertes. Camisa a cuadros sin mangas. Barriga por encima de la correa.


  —...qué estás mirando? Como os decía, antes que nada me gustaría dar las gracias a Vicente, Arturo, Jose y Gus, por seguir un año más con nosotros, y ya van cuatro, y por ofrecernos cada fin de semana la oportunidad de reunirnos, bailar, conocer chicos y algo más en este maravilloso local. Pido un cariñoso aplauso para ellos.


  Aplaudimos. Mete el micro en el bolsillo de la camisa y se sube los pantalones.


  —Dar las gracias también a la gente que nos apoya, y a quien se toma su cervecita y hace un poco de caja, que sin ellos no podríamos seguir adelante


  Aplaudimos.


  —Y por último, sin que el orden de mención implique prelación, ui, qué mariquita, a todos vosotros por estar aquí disfrutando de la fiesta


  Aplaudimos.


  —Como os decía, esta noche tenemos el inmenso placer de contar con la compañía de tres encantadores muchachotes que han venido expresamente desde Galicia para representar su nuevo espectáculo, con todos vosotros: “Ositos en la Luna”


  Más aplausos. Se apagan las luces. Satur, Isma y Pablo se giran hacia el escenario. Corro un poco la silla para ver mejor. Suena un vals. Un foco ilumina a un chico gordo que sale disfrazado de tierra dando vueltas. Lleva zapatillas de ballet. Intenta bailar de puntillas pero no puede. Se cae al suelo. Fin de la música. Desde la otra parte del escenario sale corriendo otro chico disfrazado de avión haciendo como que vuela mientras se limpia las gafas de bucear que lleva puestas. Al final se estrella contra la pared. Un tercer chico gordo baja desde lo alto del escenario colgado de una cuerda disfrazado de luna. Desciende moviendo las piernas hasta que frena a dos palmos del suelo. Intenta pisar pero no llega. La tierra se levanta y empieza a rotar de nuevo. El avión arregla su ala y sigue volando por todo el escenario hasta que choca con la tierra. Se quedan parados. Suena otro vals.


  Canta la tierra al avión:


  ¿Se puede saber


  dónde vas con esas gafas


  de nadar?


  ¿Pero es que no ves


  que te vas


  a ostiar?


  Le canta el avión:


  A mí


  qué me vas a contar,


  mi señora


  tierra,


  que yo


  no he querido entrar en


  gravedad


  Replica la tierra:


  Pues a ver por dónde vuelas


  que aparte de tierra también


  tengo mar


  Replica el avión:


  No me toques...


  Interrumpe la luna:


  ¿Queréis dejar de


  hablar?


  Ayudarme a bajar


  El avión y la tierra se acercan. Agarran cada uno de una pierna. Estiran. No baja. Tiran más fuerte y la luna cae de culo sobre una colchoneta.


  Canta la luna:


  Por fin


  he tocado el suelo gracias


  al avión


  y a la tierra


  Y al chico de atrezzo gracias


  por la


  colchoneta


  La gente ríe. Bebo cerveza. Me levanto de la butaca y la dejo en la barra. Miro entre Pablo y Saturnino. La luna se levanta de la colchoneta y camina por el escenario. El avión y la tierra le observan. Empieza la música.


  Canta la luna:


  Desde aquí arriba desde el espacio voy gravitando al son de la tierra


  Giro despacio


  a kilómetros de ella y siento el latido tan dentro de mí


  Desde aquí arriba en la estratosfera sigo girando


  sintiéndola cerca


  Miro al espacio y miro a mi tierra soñando algún día estar junto a ti


  Y por fin bajo


  con pies descalzos sobre mi tierra y me dejo llevar y sentir


  Los focos imitan rayos. Se oyen truenos, aire. La luna se balancea con las zapatillas de ballet en la mano. Sigue cantando:


  ¡El aire me empuja, el fuego me quema, la tierra me aprieta y el mar me estrangula!


  ¡Abro los brazos me dejo sentir!


  ¡El aire me empuja, el fuego me quema, la tierra me aprieta y el mar me estrangula!


  La luna en el suelo. Despeinada. Magullada. Arrastrándose. Levanta la vista y nos canta a capela.


  Desde aquí abajo desde la tierra miro al espacio y ruego por mí


  Lloro mis penas


  de amor engañado esperando a que verde destiña su gris


  Desde aquí abajo desde la tierra vuelvo al espacio para poner fin


  A esta comedia


  que he sido invitado para que todos ustedes se puedan reír


  La luna se desvanece. Aplaudimos. Fuerte. Se acerca la tierra a la luna y le canta así:


  Ay, mi luna lunera


  quién te manda a ti


  poner los pies en la tierra, si yo te pudiera decir lo que siento por ti


  cuando estás cerca


  Porque en la tierra las cosas no son como piensas,


  el mar no es azul ni la gente sincera


  Si las cosas fueran de otra manera moriría por ti


  en primavera


  Ay, mi luna lunera


  vete de aquí


  y mejor que no vuelvas, que el amor


  que siento por ti


  nos convierte


  en dos piedras


  Porque en la tierra las cosas no son como piensas,


  el mar no es azul ni la gente sincera


  Si las cosas fueran de otra manera moriría por ti


  en primavera


  Pero volverás sé que volverás y tu luz


  nos hará


  brillar


  como estrellas


  Volverás


  sé que volverás y tu luz


  nos hará


  brillar


  como estrellas


  La tierra gira y gira y sale del escenario entre aplausos. Se apaga la luz. Seguimos aplaudiendo. Suena música. Entra el avión. Un par de focos rojos le iluminan.


  Canta el avión:


  Quién me iba a decir a mí que la luna y la tierra


  ¡la tierra


  y la luna!


  algún día


  se quisieran


  Si la tierra


  aquí abajo


  convive


  con las piedras y la luna


  ahí arriba


  es feliz


  con las estrellas


  Que no hay amor más verdadero que el que no


  se tiene cerca


  No hay amor más sincero que el que por amor


  pierde la vida entera


  ¡Y si por amor hay que vivir solo sólo quiero


  paz eterna,


  que la ilusión


  de que tú vuelvas no la pierdo


  hasta que muera!


  Quién me iba a decir a mí que la luna y la tierra


  ¡la tierra


  y la luna!


  algún día


  se quisieran


  Si la luna quiere ser tierra


  y la tierra ser luna espera


  Que no hay amor más verdadero que aquel


  que no se espera


  No hay amor más sincero que el que por amor


  da la vida


  entera


  ¡Y si por amor


  hay que darlo todo todo es tuyo


  hasta que muera, que el corazón que por ti sueña volará más alto que las estrellas!


  El rojo se funde en negro. Aplaudimos. Se encienden las luces y salen los tres al escenario. Aplaudimos más fuerte. Llega el presentador y les da un ramito de flores a cada uno, y dos besos. Se acerca el micrófono.


  —¡Bueno, bueno...


  La gente sigue aplaudiendo.


  —...veo que no soy el único que se ha emocionado!


  —¡Bravo! —grita un guiri desde la barra


  —¡Guapo! —le grita otro


  —¡Gracias, gracias —continúa el presentador—, ahora os dejamos en


  manos de nuestros djs favoritos, Arturo y Vicente, y con la música que más nos gusta...


  Los djs asienten con la cabeza desde su garita.


  —...así que no os hagáis los remolones y a bailar...


  Suena la música.


  —...y que nadie se vaya, que la noche no ha hecho más que empezar y todavía nos quedan muchas sorpresas!


  Poco a poco la gente va levantándose de las sillas y acercándose a la pista. También los de la barra. Vicente conecta las luces de la discoteca y echa humo. Nosotros cuatro nos sentamos alrededor de una mesa. Llega un guiri y saca a Ismael a bailar.


  —¿Has visto ese de la barra? —Satur a Pablo


  —¡Qué morbazo!


  Miro como baila Isma. Pablo me ofrece tabaco. Fumamos. Mueve los brazos a los lados. Sintiendo la música.


  —...conocido —Pablo a Satur


  —Es cosa de dos


  —Ya, pero...


  —Voy a mear —les digo


  Rodeo la pista de baile hasta los aseos. Entro. En la puerta espera un señor. Le miro. Me mira. Bajo la vista. Cara redonda, barba, pantalones raperos. Noto su mirada desde arriba. No me atrevo a subir la mía. El de dentro tarda.


  —¿Llevas un cigarro? —me pregunta


  Rebusco en los bolsillos. No lo encuentro. Recuerdo haber dejado el paquete encima de la mesa. Me llevo la mano atrás. Aquí está. Le doy un cigarro.


  —¿Fuego?


  Enciendo. Coloca sus manos alrededor del mechero y acerca el cigarro. Le miro. Inspira con los ojos cerrados. Suspiro. Abre los ojos. Bajo la vista de nuevo. Qué guapo.


  —Gracias —me dice


  —De nada


  Pego una calada a mi cigarro. Lo dejo caer al suelo. Chafo.


  —No vienes mucho por aquí —observa


  —No soy de aquí


  —¿De provincias?


  —Sí


  —¿Te pasa algo?


  —No


  Levanto la vista. Es prec...


  —Soy Pluto


  —Lucas


  —No es mi nombre de pila pero así es como me llaman mis amigos


  —A mí también me llaman Lucas


  Se ríe. Vuelve a reírse. Cambia su mirada. Serio. Se acerca y me da...


  —Encantado —me dice


  ...dos besos.


  —Igualmente


  —¿Has venido solo?


  —Con un amigo


  —¿Novio?


  —Amigo


  Pega una calada al cigarro. Se abre la puerta. Salen dos hombres grandes. El segundo metiéndose la camisa por dentro de los pantalones. Pasa Pluto. Deja la puerta entreabierta. Me hago el loco.


  —Puedes entrar —me dice


  —No tengo prisa


  —Yo tampoco


  Mea. Se abrocha la cremallera y sale. Bajo la vista.


  —Hasta ahora —le digo


  —Cuando quieras


  Entro. Cierro. Me masturbo. No me corro. Espero. Meo. Me abrocho. Salgo. Me limpio las manos. Las seco en los piratas. Rodeo la pista. Llego a la mesa. Me siento al lado de Saturnino.


  —Te he pedido otra cerveza —me dice


  —Gracias


  Cojo la cerveza y bebo. Enciendo un cigarro. Me tiembla la mano. Ismael hablando con Pablo entre besito y besito.


  —¿Estás bien? —me pregunta Satur


  —Sí


  Muevo el pie al compás de la música. Satur mira a la pista. Pego otro trago.


  —¿Te gusta alguien? —le pregunto


  —Aquel de la barra no está mal...


  Giro la cara. Disimulo. Bebo más cerveza.


  —...y el de la esquina es precioso


  —¿Cuál de los dos?


  —El que nos mira


  —Se llama Pluto


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —Hemos hablado en el servicio


  —Vaya, no pierdes el tiempo


  —Sólo me ha pedido fuego. ¿Lo conoces?


  —De vista


  —¿Tiene pareja?


  —Creo que no


  Pego un trago a la cerveza. Enciendo otro cigarro. El presentador sube al escenario.


  —¡Como os había prometido, vamos a continuar con las sorpresas de esta noche. Dentro de diez minutos, a las doce, se abrirán las puertas de la cueva oscura, la dark cave para mis chicos de Londres. Para los que hayáis venido por primera vez, ya que veo caras nuevas, os diré que es un pequeño paraíso donde realizar vuestros sueños, dream reality...


  La gente ríe.


  —...y esta noche...


  —Guapo —le grita uno


  —...gracias, muchas gracias...—dice desabrochándose un par de botones de la camisa como si le entrara un calor repentino


  —¡Eeehhh! —grita el público


  —...como os decía, esta noche hemos escondido un pequeño tarro de miel en algún lugar de la cueva oscura. El que lo encuentre viajará con la persona que elija... atención... a Ibiza...


  —¡Eeehhh! —gritamos


  —...con todos los gastos pagados!


  —¡Si lo encuentro me voy contigo! —le grita uno al presentador


  —¡Contigo no me voy ni a la esquina! —le replica


  Reímos.


  —¡Bueno —continúa—, lo dicho, por favor quien lo encuentre que se acerque inmediatamente a la barra y Jose se lo canjeará por los billetes. Ah, y recordar que el frasco debe llegar lleno, lo digo por los más golosos. Ale, que siga la fiesta, que ya os avisamos cuando llegue la hora!


  Arturo sube el volumen de la música. Vicente busca un cedé.


  —¿Has hablado alguna vez con él? —le pregunto a Satur por Pluto


  —Una vez


  —¿Y?


  —Nada, nos quedamos sin saber qué decir


  —¿Le gustas?


  —No lo sé


  —¿Entonces?


  —Es muy joven


  —No me decías antes...


  —Ya, pero yo lo que quiero es...


  —Debe estar sobre los treinta


  —No tanto


  —Pues cerca


  —¿Tú cuántos tenías?


  —Veinticuatro


  —No sé, a lo mejor un par de años más


  —Pero es muy guapo


  —Lo es


  —Y grande


  —Un osazo


  Bebemos cerveza. Pablo rodea el cuello de Satur con el brazo y le pregunta.


  —¿Qué piensas, nene?


  —Nada, nada —sonriendo


  —Esa carita de ángel me la conozco yo


  —¿Qué tal? —me pregunta Isma— Lucas, ¿no?


  —Sí, bien


  —¿Te gusta este sitio?


  —Mucho


  —A mí también, es mi segunda casa


  —Hacéis bonita pareja Pablo y tú —les digo


  —Gracias, ¿estás soltero?


  —Sin compromiso


  —Dime quién te gusta y te lo presento


  —Me da vergüenza


  —Pues bebe cerveza


  Bebo.


  —¿Un cigarro? —le ofrezco


  —Gracias


  Fumamos.


  —¿Lleváis mucho tiempo?, si no es indiscreción


  —Tres años


  —¿Vivís juntos?


  —Desde que nos conocimos


  —¿En Sitges?


  —No te pierdes una


  —Perdona


  —Qué va, es bueno escuchar


  —Gracias


  —¿No has estado nunca?


  —No


  —Es una pasada, lo mejor la playa, toda llena de tíos en tumbonas, sobre la arena, por el paseo marítimo


  —¿Allí viste a Pablo?


  —Sí, en la playa y en las discotecas. Sitges no es muy grande. Si vas por los mismos garitos empiezas cruzando miradas y cuando se presenta la ocasión te lanzas a ver qué pasa


  —¿Eso hiciste? —le pregunto pasándole un cigarro


  —Sí, en un bar de osos —gracias—, donde habíamos pasado la noche anterior


  —¿Un fin de semana?


  —Un puente


  —Sigue, perdona


  —Pues nada, él iba con un chico


  —¿Su pareja?


  —Eso creíamos mis amigos y yo


  —¿Y?


  —Les invitamos a una copa


  —¿Y?


  —Pablo no hacía mas que mirar a mi mejor amigo, Sergio, y mira que me costó sacarlo de Madrid, pero bueno


  —Os dijeron que no eran pareja


  —Nos enteramos más tarde


  —¿Y?


  —Enseguida nos caímos bien, como nos conocíamos de vista


  —¿Pablo y tú?


  —Sí, bueno, entre todos


  —Ah


  —Empezamos con las preguntas: qué hacíamos allí, de dónde veníamos... y resulta que éramos todos de Madrid


  —¿Qué raro que no os conocierais?


  —Eso me dije yo cuando me enteré, pero se ve que Pablo hasta entonces no salía por el ambiente


  —¿Y?


  —Pues que Pablo seguía mirando a Sergio


  —¿Y a Sergio le gustaba?


  —Sergio miraba más a Saturnino


  —Ah, que Pablo iba con Satur


  —Sí, perdona, que no te lo había dicho


  —Entonces Satur tampoco salía por el ambiente


  —Tampoco


  —Ah, pensaba que


  —Pues acabamos los cuatro en la cama


  —¡Atención! —dice el presentador— ¡La cueva oscura abre sus puertas!


  —¡Presioso!, ¿tú no vas a entrar! —le grita uno


  —¡Yo tengo apartamento en Benidorm todo el año!


  —¡Pues invítame!


  —¡Te he dicho antes que contigo ni a la esquina, pero bueno, ¿tú te has visto en el espejo, anoréxico?, dime tú qué hago yo con tus huesos, ¿un xilófono!


  Reímos. La gente entra poco a poco. En parejas y solos. Satur y Pablo siguen hablando.


  —...y como te decía —sigue Isma—, al día siguiente nos volvimos a ver


  —Pero ¿tú le gustabas a Pablo?


  —¿La noche de la cama?


  —Sí


  —Sólo hicimos sexo


  —¿Otro cigarro?


  —Vale, pero coge del mío


  Fumamos tabaco negro.


  —¿Y al día siguiente? —pregunto


  —Quedamos para cenar


  —¿Quiénes ibais?


  —Pablo, Satur, Sergio y yo, y dos amigos nuestros


  —¿Y?


  —Nos lo pasamos de puta madre. Satur llevaba maría


  —Pero no fuma


  —Ahora no


  —¿Y?


  —Toda la noche de risas, bares, copas, discotecas. Acabamos viendo la salida del sol en la playa


  —¿Todos?


  —Pablo y yo


  —Qué bonito


  —Sí


  —¿Y Sergio?


  —Con Satur y los demás


  —Pero ¿Pablo no estaba por él?


  —Sí


  —¿Y?


  —Sergio es mi mejor amigo


  —Porque a Sergio también le gustaba Pablo


  —Bueno, ya te contaré


  —¿No vais a entrar? —nos pregunta Pablo


  Termino la cerveza de un trago y la dejo sobre la mesa. Pego una calada al cigarro. Me levanto. Entramos al cuarto. No veo nada. Vamos tocando la pared y entre nosotros. Poco a poco se va viendo algo. El pasadizo lleva a una sala. Apenas se distinguen las sombras de los que aguardan parados. Nos separamos. Miro de reojo a Saturnino. Intento seguir sus pasos. Desaparece por un lado. Me acerco a la pared. Tropiezo con un señor. Me mira. Le pido perdón en voz bajita. Me pide que se la chupe. Camino. Me acostumbro a la oscuridad. Entro por un pasillo. Se oyen murmullos. Sigo. Despacio. Oigo un ruido en el suelo. Muevo el pie. Suena a lata. Me agacho. La cojo. Es una lata. La dejo en su sitio y me levanto. Tropiezo con algo blandito. Golpeo de nuevo. Una barriga. Me coloca las manos sobre los hombros. Me arrodillo. Frota mi cara en su paquete. Bajo la cremallera. Se la chupo. Se corre dentro. Me levanto. Acaricio su barriga. Se abre la camisa y me mete dentro. Su pelo en mis mejillas y en mi cuello. Me da la teta. Chupo. Me abraza fuerte.


  —¿Te gusta? —me pregunta


  —¿Saturnino?


  —Servidor


  —No te había conocido


  —No importa


  —Perdona


  —Tranquilo


  Apoya mi cabeza en su brazo. Me balancea. Despacio. Nos volvemos a abrazar. Me relajo. Alguien se acerca por detrás. Nos abraza. Noto su barriga en mi espalda. Me giro. Es Pablo. Nos movemos. Despacio. Su respiración en mi cuello. Me baja el pantalón. Mete la mano por dentro. Introduce un dedo en mi agujero. Mis calzoncillos caen hasta las rodillas. Sigo abrazado a Saturnino. Mi pene clavado en la parte inferior de su barriga. Pablo me abre las piernas. Noto el frío de su hebilla en el muslo izquierdo. Me penetra. Duele. Muerdo la teta. Satur me aprieta la cabeza contra su pecho. Pablo empuja. Fuerte. Giro la cara y cojo aire. Abrazo a Satur. Me duele el glande. Golpea. Se corre. Noto el líquido caliente. Pablo respira. Se tranquiliza. Nos vestimos. Salimos de la cueva oscura. Ismael no está. Me ofrecen un porro. Fumo. Pablo viene de la barra con tres cervezas. Bebo.


  —¿Se ha ido Ismael? —pregunto


  —Está dentro —me dice Satur


  Pablo en silencio. Hago lo mismo. Bebo y fumo. En la pista bailan. Revolución de Chucho. Me levanto y bailo. No sé bien lo que me pasa pero algo me pasa. Me dejo llevar por la música. Lo veo más claro. Ismael sale del cuarto con Pluto. Se dirigen a la barra. Apuntan algo en un papel. Isma se lo lleva a Saturnino. Se sienta con él. Hablan. Pluto saca el frasco de miel de su camisa y se lo da a Jose. El presentador anuncia por el micrófono el ganador del viaje a Ibiza. Lo canjea por el billete y viene a bailar a la pista. Me mira. Le saludo. Me guiña un ojo. Sigo bailando. Le paso la cerveza. Bebe. Me la devuelve.


  —Enhorabuena —le digo


  —Gracias


  —¿Ya tienes acompañante?


  —Creo que sí


  —Que os vaya bien


  —Eso espero


  —¿Quieres más?


  —Vale


  —Pues eso, que lo paséis bien


  —¿Entras?


  —¿Dónde?


  —Dentro


  Entramos. Me coge de la mano. No miro a la mesa. Le sigo. Parece que sabe dónde va. Llegamos a una sala pequeña. Me apoyo en la pared. Se coloca delante de mí. Nos miramos. Me acaricia la cara. Hago lo mismo. Nos besamos. Flipo. Apoya su barriga en la mía. Paso las manos por su cintura. Su barba acaricia mi perilla. Bajo las manos hasta su culo. Me abraza. Le meto la lengua en la boca. La muerde y la chupa con delicadeza. Paramos para respirar. Me tiemblan las piernas. Si me suelta voy a tierra. Volvemos a besarnos. Oigo pasos. Cierro los ojos. Pasa por detrás de Pluto. Para. Sigue caminando. Abro los ojos. Veo su silueta al otro lado de la sala. Me centro en lo mío. Me come la oreja. Mis manos por debajo de su camisa en sus tetas. Las suyas dentro de mis piratas. Me desabrocha. Masturba. Despacio. Abro y como tetas. Se separa. Camina bajándose los pantalones. Se coloca a cuatro patas sobre un pequeño podium en el centro de la sala. Me acerco. Chupa polla. Mis manos en su cabeza. Qué bien lo hace. Despacio. Cómo me gusta. El señor de la pared se masturba. Cierro los ojos. Hasta dentro. Le subo la camisa por la espalda. Acaricio pelo. El señor se acerca. Permanece quieto con la polla dura. Apenas se le ve el glande por debajo de su enorme barriga. Pluto le masturba con la mano. El señor se desabrocha la camisa y le acaricia la espalda peluda. Baja la mano. Le frota los huevos. Se lubrica la polla y la mete entre las dos grandes nalgas de Pluto. La saca de mi boca. Respira. Le duele. Noto el impulso del señor en el cuerpo de Pluto. Meto una pierna. Otra. Me siento en el podium. Debajo de Pluto. Se deja caer. Me aplasta. Aguanto. Me abraza. Levanto las piernas hasta apoyarlas en su espalda. Pluto se echa hacia delante y me penetra de una estocada. Sólo duele al entrar. Se levanta. Apoya las manos por encima de mis hombros. Se deja llevar por los golpes que le dan por detrás. Me abre en canal. Su barriga sudada deslizándose en la mía y masturbándome. El señor para. Me quiero correr ya. Descansamos. Cojo aire. Me relajo. Pluto se vuelve a dejar caer sobre mí. Noto la presión en el pecho. El señor también se apoya. Dejarme respirar. Hago un esfuerzo. Me duelen las piernas. Las bajo. Pluto sube las rodillas y deja que las cierre. Se sienta a horcajadas sobre mi cintura sin apoyar todo el peso de su cuerpo. El señor coge mi pene y lo introduce en el culo de Pluto. Entra como agua bendita. Pluto me abraza. El señor le aprieta el culo hacia abajo y mi polla entra hasta los huevos. Me sube las piernas. Noto un gran bulto entre nalga y nalga. No puede ser su polla. Bajo la mano. Le cojo el puño. Es su polla. Respiro. Me tranquilizo. La mete. Si digo que duele es poco. No me abro, me parto en dos. Pluto se sigue moviendo. Apenas me la siento. El señor se mueve dentro de mi cuerpo inerte. Al final noto sus huevos. Me alegro. Mi cuerpo cobra vida. Mi mente consciente de la entrada y salida, del placer por doble vía. No lo soporto más y me corro. El señor sigue empujando. Pluto lanza el semen hasta mi cara. El señor me aporrea con violencia y la saca. Se masturba. El chorro en la espalda de Pluto. Gotea en mis huevos. Respiramos. El calor impregna toda la sala.


  —¿Alguien lleva un cigarro? —nos pregunta el señor con voz grave


  Miro al suelo. Cojo los pantalones y saco tres cigarros. Desnudos. Mi cuerpo destrozado. Fumamos tranquilidad. Entran dos chicos en la sala. Nos ven. Se van. Reímos. Nos entra sed. Nos vestimos, aseo, salimos. Miro la mesa. No están. Recorro el bar con la mirada. Satur con Isma en la barra. Pablo en la pista con un par de chicos bailando. Nos acercamos. Les saludo con la mano. Me saludan y siguen hablando.


  —Tres cervezas frías —el señor a Jose—. No encuentro el tabaco, lo debo haber perdido en el cuarto


  Pluto saca el paquete y nos ofrece. Tenemos la cara roja. Paga el señor. Bebemos con sed.


  —Mi nombre es Javier —nos dice


  Nos presentamos con un pico.


  —Tú eres el del viaje a Ibiza, ¿no?—le pregunta a Pluto


  —El mismo


  —¿Ya tienes con quién ir?


  —Creo que sí


  —Entonces no insistiré


  —Puede intentarlo


  —Gracias, tutéame, por favor


  —Puedes


  —¿Eres tú el afortunado? —me pregunta Javier


  —Tampoco


  —Vaya, no tenemos suerte


  —¡Lucas! —me gritan


  Me giro. Es Isma.


  —Nosotros nos vamos ya —me dice


  —¿Ya?


  —Cinco minutos


  —Acabo la cerveza y voy


  —¿Qué prisa tienes? —me pregunta Javier


  —He venido con ellos


  —Entonces no les hagas esperar...


  Pluto me mira. Está guapísimo. Miro a Saturnino. Coge mi mochila. Agarro la cerveza con las dos manos.


  —...que ya se sabe que...—continúa Javier


  —¿Te vas? —me pregunta Pluto con la mirada


  —No sé qué hacer —le contesto sin palabras


  —...un amigo de verdad es aquel que da y no le importa...


  —Vente a Ibiza conmigo —sin hablar


  —Joder —sin hablar


  —Vente, por favor


  —...amor también tiene que darse todo aunque es importante guardar un mínimo de libertad interior para que no te falte el aire...


  —No puedo


  —¿Qué te lo impide?


  —He de seguir mi camino


  —¿Y yo no estoy en él?


  —...una pareja unida empieza por uno mismo, por respetarse, por ser fiel a tus principios...


  —No


  —¿No te gusto?


  —Muchísimo


  —¿Entonces?


  —Tengo miedo


  —¿A qué?


  —A sufrir


  —...cuidado con esto último que os he dicho porque podéis acabar solos en esta vida, uf, que cerveza más fría, antes tenía calor y ahora con esto me voy a fastidiar las cuerdas vocales


  Acabamos de escuchar a Javier.


  —Pues vete —me dice Pluto con palabras


  —Lo siento


  —Espera


  —¿Qué?


  —Que te vea bien


  —¿Por?


  —No quiero olvidarte


  —Adiós, gracias por todo a los dos —les digo


  —A ti parece que no te afecta lo más mínimo —me dice Javier


  —¿El qué? —pregunto


  —Que te quieran


  Dejo el botellín de cerveza en la barra. A medias. Me despido con un nudo en la garganta.


  —¿Nos vamos? —pregunto a Satur


  Salimos los cuatro. Antes que se cierre la puerta del bar miro hacia atrás. Javier y Pluto se están besando. Caminamos. Saturnino y Pablo delante. Detrás Isma y yo.


  —¿Quieres que te lleve la mochila? —me pregunta Isma


  —Gracias, no pesa mucho


  —Satur me ha dicho que eres de Castellón


  —Sí


  —¿Y qué te parece Madrid?


  —Bien, al principio te pierdes entre tanta gente, cuando vuelves es como si encontraras un espacio, un sitio, como si un rinconcito de ciudad te perteneciera


  —Qué bonito


  —Aunque la verdad es que he visto poca cosa, el Prado, Museo de Cera...


  —Está a veinte minutos de aquí


  —Joder, lo de las distancias cómo cambia, en veinte minutos te cruzas Castellón de punta a punta, bueno, caminando rápido


  —Aquí coges el metro


  —¿Está abierto ahora?


  —Cierran a las dos, ahora o pillas un taxi o hasta las seis de la mañana te mueres de asco


  —¿Vivís por aquí?


  —A diez minutos


  —Nos queda un buen trozo


  —Enseguida llegamos


  —¿Quieres?


  —Vale


  Fumamos. Satur y Pablo continúan hablando de trabajo.


  —...hasta los huevos —le dice Pablo


  —¿Por qué no le enviaste a la mierda? —pregunta Satur


  —No creas que me faltó mucho, pero el alquiler del piso


  —No te será difícil encontrar otro curro


  —Ya, pero ¿a ti te parece...


  —¿Vivís juntos? —le pregunto a Isma


  —Eso ya me lo has preguntado


  —Perdona, es verdad, lleváis tres años


  —Alquilados


  —Son caros los pisos en Madrid, ¿no?


  —Ni te lo imaginas


  —¿Trabajáis los dos?


  —Sí


  —¿Llegáis bien a fin de mes?


  —Por ahora sí


  —¿Por ahora?


  —¿No has oído lo que decía Pablo?


  —Sí, que se lo quiere dejar


  —Ya veremos qué pasa


  —¿Y tú, qué haces?


  —Soy técnico de sonido


  —¿Tienes un estudio de grabación?


  —Todavía no, de momento un pequeño equipo. Sonorizo a grupos de música, de teatro


  —¿Da para comer?


  —Como todo, si te mueves y curras mucho


  —Ya queda poco, ¿no?


  —Dame la mochila


  —Gracias, ha sido un día tan largo


  —Aguántame el cigarro


  —Toma


  —Vamos, que estos no esperan


  Llegamos al portal del piso de Isma y Pablo. Entramos. Subimos hasta el sexto. Callados. Pablo abre la puerta. Ismael deja la mochila en el pasillo y cierra. Dan la luz. Pasamos a una pequeña salita. Hacemos sitio y nos sentamos.


  —¿Qué queréis? —nos Pregunta Pablo


  Satur e Isma gin-tonic. Yo cerveza. Sale del cuarto. Isma conecta la televisión y cambia de canal hasta llegar a un video musical. Baja el volumen. Deja el mando. Un par de lámparas iluminan las paredes color ocre. Intento relajarme. Saturnino con los pies sobre la mesita. Ismael abre el cajón de debajo del televisor y saca una cajita.


  —¿Os apetece? —nos pregunta


  Es marihuana. Moja un cigarro con la lengua. Quita la boquilla con cuidado y estira el hilo de papel. Coge tabaco y lo extiende en su mano. Un poco de maría encima. Remueve con los dedos. Saca un papel de fumar, mira la pega y tapa la mezcla. Gira las manos. Echa el resto moviendo los dedos en su palma. Lía el porro. Pablo entra en la salita con una bandeja. Se ha quitado la camisa y lleva puesto un delantal de cocina. Rojo. Con dibujos. Se sienta a mi izquierda. Le miro de reojo. Una teta le sale fuera. En la bandeja tres vasos de tubo con hielo, limón, tónicas, una botella de ginebra, dos cervezas de bote y una jarra fría de cristal. Cacahuetes para picar. Nos servimos. Saturnino baja los pies de la mesa. Ismael enciende el porro. Brindamos. Bebemos. Está fresca. Pego otro trago.


  —Estáis muy callados —dice Pablo


  Saturnino contesta. Despego los ojos de la tele y presto atención a la conversación.


  —...Sevilla, Huelva, Badajoz y todo recto hasta Madrid —le digo a Isma


  —¿Estabas en Sevilla? —me pregunta Pablo


  —En Mérida


  —Ah, es que en Sevilla tenemos un buen amigo que tiene un bar de osos, er Javi


  —No lo conozco


  —Tú eres de Castellón, ¿no?


  —Castellón de la Plana


  —Nunca hemos pasado por ahí, ¿verdad Ismael?


  —Por Valencia —contesta


  —Ah sí, en la Ciudad de las Artes y de las Ciencias, bueno, y en el Dakota y La Cueva


  Ismael me pasa el porro. Fumo. Dejo caer la ceniza en el cenicero. Le pego una calada más profunda.


  Saturnino se recuesta en el sofá y desabrocha un par de botones de su camisa. En la otra mano el gin. Vuelvo a mirar de reojo el pecho de Pablo. Creo que Isma me ha pillado. Miro al porro y fumo.


  —¿Os apetece jugar a algo? —pregunta Isma


  —¿Un continental? —propone Pablo


  —No, cartas no —dice Satur—, que no puedo aguantar el cubata. Prefiero a Divinas y Petardas


  —Es que somos pocos —dice Isma


  —¿Un trivial?


  —Va, un trivial


  Pablo se levanta y sale del cuarto. Visualizo en la espuma de mi cerveza la imagen de su espalda cubierta de pelo negro. Noto la presión de mi glande contra los calzoncillos. Última calada y se lo paso a Saturnino. Me mira a los ojos y sonríe. Bajo la vista y la vuelvo a subir. Entra Pablo. Despliega el cartón en la mesa. Repartimos las preguntas y jugamos jóvenes, Isma y yo, contra mayores, Pablo y Satur. Lanzamos el dado. Empezamos nosotros. Preguntan.


  —¿Cuántos pares de patas tiene una araña?


  Isma y yo nos miramos.


  —Cuatro —le digo


  —Creo que tres


  —No sé


  —Va, pues cuatro


  —Cuatro —digo


  —Correcto —asiente Pablo


  Lanzamos de nuevo. Comodín. Tira Isma. Quesito rosa. Me pasan el porro. Fumo y se lo paso a Pablo. Me roza el dorso de la mano y lo coge con cuidado.


  —A ver —dice Satur—, joder, qué fácil, ¿qué palabra se usó para definir el cine sanguinolento y lleno de vísceras en la pantalla?


  —Gore —respondemos Isma y yo al unísono


  Quesito rosa. Miro la caja del trivial, es de los años ochenta. Lanzo el dado. Casillero marrón. Satur coge la tarjeta y pregunta.


  —¿Qué cineasta español llamó a sus memorias “Mi Último Suspiro”?


  —Luis Buñuel —dice Isma


  No tenía ni idea. Disimulo y vuelvo a lanzar el dado. Otra vez rosa. Pregunta Pablo.


  —¿Quién fue el cómico apedi, apelli?, repito, ¿quién fue el cómico apedilla, apelli...


  Reímos.


  —...joder, a-pe-lli-da-do Colina, que triunfó en televisión sin decir palabra?


  Isma y yo nos quedamos en blanco. Le paso el porro. Fuma. Echa el humo.


  —¿Repito la pregunta?


  —No hace falta —le dice Satur Me pasa el porro y fumo.


  —¿Tú la sabes? —me pregunta Isma


  —No


  —¿Quién fue?


  Pablo hace como que le persiguen y entona una melodía rápida y divertida.


  —¡Benny Hill! —contesto


  —Lo siento, dice Satur, habéis fallado


  Coge el dado y tira. Amarillo.


  —¿Cojo la tarjeta yo? —me pregunta Isma


  —Una vez cada uno —le digo


  —Vale


  —¿Qué animales llegaron de China a los zoos españoles por primera vez en los años ochenta? —pregunto


  —Los panda —contesta Pablo—, los osos panda


  —Correcto


  Lanzan de nuevo.


  —¡Eh, el quesito! —se queja Saturnino


  Cuatro. Rosa.


  —¿En qué serie de televisión española veraneaban en las playas de Nerja un grupo de niños? —pregunta Isma


  —La digo yo o la dices tú —Satur a Pablo


  —Tú mismo


  —Verano Azul


  Verde.


  —¿Qué grupo norteamericano aficionado a las calabazas comenzó a grabar a finales de los ochenta? —pregunto


  Ismael canta una canción en inglés. Pablo y Satur le miran. Escuchan. No captan.


  —Grupo norteamericano —dice Pablo— aficionado a las calabazas, ¿es que se las comían, o qué? —pregunta al aire


  —Ni idea —dice Satur


  —Smashing Pumpkins —responde Isma


  —¿Y eso qué coño tiene que ver con la pregunta? —pregunta Pablo


  —El nombre —dice Isma—, Smashing Pumpkins significa algo así como las calabazas chafadas


  —Puf, vaya nombre más chorra —dice Pablo


  Lanzamos el dado. Seis. Verde. Pregunta Satur.


  —¿Cómo tituló Mocedades la canción inspirada en el intermedio musical de la Leyenda del Beso?


  Saturnino la tararea. Pablo le calla. No la sabemos. Pablo quita la mano de la boca de Satur y éste canta.


  —Ay, amor de hombre


  que estás haciéndome llorar


  una vez más,


  te quiero


  no preguntes...


  —Vale, vale —interrumpe Pablo—, que nos toca


  Lanza.


  —¿Quién pregunta? —le digo a Isma


  —No me acuerdo


  —Yo tampoco


  —Pásame el porro


  —Toma, pregunto yo —cogiendo una tarjeta—. ¿Quién fue el artista que dejó al morir seis mil horas de video con él de protagonista?


  —Andy Warhol —contesta Pablo


  —Joder, ¿cómo lo sabías? —le pregunta Satur


  —Es que vi un documental


  —¿De seis mil horas?


  Nos descojonamos. No puedo parar. Nadie puede excepto Pablo que lanza el dado. Cojo la tarjeta. Leo. Me descojono. Marrón. Intento preguntar.


  —¿En qué deporte...


  No puedo.


  —...en qué...


  Lo intento.


  —...en...


  Ni de coña.


  —...en qué deporte autóc, autóc...toc


  —Trae —me dice Isma cogiéndome la tarjeta—, ¿en qué deporte autóctono vasco destacó Iñaki Perurena?


  Silencio. Nos miramos.


  —En levantamiento de piedras —contesta Satur


  —Correcto


  —Qué ganas ponerse ahora a levantar piedras —le digo a Isma


  —Ya te digo —dice levantando los hombros


  Me despeloto. Parece una gallina. Saturnino le imita. Nos descojonamos todos. Bebo cerveza. Cojo otra tarjeta. Estoy a punto de echarla. La cerveza. Me controlo. Verde.


  —¿Quién, según la canción, siempre bebía aguardiente para olvidar?


  —Cantinero de cuba, cuba, cuba —canta Pablo


  Seguimos todos al compás.


  —Cantinero de cuba, cuba, cuba


  sólo bebe aguardiente


  para olvidar


  —Y quesito verde —dice Satur


  —Quesito para olvidar —dice Isma


  Sólo río yo la gracia. Lanza Pablo. Otra vez verde. Pregunto:


  —¿A qué soprano se le cayó encima una gradería del teatro de Mérida cuando representaba Romeo y Julieta?


  Nos despelotamos. Giro la tarjeta.


  —A Monserrat Caballé —digo—, pobre mujer


  No podemos parar de reír. Cinco. Comodín. Lanza de nuevo. Verde. Pregunta Isma:


  —¿Quién fue el único guitarrista flamenco que grabó el Concierto de Aranjuez?


  —Paco de Lucía —contesta Pablo


  —Joder —dice Isma


  —Vale —dice Satur—, en la próxima nos preguntáis el color que queráis


  Azul.


  —A ver —dice Isma—, mira, esta seguro que la sabes tú, Lucas


  —Déjame ver —le digo acercándome la tarjeta


  —Joder, qué ojos más rojos tienes


  —¿Sí?


  —¿Qué islas de Castellón fueron declaradas reserva marítima por su riqueza ecológica?


  —¿Castellón tiene islas? —pregunta Satur


  —Eso pone aquí —Isma girando la tarjeta


  —Ni de coña, vamos—dice Satur


  —A mí no me mires —dice Pablo


  —Las Columbretes —contesta Isma


  —Ah, sí —dice Satur—, es verdad


  —Bueno —continúa Isma—, pero habéis fallado


  Dos. Quesito rosa.


  —Oye —le digo a Isma—, ¿de verdad que tengo los ojos rojos?


  —Mogollón tío


  Miro el porro. Nos pregunta Pablo.


  —¿Quién era la amiga del osito Misha?


  —Natasha, ¿no? —dudo


  —Natasha —contesta Isma


  Lanzo. Pregunta Satur.


  —¿Cómo se llamaba el presentador de Peor Imposible?


  —Jordi Estadella —respondemos Isma y yo con una sonrisa


  —¿Qué otro programa musical sustituyó a Tocata en Televisión Española?


  —Joder —dice Isma


  —Yo creo que lo veía —observo—, pero no me acuerdo


  —Es que eres demasiado joven


  —¿Todavía tengo los ojos rojos?


  Le paso el porro a Pablo. Vuelvo a rozarle el dorso de la mano sin querer porque estaba mirándole el pecho que le sale fuera del delantal. Me mira. Me concentro en el juego. Saturnino se lleva la mano a los huevos y pasa el bulto al otro lado de la entrepierna. Y yo con estos ojos.


  —Chicos —dice Satur levantándose del sofá—, yo me marcho a casa


  —Quédate a dormir —le dice Pablo


  —Venga —insiste Ismael


  —Son casi las cinco


  —Pero si mañana no trabajas


  —Eso sí, pero tengo cosas que hacer


  —Quédate hombre, ¿Lucas también se queda, no?


  —Yo lo que diga Satur


  —Va, nos quedamos


  —Voy a preparar las camas —dice Pablo recogiendo los vasos


  —¿Guardamos el trivial? —pregunto a Isma


  —Mañana


  —¿Dónde está el aseo?


  —Ven


  Salimos de la salita. Cojo la mochila. Me indica. Entro y cierro la puerta. Me miro en el espejo. Los ojos rojos como pimientos. Están hablando. No les entiendo. Subo la tapa del inodoro y meo. Tiro de la cadena. Me limpio los dientes y salgo. Entran Pablo e Ismael. Satur me acompaña a la habitación. Vuelve al aseo. Salen Isma y Pablo.


  —Muchas gracias —les digo desde el pasillo


  —De nada hombre —me dice Isma


  —A dormir que mañana será otro día —dice Pablo


  —Buenas noches


  Dejo la camiseta y los piratas en la silla. Satur se sienta en la cama y desabrocha los cordones de las botas. Le doy la espalda y me meto rápido en la cama.


  —Buena gente —me dice


  —Sí. Os conocisteis en Sitges, ¿no?


  —A Isma sí, pero ¿qué te ha contado ese bandarra?


  —Nada, que lo pasasteis muy bien


  —No te ha mentido


  Me giro. Se tapa con la sábana. En calzoncillos.


  —¿Apago la luz? —me pregunta


  —Vale


  —¿Y qué más te ha contado?


  —Nada, eso, que os veíais en la playa y...


  —Que acabamos los cuatro en la cama, ¿no?


  —También


  —Vaya, le ha faltado tiempo


  —¿Era guapo?


  —Mucho. Treinta, gordito, blanco de piel


  —¿Y qué pasó?


  —Ya te lo ha dicho Isma


  —No, pero después


  —Era canario, de Lanzarote


  —¿Qué raro?


  —¿Por?


  —Por su piel blanca


  —Es que no le gustaba demasiado el sol. Prefería quedarse en su cuarto leyendo novelas de ciencia-ficción


  —¿Cómo acabó en Sitges?


  —Porque hacía poco que había descubierto que era gay


  —¿En Lanzarote no hay ambiente?


  —Claro, pero le daba vergüenza que le viera algún conocido, sabía de Sitges por el Festival de Cine de Terror y por lo demás


  —Qué valiente


  —Se vino con un amigo


  —¿También entendía?


  —A mí me dijo que no, su amigo, pero por sus gestos parecía estar coladito por él


  —¿Se mosqueó cuando os enrollasteis?


  —No se lo llegó a decir, también se intuía algo


  —¿Y vosotros?


  —Nos vimos los tres días siguientes


  —¿Y su amigo no se enteró?


  —Nos íbamos apañando


  —¿Y qué pasó?


  —Al final se quería venir a Madrid a vivir conmigo


  —¿Sí?


  —Y yo le dije que no


  —¿Por la edad?


  —Diez años menos


  —No es tanto


  —Bueno


  —¿Tenías pareja aquí?


  —No


  —¿Entonces?


  —A veces me acuerdo de él, de su sonrisa, me hacía reír mucho


  —¿Lo hiciste por su amigo?


  —Eso no se hace por nadie, además creo que a estas alturas todavía seguirá bien arropado en su armario


  —¿Y eso?


  —No se aceptaba


  —Pero con el tiempo


  —Tienes razón, pero esa tampoco fue la causa


  —¿Cuál fue?


  —No lo sé


  —¿Cómo que lo no sabes?


  —Pues, no lo sé


  —Sí que lo sabes


  —Lo sé


  —Pues dímelo


  —No


  —¿No me lo vas a decir?


  Silencio. Respiro hondo. Vuelvo a coger aire. Lo echo despacio. Pienso en por qué coño le dijo que no. Trato de imaginarme al chico. Me doy la vuelta. Qué calor. Pienso en otra cosa. Mi nuevo pensamiento se interrumpe por el ruido que hacen los muelles de la cama en la habitación de al lado. Agudizo el oído. Imagino a Pablo y a Ismael. Al ritmo del chirrido. Pablo arriba, empujando. Ismael abajo. O al revés. Pablo abajo, con el delantal rojo. No, me da más morbo pensar que Pablo está arriba.


  —Era demasiado blanco —me dice Saturnino


  —¿De piel?


  Se ríe. Para. Vuelve a reírse. Me siento tonto.


  —De espíritu, que era demasiado transparente


  —¿Y tú no?


  —No lo sé


  —¿Por esa razón le dejaste?


  —Sí


  —¿Oyes los muelles?


  —No me dejan dormir


  —Ya llevan un rato


  Pablo gime. El ruido se intensifica. Ya no hace falta prestar atención. Golpes claros. A tiempo, pam, pam, pam. Más rápido, pam, pam. Ahora golpes secos, pa, pa. Piel contra piel, clap, clap. Saturnino respira tranquilo. Yo no puedo controlar la urgencia de oxígeno que exigen mis pulmones al frenético latido de mi pobre corazón. Intento relajarme. Respirar al mismo tiempo que Satur. No puedo. Un último golpe seco. Gemidos. Silencio. Pasos descalzos por el pasillo. Me encojo en la almohada. La puerta del aseo. Grifo. Agua. Grifo. Pasos de vuelta. Habitación. Muelles. Voces. Risas. Saturnino se levanta. Trago saliva de sexo. Abre la sábana y se acuesta en mi cama. Yo de espaldas. Me hundo hacia él. Transmite calma. Me duermo. Sueño. Despego del suelo. Vuelo. Veo desde lo alto. Todo pequeño. Soy libre. Me despierto. Satur durmiendo a pierna suelta. Yo a kilómetros. Y su cuerpo pegado a mi cuerpo. Silencio.


  —¿Estás despierto?


  —Sí —contesto


  —¿Qué piensas?


  —Nada, he soñado


  —Qué


  —Que volaba


  —¿Tienes calor?


  —Un poco


  —¿Me voy a mi cama?


  —No, no


  —Anoche lo pasé genial


  —Abrázame, por favor


  —¿Así?


  —Sí


  —¿Peso mucho?


  —No


  —Ya vuelven otra vez


  —Qué energía


  —Algún día van a romper la cama


  —Hm


  —¿Vamos a verles? —me susurra al oído


  —¿Cómo?


  —A ellos no les importa


  —No sé


  —¿No te da morbo escucharlos?


  —Sí


  Me besa en el cuello.


  —¿Por qué ríes? —me pregunta


  —Me da cosquillas


  —¿La barba?


  —Sí


  —¿No te gusta?


  —Estoy con un pie en el cielo


  —¿Y el otro?


  —También


  —Joder qué ruido hacen


  —Lo deben escuchar los vecinos, ¿no?


  —Aunque estén sordos


  —Es que retumba


  —Ya te digo


  —¿Lo hacemos?


  Satur levanta la persiana. Yo hace un rato que estaba despierto. Miro su cuerpo. Me mira. Su sonrisa me hace sonreír.


  —¿Es tarde? —pregunto


  —Las doce


  —¿No tenías cosas que hacer?


  —Mañana


  —¿Se han levantado estos?


  —Creo que no, hace un rato alguien ha ido al aseo


  —También lo he oído


  —¿Estabas despierto?


  —Sí


  —No me he dado cuenta


  —Te escuchaba


  —No he dicho nada


  —Respirar


  —Tengo un hambre


  —Yo también


  —Y me estoy meando desde hace una hora, voy al aseo


  Sale. Cierra la puerta. Entra en el aseo. Corro a la cocina. Desnudo. Vuelvo. Entra Satur. Le miro. Estoy a punto de reírme. Me contengo. Le abro la sábana. Se tumba. Apoya su peluda barriga sobre mi costado. Me río.


  —¿También te hace cosquillas? —me pregunta


  —No, es por esto


  —¿De dónde los has sacado?


  —De la cocina


  —Tengo alergia


  —¿A los melocotones?


  —A la piel


  —Habían bollicaos


  —Qué buenos


  —Ahora vengo


  Me pongo los calzoncillos. Salgo disparado. Giro en el pasillo. Me encuentro de frente con Pablo.


  —Buenos días


  —Buenos —contesto


  Está completamente desnudo. Aparto la vista.


  —No soy un leproso —me dice


  —No, es porque me gusta demasiado


  —Entonces mira


  Miro. Vuelvo a mirar. Si me derrito me tienen que arrancar del suelo con raspeta.


  —¿Dónde ibas? —me pregunta


  —A la cocina


  —¿Quieres algo?


  —Un bollicao para Satur


  —¿Cómo sabes que hay bollicaos?


  —Porque antes he entrado a por un melocotón para Satur


  —Él tiene alergia


  —Por eso volvía


  —Pues cógelo


  —Gracias


  —Y mírame que no muerdo


  Salgo de la cocina. Empalmado. Me apoyo en la pared para tocar el suelo. Entro en el cuarto. Isma en la otra cama hablando con Satur. Desnudo también. Me tapo los calzoncillos con el bollicao.


  —Buenos días —le digo


  —Buenos


  —Le traigo un bollicao a Satur que he cogido en la cocina y Pablo me lo ha dado


  —Entra hombre


  Le miro de reojo. No puedo disimular el bulto. No le dan importancia. Creo que hasta les hace gracia. No puedo evitar mirar el cuerpo de Isma, cualquier parte, da igual, un pie, un brazo, un pecho, la barriga. Termina con Satur y sale del cuarto moviendo el culo de lado a lado. Satur deja la bolsa del bollicao en la mesita. Le observo. Me encanta verlo comer. Termina.


  —¿Qué buscas? —pregunto


  —El tabaco


  —Yo llevo


  —Debo tenerlo por aquí


  —Toma


  —Gracias


  —¿Se puede fumar aquí?


  —Abriremos la ventana


  —¿No lo habías dejado?


  —Tendré que volver a intentarlo


  —Hace un buen día


  —Sí


  —¿Me puedo sentar aquí?


  —Claro, ven


  Me pasa el brazo por el cuello. Los dos sentados en la cama. Echando el humo por la ventana. Tiramos la ceniza en la bolsa del bollicao. Miramos al cielo. Azul. Nubes blancas. Le miro la barriga. La barba. Los ojos. La cara. Mi universo.


  —¿En qué piensas?


  —Me había perdido —le digo


  —¿Dónde estabas?


  —Lejos de aquí


  —Ahora estás a mi lado


  —Sí


  —Junto a mí


  —Con Satur


  —Lucas y Satur


  —Sí


  —¿Me das otro cigarro?


  —Toma


  —¿De qué te ríes?


  —De nada


  —¿Fuego?


  —Eres guapísimo


  —Tú también


  —Y por dentro


  —¿Dentro de esto? —tocándose la barriga


  —Y por aquí, por aquí y por aquí también


  Me abraza con cariño. Apagamos el cigarro y follamos. Empujamos hasta perder las fuerzas. Nos corremos y volvemos a follar. En la cama, el suelo, en el alféizar de la ventana. Haciendo ruido. En silencio. Pensando en nosotros y con los que follamos ayer. Metiendo. Recibiendo. Amándonos y utilizándonos. Nos corremos de nuevo. Ya ni se nos levanta. Nos hacemos un cigarro. Volvemos a la carga. Semen fuera, semen dentro. En la boca, en el agujero. Sobre el pecho. Los limpiamos. Como animales. Nos gusta follar. Somos uno y muchas partes. Nos miramos. Desencajados. Sin poder parar. Sudados. Resbalando. La última paja. No podemos corrernos. Nos miramos. Tensos. En el suelo. Cruzándonos los pies. Nos corremos. Tragamos semen. El uno del otro. Y nuestras almas. En un último esfuerzo. Caemos agotados.


  —Voy a ducharme —me dice levantándose como puede


  Coge los calzoncillos del suelo y sale del cuarto. Me tumbo en la cama. Miro las formas de las nubes. Me levanto de un salto. Hago las camas. Las sábanas empapadas. Dejo la ropa de Satur en la silla. La mía en una bolsa y a la mochila. Entra Satur con el pelo revuelto y la piel mojada. Salgo. Entro en el baño. Me ducho rápido. Abro la puerta en calzoncillos. Pablo esperando. Nos volvemos a dar los buenos días. Esta vez con una sonrisa. Me voy poniendo los piratas limpios por el pasillo.


  —A ver si te caes —me dice Isma


  —Buenos días


  Entro en el cuarto. Dejo la puerta abierta. Satur se está vistiendo.


  —Ya están levantados —le digo


  Nos miramos. Nos besamos. Cojo la mochila y salimos. Pablo canta en la ducha. Echo una última mirada a las camas. Dejo la puerta entreabierta. Al fondo la ventana. Me giro. Tropiezo con Satur.


  —Perdona —le digo


  —¿Dónde está Isma?


  —Iba por el pasillo


  —Cómo desafina el condenado de Pablo


  Entramos en la cocina. Ismael prepara la comida. Lleva puesto el delantal rojo. Pero vestido.


  —Qué bien huele —dice Satur


  —Es por la albahaca


  —¿Qué haces?


  —Espaguetis con salsa pesto


  —Qué bueno


  Me siento en una butaca de madera. Apoyo la espalda en la pared. Una pequeña ventana comunica la cocina con la salita. Miro a través. El trivial sobre la mesa. Los porros también.


  —...ayudarte? —Satur a Isma


  —Ya lo hago yo —interrumpo


  Me acerco. Abro el grifo.


  —Buenos días —dice Pablo entrando en la cocina—, por fin todos juntos


  Me giro. Pantalones cortos y camisa blanca. Sin abrochar. Barriga... me quemo con el agua. Abro el grifo azul. Dejo un vaso bajo el chorro. Echo lavavajillas en la esponja. Aprieto. Sale espuma. Pablo pasa por detrás de mí. Le da los buenos días a Isma con cariño y un beso. Satur abre un cajón y saca cubiertos. Pablo sale de la cocina y entra en la salita. Se agacha. Recoge el trivial. ...cubierta de pelo por debajo de la camisa.


  —¿Dónde los dejo? —pregunto a Isma


  —Arriba, en el armario


  Coloco platos, un cenicero y vasos. Gotean sobre mis manos. Sigo fregando.


  —Déjalo ya —me dice Isma


  —Ya acabo


  Vierte los espaguetis en un cuenco.


  —Pues toma la sartén —pasándomela—, cuidado que quema


  Friego. Satur vuelve a por servilletas y vasos. Le guiño un ojo. Me besa en el cuello. Sonrío. Acabo con la sartén. Me seco las manos con un trapo de cocina con ositos dibujados. Lo dejo doblado sobre el mármol. Entra Pablo. Isma le pasa el cuenco de pasta. Se va para la salita. Isma abre la nevera. Saca una ensalada. Cierra. La deja sobre la mesa de la cocina y la aliña. También especias.


  —A comer —me dice


  Los cuatro en la salita. Pablo y Satur tumbados en el sofá fumando. Isma enciende la tele y pone videos musicales. Acaba Tio Vivo de los Piratas y se funde con Un Viaje Alucinante de La Habitación Roja. Baja el volumen. Nos servimos ensalada con cubiertos grandes de plástico.


  —Aquí están las vinajeras —dice Isma—, por si alguien quiere más aceite o sal


  La pruebo. Está buena. Sigo comiendo. Satur echa más aceite. Pablo pimienta. Lleva lechuga cortada en juliana, palitos de cangrejo, manzana troceada, queso fresco, dátiles, pasas, tomate, olivas verdes sin hueso y aguacate.


  —Como un viajero sin dinero —canta la tele— intentaré llegar a tu cerebro, a ver si te enganchas a mí, porque yo estoy colgado por ti, y me das una oportunidad...


  Pablo abre la botella de vino. Brindamos. Por nosotros. Satur coge un trozo de pan. Mastica despacio. Pincho queso fresco y tomate. Relajo los músculos del cuello. Estoy tenso. Aguacate. Se deshace en mi paladar. Qué bueno. Isma me llena la copa con vino blanco. Se lo agradezco con una sonrisa. Relajo las piernas. Una oliva sin hueso.


  —Nadie habla —dice Pablo


  —¿Abrimos la ventana? —pregunta Satur


  Me levanto y la abro. Corre el aire.


  —Mejor —dice Satur


  —¿En qué trabajas? —le pregunto a Pablo al mismo tiempo que recuerdo que anoche estaba hasta los huevos. Pongo cara de que si no quiere contestar que no lo haga que yo sigo comiendo sin molestar


  —En una carnicería —me dice Isma


  Como con la boca cerrada.


  —¿Dónde se metieron Paco y Paco? —pregunta Satur


  —No salieron de casa —dice Isma—, esta mañana tenía un mensaje en el móvil, que estaban cansados y no les apetecía...


  —Qué sosos —interrumpe Satur


  Miro las manos de Pablo. Como queso fresco.


  —...y que no sabían si ir al cine o a cenar y que al final se quedaron viendo la tercera temporada de Queer as Folk, que les ha pasado David, y comiendo palomitas y...


  —Y la polla —dice Pablo


  Reímos. Casi se me escapa una pasa de la boca. Bebo más vino. Entra suave. Hasta la cabeza. Pablo descorcha otra botella. Sirve. Me levanto y recojo los platos de la ensalada.


  —Trae cuatro limpios —me dice Isma


  Entro en la cocina. Vacío los restos de ensalada en la basura. Dejo los platos en el fregadero. Abro el armario de arriba. De reojo al otro lado de la ventana. Están hablando en voz baja. Cojo los platos. Cierro. Salgo.


  —...que han visto —continúa Isma— a Paco el gordo con una chica


  —¡Qué me dices! —sorprendido Satur


  —Lo que oyes


  —Pero, ¿se estaban enrollando?


  —Dice que de eso no está seguro, pero que iban cogidos de la mano...


  Dejo los platos en la mesa. Cojo la fuente de ensalada.


  —Déjala —me dice Pablo con la mirada


  Escuchamos a Isma.


  —...y entonces va y...


  Corro el plato de espaguetis hacia el centro y el cuenco de la ensalada hacia una punta. Satur remueve los espaguetis con los cubiertos grandes de la ensalada sin perder comba de lo que dice Isma.


  —...y lo más fuerte es que parece ser que hay un video con ellos dos...


  —No me digas —dice Satur


  —...¡follando!


  —No —dice Satur


  —Sí


  —¡Qué morbazo!


  —Sólo son rumores —interrumpe Pablo


  —¿Y el otro Paco? —pregunta Satur


  —No sé, yo no le he preguntado nada por si acaso


  —Pero ¿siguen juntos?


  —De momento sí, bueno, ahora que pienso, por eso anoche se quedaron en casa


  —No especules —le dice Pablo


  —Ya, pero no te parece un poco raro, si ellos no salen de La Cueva ni para cenar... que se llevan bocadillos mientras ven películas de osos


  —Qué fuerte —dice Satur—, no me imagino a Paco el gordo entrando en el armario a su edad


  —Hombre —dice Isma—, tú ya sabes que estuvo casado


  —Por eso mismo lo digo


  —A lo mejor le pega a todo


  —Pero si sólo tienes que ver cómo mira a los jovencitos


  —Va —dice Pablo—, ¿es que no tenéis hambre?


  —¿Y el video? —pregunta Satur


  —Hay que conseguirlo ya


  —¿De verdad existe?


  —Eso dicen


  —¿Y cómo es que grabaron un video?


  —Se ve que a ella le pone


  —Ah, ¿lo grabó ella?


  —Sí, y se ve que tiene más. Todos con osos


  —Qué fuerte


  —Ya te digo


  —¿Me vais a dejar comer tranquilo? —Pablo enfadado


  —Ya te contaré —Isma a Satur


  —Sí, que si no qué va a pensar este chico de Castellón


  —Tienes los ojos rojos —me dice Isma


  —¿Ya?


  Me lleno el plato de espaguetis. Pruebo. Está de cine. Pablo coge el último trozo de pan de la cestita. Me levanto y voy a por más.


  —En el segundo cajón —me parece oír a Isma


  Lo abro. Servilletas de cocina y papel de aluminio. Abro el segundo cajón del otro lado del horno. Una barra de pan. La cojo. Cuchillo. Corto en rodajas. Lleno la cestita y entro en la salita. Pablo sigue el vuelo del pan con los ojos. La dejo en la mesa y coge un trozo. Lo desmenuza con delicadeza y lo moja en el pesto. Para dentro. Pincho los espaguetis con el tenedor. Ruedo. Entran en mi boca sin tocar los labios. Mastico. Despacio. Qué buenos. Isma me ha vuelto a llenar la copa de vino. Bebo. Entra fresco. Como agua. Pablo cambia el canal de la tele. Noticias. El hombre del tiempo. Gordo. Con bermudas. Camisa hawaiana desabrochada. Señala el mapa con una regla de escuela. Sonriendo a medias. Sol en toda España. Calima en Canarias. Niebla por la mañana en levante. Temperatura récord en la capital. Imágenes de algún lugar en la cornisa cantábrica con gente bañándose. El hombre del tiempo superpuesto como si estuviera con los pies en el agua del mar. Ismael mirándole de arriba abajo con la boca llena. Yo echándome hacia un lado para verle un poco más la barriga por debajo de la camisa y si tengo suerte una teta de pelo rubio cubierta. Dejo de esforzarme. El hombre apoya el codo en una barra de bar virtual y deja al descubierto todo lo que quiero ver. Isma tose. Casi se le sale la comida pero cierra la boca a tiempo. Los cuatro mirando el televisor. En silencio. Bebo vino. Se me ha salido el pene de los calzoncillos y noto cómo se alarga por mi pierna.


  —¡Qué hombre! —dice Isma cuando acaba de tragar


  Seguimos mirando. Creo que nadie escucha si va a hacer mejor o peor tiempo. A mí se me han anulado todos los sentidos excepto la vista. Lo podían haber grabado. Seguro que lo repiten esta noche. No sé dónde estaré. Procuraré que haya televisor para verlo otra vez. Y video. Compraré una cinta. Puedo decir que me interesa el telediario del miércoles por, por cualquier cosa. Que estoy realizando un estudio sobre la evolución del tiempo en esta segunda quincena de julio. ¿Qué día es hoy? Uno de agosto. Un estudio de la primera quincena de agosto, sí, que es cuando hace más calor. Mañana también saldrá. Puedo grabarlo todo el verano en una cinta. Compraré una de tres horas. Si lo pongo en modo lp me durará seis. En la casa de fotografía de debajo de mi casa me lo pasarán a cedé. No, mejor voy a otra casa que ahí me conocen. Luego con el ordenador puedo eliminar lo que no me interese y verlo todo seguido, como una película. En la televisión seguro que graban todos los telediarios. Podría pedirles una cinta y decirles que es para mi tesis. Pero si yo no he ido a la universidad. Es mucho morro. Lo miraré en internet. Seguro que como es una información útil estará disponible. Pero a lo mejor sólo el mismo día, ¿de qué sirve saber el tiempo que hizo el seis de febrero? Quizá para estadísticas. El hombre del tiempo baja la mano de la barra y su camisa se cierra como un telón de teatro. Me recuesto en la silla. Estiro la camisa hacia abajo para que no se me note el bulto. Creo que no se han dado cuenta. No me importa, ellos también miran. El hombre del tiempo se despide con una sonrisa. Me despido interiormente hasta la próxima. Espero que sea esta noche. Me limpio el pesto de la boca con una servilleta de papel. Más vino. Paso la mano entre las piernas y la meto en los calzoncillos. No me ha hecho falta disimular. Pablo me ha visto. Sonrío. Se rasca la barriga. Vuelvo a notar presión en el glande. Pincho espaguetis y miro a los demás platos. Casi han terminado. Como deprisa. Mejor despacio pero sin pausa. Me centro en los espaguetis y sólo cuando levanto la vista una mirada rápida a la barriga de Pablo, la barba de Satur o los labios de Isma. Terminamos. Recojo los platos. Voy a la cocina. Isma viene con la cestita de pan. Tiro los restos en la basura. Cojo la fuente de espaguetis.


  —¿Guardo esto? —le pregunto a Isma


  —Déjalo en la nevera por si esta noche le apetece a Pablo


  Giro la fuente hacia el mármol. Se me caen dos espaguetis. Lo vacío todo en un plato limpio que cojo del armario. Cierro la nevera.


  —¿Café? —pregunto


  —Ahí abajo está la cafetera —me dice abriendo una caja con pastas de chocolate y nata


  Hago fuerza. No se abre. Isma me mira.


  —Hacia el otro lado


  —Gracias —le digo


  Se abre. Echo café. Miro a través de la ventana. Pablo y Satur hablan. Aprieto el café con una cucharilla. Cierro. Fuerte. Ismael enciende el gas. La pongo sobre el fuego. Me da una pastita de chocolate. Sonrío con el dulce entre los dientes. Se come una. Entramos en la salita. Ofrezco tabaco. Fumamos.


  —Es muy acogedora la casa —observo


  —Un poco pequeña —dice Isma


  —Pero luminosa


  —Eso sí


  —¿Quién la ha decorado?


  —Entre los dos


  —Me gusta el color de las paredes


  —Gracias


  —Y el cuadro del pasillo


  —¿Cuál?


  —El de los chicos detrás de la sábana


  —Es el cartel de una obra de teatro de dos amigos de Pablo, valencianos, como tú


  —Bueno, yo soy de Castellón


  —De por ahí, vinieron a actuar a Madrid y tuvieron mucho éxito


  —¿Qué tal ellos?


  —Majísimos


  —¿Son pareja?


  —El delgado tiene novia


  —¿Y el otro?


  —Novio, nos han invitado a su boda, ¿verdad Pablo?


  —En septiembre —le contesta interrumpiendo la conversación de fútbol con Satur


  Empieza a salir el café. Tiro la ceniza en el cenicero. Fumo.


  —¿Y tú, no tienes pareja? —me pregunta Isma


  —¿Estable?


  —Sí, bueno, como la quieras llamar


  —De momento no


  —¿A qué esperas?


  —Todavía no sé si he conocido al chico


  —Pues ya eres mayorcito


  —Sí, bueno, tampoco sé si quiero


  —Ah, eso es otra cosa


  —Sí


  —Pero, ¿hay alguien?


  —Por ahora no


  —Pues ya lo conocerás


  —Sí


  —Y os compráis una casa como esta y la pintáis de colores


  —Sí


  —Que tenga mucha luz


  —Sí


  —Y bien decorada


  —Ismael


  —¿Qué?


  —Anoche —le digo en voz baja


  —¿Sí?, ostia el café


  Corro a la cocina. Apago el gas. Pongo la cafetera en la bandeja que me ha preparado Isma, con tazas, hielo, leche, azúcar y cucharas. Entro y la dejo en la mesita. Pablo trae una botella de coñac y otra de güisqui. Nos servimos. Isma coge el mando del video y pulsa play. Echo un poco de leche en el café y remuevo. Con cuidado. Preparo un vaso con hielo. Encaramos los sillones al televisor. Pleasantville. Echo el café en el vaso. No me ha goteado. Empieza la película. Satur y Pablo dejan de hablar. Pablo me pasa la botella coñac. Prefiero la de güisqui. Se echa en el café. Yo en mi vaso. Dejamos la botella en la mesa al mismo tiempo. Dos hermanos que entran en un mundo blanco y negro que se va coloreando a medida que los personajes exteriorizan sus deseos. Me entran ganas de mear. Salgo de la salita sin hacer ruido. Doy la luz del aseo, subo la tapa, meo. Cae el chorro. Verde. Por lo menos hay color dentro. Tiro la cadena. Apago la luz y salgo. Me siento entre Satur y Pablo porque mi sitio lo ha ocupado Ismael. Todo se va coloreando. Menos el protagonista. Bebo el cortado. Respiro hondo. No me atrevo a girar la cabeza a los lados. Miro de reojo. La barriga de Pablo más grande que la de Satur. El pelo de Satur más rizado que el de Pablo. El protagonista se colorea al dar un puñetazo a un chico para defender a una amiga. No entiendo el significado. ¿Se colorea por luchar por los demás o por exteriorizar su ira? Me giro. Satur durmiendo. Isma y Pablo atentos a lo que pasa en la pantalla. Relajo el cuello. El brazo de Satur entre su pierna y la mía. De reojo el pecho de Pablo. El perfil de su teta camisa blanca con el marrón del sofá. Satur empieza a roncar. Ismael se gira. Nos miramos. Sonreímos. Pienso que el pobre ha estado todo el día de ayer con el camión, anoche de fiesta, hoy todo el día follando. Me giro hacia Pablo. Me sonríe. Creo que le he sonreído pero no estoy seguro de qué cara le habré puesto. Miro al televisor. En la pantalla Pablo abriéndose la camisa blanca y diciéndome ven. Trago saliva. No sé si lo debe notar pero siento mi cuerpo pegado al suyo. Caliente. Intento controlar la respiración. No puedo. Me reincorporo. Cojo la botella de güisqui, dos hielos, vaso. Muevo sin hacer ruido. Bebo. El pie de Pablo pegado al mío. Me quedo quieto. Satur con el brazo en medio. Pego otro trago y me recuesto. Mi codo ha rozado la barriga de Pablo. Me hundo en el sofá. Echo la cabeza hacia atrás y toco algo. La subo. Me giro hacia Satur. La mano de Pablo al otro lado. Voy dejando caer la cabeza despacio hasta que entro en contacto de nuevo con el brazo. Tenso el cuello para no caer con todo el peso. Meto el culo. La barriga de Pablo se apoya en mi costado. Miro a Ismael. Concentrado en la película. Noto la mirada de Pablo. Me estoy poniendo nervioso. Satur roncando. Me armo de valor y giro la cabeza hacia Pablo. Me está mirando. Bajo la vista por su camisa hasta el televisor. Respira tranquilo. Rozándome con la barriga. Estoy hirviendo. No puedo controlarme. Me aprieta el glande. Noto pulsaciones en el agujero que se dilata. Escalofríos por los costados. Presión en la espalda y los riñones. Trago saliva. Vuelvo a girarme hacia Pablo con cara de cordero degollado. Es carnicero. Lo imagino en el matadero con su delantal blanco manchado de sangre empuñando un cuchillo de hoja cuadrada. Yo me voy acercando agarrado a un gancho que apunta a mi cuello. Otro gancho helado se cuela por mis piratas y me perfora el calzoncillo por detrás. Caigo sobre una mesa de despiece. Pablo me arranca la ropa con las manos y la tira a un cubo de basura. Se pone unos guantes blancos de plástico, abre mis piernas y me introduce el brazo por el culo. Noto el movimiento de su mano por dentro. Me arranca el corazón y lo saca. Se lo come. Mi sangre por su barba, cuello, pecho. Tira los ventrículos a la basura. Se sube el delantal y me abre de piernas. Su pene erecto. Coge el cuchillo y me corta el mío. Introduce su polla por el agujero que ha quedado. Me folla. El delantal sobre mi cuerpo. Su pene cada vez más grande y más adentro. Al carnicero le va saliendo pelo por todo el cuerpo. Cuernos en la cabeza. Se transforma en un toro. Pero con tetas. Se corre. Me llena el cuerpo de leche que me sale por la boca y las orejas. Leche de vaca. Entera. El pelo va cediendo, los cuernos desapareciendo, de nuevo el carnicero. Me hace el amor. Viril. Me siento fértil. Me deja preñado. Mi cuerpo se desarrolla. Crecen mis pechos. El carnicero me da todo su amor. Nace un cordero con un hueco en el pecho. Le falta el corazón. Muere. Lloramos su ausencia. El carnicero se lo lleva. Lo entierra. Imagino realidad. Pablo me sigue mirando con la barriga sobre mi costado. La humanidad en sus ojos. Me arropa en su brazo... En su sonrisa la respuesta a todas mis preguntas. ...y me convierto en él. Abro los ojos. La película está terminando. Los protagonistas hablando en un banco. Fundido a negro y a través del universo van saliendo los títulos de crédito. En el cuarto sólo Pablo a mi lado y Satur roncando. Al otro lado de la puerta espera una mujer que desliza su mano por la pared. Se abre la puerta. La mujer es Ismael, con peluca rubia, traje rojo y zapatos de tacón. Canta por encima de la canción que suena del televisor:


  Soy la estrella que navega


  -y mientras vuela voy rozando el corazón a ras del suelo- a través del univer...


  ...soy el hombre, la mujer


  y el niño que gatea en el alféizar la mujer y el hombre


  mezcla de sexualidad


  Deja el mundo y vuela, oh


  Nada debe hacer cambiar nada cambiará mi mundo


  Soy el empresario


  que incrementa su dinero desde enero hasta enero para darse más seguridad


  Y el vagabundo


  que navega a la deriva mientras piensa


  que no hay otra vida más


  Deja el mundo y vuela, oh


  Nada debe hacer cambiar nada cambiará mi mundo


  Soy el hombre


  Superhipermegarrealizado que plantea su pasado y llora porque no ha entregado amor


  Y la mujer


  del hombre superautorrealizado y cree poseer su corazón


  Deja el mundo y vuela, oh


  Nada debe hacer cambiar nada cambiará mi mundo


  Ismael llora. Aplaudo. Llora de verdad. Pablo se interesa por él.


  —¿Qué te pasa, hombre?


  —Nada


  —No llores, por favor


  —Te quiero Pablo


  —Yo también Isma


  —Te quiero mucho


  —Va, por favor, no te pongas así —susurrándole—, va osete, cántanos esa canción que te gusta tanto


  —No puedo


  —¿Por qué?


  —Porque estoy triste


  —Venga, Isma, sé fuerte


  —Yo soy fuerte


  —Pues va, canta, que sabes que me gusta mucho


  —¿De verdad?


  —Claro, y a Satur y a Lucas seguro que también, que todavía no te ha visto


  Isma levanta la vista. Me destroza. Aguanto el tipo. Se me humedecen los ojos. Que no caiga la lágrima.


  —Vale, ahora —reponiéndose


  —Venga, yo te pongo la música


  Pablo busca el cedé. Lo mete en la cadena y da volumen. Se sienta a mi lado. Suena Eternamente Inocente de Fangoria. Isma canta por encima de la letra. Acaricia su cuerpo y señala a Pablo con el dedo.


  Éramos peluditos


  éramos tan gorditos


  los dos


  como el círculo


  —en la nada—


  metafísico de una hogaza


  Éramos regordetes éramos tan fuertes los dos...


  Isma nos enseña la barriga cubierta de pelo. Trago saliva. Sube las manos por el cuello hasta el cielo y canta el estribillo:


  ¡Quiero ser Mister Chaser...!


  Era yo Mister Chubby eras tú Mister Bear dos mil


  y jugábamos


  arriesgábamos


  a perdernos en La Cueva


  Éramos cariñosos éramos tan mimosos tu y yo...


  Se mete la mano dentro de los calzoncillos y canta el estribillo final:


  ¡Quiero ser Mister Chaser...!


  Ismael se arrodilla y se la chupa a Satur. Me giro a Pablo. Me mira con cara de vicio. Nos tocamos. Su cuerpo blandito. Se desabrocha la camisa y le como una teta. Oigo el gemido de Satur. Pablo se deja hacer. Le paso la mano por los bajos. Me mira con cara de niño malo con un dedo entre los labios. Me deshago. Le desabrocho el pantalón. Sonríe. Su polla crece en mi boca. Chupo. El glande se mete en mi garganta. Los labios rozando el vello púbico. La saco. Suelta líquido preseminal. Qué bueno. Como un helado de fresa. Notando las venas en los labios y en la lengua. La miro. La imagino entrando en mi culo. Me bajo los pantalones. Fuera calzoncillos. Echo saliva. Abro las piernas. Me dejo caer hacia delante. La veo entrando en mi culo. Llenando el agujero de carne. Miro su cuerpo peludo. Me giro. Satur empuja la peluca de Isma hacia abajo. La base de su pene roja de carmín. Me giro. Pablo me sigue mirando con cara de niño malo pero ahora soy yo quien mete en dedo en sus labios. Muerde. Quito el dedo. Ahí está, en su sonrisa, eso que me fascina. Ahí está, delante de mí, mi universal. Me abandono a lo que siento. Me pongo a llorar. Pablo me empuja. Cierro los ojos y los abro porque no puedo dejar de contemplarlo. Isma se levanta y se apoya a cuatro patas sobre la mesita. Satur se levanta empalmado hasta la barriga. Le sube la falda. Le baja las bragas hasta las rodillas. Le saliva. Se acerca. No llega. Isma se agacha hasta que se clava la polla de Satur en el culo. Me levanto. Cambio la posición para verles. Me dejo caer hacia atrás. Pablo la mete. Les veo follar en primer plano. Mientras me dan. Satur se cansa. Se sienta en el brazo del sofá. Isma le sigue sin que salga. Nos imitan. Nos miramos los cuatro. Isma se agacha y me la chupa. Imagino que se la está comiendo a Pablo. Veo a Satur follando. Me voy a correr. Isma la saca. Se la chupo a él. Pablo se levanta. La saca. Apoya las manos en el sofá con el culo en pompa. Lo miro. Grande. Peludo. No sé por dónde empezar. Me levanto. Lo chupo. Le gusta. Meto la lengua. Le tiemblan las piernas. No aguanto más. Echo saliva en mi polla. La coloco en su agujero. Dejo que se eche hacia atrás. Lo hace. Entra. Le cojo del culo. Grande. Se mueve. Elefante. Yo sólo viendo como entra y como sale. Insignificante. Muriéndome de gusto. Ismael me coge de atrás y me come el culo. Lo que me faltaba. No tengo fuerzas ni para imaginar lo que pasa. Me dejo llevar. Me agacho. Meto la mano por debajo de la barriga de Pablo y le masturbo. Isma saca la lengua. Ahora es Satur quien me da por detrás. Bajo a la tierra. Miro la espalda peluda de Pablo. Veo como sale y como entra. Me corro. Noto líquido en la mano. Pablo se desploma en el sofá. Me agacho. La mete en mi boca. Me llena la garganta de semen. Trago. Amargo, bueno, sano. Satur se corre en mi culo. Isma la mete después y suelta dos manguerazos. Vamos cayendo en el sofá y en las sillas. Respiramos. Cogemos fuerzas para encendernos un cigarro. Fumamos. Llaman al timbre de abajo. Nadie quiere ir a descolgarlo. Se levanta Pablo.


  —Son Paco y Paco —nos dice


  Isma se levanta de un salto. Satur y yo nos vestimos rápido. Pablo entra en el aseo. Sale. Entramos nosotros. Abrimos. Entrando Paco y Paco. Uno gordo, el otro casi no cabe por la puerta.


  —Qué calor hace aquí —dice el más delgado


  —¿Queréis algo? —pregunta Isma


  —Yo zumo de piña. ¿Tú qué quieres, rey? —le pregunta al más gordo


  —Cerveza


  —Ahora os traigo


  Isma ordena la mesita. Lleva la peluca en la mano y carmín en los labios.


  —Ya voy yo —le digo


  —Gracias


  Salimos los dos. Le hago una seña en los labios. Isma hacia el baño y yo a la cocina. Busco en la nevera el zumo de piña y la cerveza. Salgo. Rápido.


  —Llevamos toda la tarde tirados —les dice Pablo—, os presento, este es Lucas, un amigo de Satur, Paco y Paco


  —Encantado —les digo con dos besos a cada uno


  Entra Isma.


  —Sentaros chicos —les dice a ambos


  —No sé si cabremos todos —el del zumo


  —Ahora traigo una silla


  —No te preocupes —le digo a Isma—, me siento aquí


  —Como quieras. Bueno, ¿qué os trae por aquí? Anoche no vinisteis a La Cueva


  —Nada —contesta el más delgado—, es que a última hora...


  Miro al otro. Me hace una mirada perdida y bebe cerveza.


  —...y vosotros, qué tal, ¿mucha fiesta?


  —Sí —dice Isma


  —Perdonar —interrumpe Satur—, pero nosotros nos tenemos que ir


  —¿Ya? —pregunta el de la cerveza—, pero si acabamos de llegar


  —Nos vemos esta noche, ¿vendréis, no?


  —Sí, esta noche sí


  —¿Estás bien? —le pregunta Isma a Satur en voz baja


  —Sí, es que me quiero cambiar, nos vemos después de cenar


  Nos volvemos a besar. Me pongo nervioso al llegar a Paco el más gordo. Mirada receptiva. Sonrisa. Me besa en la cara. Me separo y vuelve a sonreír. Está diciéndome tantas cosas sin hablar que no llego a comprender nada. Me dejo llevar. Vuelve a estar ahí, en su cara, lo que vi en Pablo, mi universal. La cerveza cae al suelo. La recojo antes de que salga espuma y bebo en un acto reflejo. Al subir la mirada veo algo blanco en la espalda de Paco. Le doy la cerveza. Me roza con los dedos. Cojo la mochila. Nos despedimos. Me alejo del centro de mi universo. Un beso cariñoso de despedida a Pablo y a Isma. Les doy las gracias por todo. Satur y yo bajando por el ascensor. Salimos a la calle. El sol de media tarde me despeja la duda. Eran las alas.


  —...cambiaré de ropa —me dice Satur


  —¿Dónde vives?


  —Aquí cerca


  —Satur


  —¿Qué?


  —Me tengo que ir ya


  —Lo sé


  —¿Desde cuándo?


  —Ya hace rato que estás lejos de aquí


  —Gracias por todo


  Me abraza. Lloro como una magdalena. Tengo miedo. Me coge de la mano. Como un niño pequeño. Llegamos a casa. Subimos ascensor. En silencio. Entramos. Dejo la mochila en el suelo. Me mira. Lloro. Me lleva en brazos hasta su cama. Le bajo la cremallera y se la chupo. Nos corremos. Nos duchamos juntos. Fresquita. Acariciándonos el cuerpo. Volvemos a ser uno. Y muchas partes. Y follando otra vez uno. Satur sale del baño. Lloro frente al espejo. Me visto. Cenamos. Pongo la radio. Suena Espectáculo de Iván Ferreiro. Hablamos. Me cuenta que desde hace tiempo queda con dos chicos. Sin compromisos. Para follar. Uno de ellos mayor, cincuenta y pico. El otro de treinta. Le pregunto por el físico. Me da largas. Me siento estúpido. Continúa. Que al mayor lo conoce desde la movida de los ochenta. Que son muy buenos amigos. Que si no liga uno o el otro, acaban los dos en la cama. Y se cuentan. Y recuerdan. Y se sientan los dos en un garito y se les hacen las mil. Que tienen muchas cosas en común. Que cada uno de ellos ha llevado una vida diferente. Que se ve que Carlos estuvo casado. Que ahora sale con un chico de Ciudad Real que viene casi todos los fines de semana a verle. Le pregunto por el otro chico. Me dice que es Pluto, el del viaje a Ibiza en La Cueva. Me quedo parado. Enciendo un par de cigarros. Sigue contando. Lo conoció hace dos meses. Fumo. Quedan siempre que pueden. Le pregunto que por qué no le ha dicho nada en el bar. Me dice que ahora lo sabré. Escucho. Que Pluto tiene novio. Me siento raro. Que viven juntos desde hace tres años. Que nunca hablan de su pareja. Quedan para follar y punto. Y abrazarse. Y sentir. Y contarse. Que parece ser que sus cuerpos están hechos el uno para el otro. Pero no para amarse. Que los dos son libres. Que se sienten unidos en la distancia. Como dos almas gemelas. Que nunca ha sentido nada igual. Que cuando están juntos no hacen falta palabras. Sólo una mirada. Una sonrisa. Como si se identificaran. Me impaciento por saber más. Me dice que hace dos semanas conoció a un tercero. Quedaron para follar el sábado y el domingo porque Pluto se había ido de acampada con su novio. Que el lunes pasado no pudo contenerse y se lo contó. Que Pluto se quedó sorprendido. Que Satur estaba nervioso. Que a partir de ese momento Pluto le había dado excusas para no quedar. Que Satur no comprendía su comportamiento. Si ya sabía de sus otros rollos con el mayor. Que entre ellos dos sólo hubo sexo. Que Satur se arrepintió de habérselo contado. Que Pluto no quería saber de él. Que Satur le iba detrás y le llamaba todos los días. Que Pluto tenía cosas que hacer. Que Satur se obsesionó, se enamoró de la pérdida, sufrió. Que volvieron a verse. Que no salió el tema. Que Pluto no quería quedar para quererse como antes. Que Satur sentía que le presionaba demasiado. Que Pluto escapaba. Que Satur le iba detrás. Que Pluto ni caso. Que Satur llegó un día a su casa y empezó a llorar. Que sentía que le había fallado. Que no lo podía arreglar. Que su orgullo le impedía aceptarlo. Que no soportaba vivir con su error. Que volvió a quedar con el tercero. Que no le contó nada por si acaso. Que se despidió de él con un beso y no han vuelto a verse más. Que Satur se dio tiempo. Que al menos le quedaba su amistad o por lo menos eso pensaba. Que ya nunca volvería a ser igual. Habló un día con Isma y Pablo. Le dijeron que todo marchaba bien. Que lo único que fallaba era su ansiedad de tener. Que ya vería cómo se arreglaba todo. Que los errores nos hacían personas. Que tuviera paciencia. Y que en esas estaba. Me quedo rendido en el sofá. Me despierta.


  —He quedado con éstos —me dice


  —¿Qué hora es?


  —Las tres y cuarto


  —¿De la mañana?


  —Sí


  —Qué tarde


  —Ves a dormir a la cama


  —No, me voy


  El golpe del ascensor en la planta baja me vuelve a hacer llorar. Satur me seca las lágrimas y me abraza. Salimos a la calle.


  —Ha sido un placer conocerte —le digo


  —El placer ha sido mío


  —Que tengas mucha suerte


  —Tú también, y ves con mucho cuidado, que no te puedes fiar de cualquiera, bueno, no sé por qué te digo esto


  —Seguiré tu consejo, gracias


  —A ti


  —Dale un beso muy fuerte a Pablo y a Isma de mi parte, que se han portado de puta madre conmigo


  —Lo haré


  —No te voy a olvidar, Satur


  —Hm


  —Hasta siempre, y cuídate tú también, y que vaya bien con Pluto, que seguro que se arregla todo al final


  —Sí, adiós


  Se va. Me giro. Lo veo alejarse por la calle. Como un buen hombre. Vuelvo a llorar. Me cuesta dar el primer paso. Lo hago. Cuando me doy cuenta ya estoy andando.


  EL MERCADO


  Dos hombres recogen un fardo de ropa del suelo para meterlo en una furgoneta.


  —¿Necesitan ayuda? —pregunto


  Ni caso. Dejo la mochila en el suelo junto a la rueda y abro la puerta. El maletero va lleno. El señor de mi lado me mira. Bajo los brazos por debajo del fardo y empujo hacia arriba. El joven del otro lado también me mira. Los mofletes rojos de esfuerzo. A la de una, a la de dos y a la de tres. El fardo no quiere entrar. Se engancha en algún sitio. El señor nos dice que lo volvamos a dejar en el suelo. Respiramos. Miro la mochila. Cogemos aire y otra vez para arriba. Ahora sí. Venga. Un poco más. Ya está. El chico coge la puerta. El señor y yo empujamos el fardo para dentro hasta que quitamos las manos rápido antes del portazo. La puerta cede hacia atrás. No le dan importancia. Yo tampoco. Hablamos. Van para Burgos. Me subo con ellos. Echan la guitarra atrás y me siento en medio. La mochila entre mis piernas. Entre las del señor una enorme barriga. Arranca. San Cristóbal cuelga del espejo retrovisor.


  —Oye, payo —me dice el señor


  —¿Sí?


  —¿Es que no vas a ponerte el cinturón?


  —Ah, sí, perdone


  Me lo pongo alrededor de la cintura. Miro a un lado y al otro. Ellos no lo llevan puesto. El señor le ha sonreído al joven que coge la broma y toca las palmas. Canta. Se golpea en los muslos hasta dejarlos rojos. No me atrevo a mirarle a la cara. Salimos de Madrid.


  —Niño —le dice el señor buscando en el salpicadero—, ¿dónde has dejado los cigarrillos?


  —Se me ha olvidado comprar


  —La madre que te parió


  —Yo llevo —interrumpo


  Le ofrezco. Se calla. Dejo el paquete en el salpicadero. Baja la ventanilla. El ambiente se relaja. Huele a gasoil.


  —¿Usted no trabaja? —me pregunta el joven


  —Estoy de vacaciones, la semana que viene se me acaban


  —¿Qué hace?


  —Soy administrativo, en una oficina


  —¿Con corbata?


  —No, todavía no


  —Bonito trabajo


  —A veces


  —Pero no se cansa


  —La cabeza sí


  —Pero tiene vacaciones


  —Un mes al año


  —Joder, un mes


  —¿Vosotros no tenéis?


  —El miércoles por la mañana


  —Y los domingos —dice el señor


  —Sí, por la tarde, y cuando llueve, claro


  —Está bien


  —¿Tiene usted familia en Burgos? —continúa el joven


  —No, algún conocido


  —Nosotros no vamos a Burgos —me dice el señor mirándome a la cara


  Vuelve la vista a la carretera. Le miro la coronilla de reojo. Giro hacia el de mi derecha. Barba perfilada. Tetas que se mueven arriba y abajo.


  —¿Cómo? —le pregunto


  El joven se calla.


  —¿Me decías? —insisto


  —Que no sale el sol, como la canción


  —¿Eres músico?


  —No


  —Pero cantas, ¿no?


  —Y toco la guitarra


  —¿Entonces?


  —Soy mercadero, del mercao, pero si quieres te toco algo


  —¿Aquí?


  Echa el brazo atrás y empuña la guitarra. No he podido evitar mirar el pelo que asoma por su cuello. Dejo la mirada quieta hasta que sale de mi campo de visión. Suenan acordes. Bajo la vista a sus dedos. El señor de mi izquierda recita en voz alta.


  ¡Montañas al alba, cruces al viento!


  Guitarra que lleva en su boca tu alma


  canta


  a la luna sonetos de Lorca


  ¡Cristo gitano. Romancero, limpia mi cuerpo de alma!


  El joven sigue dándole a las cuerdas de su guitarra. Ahora una pieza más lenta. El señor de mi izquierda tararea una melodía que me suena. El sol quiere salir por las montañas.


  —¡Despierta!


  —¿Qué? —pregunto al joven


  —Que te dormías


  —Ah, con esa música


  —¿Quieres tocar tú?


  —No, gracias


  —Si es fácil


  —Hombre, después de verte a ti


  —Venga


  —Pruebo —digo cogiendo la guitarra


  —Ahora este acorde


  —¿Puedo coger un cigarro? —me pregunta el señor


  —Claro, lo he dejado ahí para eso


  —No le hagas mucho caso que acabarás volao como él —me dice el señor


  —Éste me lo enseñó mi tío ayer —continúa el joven


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto


  —Juan, pero me llaman “El Volao”


  —Lucas, ¿y usted? —girándome a la izquierda


  —El tío Juan —me contesta el chaval—, como yo, Juan “El Pepinillo”


  —El Pepinillo —reafirma el tío


  Le doy la guitarra al Volao y me enciendo un cigarro. Escucho la conversación entre sobrino y tío sobre estructuras y palos flamencos. Dirijo el humo hacia el techo. Va de un lado al otro hasta que sale despedido por la ventanilla izquierda.


  —En cejilla hasta el quinto traste —le dice el tío


  —No me llega


  —Es que tienes los dedos muy gordos


  —¿Qué quieres que haga?


  —Cambia de posición


  —¿Aquí?


  —Pero en tono menor, niño


  Volantazo rápido y el mástil de la guitarra me golpea en la frente. El Pepinillo se gira. No sé lo que me dice su mirada pero asiento con la cabeza como que no ha pasado nada. Levanta su mano colgada en la entrepierna y la deja sobre el volante. Con disimulo me paso los dedos por la frente. La tengo abollada. Miro el mástil de la guitarra. Menos mal que no me he clavado la punta de una cuerda en un ojo. Me miro en el espejo. No se ve el relieve. Está roja. El Volao sigue tocando. Me relajo. Última calada al cigarro y lo apago. Esta vez el humo choca contra el cristal. ¿Habrán dormido esta noche? Llevo puesto el cinturón de seguridad. Creo que estoy un poco susceptible. Analizo demasiado las cosas. Intento restarle importancia. Me dejo llevar. Escucho el aire que golpea en la ventanilla que sé que me relaja. Cambio de humor. Aprieto la espalda en el asiento. Encuentro paz. Si pudiera me apoyaría en el hombro del Pepinillo. Blandito. Pasaría mi nariz por su nuca. Entre el cabello. No se daría cuenta. Seguiría conduciendo mientras le chupo el pezón de la oreja. Olería su carne. Mis labios en contacto con su piel. Y no se daría cuenta. Bajaría por su espalda a través del sendero marcado por el pelo. Me derretiría en su cuerpo. Para ser como él. Sin darme cuenta. Cantaría como él. Al compás de la guitarra del Volao. Quién fuera guitarra en manos de un músico loco. Gordo. Meterme en su cuerpo tan lleno de música. Sin darse cuenta. Nos para la policía.


  —Buenos días —le dice el Pepinillo al señor agente


  —¿Documentación por favor?


  Silencio.


  —Aquí tiene


  —¿Adónde se dirigen?


  —Para Burgos


  —¿A trabajar?


  —Al mercao


  Silencio otra vez. El agente mira los bultos de atrás.


  —Vamos a inspeccionar la carga —le dice—, si hace el favor de acompañarme


  —Cómo no


  Baja de la furgoneta. Volao y yo nos quedamos mirando por el espejo retrovisor. El policía tiene más barriga que el Pepinillo. Se gira. Y más culo. Se sube correa y pistola. El compañero abre el maletero. También gordo y peludo. Un fardo cae al suelo. El Pepi hace un gesto como que ya se lo había dicho señor agente. Se agacha. No veo. Bajo el retrovisor. Vaya teta tiene el policía. Se gira. Menudo pezón. Suben el fardo entre los tres. El policía se agacha a por la pistola que se le ha caído del esfuerzo y se le rajan los pantalones por detrás. No se ha dado cuenta. Nosotros sí. El compañero nos pilla mirando por el retrovisor. Se acerca. El Volao toca la guitarra. Yo hago como que canto. En voz baja, claro.


  —¿Llevan fuego? —nos pregunta


  —Tome —le ofrezco


  Enciende una faria. Me tiemblan las manos. Me las sujeta fuerte. Traga humo. Nos dirige la palabra.


  —...desde las cuatro de la mañana sin poder encenderme un cigarro, si ya le dije al teniente que no me lo pusiera de compañero que acabaríamos mal


  —Ya —decimos


  —Hasta la semana pasada tenía yo una compañera muy maja que los dos nos levantábamos muy de mañana y éramos los primeros en ponernos la placa...


  —Sí


  —...y la han destinado a Guadalajara que se ve que faltan efectivos


  —Sí —asentimos


  —Además de simpática tenía unas piernas tan largas que corría como las liebres cuando alguno se escapaba y me dejaba atrás, ¿queréis una faria?


  —No, gracias —dice el Volao


  —Yo tomaré una —le digo con voz entrecortada


  Mete los dedos en el bolsillo y la saca. Abro las manos como si de una ostia se tratara y la llevo a los labios. Enciendo. El policía continúa hablando. Yo me concentro en la faria. Su faria. Me dejo atrapar en sus dedos. Me pega una calada. Me suelta y sigue hablando. Otra vez para dentro. Sus labios por mi cuerpo. Me quemo. Ahora soy humo en su garganta. Tobogán hasta dentro. Se ve todo. Transparente. Pechos, barriga y un par de huevos al fondo. Subo rápido. Salgo por la nariz. Tropiezo con los pelos. De nuevo el ruido exterior. Me duele la mano. Mi dedo se quema. Suelto la faria y cae al suelo de la furgoneta. La recojo. El policía está cantando acompañado a la guitarra por el Volao. La canción se interrumpe por un golpe seco en la puerta del maletero. Nos giramos. Parece enfadado.


  —No tiene sangre ni salero —nos dice el policía


  —¿Usted lleva mucho en el cuerpo? —le pregunta el Volao


  —En este cuerpo serrano desde que me parió mi madre. Con la placa siete meses


  —¿Antes qué era?


  —Carnicero, ¿ves que me falta un dedo?


  —No me había dado cuenta


  —Es que lo escondo detrás de la faria, pero no dejes de tocar la guitarra que lo haces muy bien


  —Sigo, sigo


  Miro por el retrovisor. No veo ni a Pepi ni al policía.


  —...de enchufe —dice el policía—, como casi todo en la vida. Enchufe y un buen cable, que si no te mueres de hambre


  Para. Suspira. Da una calada a la faria.


  —La chica que hacía la ronda conmigo —continúa—, ella sí que se ganó su plaza. Pasó la teórica, las pruebas físicas, pero yo que tengo que pasar, yo paso de todo. Ella es que quería trabajar en criminología y para eso tiene que empezar desde abajo...


  Vuelve a fumar.


  —...como tiene estudios y sabe de letras, ah, me parece que nos vamos ya


  Miro por el retrovisor. Juan y el policía salen de unos matorrales. El policía subiéndose los pantalones y el Pepi cerrándose la bragueta. Sube a la furgoneta. Nos despedimos. Deja la documentación en la guantera. Arranca. Les seguimos hasta que los perdemos de vista. El de mi derecha parece que no se ha dado ni cuenta. Conectan la radio. Vuelvo a pensar. Me dejo llevar. Viene a mi mente la melodía que cantaba el policía. No recuerdo la letra. El reloj marca las cinco y media. El Pepi acelera. Llevo puesto el cinturón. El Volao duerme apoyado en la puerta. Cojo la guitarra de sus piernas y la echo atrás. El Pepi conduce tarareando una canción. Vuelvo a encontrar paz. Su cuello sigue estando tan apetitoso o más que antes. Ahora la sudor lo hace brillar. Nos desviamos.


  —¿Puedo? —me pregunta el Pepi con la mano en el paquete de cigarros


  —Yo se lo enciendo


  —Deja, que lo hago yo


  Le doy fuego. Fumamos. El Volao roncando. Me quedo sin palabras. Espero que el Pepi diga algo. Seguimos fumando.


  —Yo —digo


  —Eh —dice al mismo tiempo


  —Usted primero


  —No me llames de usted que no soy tan viejo


  —¿Está casado?


  —¿Dónde ves tú el anillo?


  —No sé, como está trabajando, se lo puede haber quitado


  —Casado uno está aunque esté


  —¿Esté?


  —Esté


  —Follando —le suelto


  Se ríe.


  —No quería decir eso —me dice


  —Pero el Volao es su sobrino


  —El hijo de mi hermana mayor


  —Ah, sí, perdone, es que el tema de parentesco lo llevo


  —La mayor de doce hermanos


  —¿Doce?


  —La docena


  —Tendrá más sobrinos


  —Ya he perdido la cuenta


  Entramos en la provincia de Burgos.


  —¿Viven todos en Madrid? —pregunto


  —Por toda España, una gran parte en Lavapiés y, ya te digo, el resto


  —Perdidos


  —Más o menos


  —¿Algún mercadero más en la familia?


  —Alguno hay, y panadero, el Santi. Toni abogado, la Paqui que limpia casas y la Antonia es profesora del instituto donde debería estar el Volao estudiando. Eh, despierta, Volao, que ya hemos llegado


  —Ay, que no quiero desayunar


  —Venga para arriba


  Bajamos de la furgoneta. En la plaza otros comerciantes montan sus puestos. Entramos en un bar. Nos sentamos. Se acerca una camarera con grandes pechos. Pedimos dos cafés con leche y para mí un poleo. Entro en el aseo. Un señor mayor que iba a salir me ve y entra para dentro a lavarse las manos. Entro en el baño y dejo la puerta entreabierta. El señor me mira de reojo a través del espejo. Me bajo la cremallera. Su respiración se acelera. No soy capaz de mear. Se queda inmóvil con el agua chorreando en sus manos. Me crece el pene. Golpeo la puerta para dentro con el pie y le dejo ver. No sabe qué hacer. Me masturbo. Traga saliva. Pienso que podría acercarse y bajarse los pantalones. Cerrar el pestillo. Acariciar su enorme culo y clavársela. Sigo masturbándome. La sangre golpea fuerte el glande. Sigo pensando que cuando le haya penetrado le abriré las nalgas para seguir perforando. Gemirá. Me enseñará su mujer. Le agarraré de los hombros por debajo de los sobacos y lo partiré en dos. Seguiré masturbándome como ahora. El señor se acerca y cuando me toca expulso un chorro de semen sobre la baldosa. Me arrodillo. Bajo su cremallera y le como la polla. Le abro el culo y le incrusto el mango de la puerta. Se corre dentro. Otra vez. Mi garganta de semen. Trago. Dos veces. Nos arreglamos. Sale. Limpio la corrida de la pared. Salgo. El señor de dentro habla con su mujer. Me la enseña. Le pido a la camarera que me traiga un café con leche. Me siento. El poleo en la mesa. Bebo. Está frío. Echo azúcar. El Volao mira la televisión con los codos clavados en las rodillas y aguantándose la cabeza con las manos. Sus dedos jugueteando con la barba. El Pepinillo, un poco más despejado, da palmadas en su barriga. Me están esperando. Llega el café con leche. Pago la cuenta. Abro las dos bolsitas de azúcar y las vierto al mismo tiempo. Remuevo. Bebo. Ardiendo. Por lo menos la leche espumosa como le gusta a Gisela. El FIB. Estamos a miércoles. Tengo que llamarla hoy sin falta. Pienso pagarle la entrada. No querrá. Insistiré. No aceptará. El Pepinillo me está mirando. Bebo de un trago. Mi lengua se vengará.


  —¿Qué cuentan en el periódico? —pregunto al Pepi


  —Estoy leyendo el horóscopo


  —¿Y qué dicen?


  —Chorradas, qué van a decir. Aries, dos puntos, el amor te persigue pero tú corres más


  Al Volao le entra la risa. A mí me hace pensar. Salimos. Me quedo sin cigarrillo de después. Abrimos la puerta de la furgoneta. Volao y yo esperando con los brazos levantados. El fardo no cae. Tiene cojones, ahora no sale. Abrimos la otra puerta y nos caen encima. Sacamos tablas, hierros, herramientas. Empezamos con la estructura. A nuestro lado una pareja hace lo mismo. Van más adelantados. Al otro lado un servicio público. Me quedo mirando cómo el Pepi y el Volao ensamblan los hierros. Les ayudo. El Pepi coge una llave inglesa de la caja de herramientas y el Volao y yo sujetamos mientras aprieta. Están sudando.


  —¡Ei, Pepi —le grita la chica de la tienda de al lado—, sí que vas bien acompañao!


  —¡Ea, para que veas, que hay que ir mejorando el negocio! ¿Y tú, dónde te has dejao los churumbeles!


  —¡Con la suegra se han quedao!


  —¡Ahí están bien!


  —¡Candela —le dice el marido—, que estás poniendo la tela al revés!


  Se me van las fuerzas por la entrepierna. No puedo apartar la mirada del marido. La mujer le increpa. Él contesta tranquilo mientras se rasca la barriga. No lleva camisa. Ella le manda a la mierda. Él comprende que la tela no está al revés sino que simplemente se ha doblado. Se tranquilizan. Al momento hablan como si no pasara nada. El Pepi se pone debajo de mí. Aprieta. Sube olor a hombre. Levanto la vista. Candela saca un par de pantalones cortos y los extiende cuidadosamente. Un pecho del Volao me roza el brazo. Tengo su barriga en mi costado. Seguimos aguantando el hierro mientras el Pepi aprieta. El marido se mete en la furgoneta. Ella coge una hilera de cajas de plástico y las echa detrás de la tienda. Él no aparece por ningún lado. Ella ordena camisetas. Vuelvo a mirar a la furgoneta. Me está mirando. Bajo la cabeza al mismo tiempo que el Pepi la sube y me golpea en la nariz. No sangro. Espera. Sí. Me aparto.


  —Vaya, sí que empezamos bien el día —dice el Pepi


  —No es nada


  —¡Candela, ven a ver al chico! —le grita el Pepi


  —¿Te duele? —me pregunta el Volao


  —No, sólo ha sido...


  —A ver —irrumpe Candela—, apartaos de aquí, dejarme ver. Ah, eso no es nada, aguanta el papel


  —¿Así?


  —Fuerte, hombre, que no te va a morder


  —Gracias


  —Ven, siéntate aquí y déjales acabar a ellos que son muy brutos


  —Gracias. ¿Pongo la cabeza hacia atrás?


  —Si te echas atrás te tragas la sangre y si te echas para adelante no vas a parar de chorrear, así que ponte normal


  —¿Así?


  —Tú mismo


  —Toma papel —me dice una voz grave desde lo alto


  Levanto la cabeza. Es el marido de Candela aguantando un trozo de papel higiénico. Trago sangre. Qué bien me sabe. El sol le asoma por el cuello. Apenas la silueta de un hombre grande.


  —Gracias —le digo


  Vuelvo a tragar. Da media vuelta y regresa a la tienda.


  —Ala, ahí te quedas —me dice Candela—, si no para, me avisas


  —Muchas gracias


  Vaya mierda, pienso, todos a la faena y yo aquí. Cojo el rollo con las dos manos. Está caliente. Lo refriego por el pecho disimulando. Creo que no se han dado cuenta. Me da igual. Está suave. Como el pelo de su barriga. Como el de su espalda. Como el de sus axilas. Lo sigo acariciando.


  —¿Estás mejor? —me pregunta el Volao


  —Sí, ya casi...


  Me giro. Se ha quitado la camiseta.


  —...no sangra


  —No te levantes


  —Estoy bien


  —Pues ayúdame


  Me levanto. El pelo por en medio del pecho. Pezones grandes. Rosados. Sobre una masa de carne en pirámide. Cogemos cada uno de la punta de un fardo. A la de tres lo dejamos caer sobre la madera de la tienda. Volvemos a por otro. Antes cambio el papel de mi nariz. Rojo. Blanco. Otro fardo y hemos terminado.


  —¿Puedes con el nudo? —me pregunta


  —Sí, ya está


  —Coge de las dos puntas


  —Ya


  —¡Media vuelta!


  Cada uno por un lado y la mitad de la ropa al suelo. El Pepi nos mira de reojo mientras ultima la tienda. No ha dicho nada pero creo que se la guarda. En el siguiente ponemos más cuidado. Camisas y camisetas se deslizan por la montaña de tela que ha quedado. Separamos las prendas unas de otras. Tampoco las planchamos, sólo les damos mejor aspecto para que la gente se anime a buscar, a meter las manos. Terminamos. Un último retoque a la tela que nos protegerá del sol y ya estamos el Pepi y yo sentados en las hamacas. Volao echando una mano a los de al lado, que pese a empezar antes no han terminado porque la estructura de su tienda es más compleja. Yo en la hamaca del medio, como el jueves. El Pepi se quita las zapatillas y se fuma un cigarro recostado a la sombra. Todavía es pronto, no se ve gente. Me relajo. Miro al marido de Candela. Hombre tranquilo. Maneja las herramientas con destreza. Bebe en bota de vino. Yo me mareo por él. Se me nubla la vista. Cojo un trozo de papel higiénico que me ha ofrecido y lo huelo. Frío, como mis sentimientos. Aséptico, como mis adentros. Quito el tapón de mi nariz. Rojo. Por lo menos tengo color dentro. Me veo empapelado con el rollo, como una momia. Es cuando llega él y me folla.


  —¡Lucas!


  —¿Qué? —pregunto al Pepi


  —Que estás sangrando, muchacho


  Tengo las manos rojas. Y la cara. De vergüenza. Me levanto de un salto y entro en los servicios de al lado. Creo que estoy en el de chicas. Me lavo la cara y las manos. Levanto la cabeza y me miro al espejo. No me veo guapo. La nariz deja de sangrar. No hay para secarse. Utilizo la camiseta. En el aseo de chicos movimiento. Entra el Volao. Nos miramos a través del espejo.


  —El Pepi me había asustado —me dice


  —No es nada, gracias


  Respira entrecortado.


  —¿Sabes que has entrado en el de las chicas? —me pregunta


  —Sí


  —¿No te importa?


  —¿Debería?


  —¿Y si te ve algún chico?


  —Tú me estás viendo


  —Ya, pero porque sé lo que te pasa


  —¿Qué me pasa?


  —Que estás sangrando


  —Ya no


  —Pues vamos


  Le miro. Revelo hasta el último fotograma de su cuerpo expuesto ante mi cámara Nikon. Desaparece. Yo frente al espejo. El recuerdo frente a mí. Salgo a la calle. Un par de mujeres buscan entre la ropa. El Volao se ha puesto la camiseta. Me acerco. El marido de Candela arranca la furgoneta y se va.


  —¡Ven aquí, mi alma! —me llama Candela


  Acudo.


  —Siéntate a mi vera que te voy a recitar un poema


  Escucho.


  —¡Venga niñas! ¡A seis euros! ¡Rebajas! ¡Que no se diga! ¡Hoy tiro la casa por el balcón, por la terraza, y por la ventana también!


  —¿Ya está?


  —¿Ves qué pronto te has curado de la nariz?, un chico tan guapo como tú se ha de cuidar más


  —¿Son de algodón? —le pregunto por los calcetines


  —De hilo, que estamos en verano y hace calor, niño


  —¡Mira la Candela! —grita una señora que se acerca—, qué bien acompañada que está


  —Es que una se relaciona


  —No has hecho mal cambio, no


  —Hola —le digo a la señora


  —Dolores, para servirle


  —Lucas


  —Mucho gusto. Candela, ¿no tendrás dos de cinco que ha venido uno y no tengo para devolverle?


  —Déjame ver


  Busco en mi cartera. Sólo llevo uno. Rebusco. Encuentro otro.


  —Aquí tiene —le digo con dos billetes


  —Gracias cielo, toma diez


  —¿Ves qué aplicado? —le dice Candela


  —Luego te veo en la comida y dile a quien tú ya sabes que todavía le estoy esperando desde la semana pasada que me tiene que poner un cable


  —Se lo digo


  —Ale, a vender


  —Con Dios


  —¿Y el poema? —pregunto a Candela


  —¿Qué poema?


  —Nada, nada


  —¿Y tú, cómo has ido a parar con estos dos golfos?


  —¿Con?


  —El Pepi y el Volao


  —Es que estoy de viaje


  —¿De viaje, adónde de viaje?


  —Por ahí


  —Pues sí que has llegado lejos, a un mercado


  —Es que quiero seguir


  —¿Ya te vas?


  —No


  —¿A Madrid?


  —Para el norte


  —Buena gente por el norte


  —Como aquí


  —Como en todas partes, ¿y tus padres?


  —En Castellón


  —Anda qué lejos


  —¿Y usted?


  —De Madrid, madre Asturiana y padre Gironés


  —¿Ha estado alguna vez allí?


  —Claro, mi alma. Los tienes de oferta, a seis euros —le dice a un cliente


  —¿Lo tiene en verde?


  —En verde, en rojo y en azul


  —¿Me lo puedo probar?


  —Claro


  —El rojo me gusta, me lo quedo


  —Te queda muy bien


  —¿Y este verde?


  —Coge el azul


  —¿Seguro?


  —Hazme caso, el rojo y el azul te sientan bien, el verde te queda muy serio


  —Pues me los llevo


  —Diez euros


  —Muchas gracias


  —Toma una bolsa


  Me giro. En el suelo un espejo. Lo levanto con cuidado. Alrededor del espejo el sol y la luna. En medio yo sin afeitar.


  —Mírese qué guapa está —Candela a una clienta—, niño, deja que se vea


  Giro el espejo. Le refleja el sol en la cara. Lo bajo un poco. Se mira. Habla con Candela.


  —No me queda mal


  —El negro le favorece


  —¿Cuánto es?


  —Uno seis euros, dos diez


  —Me llevo éste


  Atiendo a una señora que se me acerca.


  —¿A cuánto son?


  —A seis euros


  —¿Tenéis más tallas?


  —Espere que lo pregunto


  Candela y la clienta hablan. Me sabe mal interrumpir.


  —Ahora se lo dice Candela —le digo a la clienta sin soltar el espejo


  La señora sigue rebuscando en el montón. Intento no mover el espejo. Ahora se ha puesto uno estampado. Le quedaba mejor el negro, aunque éste es más alegre. Llega el marido de Candela con la furgoneta. Miro la tienda de al lado. Pepi y Volao sin clientes conversan en las hamacas.


  —¿Éste vale lo mismo? —me pregunta la señora de enfrente


  —Sí, sí, todo a seis euros, rebajas, todo a seis


  No aparto la vista de la furgoneta. Del conductor. La señora que habla con Candela no para de moverse para verse en el espejo con su camisa roja. Creo que Candela se ha dado cuenta. Me concentro. El Volao se levanta de la hamaca y vuelve al aseo. Yo me estoy poniendo enfermo. Creo que tengo fiebre y me voy a caer al suelo. Mantengo el tipo. La señora de enfrente me da los seis euros y se lo lleva. No sé si ha metido una o dos camisas en la bolsa de plástico que le he dado. Candela abre la mano y le doy el dinero. La señora que se miraba acaba y dejo el espejo en su sitio. ¿Quién me mandará coger lo que no es mío? Baja de la furgoneta con la camisa desabrochada. Abre el maletero y baja una, dos y tres cajas. Me tiemblan las piernas. Le digo adiós a Candela con un beso.


  —¿Qué tal? —me pregunta el Pepi


  —Bien


  —Pero, ¿qué te ha pasado ahora?, estás más blanco que los polvos de talco


  —Nada, un poco mareado, habré perdido mucha sangre


  —Ay, qué juventud, ¿quieres agua?


  —Gracias


  Bebo. La necesitaba. Me recupero. El Volao en el aseo. Pepi me mira de arriba abajo para comprobar que me aguanto en pie. Yo le miro un poquitín el pecho y sólo cuando se gira para atender a un cliente que le pregunta.


  —¿No tiene una equis equis ele?


  —Voy a ver —responde el Pepi


  Buscan los dos en el montón. Yo meto las manos también para ver si tropiezo con las manos gorditas y peludas del cliente que me mira. Me hago el interesante. No sé lo que estoy buscando pero muevo las manos. Parezco un tendero de verdad. Será que he cogido práctica en la tienda de Candela. Hasta he vendido mi primera prenda. Enfoco los prismáticos. El marido apila las cajas vacías. El cliente me sigue mirando. No encuentro nada porque no sé lo que busco. El Pepi levanta una camisa amarilla. Con flores. Enorme. El cliente se la pone por encima. Dejo de mover las manos. Las saco. Se me han enredado con tanta camisa. El marido que no me mira y sigue trabajando. El cliente paga y se lleva la compra. El marido se agacha para comprobar la presión de las ruedas de la furgoneta. El cliente me hace una mirada obscena. El marido se sube los pantalones por la parte de atrás. El cliente vuelve a mirarme desde la puerta de los aseos públicos. El marido se abre la camisa para darse aire. El cliente se cruza con el Volao. Mis ojos como platos. El Volao que me habla. Mi estómago a puñalazos.


  —¿Te pasa algo? —me pregunta


  —Nada —responden mis labios


  El cliente que sigue esperando en la puerta se sube la camisa y me enseña la barriga que le cae.


  —¿Vamos a tomar algo? —el Volao


  —Claro


  El cliente que refriega una teta por el marco de la puerta.


  —¿Quieres algo? —pregunto al Pepi


  —Una cerveza fresquita que ya empieza a calentar, como la sal sal sal, como el azúcar sal sal —dice tocando las palmas


  El cliente dentro del aseo y el Volao y yo en dirección opuesta a mis sentimientos. Intento relajarme. No puedo. Olvidarme. No puedo. Debe estar esperándome dentro. Meando en un urinario de pared. El Volao me pasa las cervezas. El frío en las manos me despierta y continúo la conversación con el Volao a nivel consciente. Me oigo falso. Intento escucharle. Seguro que me dice algo más interesante que lo que pueda decirle yo en este momento.


  —¿No crees lo mismo? —me pregunta


  —Perdona, Volao, no te estaba escuchando


  —Ah, nada, era una tontería


  —¿El qué?


  —Que si no te ves muy mayor


  —¿Yo?


  —Bueno, lo preguntaba por mí


  —Según para qué, ¿no?


  —Es que estoy a punto de cumplir veinte y todavía no he hecho nada importante en la vida


  —Ya


  —¿A ti no te pasa?


  —Constantemente


  Pillamos las cervezas.


  —¿Y qué haces? —me pregunta


  —Cuando lo pienso, nada; porque me pongo de mal rollo y en ese estado mejor no hacer nada, cuidado, una mierda


  —Gracias


  —Y cuando no lo pienso, tengo la cabeza en tantos sitios a la vez que soy incapaz de concentrarme en algo para hacerlo bien


  Me escucha. En silencio. Cambio la cerveza de mano. Se gira y me lanza media sonrisa. La cojo al vuelo. Mis palabras no dicen nada nuevo bajo el sol pero siento que mis pies no tocan el suelo. Aterrizo en la tienda. El Pepi coge una cerveza y se la lleva a la furgoneta para echar una cabezada. Volao y yo nos sentamos en las hamacas. La gente pasa por delante. Mucho mirar pero no compran. Me pongo nervioso ante tanta mirada. El volao me da tranquilidad. Él como en casa. Le imito. No puedo. Pego un par de tragos a la cerveza y ya puedo hacer casi lo mismo. Me levanto.


  —¡A tres y seis euros! —grito con voz metálica— ¡Camisas y camisetas a seis y tres euros respectivamente! —proyectando la voz


  El volao me mira. Le lanzo una sonrisa de oreja a oreja. Inspira y respira. Me agacho por debajo de la madera para ver si sus pies tocan el suelo. Están en la tierra. Pero un poco más ligeros.


  —¿Un cigarro? —me ofrece


  Me recuesto. Pego una calada. Estoy en la gloria. Dejo caer la cabeza a un lado y veo salir al cliente de la equis equis ele del aseo. Detrás un chico joven. Bajo la mirada al cigarro. Lo acerco a los labios y vuelvo a fumar. Echo el humo al cielo. Siento libertad. El Volao de pie delante de mí hablando con un cliente. Tiene unos gemelos preciosos. Cubiertos de pelo. Meto la mano al bolsillo y saco la cartera. Abro. DNI, carné de conducir, fotocopia en color de Lucas, euros, tarjeta. Me entra humo en los ojos. Aparto el cigarro. Sigo buscando hasta que doy con el teléfono de Gisela. Cómo me escuecen los ojos. Vuelvo a dejar el papel en su sitio y guardo la cartera. Qué bonito el pelo de las piernas de Volao. Me quemo con el cigarro y lo tiro a la puta mierda. Pego un trago de cerveza. Me entra el mono y enciendo otro. Volao se sienta.


  —¿Si quieres darte una vuelta? —me pregunta


  —Da igual


  Pega una calada al cigarro y lo tira. El humo sube por su bigote mientras me mira. Resto importancia a lo que siento.


  —¿Quieres irte tú? —le pregunto


  —Gracias —dice levantándose—, a ver si tengo más suerte esta semana


  —¿El Pepi no dirá nada?


  —Tranquilo, él duerme siempre con un ojo abierto


  —Vale


  —Aquí tienes la caja


  Me giro hacia la furgoneta. Está con los ojos cerrados.


  —Hasta ahora —me dice el Volao


  —Hasta luego


  A mí no me parece que esté despierto. Me vuelvo hacia la ropa. Vigilo la caja. Miro a la gente que pasa. No sé si son de fiar. Me pesa la responsabilidad. Enciendo un cigarro sin perder de vista la caja y cada uno de los extremos de la madera donde acaba la tienda. Se acercan dos mujeres. Hablo con ellas. Mi mente a su bola, controlando todo lo que pasa a mi alrededor.


  —A seis euros —le digo a una de ellas


  —No me la puedes dejar en cinco como ésta


  —Es que ésa vale tres


  —Pues mejor me lo pones, déjamela en tres


  —No puedo, señora


  —¿Ésta a cuánto es?


  —A seis, camisas a seis euros y camisetas a tres


  —¿Todas?


  —Todas


  —¿Ésta a tres, no?


  —Sí, señora


  —¿Y ésta a tres también?


  —También


  —¿Cómo me ves, Toñi?


  No contesta.


  —¿Y la blanca?


  —...


  —Chica, algo tendré que comprarme


  —Pruébate ésta


  —A ver, ¿qué te parece?


  La mira con cara agria.


  —Vamos, anda


  Se marchan. Me siento en la hamaca. Pierdo visibilidad de la tienda pero por lo menos veo por debajo de la madera. Pasan unas piernas bonitas. Miro arriba. El que camina con ellas empuja un carrito de niño. Miro de reojo. Se gira. Gordo con perilla. Ladeo la cabeza para verle enterito. Pantorrillas peludas y barriga caída. Me levanto. Me lo como con la vista. Se va. Busco al Volao. No le veo. Por allí un gordito. Ni cerca ni lejos. Otro gordito. ¿Dónde se habrá metido? Quiero que ese me coma vivo. ¿Será posible este chico? A aquel lo metía en un bocadillo. Ese que me folle. El gordito que sale de los aseos es amigo del gordito mayor con sombrero vaquero de aquella tienda. Y el gordito churrero es director de películas porno caseras. Han venido a entrevistarme y no se hablan entre ellos para no levantar sospechas. Yo hago como que no me doy cuenta de lo que traman y les sigo el rollo. El gordito de los aseos se acerca y habla conmigo. Yo enseguida me hago su amigo. Me propone salir en una película que van a rodar en el garaje de un amigo suyo rico. Le digo que me lo tengo que pensar. Me dice que vale. Le propongo que puedo ir sólo para ayudar porque entiendo de luz y sonido y puedo iluminar el garaje con un par de focos ambiente y otros directos y preparar una banda sonora que vaya con el argumento. Me dice que es buena idea. Se acerca el gordito churrero. Nos presenta. Me ofrece. Cojo un churro y muerdo. Me mira vicioso. Le dice a su amigo que valgo, que tengo algo. Le digo que ponga un poco de azúcar en mi churro que me gusta dulce y sabroso. Mete el churro en el papel y lo unta. Lo meto y lo saco de la boca y al final muerdo. Está requetebueno. Nos dejamos de tonterías y hablamos en serio. Él es el protagonista. Me cuenta que la historia va de que él vive en una casa con su criado Jonathan. En la primera escena su criado le sirve la comida y al final le come la polla. El criado es un chico joven como yo pero que no soy yo, que ya han hecho el casting y ya tienen al candidato perfecto. Sigo escuchando. Que vienen a verle unos amigos para celebrar su treinta cumpleaños —aparenta cuarenta—y él les ha preparado, bueno, su criado, una mesa llena de comida en el garaje. Que van llegando los invitados. Que uno de ellos es el gordito que tiene a su izquierda. Que yo tengo que acompañarle a la cama porque ha cenado demasiado y le duele la barriga. Como yo hago de médico especialista pues eso, que le presto mis servicios a cambio de una mamadita al principio y luego ya verán cómo acaba la escena que todavía no la han escrito porque quieren contar con mi colaboración. Que bueno, que eso no es importante. Que ya tienen la pasta. Que lo mejor llega al final, cuando todos los amigotes han terminado de cenar, y en el momento que va a salir de la tarta una chica vestida de conejito va y no está, se ha ido, se ve que cuando se estaba disfrazando nos ha visto a mí y a mi amigo curándole la barriga y se ha asustado de lo que hacíamos. Entonces como no hay chica conejito pues acaban todos comiéndose la polla, que como son de un equipo de rugby y ya se han visto desnudos en el vestuario pues que no les importa. Vuelvo a aparecer yo en la cena y no me dejan pasar de la puerta dos seguretas de doscientos kilos súper peludos. Les digo que a mí me da igual y se cabrean conmigo porque se creen que voy de chulito y me llevan a un cuarto sin luz, pero que iluminaremos de alguna manera, y allí jugamos a médicos. Que ya verán quién pone la jeringuilla a quién. Que si quiero que puedo irme con ellos que lo tienen todo preparado. Que deje la tienda que son amigos del Pepi, y que si eso le dirán que se venga a rodar una escena. Que si también quiere el Volao. Veo al Volao. Me dejo de películas. No va solo. Le acompaña una chica. A ver, sí, una chica. Caminan. Serios. Imagino que ella le ha dado calabazas. Él comienza a hablar. Se acercan dos niños a la tienda.


  —Ei, payo, ¿tú, qué haces ahí? —me pregunta el más mayor


  —Vendiendo


  —¿Dónde está el Volao?


  —Está ocupado


  —¿Por qué no ha venido?


  —Está allí


  —¿Dónde?


  —Allí, ¿no lo ves?


  —No


  —Es que eres muy pequeño


  —Y tú un carahuevo


  —¿Cómo se llama tu hermano?


  —Es mi primo


  —Tu primo, ¿cómo se llama?


  —¿A ti qué te importa! —me contesta el pequeño


  —¿Acaso nos has dicho tu nombre? —me pregunta el mayor


  —El mío es Carahuevo


  —Carahuevo y de apellido Cagao del Culo


  —Eso


  —¿Te sobran cinco euros?


  —No


  —Va, cinco euros


  —¿Y se puede saber para qué los quieres?


  —Para un bocadillo


  —¿No os gustan las golosinas?


  —Eso es cosa de niños, yo fumo


  —Yo también


  —Dame un cigarro


  —¿No eres muy pequeño para fumar?


  —Sí, pero no un Carahuevo


  —Y dale, ¿por qué no os vais a dar una vuelta?


  —Si me das tabaco


  —No


  —Cinco euros


  —Tampoco


  —Cinco euros, payo


  —Que no


  —En casa tengo mucho dinero


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Trabajando


  —¿Qué sabes hacer?


  —Ayudo a mis padres, y canto


  —¿Cantas?


  —Claro, desde que era así —llevándose la mano a la cintura


  —Si cantas algo te doy cinco euros


  —¿Y tabaco?


  —Eso no


  —¿Y para mi hermano?


  —¿No era tu primo?


  —Mi primo hermano


  —Cinco para los dos


  —Seis, tres y tres


  —Vale


  Empieza el mayor a las palmas:


  —¡Verde Albahaca


  que huele en mi jardín!


  Perejil, si algún día te casaras ¿a quién ibas a elegir?


  Contesta el pequeño:


  —A la Hierbabuena que quiero ser feliz


  M —¿Y tú, Amapola?


  P —Al Romero quiero darle mi corazón entero


  M —¿Y quién se quiere casar


  con la verde Albahaca?


  P —Yo —dices, Laurel, suspirando M —¿Y por qué suspiras así? P —Porque no me quiere a mí M —¿Y a quién quiere la Albahaca? P —A ti


  M —Pero si yo no soy flor


  P —Qué más le da


  M —Ni tampoco animal P —Sus razones tendrá


  M —¿Y qué es lo que quiere? P —Tu amor


  M —Pero si yo no soy yo


  P —Por eso mismo te quiere M —Sólo soy Ilusión


  P —¿Y qué más quieres?


  M —No sé, una vida, una muerte P —Eso no es amor


  M —¿Y qué es el amor?


  P —¡El amor es el olor


  de la verde Albahaca


  en tu jardín!


  M Y achilipum que te vi


  Le doy los seis euros. Se los mete en el bolsillo. Toca las palmas.


  —¿Otra canción? —me pregunta el mayor


  —No, ha estado muy bien


  —Ahora por bulerías


  —Que no, gracias


  —Ay, cuánto quiero a mi mare, ay —canta


  —Gracias


  —Tú te lo pierdes, payo


  —No molestéis más que el chico está trabajando —dice el Pepi con


  voz ronca detrás de mí


  —Sólo queríamos jugar con el Volao


  —Venga, largo


  Me doy la vuelta.


  —¿Muchos clientes? —me pregunta


  —Dos camisas y una camiseta


  —No está mal


  Se despereza. La camisa entreabierta.


  —¿Y el Volao? —me pregunta


  —Acaba de irse un momento


  —La madre que lo parió, siéntate


  —Sí


  —No suelo tumbarme pero como te has ofrecido


  —No ha sido nada


  —Qué hambre tengo, a ver si viene éste y almorzamos


  —¿Quieres que vaya a por algo?


  —Pero, ¿tú no tienes que irte?


  —¿Adónde?


  —A seguir tu viaje


  —No tengo prisa


  —Tampoco quiero echarte


  —¡Ya se ha despertado el señorito! —le grita Candela al Pepi


  —¡Y la lengua de tu boca!


  —¡No me la estires, no me la estires!


  —¡Tranquila, no vaya a ser que se rompa!


  —¡Otra cosa me ibas a romper tú! —dice levantándose, tocando las


  palmas y cantando:


  A romper mi corazón


  ay, no me quieras tanto y olé no me quieras tanto y olá


  que sabes que estoy casada y olá


  Un hombre como tú


  sabe hacer feliz a una mujer de cocina no sabrás


  mucho menos de coser pero cuando se trata de amar bien que la sabes meter


  Ay, no me quieras tanto y olé no me quieras tanto y olá


  que sabes que estoy casada y olá


  Una mujer como yo nunca dice mentiras cuando se trata de amor


  Porque de amor no se muere tú bien que me lo decías pero sí de falta de compañía


  Y no hace falta que sean dos ni tampoco una orgía


  porque el amor cuando es amor no entiende de numerología


  Primero tú y luego yo ora bajo, ora arriba


  lo que el cuerpo quiera ser y la mente, la mente olvida


  A romper mi corazón


  ay, no me quieras tanto y olé no me quieras tanto y olá


  que sabes que estoy casada y olá


  Llega el Volao. Solo.


  —¿Dónde te habías metido? —le pregunta el Pepi


  —Estaba con la Juana


  —Anda, ve y compra tres bocadillos


  —¿Me acompañas?


  —Claro —le digo


  El Pepi se queda conversando a grito pelao con Candela. Volao y yo


  entramos en el bar. Hay más gente que esta mañana.


  —¿De qué lo quieres? —me pregunta


  —De tortilla de patata con tomate, si puede ser


  Pide a la camarera mi bocadillo y dos más de jamón y queso. Tres


  cervezas para beber. No me deja pagar. Insisto. Me dice que no. Se lo agradezco. Volvemos a la tienda. El Pepi descansando en la hamaca. Nos sentamos. Quito el papel de aluminio del bocadillo y le arreo un mordisco. El Volao me salpica con la espuma de la cerveza en los piratas. No se ha dado cuenta.


  —¿A cómo son? —me pregunta un cliente


  —Camisas a seis y a tres las camisetas —respondo sin abrir mucho la boca


  —¿Tiene una talla más grande de ésta?


  —Mire por allí —le señalo con la mano mientras escondo el bocadillo debajo de la madera


  —¿Aquí?


  —A la derecha


  —Aquí está, ¿puedo?


  —Como quiera


  El Pepi y el Volao almuerzan a sus anchas. El cliente se quita la camisa y se queda con una interior sin mangas. Se la prueba. El Volao deja la cerveza en el suelo y eructa. El cliente ni se inmuta. Aprovecho para mirar con descaro su barriga y el pelo que asoma del pecho cuando levanta un brazo para ponérsela. Le queda estupenda. En el montón parecía muy chillona pero puesta es otra cosa. Me mira de reojo. Le digo que le queda muy bien. Echa los hombros hacia delante y pese a estar gordo no le estira. Suerte que no se ha abrochado los botones de arriba y puedo disfrutar de la forma que dibuja el pelo en su pecho. Me giro. El Pepi se ha terminado el bocadillo y el Volao va por medio. Pego un bocado al mío con descaro y el cliente me pilla. Inútil disimular. Como con la boca cerrada. Lo malo es que me ha descubierto mirándole el pecho. Dejo de masticar. El cliente empieza a tirarme los trastos. No sé qué hacer. Mejor no hago nada. Toso. Se me escapan unas migas de pan sobre la ropa. El cliente me ve cara de apurado y me paga. Se va con la camisa puesta y yo le doy las gracias a distancia con todo mi corazón y una sonrisa cuando se gira. Me siento. Se me atraganta la patata. Bebo cerveza. Cuesta. Al final pasa. Se me escapa una lágrima. La acompaño con un eructo silencioso de cerveza y aquí no ha pasado nada. Me levanto. Busco al cliente con la mirada. No hay suerte. De momento me quedo con Pepi y el Volao y el marido de Candela que se acerca a nuestra tienda y sentado en el bordillo de la acera conversa con nosotros mientras deja al descubierto el pelo cada vez más negro que va desde sus rodillas hasta la entrepierna. Cojo aire que me ahogo y bebo cerveza. Muerdo el bocadillo. Me mira y hago como que la cosa no va conmigo. Intento entrar en la conversación. Demasiado falso. Mejor me callo y aprovecho para comer que tengo un hambre.


  —...cojo la escopeta, apunto, pum, un disparo y al suelo —nos dice


  Jeremías, el marido de Candela


  —Yo es que no tengo afición —dice el Pepi—, la única vez que disparé


  fue de pequeño con un rifle a un pájaro que se apoyaba en una rama de una


  higuera. Lo tapaba una hoja. Disparé a voleo y el pobre animal cayó muerto.


  Me dio tanta pena que hasta le hicimos un entierro


  —A cada uno...


  —¿Por qué no os vais a dar una vuelta? —nos pregunta el Pepi Hago un gesto al Volao como que estoy comiendo y no me quiero


  ir. El Volao se levanta. Me levanto también y nos vamos.


  —¿Quién era esa chica? —le pregunto


  —¿La de antes?


  —Sí


  —¿Nos has visto?


  —Sólo de refilón, por aquella tienda


  —Es una amiga


  —¿Tu novia?


  —Ven


  Salimos del mercado. Unos chicos practican skate en una rampa de


  cemento.


  —Siéntate —me dice


  —Vale


  —¿Me prometes no decirle a mi tío nada de lo que vas a oír de ahora


  en adelante?


  —Tienes mi palabra


  —¿Ves a aquel chico?


  —¿El de camiseta azul con rallas?


  —No, el grandote


  —Sí


  —Es el hermano de mi amiga, la de antes


  —¿Y?


  —Estoy enamorado de él


  —Bien


  —¿No te sorprende?


  —No


  —Hoy se lo he dicho a su hermana y se ha puesto hecha una fiera


  —¿Por?


  —Porque dice que su hermano no es como yo


  —¿Homosexual?


  —No lo digas tan fuerte


  —Perdona


  —Yo creo que también le gusto


  —De maravilla


  —Pero me parece que la he metido hasta el fondo por contárselo a su


  hermana. Seguro que ya lo saben hasta sus padres. Como se entere mi tío me


  mata, además aquí en el mercado que enseguida se entera la gente


  —Tu tío no va a decirte nada, él te quiere


  —Ya, pero una cosa tan fuerte


  —Depende de cómo lo entiendas tú, de cómo te aceptes


  —Yo no tengo problemas


  —¿Entonces?


  —El problema está ahí delante


  —Si quieres voy y se lo digo


  —No, espera, estoy muy nervioso


  —Como quieras


  —Ven, corre


  —¿Qué haces?


  —Escóndete, que viene su hermana. No por favor, se lo va ha decir,


  se lo va a decir, se lo lleva, se lo está diciendo, ¿lo ves?


  —Tranquilízate, Volao


  —Me ha visto, que viene


  —No te vayas


  —¡Déjame!


  Sale corriendo. El chico se acerca despacio con el monopatín en la


  mano. Su hermana regresa por donde había llegado. Salgo de mi escondite y


  hablo cara a cara con él. Tiene cara de bruto. Brazos fuertes. Me relajo como


  en las películas.


  —¿Dónde está el Volao?


  —Se ha ido


  —¿Por qué?


  —Porque tenía miedo


  —¿De quién?


  —De sí mismo


  —¿Tú qué sabes?


  —Nada


  —Pues vete


  —Claro


  —Espera


  —¿Qué?


  —Dile al Volao que quiero hablar con él, ¡ya!


  —Ahora se lo diré


  —¡Vete!


  Dos pasos atrás antes de girarme. Busco al Volao. No está en la


  tienda. Un par de vueltas por el mercado. No lo veo. Ahora el que tiene miedo


  soy yo. Respiro. Tengo la tortilla de patatas en el cuello. Entro en el aseo


  público y bebo agua. Miro por debajo de las cinco puertas. Al final veo unas


  zapatillas.


  —¿Volao? —pregunto en voz baja


  No contesta.


  —¿Volao, eres tú?


  —Estoy aquí


  —Sal, hombre


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que quiere hablar contigo


  —¿Cuándo?


  —Ya


  —No tenía que haber dicho nada, ya no será como antes, me odiará


  —Abre la puerta


  —Y lo sabrán todos, seguro que ya lo saben sus amigos


  —Abre


  —Y mi tío no me dejará volver al mercado, no le veré más


  —Joder, ¿quieres abrir?


  —Nada, que pase lo que tenga que pasar


  Abre.


  —No va a pasar nada —le digo


  —¿Tú que sabes? Tú te irás


  —Ya, pero


  —Voy a hablar con él


  —Pues aquí me tienes —dice el chico del monopatín que acaba de


  entrar


  Como esto no va conmigo agacho la cabeza y me voy.


  —¿Tú dónde crees que vas! —me amenaza el chico


  —A ningún sitio —le digo para que se relaje


  —Volao, ¿es verdad lo que me ha dicho mi hermana?


  —Sí


  —¿Y quién más lo sabe aparte de ella?


  —Lucas —dice señalándome


  —No me mires con esa cara —me dice el chico


  —No te estoy


  —Calla o te meto una ostia


  —Él no tiene que ver con esto —me defiende el Volao Entra un señor en el aseo. Pasa por delante de mí. Bajo y gordo. Me


  ha mirado y no he podido hacer lo mismo porque el amigo del Volao no me


  quita el ojo de encima. Cierra la puerta del baño y se baja la cremallera.


  Silencio. Cae el chorro en el agua. Se me pone dura. Golpea a presión.


  Imagino una polla grande y gorda en su mano. Una buena morcilla de Burgos.


  Glande fuera. Me encantaría tenerla en el culo. Que me lo llenara de semen. Y


  después que se desplomara en el suelo. Como un rinoceronte cuando acaba de


  hacer el amor. Y yo me correría en su pecho. Tira de la cadena y sale del aseo.


  Vuelve a pasar por delante moviendo el trasero. Y mi polla sigue dura. Y se la


  metía por su pantalón que se deshace como mantequilla con mi barra de acero


  hasta dentro. Y mis manos se convierten en hierro y le atrapo y lo subo hasta el


  techo para que caiga en mi polla y lo empale hasta el cuello. Me voy corriendo


  y el semen le llena por dentro. Me toco el paquete porque me duele y el amigo


  del Volao me suelta una ostia que caigo al suelo semiinconsciente.


  —¡No! —grita el Volao


  Su amigo sale corriendo.


  —Lo siento —me dice


  Intento reponerme pero la cara me duele un huevo. Casi no la siento.


  Debo tener algún diente roto. Alguna muela. Me toco con los dedos. Sangre.


  Volao me levanta y me miro en el espejo. Los dientes rojos. Escupo. Bebo.


  Suelto. No cae más que agua y sangre. Estoy entero.


  —Lo siento —vuelve a decirme


  —He sido yo


  —Maldita sea


  Levanto la cabeza. Me mira.


  —Toma —me dice pasándome el papel higiénico


  —Gracias


  Le miro las manos. Las esconde abajo. Abro el grifo y limpio la


  sangre. Cierro y me seco. Salimos. Lanzo el papel en un bidón de basura que


  hay en la puerta de los aseos. No encesto. Vuelvo. Cojo el papel del suelo y lo


  dejo caer dentro. Trago saliva. Y sangre. Sigo a Volao hasta la tienda.


  —Ya era hora —nos dice el Pepi


  —¿Cómo ha ido? —pregunta Volao


  —Mejor cuando atendía el chico —dice mirándome


  —Eso es que nos da suerte —dice Volao


  La sangre se me va para otro lado. Para la cara. Mi yo oculto llama


  creído a mi yo consciente. El consciente le dice que oculto está más guapo.


  Nos sentamos. Acerco la hamaca a la madera por si se acerca un cliente. El


  amigo del Volao enfrente de mí. Se me desencaja la mandíbula. Menos mal


  que está Pepi para defendernos.


  —Volao, ¿te vienes? —le pregunta


  —¿Adónde?


  —Voy a hacer skate


  —Esta camisa cuesta seis euros, ¿verdad Pepi? —le pregunto


  —¿Qué quiere éste? —Pepi al Volao sobre el chico


  —Ahora vengo —nos dice el Volao levantándose


  —No tardes, que vamos a comer ya


  Dejo la camisa en su sitio.


  —No me gusta que vaya con ese chico —me dice Pepi cuando se


  alejan


  —¿Por? —pregunto poniendo la otra mejilla


  —No lo sé


  —Parece buen chico


  —Lo es


  —¿Lo conoce?


  —Sí


  —¿Entonces?


  —Al que no conozco es al Volao


  —Pero es su sobrino


  —Era, ahora ya es un hombre


  —Sí


  —Me ha preguntado por ti Jeremías


  —¿El marido de Candela?


  —Eso creen algunos


  —¿Qué quiere?


  —Conocerte


  —¿Para qué?


  —Para enseñarte su furgoneta


  —¿Aquella?


  —Sí


  —Pero se va


  —A descargar, pero luego viene


  —¿Para?


  —Para descansar un rato y...


  —¿Lo hace siempre?


  —¿Descansar?


  —Lo otro


  —Cuando puede


  —¿Y tú, qué piensas?


  —Que cada uno es libre de hacer lo que quiera


  —¿Y si lo hace tu sobrino?


  —Te he dicho que ya es un hombre


  —¿Si lo hace Juan, el Volao?


  —¿Para qué crees que se ha ido con ese chico?


  —Pensaba que no te gustaba


  —Te he dicho que no me gustaba que fuera con ese chico, pero no


  por él, sino por el Volao


  —Eso quiere decir que no aceptas cómo es


  —Lo que pasa es que se me va de las manos


  —Entonces, ¿no te importa?


  —Claro que no


  —Pues el Volao está asustado por si te enteras


  —Está asustado por si se corre la voz por el mercado


  —Y por ti


  —Pues le haré saber lo contrario


  —¿Acaso ya lo saben en el mercado?


  —Lo sabe quien lo tiene que saber, ni más ni menos


  —Entonces, ¿no le va a pasar nada?


  —¿Qué le tiene que pasar?, aquí somos todos una familia


  —Me alegro


  —Bueno, que no se te olvide ir


  —Me da un poco de corte


  —Pues no te daba cuando le mirabas


  —¿Se ha dado cuenta?


  —Pero tú crees que somos bobos


  —Perdona. ¡Camisas a seis euros, camisetas a tres! ¡Unisex! ¡Todo


  rebajado! ¡A buen precio! —grito nervioso


  El volao no viene. El Pepi se balancea en la hamaca con los ojos


  cerrados y la sudor corriendo por su cuello. Me desespero. Respiro hondo.


  Atiendo a un par de chicas.


  —Tenemos una talla más pequeña —le digo a una de ellas


  —Mejor, así me quedará más pop


  —Mira, Mari, ¿te gusta?


  —¿Por qué no te pruebas ésta?


  —Ay, no me gusta


  —Hazme caso


  —Chica


  —Qué chula te queda


  —Pero si parezco una vieja


  —Eso es porque no tienes tetas


  —Pues déjame un poco de tu culo para que crezcan


  —Ay, no seas ordinaria


  —Ésta mejor, ¿no?


  —Bueno...


  —Pues me la llevo. ¡Ay, el monedero, que me lo han robado!


  —Que no


  —¡Que sí, mira, no está en el bolso!


  —Que no Mari


  —¡Que sí, que no lo llevo!


  —Quieres relajarte que lo tengo yo. Mira —sacándolo de su bolso—,


  me lo has dado antes para que te lo guardara por si te lo robaban


  —Trae. ¿Cuánto es, chico?


  —Seis


  —¿No me lo puedes dejar en cinco?


  —Lo siento, la tienda no es mía


  —¿De quién es, de ése que duerme?


  —Sí


  —Pues que se despierte


  —Son seis


  —Toma, que ya me lo has dicho


  —¿Quieres una bolsa?


  —No, gracias


  —Hasta luego


  —Ay, mira, Mari, ¿has visto que chaquetas más chulas para la fiesta


  de cumpleaños de Paula?


  Me siento. La furgoneta está quieta. Mis pensamientos se aceleran.


  —Pepi —le digo


  Duerme.


  —Pepi —insisto


  Duerme profundo. Y el Volao que no llega. Ni su amigo. Intento no


  pensar en nada. No puedo. La furgoneta, Volao, su amigo, Pepi durmiendo.


  —¡Te han dejado solo! —me grita Candela


  —¡Sí!


  —¡Mejor solo que mal acompañado!


  Miro de reojo a Pepi. Empieza a roncar.


  —¿A usted también! —le grito


  —¡Yo estoy mejor sola!


  —¿No se aburre!


  —¡Quien se aburre es porque quiere, que faena hay la gana!


  —¡Sí!


  —¡Y tú deja a esos dos y vete por ahí a buscar una buena moza, no


  seas tonto!


  —¡Sí! —pienso en lo que me ha dicho el Pepi sobre quién lo sabe y


  quién no


  —¡Que trabajen un poco!


  —¡No pasa nada!


  —¡Míralo, uno durmiendo y el otro nada bueno debe estar haciendo


  cuando no está donde tiene que estar!


  —¡Da igual!


  —¡A mí no me da igual, si yo...


  La puerta de detrás de la furgoneta se abre y se cierra del aire.


  —...y ya verías tú!


  —¡Sí, sí! —digo con los nervios a flor de piel


  —¡Venga, guapa, las rebajas en la tienda de Candela, aprovecha que


  están de oferta, nena!


  —¡A tres y seis euros! —grito— ¡Caballero, a tres y seis euros!


  ¡Señora, camisetas y camisas en rebajas, aproveche ahora!


  —¡Venga el rastro, cada día más barato, y si no queda satisfecho se


  lo rebajo de precio!


  —¡Camisetas, para chico y chica! ¡Camisas, verdes, rojas y lilas! El Volao llega a la tienda. Solo. No me atrevo a mirarle a los ojos.


  El Pepi se levanta, le mira como diciéndole que no pasa nada y se va a por la


  comida.


  —Buenas —me dice el Volao


  —¿Qué tal? —pregunto sin esperar respuesta


  —Bien —me dice con una sonrisa


  —Por lo menos has llegado entero


  —Por fuera sí


  —Ahora vengo —le digo—, luego hablamos


  —Vale


  Me levanto de la hamaca. Doy una vuelta por el mercado para no ir


  directo a la furgoneta. Llego. Me coloco detrás. Miro por los cristales. No se


  ve nada. La puerta está abierta. Meto los dedos. Abro. La luz entra en su


  interior. Asomo la cabeza. Pepi está recostado en un fardo con la camisa


  entreabierta. Me quedo paralizado. Me mira serio. Entro y cierro la puerta.


  Silencio. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad.


  —¿Dónde está Jeremías? —pregunto


  —Qué más da


  Me acerco a él. Nos miramos. Le toco la barriga. Mira mi mano.


  —Así es que tú también te habías dado cuenta que te miraba —le digo


  —Desde que subiste a la furgoneta


  —¿Y cómo es que no me habías dicho nada?


  —Quería ver cómo actuabas


  —¿Y qué tal?


  —Vas un poco a saco con todo lo que se menea


  —¿Eso te parece?


  —Sí


  —¿Tanto se nota?


  —Digamos que disimulas bien


  Me besa. Nos abrazamos. Le miro el cuello. El pezón de la oreja.


  Me toca el paquete. Lo hacemos. Me tumbo encima de él. Duerme como un


  bebé. Ronca. Un bebé de animal. Abro la ventana para que corra el aire. Entra


  música de Bach. Me entran ganas de llorar. Lo hago.


  —¿Vamos? —me pregunta


  Nos levantamos. Me visto. Hace lo mismo pero más tranquilo.


  Salimos de la furgoneta. Sentados sobre la ropa, Pepi se abrochaba la camisa y


  yo le miraba. Cogemos un tuperware de la guantera. Se ataba las zapatillas y


  casi no llegaba por la barriga. Llegamos a la tienda. Me miraba a los ojos y me


  decía cosas bonitas. Preparamos las sillas y la mesa para comer. Apoyado en el


  pecho de Pepi los dos en silencio y casi a oscuras me había venido la idea de


  que algo tenía que cambiar en mi vida. Volao me mira de reojo y me muero de


  ganas por preguntarle qué tal con su amigo. Pero no puedo o no quiero


  imaginar de qué se trata. Le sonrío. Intuyo que dejar de una vez por todas esta


  vida de chicos y empezar a hacer música. Volao me sonríe. Pero esto me pasa


  porque tengo la necesidad de exteriorizar de alguna manera mis obsesiones


  reprimidas para bien de mi desarrollo personal. Y por darme el gusto. Seguro


  que les ha ido de maravilla. Y de pronto nos ha venido la soledad a los dos en


  la furgoneta cuando estábamos fumando y por eso nos hemos vestido tan


  rápido. Está riquísima la ensaladilla rusa —le digo al Volao—, que me explica


  cómo la preparó él mismo anoche con patatas, zanahorias, guisantes, pimientos


  y atún y por último la mayonesa que se la ha echado esta mañana antes de salir


  de casa. Supongo que tendríamos miedo a algo. Miro de reojo al Pepi y casi le


  veo una teta. A estar los dos juntos y a la vez cada uno en su mundo. Ahora sí


  que se la he visto entera. Me encanta porque no es lo mismo capturarla así que


  ver su cuerpo desnudo en la furgoneta. La desnudez es demasiado sencilla y


  nos gusta complicarnos la vida.


  —¿Cómo te ha ido con tu amigo? —le pregunto al Volao


  —Bien —responde tranquilo—, ya te lo he dicho antes


  —Es verdad. Se podía haber venido


  —Tenía que comer con sus padres


  —Pues ha terminado pronto


  Nos giramos. Su figura asoma por detrás del montón de ropa. Se me


  atasca la ensaladilla. Bebo cerveza.


  —Hola —dice el chico con el monopatín en una mano y en la otra una


  bolsa


  —Siéntate aquí a mi lado —le dice el Pepi


  —Os he traído esto —abriendo la bolsa


  Saca una bandeja. La apoya en las rodillas. Cogemos lionesas.


  Pregunto. Salgo corriendo al bar. Regreso con los cafés. Tenía que haberle


  hecho caso a la camarera cuando me dijo que cogiera una bandeja y ahora no


  me estaría quemando los dedos y todo por no ir luego a devolverla. Veremos si llegan sanos y salvos. Había un señor en la barra que no estaba nada mal. No sé si me miraba por algo o porque le gustaba. Mierda, tenía que haber cogido la bandeja. Llegan los cafés a la tienda. Pepi se presta a ayudarme. Me siento y


  cojo otra lionesa.


  —...y quiero volver a estudiar —le dice el amigo del Volao al Pepi


  —Está bien


  —En la camioneta llevo los libros


  —Tienes que verle patinar —el Volao al Pepi


  —Todavía me queda mucho por aprender


  Lleva la lengüeta de las zapatillas por fuera. Rodilleras en los


  tobillos y coderas. Le falta el casco. Cuerpo ancho. Barriga firme. Pelo negro.


  Mirada serena. Intenciones buenas. Pepi se da cuenta y disimulo cogiendo otra


  lionesa.


  —¿Me pasas el azúcar? —me pregunta el Volao


  —Toma


  Le paso también una cuchara de plástico. Pepi mueve su café y bebe


  de un trago. Una gota salta de su barbilla hasta su antebrazo de pelo apoyado


  en su rodilla. Me echo atrás y miro al cielo. Está despejado. Huelo. El café


  entra por mis fosas nasales y sale por mi cuerpo dejando el recuerdo. Siento


  que vuelo. Mis pies no tocan el suelo. Ligero. Me caigo de culo. Me doy con la


  cabeza en el asfalto. Pienso en el casco. Me recogen. Pepi se ríe. Me alegro de


  haberme caído. Me examinan el cogote. No tengo sangre. El amigo del Volao


  me mira. Debe pensar este pobre vaya día lleva. Le miro las manos. Cómo algo


  tan hermoso puede hacer tanto daño.


  —No es nada —les digo tocándome la cabeza—, gracias Asoma un chichón. Llega Candela a la reunión. Su marido, o lo que


  sea, no da señales de vida. El Volao saca la guitarra y canta. Le acompañamos


  a las palmas. Aparecen también los niños de la albahaca amigos del Volao.


  Una niña que no sé de dónde ha salido baila y zapatea al compás de la música.


  Por un momento todo se armoniza. La cabeza no la siento. La niña, Candela, el


  Pepi, Volao, su amigo y la gente que se arrima, cantamos con alegría. Y dice


  así:


  Vente conmigo, mi niña con alegría


  que yo te canto


  Y no me digas


  que no vienes


  porque llueve,


  que los caracoles correrán al verte que estás a mi lado Vente conmigo, mi niña con alegría


  que yo te canto


  Y no me digas


  que no vienes


  porque llueve,


  que las margaritas


  dirán que sí al verme entre risa y llanto


  Que no quiero acabar deshojado por un amor maltratado


  que sólo ha dado palos y palos


  Pepi me dice que me acerque a la furgoneta que cree que ha perdido las llaves. Son tres en un llavero con forma de gato. Salgo alegre del cante y en dos saltos me planto en la furgoneta. Miro en los asientos de delante. Por el suelo. La puerta del maletero se nos ha quedado abierta. Meto la nariz y veo a Jeremías de rodillas. Cierro.


  —No te vayas —me dice


  Abro la puerta.


  —Estoy buscando unas llaves


  —¿Éstas? —dice enseñándomelas


  —Sí


  —Entra


  Paso y cierro.


  —Estamos todos ahí fuera cantando —le digo


  —Ya os he oído


  —¿No vienes?


  —Estoy mejor aquí


  —Ya


  —¿Qué tal tu nariz? —me pregunta cogiéndome de la barbilla


  —Bien, gracias por todo


  —Pues nada


  —¿Me das las llaves del Pepi?


  —¿Éstas? —enseñándomelas de nuevo


  —Sí


  —Estas llaves son mías


  Se me acerca y me besa. Nos pegamos un banquete de carne.


  También follamos. Me quedo muerto arropado en su cuerpo. En silencio. Inerte. Como el día de mi muerte. Vuelve a entrar música de Bach. De otro mundo. Para otro mundo. Mi alma abandona su cuerpo.


  —¿Vamos?


  —Sí —le digo antes de morir


  —Pues va


  Nos vestimos.


  —Perdona —le digo—, tú eres el marido de Candela, ¿no?


  —Qué más da


  Salimos por detrás. Siguen cantando y bailando en la tienda.


  Algunos ya se han marchado a hacer la siesta. Nos acercamos y cantamos también. Volao y su amigo se miran. El Pepi discute con Candela mientras le dan a las palmas. Los niños han abierto la caja y se guardan unas monedas. Cojo la mochila y me despido de todos cantando y secándome las lágrimas de la cara. Camino. Me giro. El Volao y su amigo me lanzan un beso. Me lo guardo en el bolsillo. Se pegan un pico. Escucho el último estribillo:


  Vente conmigo, mi niña con alegría


  que quiero verte


  Y no me digas que no vienes porque llueve, que mi corazón y todas las flores de amor


  por ti


  se mueren


  Sigo caminando hacia la carretera. Pasan por mi lado un par de furgonetas de mercaderos que se van. Llego a un desvío. Miro a los lados. Levanto la cabeza y me cubro los ojos del sol. Debí coger agua. Camino por la cuneta.


  EL AUTOBÚS


  Hora y pico más tarde compro una botella en un restaurante de carretera. Saco un billete. Me devuelve. Levanto el auricular y llamo a casa. Mis padres bien, mi hermana bien, y mi sobrina, que cogió un empacho de helado anoche, tiene treinta y nueve de fiebre pero está bien. Cuidaros. Besos. Abro la cartera y saco un papel con el teléfono de Gisela de Dublín. Marco. Cuánto número.


  —Jai?


  —¿Cómo que jai? Ei, que soy Lucas


  —¡Qué pasa, mi niño!


  —Bien, de viaje


  —¿Dónde estás?


  —Ahora en un restaurante de carretera


  —¿En España?


  —Sí


  —¡Ay, qué ganas tengo de verte!


  —¿A qué hora llegas a Castellón?


  —No lo sé, el viernes por la mañana estaré en Barcelona que he quedado con Sandra, ayer le envié un mail y todavía no me ha contestado. Yo no sé qué os pasa en España, cuando estuve en Nepal este invierno habían cibers por todas partes, tirabas una piedra y salía uno, y eso que casi no tienen para comer. Y tú, xiquet, a ver cuándo te compras ordenador que ya va siendo hora


  —Sí, pero, ¿a qué hora llegas a Castellón?


  —Por la noche, salgo de la Estación de Sants a las diez y media, así que calculo que llegaré sobre las dos de la madrugada


  —Ya miraré la hora de llegada


  —¿Cómo estás?


  —Muy bien, ¿y tú?


  —Yo acelerada, como siempre, suerte que ya he acabado los exámenes, aunque todavía me faltan por saber dos notas y espero que por lo menos una la tenga aprobada porque la otra seguro que la llevo a septiembre, me estudié la mitad de temario porque no llegaba a todo y de cinco preguntas cuatro me las han puesto de la otra mitad, ¿cómo lo ves, chani?, además es la parte de programación analítica la ostia de chunga


  —Pues entonces quedamos así, el viernes sobre las dos te espero con el Dani en la estación


  —No hace falta que vengáis, que no quiero ser una molestia, yo cogeré un taxi que por seis euros me lleva al Grao y no tengo que depender de nadie


  —Que no nos molestas Gisela, que tenemos muchas de ganas de verte


  —De verdad, que no hace falta que vengáis, yo saldré de Sants a las diez y media y llegaré a Castellón sobre las dos


  —Sí, lo que tú digas


  —¿Ya te has ligado a un osito?


  —Bueno...


  —A ver si encuentras a uno que te dé caña y te ponga los pies en la tierra de una vez que...


  —Sí


  —...estás demasiado en la parra, Lucas, ten cuidado con los de Castellón porque tú te crees que entienden y no es así y como...


  —Ya


  —...te coja por banda uno de esos tíos enormes te puede dejar tieso de un guantazo. Y abre un poco la mente que aparte de gorditos hay más...


  —Vale


  —...gente interesante en este mundo, no te limites tío, yo no me cierro porque sea un tío rubio, moreno, alto o bajo, tienes que ver más allá


  —Te recuerdo que tú sólo sales con guiris y si llevan pelo rasta mejor


  —Hombre, una tiene que cuidar su imagen, que no, que es broma


  —Bueno, ya hablamos


  —Sí, que la conferencia te va a salir por un pico


  —Ah, Dani ya tiene las entradas del FIB


  —¿Cuánto son?


  —Ya se lo pagarás


  —Un beso


  —Con lengua


  —Chao


  —Adiós


  Marco un nueve seis cuatro. El padre del Dani coge el teléfono.


  —¿Quién es?


  —¿Está Dani?, soy Lucas


  —Ahora se pone


  Se oye Radio 3.


  —¿Pasa, chani, cómo estás?


  —Bien —le digo—, en Burgos


  —Al final te has ido


  —Sí, pero vuelvo mañana viernes


  —¿Sabes algo de Gisela?


  —Acabo de hablar con ella


  —¿Qué cuenta motoret?


  —Nada, que ha terminado los exámenes y que le quedará una para


  septiembre, bien, como siempre


  —¿Cuándo viene?


  —El viernes, sale de Sants a las diez y media y llega a Castellón


  sobre las dos de la madrugada


  —Joder


  —Le he dicho que íbamos a recogerla


  —¿Qué ha dicho?


  —Lo de siempre


  —Que no hace falta que nos molestemos, ¿no?, pero que llega sobre


  las dos


  —Eso mismo


  —¿Y tú, Lucas, cuándo llegas?


  —Más o menos como Gisela, si puedo un poco antes para ver a mis


  padres


  —¿Nos tomamos una cerveza en el Rico y la recogemos?


  —Eso había pensado yo


  —Pues nada chani, quedamos, cuídate por esas tierras que yo sigo


  con la silla que me he dejado a medias


  —Lo haré, un beso


  —Un beso


  Cuelgo. Recojo las monedas que han caído en la máquina. Echo una


  de ellas en la tragaperras. No hay premio. Cojo la mochila y salgo del restaurante. En el parking cuatro o cinco camiones. Me siento en las escaleras y bebo agua. Llega un autobús de abuelos. Me echo a un lado. Cierro los ojos y tomo el sol. Se oye el tumulto de gente. Pongo la mochila entre las piernas.


  —Joven, ¿le importaría hacernos una foto? —me pregunta una voz de mujer


  Abro los ojos. Me mira fijamente.


  —Claro —contesto mientras cojo la cámara


  —Sólo tiene que apretar el botón de arriba


  Cierro un ojo. El otro en la mirilla. Encuadro.


  —Un poco a la derecha —les ordeno


  Dan tres pasitos y se paran.


  —Patata —dicen


  A la derecha una señora bajita con una sonrisa de oreja a oreja que aprieta con fuerza su bolso de terciopelo. La de la falda blanca con círculos rojos que me mira como si estuviera esperando una respuesta, en el centro. A la izquierda un señor mayor con cara de bonachón se rasca la barriga como si yo no me diera cuenta de que se mete el dedo por dentro de la camisa debajo del ombligo todo lleno de pelos. Aprieto el botón.


  —¿Otra? —pregunto


  Como no cambian el gesto me coloco de rodillas y pongo la cámara de fotos en vertical. Un par de amigos se suman a la fotografía. Vuelvo a girar la cámara en horizontal. Ahora la más bajita, que ha dejado de serlo, mira a su izquierda a un hermoso caballero vestido de azul que no sé porqué me da que se trata del autobusero. Hombre gordo al que se le adivina pelo por todo el cuerpo especialmente en su enorme barriga caída sobre el pantalón. Sonríe con las manos atrás. A su izquierda y mirando hacia arriba una señora mayor con ojos saltones coge del cuello al señor con cara de bonachón. Hacen buena pareja. Aprieto de nuevo el botón. El autobusero se coloca las gafas de sol y viene a por la cámara.


  —Gracias —me dice con una sonrisa marcada por un espeso bigote


  Entran en el restaurante. La última pareja iba cogida de la mano pero como si no quisieran que los vieran. Miro tras el cristal. Se han soltado. Toman asiento. El camarero se acerca. Hay tres chicos jóvenes con ellos. Les coge nota. Dos gordos. Un señor mayor ayuda al camarero. Dos chicas piden bebida. Sigue tomando nota. Les dejo en paz. El autobusero sale del restaurante con una cerveza en la mano. Me hago el loco. Me mira de reojo. Yo estoy tomando el sol. Vuelve a girarse. Me creo importante. Saca un cigarro. Si mi cara es el reflejo del alma debe creer que soy gilipollas. No le funciona el mechero. Me llevo las manos a los piratas. Lo tira a la papelera. Cartera, tabaco, que dura la tengo, el mechero.


  —¿Llevas fuego? —me pregunta


  —Creo que sí


  Me tiembla el cuerpo entero. Mejor le dejo el mechero y que se lo encienda. Demasiado tarde, ha puesto las manos alrededor del cigarro. Aprieto el dedo. No funciona. Se agacha. Enciendo. Chupa y me mira por encima de las gafas. Además de gilipollas seguro que tengo la cara roja.


  —Gracias —me dice


  Me estremezco al contacto con sus dedos. Creo que lo ha notado. Me hago el duro. Él simplemente respira para no morirse, sin hacer nada del otro mundo. Me encantaría ser tan auténtico como él. Por lo menos que no se me fueran tanto los huesos por un hombre gordo con pelo. No puedo. No puedo hacer nada para evitarlo y creo que ahora no es el momento de contrariar mis sentimientos. Me dejo llevar. No puedo. Intento hacerle ver que no me importa. Intento creerlo por lo menos. Creo que acaba de darse cuenta que me tiene dentro. Entra en el restaurante. Me siento en las escaleras. Dejo que el sol queme mis pensamientos. Los calienta. Cojo la mochila. Entro en el restaurante. Abro la puerta del aseo, la del baño, la de mis deseos. Limpio el semen de la taza con el papel higiénico que he cogido previamente. Me lavo las manos y salgo de nuevo al sol. Ahora no pienso. El sol me quema la piel. Silencio por un momento. Tarareo una canción de Radiohead del elepé The Bends. Se la lleva el viento. Noto los labios secos. Bebo agua. Guardo la botella. Enciendo un cigarro. Todavía me tiemblan las manos, pero no los pensamientos. Comienzan a salir los abuelos. Hago como que no va conmigo. Alargo la vista y de vuelta rápido. Como un yoyó. Bajan las escaleras. Uno con bastón. Yo disimulando pero son ellos los que no me hacen ni puñetero caso. Al final unos zapatos. Traje azul.


  —¿Vienes con nosotros? —me pregunta el autobusero


  —No, gracias —contesto como si no fuera en serio


  —Como quieras


  Baja escaleras. Saca las llaves del bolsillo y abre el maletero lateral del autobús. Guardan mochilas. Cierra. Suben. Rezo para que me lo pregunte otra vez. Baja el parasol. Sube el último abuelo. Arranca. La gente se acomoda en sus asientos. Quita el freno de mano. Ruego porque mire por el espejo retrovisor. Sale humo del tubo de escape. La señora bajita de la sonrisa de oreja a oreja que apretaba con fuerza el bolso de terciopelo a la derecha de la fotografía me dice adiós. Suplico al autobusero con ojos de perro muerto en carretera por un camión. Se abre la puerta. Veo a Dios. Lanza el cigarrillo y cierra. Mi cuerpo no responde a mi voluntad y perplejo veo cómo el autobús se va. Un camarero sale del restaurante corriendo con una cámara de fotos en la mano. Desde la última ventanilla el señor mayor con cara de bonachón que se rascaba la barriga como si yo no me diera cuenta de que se metía el dedo por dentro de la camisa debajo del ombligo todo lleno de pelos da la voz de alarma. Mi cuerpo salta como si preso se encontrara. El camarero detrás con la cámara y yo detrás del camarero con la mochila. El señor con cara de bonachón cambia de cara. La misma que pongo yo cuando subo las escaleras del autobús. Me siento en primera fila. Delante un enorme cristal y al volante algo en que creer. La puerta se cierra. Mi voluntad se reconcilia con mi cuerpo. Mi quiero con puedo. Aquí y ahora soy feliz. Entra aire por la ventana. No cierra bien. Me recuesto en el asiento. Sería un bonito momento y lugar para morir. Mi cerebro procesa un deja vu. Me entran escalofríos por las piernas. La gente comenta. Giro la cabeza. Gente normal y corriente, con virtudes y defectos. Como tú y como yo. Puedo preguntar al autobusero si quiero. Espero un momento. Antes prefiero disfrutar de esto. Desaparece la magia. Además me meo. Miro la botella de agua. Casi vacía. Puede que haya aseo. Me aprieta la vejiga. Me giro. Un chico gordito. Baja. Pelo en el cuello. Las escaleras. Y con michelines a los costados. Despacio. Barriga. Escalón. Buen culo. A escalón. Me levanto y voy por el pasillo. Llego. Miro hacia bajo. El chico espera. Yo no tengo prisa. El vaivén mueve sus tetas. Noto el bulto en mi entrepierna. Disimulo. El chico serio. Me siento en la escalera. Mi pene se sale fuera de los calzoncillos. Se me dilata el agujero del culo. Levanto la vista y miro al espejo retrovisor del autobusero. Conduce tranquilo. Vuelvo al asunto. El temblor de mis manos ha pasado a mis piernas. Bailan en su camiseta. Yo las acompaño. Nos marcamos un vals. Mejor un rock and roll. Su propietario me mira mal. Quién es el chico tan raro con el que vas. Se abre la puerta. Me resigno y las dejo marchar. Ante mí el señor con cara de bonachón. Le miro las tetas. Las invito a bailar pero me deniegan. Las dejo pasar. Su barriga me guiña el ojo del ombligo y me promete una danza del vientre en la próxima fiesta. Yo sentado. Mi zapatilla al fondo de la escalera. Como cenicienta. Bajo, me agacho, el chico abre la puerta. Mi cara en su entrepierna. Su paquete me promete una noche de juerga. El chico se cabrea. Entro y me miro en el espejo. Lloro. Meo llorando. Sólo sexo y juego. Me lavo la cara y salgo. Voy a mi sitio. Guardo la mochila en el maletero de arriba y me siento. Callo. El autobusero cambiando el dial de la radio. Mi cabeza entre el respaldo y el cristal. Me quedo frito. Sueño. Camino por un pasillo oscuro hasta una sala redonda cubierta de vapor de agua. En la piscina un grupo de hombres. Mi piel desnuda se acerca. Yo mirando desde fuera. Con otro punto de vista. Los hombres dejan sitio para que pueda sentarme. Se echan agua. Cuerpos redondos. En silencio. Cubiertos de pelo. Toallas blancas. El tiempo se ha tomado su tiempo. El hombre más gordo se aproxima al último que ha llegado. Éste deja el cuerpo a su merced. Le echa agua en la frente. Su cuerpo inerte. Lo sumerge en el agua. La piscina en calma. Salen burbujas. Lo saca, le besa en la boca, lo deja en la piedra y se hace el muerto en el agua. A su lado, otros dos se besan. Sus barrigas flotando. El recién bautizado mete la cabeza por debajo de la toalla de uno que espera que cumplan sus deseos. El que flota se le acerca por detrás remando despacio con el falo fuera del agua. Los que se besan le observan. Saben lo que va a pasar. El chupado se gira. El que cumple sus deseos introduce la mitad inferior de su cuerpo en el agua. Salgo de la sala. Sin cuerpo. Como en un videojuego. Me apoyo en la pared. Cojo aire. Lo echo. Guardo un poco dentro por si desaparezco con mi último aliento. Caigo al suelo. Lloro. Sin lágrimas. Por dentro. Me voy hundiendo. Desaparezco. Intento agarrarme al suelo pero no puedo. Miro a los lados. Nadie me ayuda. En un pasillo oscuro me desintegro. Pienso en tantas cosas que al final no pienso en nada. Es cuando mi descenso para. Suspendido en el centro de mi universo. En equilibrio. Sobrevivo. Crezco. Veo mi cuerpo. Brazos, manos, piernas, dedos. En contacto con el suelo. Una luz en mi cerebro. Ha vuelto mi estrella. Es cuando despierto. Joder, cómo me duele el cuello. A mi izquierda el autobusero. Detrás los abuelos y algún que otro chico que bonito sería morir por sus huesos. No me atrevo. No debo. Sí. Es el momento de vivir.


  —¿Vuelven a casa? —pregunto al autobusero


  —Sí


  —¿Dónde han estado?


  —Hemos pasado la mañana en Logroño


  —Bien


  —Probando vinos


  —¿Y ayer?


  —En Segovia


  —No he estado nunca, ¿es bonita?


  —Lo es


  —Va bien acompañado


  —¿Te estás burlando?


  —No, perdone si ha parecido


  —Son la mejor compañía, tranquilos, educados y no hacen comentarios tontos


  Dejo de hablar. El silencio entra en la conversación. Conduce como si no pasara nada. Hago lo mismo y me sorprendo porque lo he conseguido. Me siento limpio, como al principio.


  —Bonito día —le digo


  —Bonito es


  Miro al salpicadero.


  —Tiene muchas cintas —observo


  —Una colección de mis favoritas


  —Como en mi coche


  —Casualidades


  —Pero sin sencillos


  —¿Cómo?


  —Sólo elepés


  Cojo una cinta. Leo la carátula.


  —¿Te gusta? —me pregunta


  —¿El Punk rock?


  —No, el muñeco con el traje de Elvis estilo las vegas del salpicadero


  —Sí


  —Es que ahora se lleva el rollo revival


  —Estoy totalmente a favor


  —¿De qué?


  —De ti


  —¿De mí?


  —De tus gustos musicales


  Coloca el índice en los labios y me pide silencio. Yo que estaba eufórico. Parto de cero. Lucho para que mi subjetividad no gane la batalla. Me desplomo como una montaña de cartas. Busco el comodín. Se ha marchado con el rey de espadas. Miro hacia atrás. Nadie se da cuenta de lo que pasa. Mantengo la calma. Todo está en mi cabeza. Pienso que todo sería más sencillo si dentro no hubieran dos al mismo tiempo. Me dejo llevar. Ya se unirán cuando les dé la gana.


  —¿Es usted de por aquí? —pregunto al autobusero


  —De Vitoria


  —¿Son todos de Vitoria?


  —La mayoría


  —¿Cuándo volvemos a parar? —pregunta un chico detrás de mí


  El autobusero le mira por encima de sus gafas a través del espejo retrovisor.


  —Es que mi abuela —continúa el chico— necesita ir al aseo


  —¿No puede esperar?


  —Eso le he dicho hace media hora


  —Ahora paramos


  —Gracias


  Me mira el chico. Yo a él desde que ha abierto la boca. Se ruboriza. No aparta la vista. Su barriga de asiento a asiento en el pasillo. Trago saliva. Chándal marcando tetas hacia los lados y pantalón ceñido a sus piernas. Giro. El autobusero se ha dado cuenta. Acepto. No disimulo. El chico se va rozando los asientos con el culo. Vuelvo a mi posición inicial. Pensador y pensamiento reconciliados. Menos susceptible. Calmado. Sobre todo empalmado. Me dejo llevar. Sin nada que ocultar.


  —¿Desde cuándo te gustan los gordos? —me pregunta el autobusero en voz baja


  —Siempre —le digo valiente—, desde siempre


  —¿Desde pequeño?


  —Desde que me acuerdo, cinco o seis años


  —¿Cómo puedes acordarte de eso?


  El autobusero para en una gasolinera. Bajan casi todos a estirar las piernas. El chico de antes ayuda a su abuela a bajar las escaleras.


  —¿Por qué no ha meado en el aseo? —pregunto al autobusero


  —Tiene claustrofobia


  —Joder


  —Antes no podía ni subir al autobús


  —La conoce bien


  —Solemos coincidir


  —Pues me acuerdo porque era yo un enano cuando mis padres me llevaban al baile con sus amigos del pueblo. Uno de ellos era gordito, con barba. Yo le miraba. Él me hacía caras. Yo como si fuera su hijo. Él como si de mi padre se tratara. Me enseñaba trucos de cartas. De magia. Encima de una mesa llena de cubatas. Sonaba la música de la orquesta. Tocaban canciones de toda la vida, pasodobles, rock, sevillanas. Verano. Camisa corta. Y su ser me arropaba. Mientras su mujer dormía yo pasaba los momentos más bonitos de mi vida. Aunque de vez en cuando me pellizcaba en el muslo y yo daba un salto en la silla que hacía que en su cara volviera esa sonrisa que tengo grabada y aún hoy en día la veo en algunos chicos gorditos y me hace pensar que existe algo universal más allá del cuerpo y del sexo. Algo para dedicar una vida


  —Me parece un tanto efímero gastar una vida en eso, ¿no? —observa el autobusero


  —No sé


  —Hombre, hay más cosas


  —¿Y por qué no ir directamente a la esencia de lo que te gusta?


  —Porque la esencia es nada


  —No te comprendo


  —Que no hay esencia, que lo esencial es ir a buscarla


  —¿Nada más?


  —¿Te parece poco?


  —Hombre, tendrá que haber algo, ¿no? Uno no va en busca de nada


  —Nada


  —¿Ni sonrisa universal?


  —Ni sonrisa universal, ni un más allá del cuerpo y del sexo... nada


  —¿Y qué me queda?


  —Nada


  —¿Nada?


  —¿Te parece poco?


  —Otra vez, ¿cómo si me parece poco?


  —Si tienes nada, lo tienes todo


  —¿Por qué?


  —Porque eres libre


  Miro por el retrovisor de fuera cómo el chico del chándal ayuda a su abuela. Le cuesta subir porque le resbala el bastón. Bajaría a ayudarles. El chico levanta el brazo para auparla y se le sube la camisa del chándal. Su abuela no puede. La camisa para arriba dejando su barriga, negra del pelo que la cubre, al descubierto. Aparto la vista y les dejo vivir. Pero la imagen del chico se engancha a las células de mi cuerpo y mi genética se identifica con ellos, como anticuerpos. Mi organismo las rechaza hasta el punto que ya no puede luchar más contra sí mismo. Qué difícil cuando la vida y la muerte van de la mano. Acepto que el anticuerpo forma parte de mi organismo y no es un agente externo. Reconocimiento producido entre una misma esencia de fuera denominada experiencia y otra que llevo dentro. Sigo viviendo. Corto y cierro.


  —¿Qué piensas? —me pregunta el autobusero


  —Nada, bueno muchas cosas


  —Dime una


  —No sé, ¿y usted?


  —Tutéame por favor


  —¿Tú, qué quieres de la vida?


  —Buena pregunta


  —¿Y la respuesta?


  —Tampoco la sé


  —Pues estamos buenos


  —Pero buscando siempre se encuentra algo


  —¿Me quieres decir que no viene por sí solo?


  —Eso faltaría


  —Tenía entendido que así sucedía


  —Vamos a ver, es cierto que las cosas llegan cuando uno menos se lo espera, pero detrás de ese descubrimiento siempre hay una búsqueda


  —Creo que hablamos de lo mismo, de conseguir algo


  —Más bien del camino


  —¿Te apetece un refresco? —pregunto


  —Rápido que salimos


  Salto del asiento y corro hasta el bar de la gasolinera. Saco un par de monedas del bolsillo y las meto en la ranura de la máquina. Se las traga como si estuviera seca. Caen las botellas y brinco hasta el autobús cual gacela. Es que estoy de buen ánimo. La puerta se cierra y salimos. Conecta el aire acondicionado. Bebemos. Fresquitos. Suenan Los Sencillos en la radio. Imagino a Miqui cantando. Ahora en solitario, con Jeanette, Vasallo y amigos. Me encantaría conocerle. Bailando en una disco. Lourdes, Nacho y Jesús pinchando. El que escribe moviéndose al ritmo de una canción bailonga de bonita melodía. Todo un sueño pop que empieza con amor y acaba, espero que acabe bien.


  —¿Qué pasa por tu mente? —me pregunta


  —Nada, música. ¿Qué me querías decir antes, que siempre hay que ir hacia delante?


  —Más o menos


  —¿Y cuándo sabes que vas por buen camino?


  —Casi siempre después, quiero decir, cuando llevas algo recorrido


  —Ponme un ejemplo


  —Pues hasta que no te tiras a la piscina no sabes si hay agua, y si puedes nadar, claro


  —¿Y si no hay?


  —Es porque no vas bien


  —Sí, pero la ostia te la das


  —Pero no has perdido el tiempo. ¿Acaso prefieres darte cuenta cuando seas viejo? ¿Cómo crees que se aprende si no?


  —Y, como tú lo propones, ¿no parece que esté todo demasiado dirigido, predeterminado?


  —Bueno, yo sólo digo que sigas el camino, pero el que lo elige, el que da el primer paso eres tú


  —Ya, pero si me dices que si te sales te das una ostia contra el suelo me lo pienso antes. Imagino, azul, cemento, y mi cara golpeando de lleno


  —¿Y para qué tenemos las manos?


  —¿Para amortiguar?


  —Entre otras cosas


  —Ya, pero


  —Pero el piño te lo das igual


  Reímos. Pienso que hace tiempo que no me río. En lo bueno que es reírse. Dejo de pensar y me dejo llevar por la risa. Él sonríe a medias. Para mí suficiente. Me alegra. Cojo aire y pregunto:


  —¿Dónde nos habíamos quedado?


  —En el fondo de la piscina


  —Vale, ahora me levanto y sigo


  —Bien


  —¿Hacia delante?


  —Tú sabrás


  —Pero, ¿no hay que seguir el camino?


  —Primero tendrás que andar


  —Bueno, ando


  —Antes tienes que subir las escaleras de la piscina


  —Subo. Me curo la herida


  —Ya no hace falta


  —¿Por qué?


  —Porque ya estás arriba


  —Ah, vale, subo las escaleras hacia otro trampolín más alto


  —O más bajo


  —¿Cómo?


  —Depende de tus aspiraciones, pero sigue


  —Un pie y después el otro. Llego hasta arriba. Camino por la madera hasta la punta


  —¿Y?


  —Y todavía me duele la cara


  —Eso es sólo recuerdo


  —¿La herida que tenía?


  —Sólo pensamiento


  —Bueno, miro hacia abajo y no veo el agua


  —Como siempre


  —¿Y qué hago? —pregunto


  —Tú sabrás, yo ahora estoy conduciendo


  —¿Me tiro?


  —Recapacita un momento, no te precipites


  —Vale, he saltado antes y me la he pegado. ¿Qué había hecho mal? No lo sé, creo que ahora estoy haciendo lo mismo. ¿Por qué tendría que salir bien?


  —Tú sabrás


  —¿Lo tengo que saber yo?


  —Es tu vida


  —¿Me arriesgo?


  —Recapacita


  —¿No salto?


  —Yo no he dicho eso


  —Ah, que piense un momento. Vale. Vengo de un piño. Aprendo de mis errores. He subido las escaleras con cuidado. Voy vestido para la ocasión. Es el día y la hora perfecta. He trabajado duro. Me dispongo a saltar. Pienso en todo lo que voy a dejar atrás. No tengo miedo. Estoy preparado. Levanto los brazos y me doy cuenta que ya estoy nadando. Que no ha habido salto. Que mis brazos se deslizan por el agua como dos remos. Que mis miedos han dejado de serlo. Que la realidad no es tan diferente como la había pensado. Que el tiempo ha pasado y debería haberlo hecho mucho antes. Que más vale tarde que nunca. Que nunca es tarde si la dicha es buena. Y qué buena está el agua donde nado. Y que quien nada no se ahoga.


  —Bonita reflexión —observa


  —Ah, pensaba en voz alta


  —Pues me ha gustado


  —¿Y tú, qué opinas?


  —¿Sobre qué?


  —De lo que estamos hablando


  —¿De tirarse a la piscina?


  —Sí


  —Yo me he tirado muchas veces


  —¿Y?


  —En la mayoría no había agua


  —Pero, ¿merecía la pena?


  —A veces me daba cuenta cuando ya era demasiado tarde para plantearlo


  —¿Cuando estabas abajo en la piscina?


  —Cuando estaba en el aire


  —¿Y qué pensabas?


  —Pues que me había equivocado


  —¿También en el amor?


  —Principalmente


  —Cuéntame algo


  —Me da vergüenza


  —¿Por?


  —No suelo hacerlo con gente que conozco de un día


  —Por eso mismo, quizás no me vuelvas a ver nunca


  —Tienes razón


  —¿Entonces?


  —Tenía diecisiete o dieciocho años


  —¿Quién, tú?


  —¿Quién si no?


  —La otra persona


  —Teníamos los dos la misma edad


  —¿Y qué pasó?


  —Si te callas te lo cuento


  —Perdona


  Él era delgado, muy guapo. Yo gordito, como ahora, bueno, no tanto. Estudiábamos juntos Bachillerato. Él entendía y creo que no hacía nada por disimularlo. No es que tuviera mucha pluma pero lo llevaba muy natural ya por entonces cuando las cosas no eran como ahora. Jugábamos en el mismo equipo de fútbol, y siempre nos quedábamos hablando en el vestuario al final del partido cuando se iban los demás chicos. Él sin camisa. Yo no me quitaba el chándal ni en verano, y ducharme lo hacía en casa. A él no le importaba ducharse delante de mí. Pero bueno, que me estoy adelantando a los hechos. Éramos muy buenos amigos. Él, además, se relacionaba con otros chicos y con una pandilla de chicas. Yo, aparte de él, sólo tenía a mi amigo Juanfran, un chico más bien callado pero con sentido del humor. Tenía una colección de chistes que iba renovando y me partía de risa. De todas formas, con quien más disfrutaba era con él. Decía de sí mismo que era artista, así, como quien se come una rosquilleta y luego tira la bolsa al suelo. No le importaba lo que de él pensaran los demás, era así y punto. Yo le quería a la vez que le odiaba. Me explico. A veces no soportaba su ego, su manera de mirar a las personas por encima del hombro, como si todo girara alrededor suyo. Y de pronto, de la noche a la mañana, ¿qué digo?, en segundos, se convertía en la persona más maravillosa y sensible del mundo, capaz de transformar una simple conversación en algo mágico, trascendental, y te subía hacia las estrellas para que pudieras verlas y te hacía sentir como un artista, un poeta en la tierra, como si el universo no fuera completo sin tu presencia. Yo me iba para mi casa, imagínate, flotando. Y al día siguiente, de repente, te hacía sentir como una mierda. Yo no sé cómo lo hacía pero parecía como si se estuviera burlando de ti en la cara, te miraba con desprecio, como si fueras un ser inferior. Entonces era cuando le odiaba. Se creía tan perfecto que la cagaba. Además que no escuchaba, por una oreja le entraba y por otra le salía. Él como mariposa de flor en flor. Utilizando a la gente a su conveniencia para sentirse mejor. Ahora es cuando vuelvo al vestuario. Él descamisado. Yo mirándole de arriba abajo tapándome la entrepierna con la toalla. Pero él se daba cuenta. Aquel día aprovechó el momento y me dio un beso. Yo no supe que hacer. Me dejé llevar por él. Mis pies se balanceaban en la tabla de madera de la piscina. Nos metimos en un aseo y ocurrió. Y me impulsé. Yo tranquilo. Él como si lo hubiera hecho por primera vez. Cegado. Lo tenías que ver. Nos corrimos. Me puse el chándal y para casa. Al día siguiente leí una nota en la que me decía: este sábado no hay nadie en mi casa. Yo veía por donde iba y le dije que estaba ocupado, además, ese fin de semana, el sábado para ser más exacto, había quedado con mi amigo Juanfran para ver un estreno en el cine y no podía dejarle tirado. Le mandé una nota diciéndole que no podía. A los cinco minutos abro otra nota suya: pues si no puedes el sábado el domingo por la mañana. Qué pesado era el tío, yo no sé qué había visto en mis carnes rollizas, aunque por la cara que ponía en el vestuario cualquiera diría que le habían encantado. Contesté: he quedado con mis amigos para ver el campeonato de fórmula uno. Era mentira, claro, para que no me presionara. No volvió a contestarme, menos mal, me podría haber pasado toda la mañana dando largas a sus cartas y no me hubiera enterado de las clases. Pasaron los días. Él se fue de viaje y al volver no se le ocurre mejor idea que faltarse con mis genitales en una postal que ni si quiera se había dignado a enviarme por correo, menos mal, si alguien la llega a leer. Pues eso, así fue, me la lanzó con desprecio y superioridad encima de la mesa de clase delante de mis amigos. Se iba a enterar. Su postal se convirtió en una carta de más de tres hojas poniéndolo en su sitio, pero qué coño se había creído él, le dejaba claro de qué calaña se trataba, que sólo se había fijado en aquello más bajo de la especie humana, que no tenía sentimientos, que se había dejado llevar por lo más rastrero de su cerebro y así hasta completar mi bomba epistolar para que le estallara de lleno en sus manos. Es entonces cuando ya me encontraba con los pies en el aire en la piscina. Me había equivocado. No tuve que darle el beso en el vestuario, ni mucho menos meterme con él en el baño. Porque no lo tenía claro. Nuestra relación cambió a partir de ese momento. Algo dentro de mí me decía que le había fallado. Él nunca me reprochó nada. Años después le pedí perdón. Espero que él lo aceptara. Por eso le sigo queriendo. Después de aquello empecé a salir con una chica


  —Qué historia tan triste y bonita a la vez —le digo


  —Así es la vida


  —¿Lo volviste a ver?


  —El día de mi boda


  —¿Te casaste?


  —Sí


  —¿Con esa chica?


  —Tres años después


  —Pero ahora, estás divorciado, ¿no?


  —Sí


  —¿Y ella?


  —Se volvió a casar con un profesor de universidad


  —¿Lo sabe?


  —Claro


  —Qué tía más de puta madre


  —Siempre me ha aceptado todo


  —¿Y eso?


  —También


  —¿Hace mucho que os separasteis?


  —Diez años


  —¿Y tú tenías relaciones aparte?


  —Sí


  —¿Antes de casarte?


  —Y después


  —¿Por qué me contestas a todo?


  —Porque quieres saber


  —¿No me mientes?


  —Todavía no lo he hecho


  —¿Pensabas hacerlo?


  —Depende


  —¿De mis preguntas?


  —Puede


  —¿A qué no te hubieras atrevido a responder o me hubieras mentido?


  —A nada


  —Gracias


  —¿Por?


  —Porque para mí es importante


  —¿Que no mienta?


  —Y tu vida


  —¿Por qué te interesa tanto?


  —Para aprender


  —No vas a aprender nada


  —¿Por?


  —Porque tú eres otra persona con otras necesidades, circunstancias, intenciones


  —Si aprendo nada lo aprendo todo


  —Por lo menos escuchas


  —A veces


  —Ha estado bien la respuesta


  —La de todo y nada


  —La de a veces


  —¿No me mientes?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Antes me has dicho


  —Que no te mentiría en nada


  —Y si nada es todo, es porque todo es mentira


  —No te ralles


  —¿Hay más cosas?


  —Claro, a parte de tu vida, la de la gente que te rodea


  —Que también importa


  —Efectivamente


  —¿Cambio la cinta? -pregunto


  —Vale


  —¿Ésta?


  —Bien, pero baja un poco el volumen


  —¿Duermen?


  —Algunos


  —Me has dicho que los conoces


  —A la mayoría


  —¿De vista?


  —De vista a todos


  —¿Y a los otros?


  —¿Quieres saber si he tenido relaciones?


  —Sí


  —Con dos de ellos


  —¿Mayores?


  —Uno mayor y otro joven


  —¿En el autobús?


  —En las habitaciones del hotel


  —¿Anoche?


  —Los cuatro días


  —¿Ya los conocías?


  —A uno no


  —¿Quiénes son?


  —Desde ahí no los ves


  —¿Y tú, los ves?


  —Al mayor


  —¿Está el joven con él?


  —No


  —¿Quién es?


  —El del fondo del pasillo, el del medio


  —Le he hecho una foto antes


  —Me he dado cuenta


  —No sabía que


  —Yo al principio tampoco


  —¿Y el joven?


  —Es el que ha venido a preguntar si podíamos parar para que meara su abuela


  —Qué morbo, tampoco lo parece


  —Pues te ha pegado una mirada


  —De eso me había dado cuenta, pero como no lo conozco


  —Es buena gente


  —¿Habéis estado juntos los tres a la vez?


  —Baja un poco la voz


  —Perdona


  —Las dos primeras noches no


  —¿Y las dos siguientes?


  —Piensa lo que quieras


  —Me pongo enfermo sólo de pensarlo


  —¿A quién prefieres?


  —Depende


  —Ahora mismo


  —Ahora al joven


  —¿Por qué?


  —Me da más morbo, no sé, como me miraba me gusta pensar que yo también le gustaba


  —No vas mal encaminado


  —Pero también me pone el mayor


  —¿Por?


  —Porque no me ha hecho ni puto caso en las escaleras del baño


  —Te ha mirado antes de arriba a bajo pero no te has dado cuenta


  —¿Qué me dices? Estás en todo


  —Lo que me interesa


  —¿Y también le gusto?


  —Yo diría que no le importaría


  —Joder, esto es demasiado


  —Los hombres vamos al grano


  —Espera, espera, ¿cómo sé que no me estás engañando?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Por morbo


  —¿Y yo, qué gano con eso?


  —Ponerte en mi lugar


  —Para qué, yo me he acostado con ellos


  —Por eso mismo


  —No sé que quieres decir


  —Que lo tienes todo y no tienes nada


  —Y dale


  —No te rías, tú me lo has enseñado


  —Pero hace rato que te estoy enseñando otras cosas y no haces ni puñetero caso, sólo lo que te interesa


  —Perdona, me he obsesionado


  —Está bien aceptarlo


  —Lo siento


  —Ya te he dicho que hay más cosas en la vida


  —¿Más cosas? —pregunto


  —Ahora podemos empezar de cero


  —¿Y todo lo que me has contado?


  —Era mentira


  —Pero a mí no se me va a ir de la mente


  —En eso consiste el morbo


  —Yo creo que no me has mentido


  —Es un acto de fe


  —No, de humanidad


  —El que va a creérselo eres tú


  —Te creo a ti, porque eres otra persona, como yo


  —Bueno, parece que estás mejorando


  —¿Qué me quieres decir? —pregunto


  —Te lo vas diciendo todo tú


  —¿El qué?


  —Que los demás existimos, que tenemos vida propia


  —No entiendo, ¿qué quieres decir con eso?


  —Pues que me estoy revelando


  —¿De qué?


  —Del corsé que me han puesto


  —¿Quién?


  —El que escribe


  —Él sólo te describe


  —Yo no estaría tan seguro


  —Conmigo se porta bien


  —¿Seguro?


  —No sé, ¿a qué te refieres?


  —Si te da libertad


  —Eso no depende de mí —le digo


  —¿De quién depende si no?


  —¿Tú crees que yo podría hacer lo mismo que tú?


  —Inténtalo


  —Vale, ahora me voy atrás a conocer al chico joven


  —Como quieras


  —Mierda


  —¿Ves como no puedes?


  —Joder, ¿por qué no?


  —Ya te lo dije


  —Y qué, ¿tengo que seguir hablando contigo?


  —Es lo que quiere


  —Pues no me da la gana


  —No insistas


  —Parece que le da igual


  —A mí me a tocado salir y darte el discurso


  —Me lo había creído todo


  —Hombre, hay mucha verdad en lo que te he dicho, y tú me has sorprendido


  —¿Por?


  —Porque el que escribe me ha dicho que te dijera que todo lo de antes era mentira y tú en principio tenías que hacerme caso


  —No te sigo


  —Pues que te lo he dicho y pese a todo me has creído, te he dicho que dependía de ti, de un acto de fe que me creyeras. El que escribe pensaba que tú ibas a decirme que pasabas de todo y sin embargo me has dicho que no es un acto de fe sino de humanidad


  —Explícate


  —Pues que me has creído a mí por lo que soy, una persona, más que por lo que te había dicho, en este caso, por lo que el que escribe me había dicho que te dijera


  —Te comprendo, bueno, pero ahora ¿qué hacemos?


  —Pues seguimos hablando


  —Yo mejor duermo y así paso un poco de vosotros


  Apoyo la cabeza en el respaldo. El autobús en silencio. La película de los abuelos terminando. Se me cierran los ojos. Descanso los brazos. Estiro las piernas. El autobusero desliza sus manos por el volante. No sé si sería capaz de conducir algo tan grande. Las curvas deben ser más chungas de tomar. Conduce con seguridad, aportando su personalidad a la máquina que nos lleva por la carretera. La luz que refleja al autobusero le hace parecer otra persona. Como si no lo conociera. Qué guapo está con traje azul. Mi príncipe azul. Yo cenicienta. El que escribe un cursi de mierda. Ya verás. Autobusero de mi amor. Dios no quiera que cambies nunca. Yo te seguiré a donde fueras. A tu lado por siempre hasta que muera. Ya sé que eres libre y tu libertad mi condena. Tus alas mis rejas. Sé que pronto no estarás a mi vera. Te marcharás lejos para no volver más. Pero te llevaré cerca. Aunque mis ojos no te vean mi alma esperará el día en que tu amor vuelva. Y volaremos los dos más allá de las estrellas. El universo tan cerca como lo que siento mientras te observo sentado en el autobús que al infinito me lleva.


  Llegamos a Vitoria. Bajan los abuelos. Ayudo al autobusero a sacar el equipaje del maletero. Nos quedamos solos. Y el autobús. Me lleva. Paramos en la estación. De noche. No sé que va a ser de mis huesos. La mochila se me clava en la espalda mientras andamos. Hablamos. Me derrumbo por dentro. Creo que me he enamorado. Dependo de su voluntad. Las palabras mágicas o me convertiré en sapo, ah, no, que el príncipe azul era él. Da igual. Llegamos al cruce. Nos damos dos besos en la cara. No hay pico. Pero sí una mirada. Nos alejamos. Le digo adiós con la mano. Se para. Me giro. Parece que me dice algo. Agudizo el oído. Lo que me ha parecido oír es lo que quería oír.


  —¿Qué? —pregunto


  Se acerca. Espero parado. Me tiemblan las piernas.


  —¿Quieres quedar para después de cenar? Voy a una fiesta


  Se me caen las bragas. Ah, no, que no llevo. Ah, sí, que soy Cenicienta. Le digo que sí. Me besa en la cara. Yo como una sota de espadas. Él mi rey de copas. Memorizo la hora y la dirección. Se va. Camino. No sé si llevo mochila porque apenas pesa. Mano al bolsillo. Enciendo un cigarro. Joder, cuánto rato sin fumar. Qué bonita la noche en Vitoria. Me acuerdo de Castellón. Las calles del centro. El Ricoamor. Las fiestas de la Magdalena. El mesón. Las borracheras a media tarde con dos botellas de vino. Cacaus, tramusos. El choricito. El jamón serrano. Las olivas. Otra botella de vino. El primer día de primavera en camiseta. El olor a petardos. Banderitas en las calles. Las gaiatas. Más vino por la tarde. Esta noche no salgo. Mañana a disfrutar de la mañana cuando el sol calienta y despierta sentimientos cerrados durante el invierno que alteran mi organismo y mi cuerpo. Una lágrima de felicidad en mi cara. Que así sea mi último día en la tierra. Levanto la vista. El semáforo en rojo. Pongo los pies en el suelo. Espero. Muñequito verde. Paso. Si hubiera algún accidente. Chafo fuerte el camino. Llevo la mochila. Respiro. Sigo vivo.


  —¿Lleva hora? —pregunto a uno que pasa


  —Las nueve y media


  —Gracias


  Salto del bordillo a la acera. Creo que he matado a una cucaracha sin querer. No miro. Voy a buen ritmo. Acompañado por las sombras que de mí hacen las farolas. Estornudo. Hago bastante ruido. Tengo la nariz despejada. Inspiro. Espiro. Busco algún sitio para toma algo. Me estoy meando. Camino rápido. En la esquina el letrero de una marca de cerveza. Me acerco. Luz apagada. Cabreo. Me meo. Intuyo que en la próxima calle debe haber un bar abierto. Llego. Giro la cabeza y nada. Espera. A la izquierda dos bombillas rojas. Parece un bar. Da igual, lo que sea me meto. Bajo las escaleras. Barra a la derecha y cuatro o cinco mesas enfrente. Doy las buenas tardes al camarero y pregunto por el aseo. Me indica con el dedo. Dejo la mochila en el suelo junto a una silla y me voy directo. Abro la luz del aseo. Un señor me mira desde el urinario. Yo asustado. Él como en casa. Termina. Se sube la bragueta y sale. Pasa por delante de mí. No cabe. Demasiada barriga. Me aprieto a la pared. Por fin. Cierro la puerta. Bajo la cremallera de los piratas. No puedo sacarla. Desabrocho el botón y bajo los calzoncillos. Glande arriba. Bajo para no salpicar y me relajo. Sigue bombeando. Cuento del cuatro mil setecientos veintitrés hacia atrás. Lanzo un chorro. Abro el grifo del lavamanos con la mano que me queda libre. El agua cae. Consigo mear. La meto dentro. Me limpio las manos. Pienso en el señor que estaba meando. ¿A quién estaba esperando? Quizás la luz se había apagado en ese momento. Miro. No es temporizada. A lo mejor no le hacía falta conectarla, si ya se conoce el aseo. Hombre tranquilo. Respiraba paz. Como si hubiera encontrado hace tiempo lo que yo ando buscando. Salgo del aseo pensando. El camarero sigue en el mismo lugar que cuando he entrado. Limpiando el mismo vaso. Como si el tiempo no hubiera pasado.


  —Buenas tardes —le digo otra vez


  —Buenas


  —¿Puede ser un bocadillo?


  —¿De qué lo quieres?


  —¿Qué tiene?


  —Lo que ves en la barra


  —¿No hay nada más?


  —Si no quieres que te haga una tortilla


  —¿De calabacín?


  —Ahora la preparo


  —Gracias


  —¿Para beber?


  —Agua


  —¿Fría?


  —Por favor


  —Aquí tienes


  —¿Cuánto es todo?


  —Tres setenta y cinco


  —Tome


  —A ver


  —Está bien, gracias


  —¡Bote!


  Entra en la cocina. Me siento. Dejo la mochila en otra silla. La televisión encendida. Delante de mí el señor que me he encontrado en el aseo mirándola. Ni antes ni ahora veo su cara. Espalda ancha. Me giro. Nadie más en el bar. Miramos la tele. Una cadena local transmite en diferido el concurso de levantamiento de piedras y tala de troncos organizado por el ayuntamiento de una población cercana a Vitoria. Los participantes van ocupando sus lugares. Empieza uno de ellos. La piedra debe pesar más de cien kilos por el esfuerzo que está haciendo. Hombre robusto. Peludo. Le toca el turno a uno más flacucho pero con fuertes piernas. Le sigue uno bien gordo, con las tetas por fuera de la camiseta de tirantes. El camarero me deja el bocadillo en la mesa.


  —Gracias —le digo


  —De nada —sin apartar la vista de la pantalla


  No me había fijado bien cuando he entrado porque estaba detrás de la barra. Al camarero le cuelga una enorme barriga por encima del delantal blanco hasta la altura de un generoso montículo en su entrepierna que frena tan empicado descenso. Desde su barbilla hasta el cuello una capa de grasa con barba. Rostro serio iluminado por el destello del televisor. Miro el concurso. Por imaginar imagino a los dos hombres que respiran conmigo en el bar levantando piedras uno y con el hacha el otro. A la piedra, el que está sentado delante, con la camiseta de tirantes del que he visto antes. Así contemplar el pliegue de sus tetas que, apretadas por la camisa a punto de reventar, he relamido con la vista cuando nos hemos atascado en el aseo. Se acerca a la piedra embadurnándose las manos con polvos. El de mi derecha, enfocado por la cámara dos de la televisión local, empuñando el hacha y subiéndose al tronco. Pongamos que yo soy el que da la salida a las diferentes pruebas. Cámara tres, un primer plano, yo silbando. Cámara uno con el de delante, el levantador de piedras. Abre las piernas. Se agacha. La coge. Primero hasta sus muslos y luego hasta el hombro la lleva. Cara roja de esfuerzo. Toco el pito. El deportista la deja caer al suelo. Le doy el visto bueno y me lanza una sonrisa. Cámara dos al leñador. Primero yo. Instante seguido el que tengo a mi lado dando hachazos. Primer plano con cámara tres que viene corriendo del levantador a cubrir la información del leñador. Hachazo a la izquierda, hachazo a la derecha. Astillas y trozos de madera volando por los aires. Vuelvo al plano subjetivo en el bar. Pego un bocado al pan. Miro el brazo al de mi lado. Dudo si podría rodearlo con mis manos. Cámara dos plano americano. Barriga arriba, paquete ceñido a los pantalones de deporte, barriga abajo, no hay paquete. Imagino cómo puede ser el aparato empalmado. Cámara tres de nuevo con el de las piedras. Agarra la roca y para arriba. Se queda a medias. Me pongo el pito en la boca. Doy un mordisco al bocadillo. Nuevo impulso y se hace con ella. Relajo los dientes y las manos. Pito. Nueva cara de satisfacción del levantador al del silbato. Cámara dos enfocando al leñador. Sudor por todo su cuerpo. Casi puedo olerlo porque lo tengo a mi lado. Muerdo. Me llevo un trozo de servilleta. Más alimento. Cámara tres acompañando el filo del hacha hasta que llega a su destino. Yo acelerando el trayecto empuñando el bocadillo. Toco el bocadillo, perdón, el pito. El leñador deja clavada el hacha en el tronco y hace el signo de victoria. Cámara uno enfocando los aplausos del público. Cámara tres en el hombro del que tocaba el silbato acompañando a los dos al vestuario. Sale un nuevo equipo de leñador y levantador más gordo aún que el que acaba de terminar. El realizador no sabe dónde enfocar. Se me atraganta la tortilla de calabacín. Bebo agua. Al final se decide por la cámara tres en el vestuario. Baja escaleras. Entra detrás de ellos por la puerta donde se cambian de ropa. Se codifica la pantalla. Cinco eternos segundos de espera . No vuelve la imagen. Aprovechan para repetir los mejores momentos de estos dos. El leñador en cámara lenta dando hachazos y todo su cuerpo vibrando. El levantador realizando un solemne ritual antes de hacerse con su rival. La rodea con sus brazos. Levanta. Me viene a la mente cuando yo era pequeño y mis padres me llevaban a la feria y me tocaba un enorme oso de peluche y me lo llevaba a casa a rastras y lo dejaba en la cama y lo miraba dulce y cariñoso como un objeto sexual buscando al oso de verdad y no lo encontraba porque buscaba un ideal entre tanto pelo y lo acariciaba y lo cuidaba porque en el fondo era como quería que me trataran a mí mismo. El levantador deja caer la piedra. Imagino que soy el realizador y pulso el botón que da paso a la cámara del vestuario. Imagino que estoy abonado e inserto la tarjeta para descodificarlo. Imagino más fácil, soy el utillero que lleva la ropa limpia al del hacha y al de la piedra al vestuario. Además nos están grabando.


  —Aquí tienen —les digo tirándoles la toalla


  —Gracias —me responden


  —Han hecho un buen campeonato


  —Muchas gracias —me dice el levantador quitándose la camisa de tirantes sudada y tirándomela en la cara


  —¿No van a ver a los demás finalistas?


  —¿Para qué? —me pregunta el leñador


  —Bueno, los cuatro están en la final


  —Coge —me dice el levantador después de lanzarme sus pantalones de maya


  —¿No les interesa?


  —No —responde el leñador


  —¿Por qué? —pregunto con los gallumbos del levantador en la cabeza


  —Porque son mejores —dice el leñador


  —¿Cómo lo saben?


  —Los conocemos


  —¿Son amigos?


  —¿No estás haciendo demasiadas preguntas? —me increpa el leñador rascándose los huevos


  —Perdona


  —Déjame pasar —me aparta el levantador con su barriga entrando en la ducha


  —Perdón —digo mientras me sube el olor de los calzoncillos


  —Pásame el jabón —le pide el levantador desde la ducha al leñador


  —Toma —se lo lanza


  —Vaya —dice recogiéndolo del suelo—, cómo resbala


  —¿Quiere que le ayude? —pregunto al levantador


  —¿Por qué no te metes en tus asuntos? —me contesta enfadado persiguiendo con los dedos el jabón en el plato de la ducha


  —Ven aquí —me pide el leñador sentado en el banco


  —Voy —le dijo dejando la ropa en el cesto


  —Quítamelo


  Pega la espalda peluda en los azulejos blancos del baño y empiezo a estirar del esparadrapo pegado a sus dedos.


  —¡Maldita sea! —gruñe el levantador que todavía no ha dado caza al jabón


  Contengo la risa mientras observo el culo en pompa y el agujero cubierto de pelo negro.


  —¿Quieres concentrarte? —me regaña el leñador


  —Claro —digo mirando su pedazo de tronco empalmado


  —Qué manos más pequeñas tienes —me dice a la cara


  —Es que usted lo tiene todo grande —le digo consciente de haber metido la pata hasta el fondo


  —Es de nacimiento


  —Ya veo


  —Por fin —dice el levantador cogiendo el jabón


  —Más vale maña que fuerza —le dice el leñador


  —A mí me gustaría verte en manos de una princesa


  —Ja —me río pensando que esa soy yo


  —Sí —dice el leñador—, pero a todas les gusta chupar mi centollo


  —Ja —se me escapa mientras imagino descansando mis posaderas en tan hermoso ejemplar


  —¡Toma polla princesa! —el leñador agarrándosela fuerte


  —Ay —pienso, no me haga usted hacer daño que soy virgen y pura y así quiero llegar a nupcias


  —Será que no ha visto ésta —dice el levantador desde la ducha descapullándosela


  —Mmm —veo a mi Romeo desde el balcón bajo la lluvia ofreciéndome una rosa


  —No vayamos a comparar —le contesta Robín Hood, apretando la piel de su flecha hacia atrás


  —Gg —con la garganta pensando cuál de estos dos hermosos caballeros será el que se me lleve al huerto


  —Qué te parece esto —nos la enseña Romeo levantándose la barriga


  —Espera —dice Robín de los Bosques, masturbándose


  —Uf —digo tragando tortilla de calabacín


  —Mira, mira —replica Romeo frotándose con el jabón


  —Aysss —digo sin decir en mí


  —¿A que me corro primero? —le reta Robín, metiéndose un dedo en el culo con esparadrapo y todo


  —Eso sí que no —contesta Romeo bajo una catarata de espuma


  —Demasiado tarde —dice Robín mostrando el cáliz sagrado en sus manos


  —Mierda —Romeo eyaculando


  —Ja, ja, ja —ríe el leñador


  —¿Vas a ducharte, o no? —pregunta el levantador


  —Cuando éste termine de quitar el esparadrapo —enfadándose conmigo


  —Sí —le digo sumisa curando sus heridas de guerra


  —Deja, que ya está


  —Ahora os traigo la ropa —les digo


  —Date prisa que tenemos que recoger la plata


  —Sí —cogiendo camisetas, pantalones, calzoncillos y calcetines


  —No es verdad ángel de amor —recita Romeo secándose con la toalla


  —Que en esta apartada orilla —digo en voz baja


  Entro con la ropa limpia.


  —Dame —me coge el levantador


  —Tome


  Desposeída de toda voluntad observo cómo se ducha mi caballero vencedor.


  —Átame los cordones —me pide el levantador


  —Claro


  Se me cae una lágrima.


  —¡Quita de en medio! —me dice el leñador saliendo de la ducha


  —Perdón —ruego al caballero vencedor que no desate su ira contra una pobre y desvalida princesa en el primer día de su nueva vida con su amor


  Observo cómo mi caballero uniformado se presenta ante mí.


  —¿Vamos? —pregunta el leñador


  —Vamos —responden los poros de mi piel que se abren por la dulce brisa de la pasión


  —¿Tú donde vas! —me pregunta el leñador


  —Donde su merced quiera —respondo inocente con las manos en mi corazón


  —¡Tú, tú te quedas ahí, gilipollas! —mientras cierra la puerta


  —¡No, no, no! —grito golpeando la puerta mientras el cámara sigue grabándome— Ten piedad de mí, por favor, soy tu princesa. ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué me rompes el corazón? —digo llorando desconsolada y el cámara con un primer plano en mi cara.


  Fuera se oyen gritos. Reparto de medallas. Acabo el bocadillo y doy el último trago de agua. El leñador y el levantador se van a su casa cogidos de la mano. Recojo las migas del plato. Cojo la mochila, pregunto la hora y me abro.


  EL PISO DE ARRIBA


  Se me ha hecho tarde. Corro por la acera y cruzo la calle. Creo que he venido por aquí. No puedo perderme, joder. Espero que no se haya ido. Llego donde hemos quedado y lo veo. Respiro. Me acerco.


  —Perdona —le digo—, se me ha hecho un poco tarde


  —Vamos


  Caminamos rápido. En silencio. Espero que no se haya enfadado.


  —Lo siento —le digo


  —Yo también


  —¿Por qué?


  —Por no invitarte a cenar


  —Si casi no me conoces


  —Pensaba que éramos amigos


  —Para mí lo eres


  —Gracias


  Subimos al coche. Arranca y salimos.


  —Te veo nervioso —le digo


  —¿Lo parezco?


  —Pensativo


  —Puede ser


  —¿Qué piensas?


  —Luego te lo digo


  —¿Cuándo?


  —Cuando estemos solos


  Miro de reojo dentro del coche buscando a alguien. Dejamos atrás


  las luces de ciudad. Conecta la radio. Suena una vieja balada de Loquillo y los


  Trogloditas. Acelera.


  —¿Llegamos tarde? —pregunto


  —No, estarán toda la noche


  —¿Tus amigos?


  —Algunos


  Me miro las piernas. Debía haberme cambiado los piratas y las


  zapatillas. Subo la vista por el salpicadero. Ni rastro de cámara o micro oculto. Me lo habrá dicho por decir o porque no será el momento. Soy cotilla. Joder, pero es que cuando te dicen algo así te quedas con la duda. Aunque cuando te enteras piensas: «Vaya mierda ¿Para eso tanto rollo? ¿Tanto secreto para esto?» Lo dejo porque entramos en un camino de tierra. Aguanto la mochila recta entre las piernas. Llegamos a una casa de campo. Aparca entre dos coches. Apaga las luces. Dudo si cambiarme o no de ropa. Ante la prisa cojo la mochila. Abrimos una puertecilla de madera. Caminamos por el sendero de piedras que cruza el jardín hasta el porche iluminado con una bombilla azul. Llamamos a la puerta y nos abren una pareja de hombres agarrados del cuello. Uno gordo. Otro cachas con barba.


  —Bienvenidos —nos dicen


  —Gracias


  Entramos. Nos ofrecen bebida. El cachas bromea con Pedro, mi


  acompañante. Es así como me entero de su nombre.


  —Yo Lucas —me presento


  —Iván —el que bromea


  —Manolo —el que me encanta


  —¿Y los demás? —pregunta Pedro


  —Ya han empezado —contesta Iván


  —¿Un tequila? —nos ofrece Manolo


  Dejo la mochila en el suelo. Nos sentamos en el sofá del salón.


  Bebemos de un trago con sal y limón. Está fuerte. Lo agradezco. Me quedo con ganas de otro y basta pensarlo para que Manolo rellene los vasos. Para dentro. Ya no me veo tan feo con zapatillas y piratas. Me bajo los calcetines disimulando. En la televisión una película porno de osos. Suena Bailando de Astrud. Un reloj de carillón junto a la cadena de música. Hablan. Yo hago como que escucho sin apartar los ojos de la pantalla. Un plano fijo. En medio una cama dos por dos. Encima diez o doce cuerpos desnudos entrelazando caricias y abrazos. A cada lado un sofá de terciopelo marrón. Trago saliva. Ya que disimular el bulto no puedo por lo menos intento parecer auténtico. Éstos con risas y aplausos arrancados por un chiste que ha contado Iván. No me he enterado. Como he decidido parecer auténtico no me río. El plano permanece fijo. Manolo pasa un consolador anal a Pedro por delante de mí. Imagino cómo me debe quedar puesto. Enfoco a la pantalla. Dos hombres barbudos se la comen a otro más gordo y cubierto de pelo. Un tercero bigotudo le abre las piernas y le mordisquea los huevos. El que está siendo devorado a chupetones y lametazos le come el culo a un cuarto más gordo que de vez en cuando baja la mano para restar placer a su cuerpo y no morir de semen tan pronto. Dos hombres delgados acarician con las manos a un hombre acostado panza abajo. Frotando sus cuerpos adagio. Sinfonía de movimientos dulces y temperados. Las prisas para el que mira. Iván me pasa un porro encendido y se interesa por mí.


  —¿No eres aquí? —me pregunta


  —¿Es que no lo parezco?


  —Me lo ha dicho Pedro


  —¿Es tu casa?


  —El amo está arriba con los invitados


  —¿Vosotros no subís?


  —Os estábamos esperando


  —¿Falta alguien más? —pregunto pasándole el porro


  —Creo que no


  —¿Entonces?


  —¿Qué prisa tienes?


  —Ninguna, perdona


  —No lo decía con intención, toma fuma


  —Gracias


  —Pedro no nos había dicho que eras tan joven


  —No sé


  —Pero lo tienes claro, ¿no?


  —¿El qué?


  —Ya sabes —dice enseñándome el consolador


  —Creo que sí, vamos


  —Yo a tu edad ya me había tirado a media ciudad y alrededores


  —¿Con osos?


  —Sobre todo, pero no le hacía ascos a nada, con que tuvieran un buen rabo


  —Está bien la película —le digo señalando la pantalla y pasándole el porro


  —No es una peli, es el piso de arriba


  —¿Cómo? —trago saliva


  —Mira, el gordo bigotudo que arrastra a esa perra por el suelo


  —¿El del látigo?


  —Es el amo de la casa por quien preguntabas


  —¿Saben que estamos aquí?


  —Y que se está grabando


  —¿Me dirán algo?


  —¿Qué te van a decir? Hay dos ositos que te están esperando como miel en tarro, cuando te vean entrar se van a tirar de los pelos del pecho por ti


  No me atrevo a preguntar quiénes son. Pero lo deseo.


  —Ya será menos —observo


  —Pedro les ha hablado tan bien de ti


  —¿Es tu novio? —le pregunto mirando a Manolo


  —Amigos


  —¿Él tampoco tiene?


  —Eso ya no se lleva


  —Yo conozco parejas


  —Era metafórico, es que aquí se prohíbe hablar de relaciones serias


  —¿Vives solo?


  —Mi chico está ahí arriba


  —Ah, ¿entonces por qué?


  —¿Qué?


  —Nada


  —¿Llevas tabaco normal?


  —Sí, espera


  Enciendo un par de cigarros y le paso uno.


  —Es que no puedo dejarlo —me dice


  —¿A tu chico?


  —El tabaco, y deja de hablar ya de parejas


  —¿Fumas mucho?


  —Un paquete al día, bueno, eso no te parece mucho, ¿no?


  —No —le digo al tiempo que me siento culpable por hablar sin


  propiedad


  —¿Y tú, qué vas ha hacer esta noche?


  —No sé, no esperaba esto


  —Es que aquí vienen muchos que se las dan de recatadas y luego


  bien que les gusta comerse una buena polla


  —¿Te parezco yo así?


  —Coug, coug —tose sacando humo por la boca—, perdona


  —Te da la risa —le digo


  —No es eso


  —¿Es porque te parezco?


  —No


  —Dime la verdad


  —Bueno, tienes todos los boletos de un premio de reprimidos, se te


  van los ojos por estos dos osazos que están hablando aquí al lado y disimulas para no aparentarlo. Chico disfruta, que están muy buenos, toca sin miedo — quitándole un par de botones de la camisa a Manolo y sacándole una teta fuera—, toca, hombre


  —Hola —le digo a Manolo


  —Toca —insiste Iván agarrándome de la mano


  —Por favor, Iván —le contesta Manolo mirándome paternal


  —Pero si le gusta


  —Las cosas a su tiempo


  —Bueno, pues toca la mía, que aunque no es tan gorda ni peluda está dura


  Le pongo la mano en el pecho.


  —Aprieta —me dice


  —¿Así?


  —Sin miedo


  —Quieres dejar al chico en paz —le dice Manolo


  —Pues como te decía —sigue Iván


  —¿Qué?


  —Sobre ti


  —Ah


  —Nada, lo dejamos


  —No, sigue, sigue


  —También te va el masoquismo


  —Sólo intento aprender


  —Pues ahora te enseño la teoría, que la clase práctica la darás en el


  piso de arriba


  —¿Otro tequila? —pregunta Pedro


  Nadie dice que no. Falta sal y limón. Me levanto. Imposible


  disimular el bulto exagerado en mi entrepierna. Entro en la cocina. No es que se hayan dado cuenta, es que he hecho un desfile de miembro. Eso por lo menos ha sido auténtico. Me la escondo como puedo y salgo. Bebemos.


  —Nosotros subimos ya —dice Manolo cogiendo a Pedro de la mano


  El tequila entra suave ante tanta presión atmosférica. Me recuesto en el sofá mareado. Iván coge el paquete de tabaco y enciende dos cigarros más. Vemos cómo Manolo y Pedro entran en pantalla por una puerta situada debajo de la cámara. Un par de chicos gordos y otro delgado les desnudan. Despacio. No sé si seguir mirando. Opto por mirar para no parecer recatado. Las palabras de Iván me han hecho daño. El tequila empieza a curarlo. Apoyo los pies en la mesa. Respiro hondo. Iván comienza a meterme mano. Nos besamos.


  —Qué bien lo haces —me dice


  —Gracias


  —Transmites buen karma


  —¿Otro tequila? —pregunto


  —¿Es que no quieres subir?


  —Sí


  —Vamos, no tengas vergüenza


  Nos levantamos. Me coge de la mano. Salimos del salón. El volumen de la música desciende. Pongo el pie en el primer escalón. Noto un calambre. Me digo que son los nervios. Miro a Iván. Sonríe.


  —Estoy cagado —le digo


  —No seas miedica


  —Tú entras conmigo, ¿verdad?


  —Anda, y ésta, si te parece me voy a quedar fuera, con la de hombres que hay esperando


  —No quería decir eso


  —Menos mal que no te ves las orejas


  —¿Cómo las tengo?


  —Como un pimiento


  —¿Se nota mucho?


  —Sí, pero nadie te va a mirar ahí. Relájate un poco —me dice comprobando el pulso en mi muñeca


  —No puedo, estoy temblando


  —Tranquilo, a más de uno que le va a dar un morbo


  —¿Que yo esté así?


  —Me lo estoy imaginando


  —¡Hazme caso, por favor!


  —Chico, al toro por los cuernos


  —Ya hemos llegado —digo despegando la mano de la barandilla


  —¿Quién entra primero?


  —Tú, tú mismo —digo al tiempo que Pedro abre la puerta desnudo


  —¿Vais a pasar? —nos pregunta


  Iván no se lo piensa y entra.


  —¿Y Vosotros? —me pregunta


  Miro a los lados. Si no hay nadie más.


  —¿Cómo? —pregunto—, estoy solo


  —Ya sabes de quien hablo —me dice


  Pedro coge de la mano a Lucas y entran. La puerta se cierra. La


  estancia se queda en silencio. La alfombra de terciopelo azul sube hasta arriba de la escalera. Barandilla de madera. Se han dejado la luz abierta. Intento apagarla. No puedo. Me acompañan pensamientos. Hago tiempo escuchando las canciones que suenan abajo. Una de ellas dos veces. Across the Universe. Ahora que recuerdo, esta mañana la he escuchado en el mercado. El Pepi y el Volao, vaya dos. Y el del monopatín, qué guapo, y qué ostia le ha dado a Lucas. Hacía tiempo que no le pegaban tan fuerte. Aunque ésta sólo le ha dolido en la cara. Otras llegan más adentro. Joder, esas sí que duelen. Algún día seré yo quien la dé. Sólo bastará una. Quien la reciba no tendrá culpa. Pasará por delante. En el momento y hora. Antes de darle, cuando mi mano apenas haya entrado en contacto con su carne, me sentiré culpable. Me tendré lástima. Cambiaré. Me convertiré en un hombre oscuro, con experiencia. Todo tendrá matices a mi alrededor. Y mi vida será de color. Y gris. Como Pleasantville. Y las mañanas me sonreirán. Mi corazón sufrirá altibajos como una persona normal. Mi mente se condicionará con todas esas cosas que nos hacen sufrir. Dejaré por siempre de vivir en mí. Me pediré perdón. Me sentiré triste a veces, alegre cuando me llegue. Sí, me dejaré llevar de verdad. Sin pensar. Haré las cosas con propiedad y autenticidad. Como un hombre bueno. Con pilares morales bajo mi cuerpo. Intentando hacer feliz a los que me rodean. Aunque viva solo y muera solo. Suena otra vez Across the Universe. Habla de ti. Lucas abre la puerta y sale a tomar aire fresco. Le miro. Es libre por fin. Sin mí. Pedro le coge del hombro. Lucas le mira y le declara su amor. Pedro le invita a que entre. Lucas no sabe qué hacer. Pedro espera. Lucas le pregunta si le quiere. Pedro le dice que no. Lucas llora. Pedro le consuela. Lucas le vuelve a preguntar por qué no le quiere. Pedro le contesta porque es libre. Lucas le recrimina que es un egoísta. Pedro le dice que coja lo que le da o que le deje en paz. Lucas se resiste. Pedro le ignora. Lucas vuelve a llorar. Pedro le invita a marcharse. Lucas dice que será lo mejor. Pedro le besa en la cara. Lucas se levanta. Pedro cierra la puerta. Bajo las escaleras. Me apoyo en la barandilla. No llevo ropa. Estoy mareado. Cojo la mochila. Saco una camiseta y me la pongo. Bermudas. Abro la puerta de la calle. Está oscuro. Cierro. Entro al salón. Caigo en el sofá. Alcanzo el mando a distancia. Apago el televisor. La cadena. Duermo. Sueño contigo. Me despierto. Vomito en el suelo. Pierdo las fuerzas. A la mierda todo. La luz de la mañana me despierta. Abro los ojos y miro al suelo. Está limpio. El comedor en silencio. Alguien me ha tapado con una sábana de flores. Recuerdo la noche. El no de Pedro. El sexo en el cuarto de arriba. No sé qué voy a hacer ahora. Levanto la sábana. Anoche me quería largar con esta ropa. Iván, él me comprendía. ¿Dónde se habrá metido la gente? ¿Estarán arriba todavía? Yo por si acaso me quedo aquí. Si me han tapado es porque saben que existo. Me meo. Saco la pierna. El consolador cae al suelo. Sin utilizar. Estoy empalmado. Anoche no me corrí. Yo le miraba, a Pedro, mientras me la chupaban. Él a su olla. Me pongo de pie. Y miraba todos esos cuerpos. No podía soportarlo. ¿Dónde coño está el aseo? Él comiéndosela a uno más gordo. ¿Por aquí? Casi no le cabía en la boca. Lo encuentro. Uno por detrás se untaba la polla con lubricante. Joder, parecía que le iba a reventar de lo hermosa y grande que la tenía. La luz. Y le separaba las piernas. A Pedro. Subo la tapa y meo. Y se la meneaba. Otro venía y me metía la lengua por el culo. Frenillo arriba, frenillo abajo. Notaba la barba entre mis nalgas. Hasta que ya no le subía el frenillo de lo empalmado que estaba. Yo giraba la cara y él se la metía. Pedro se sacaba la polla de la boca y gritaba. Tiro de la cadena. Más me dolía a mí. Y las palabras de Iván. Reprimida tu madre. Cierro la luz y salgo del aseo. Pero qué podía hacer si en ese momento era lo que más quería en la vida. Entro en el comedor. Y todavía lo sigue siendo. Pedro sentado encima de la sábana de flores.


  —Buenos días —le digo


  —¿Cómo has dormido?


  —Bien, no te he oído entrar


  —Estaba en la cocina, ¿tienes hambre?


  —Sed


  —Te he preparado un zumo de naranja


  —Gracias


  —Para la resaca —dice sonriendo


  Me siento junto a la mesa. Cojo el vaso de zumo de la bandeja. Bebo.


  —¿Ya has desayunado? —pregunto


  —Hace un rato


  —¿Es muy tarde?


  —Las doce y media


  —¿Se han marchado éstos?


  —Iván y Manolo están arriba, los demás de excursión al lago


  —¿Hay azúcar?


  —Ahora te traigo


  —Ya voy —pero se me adelanta


  Me miro. No me he cortado las uñas de los pies. Vuelve. Voy a meterlos debajo de la mesa pero no lo hago.


  —Gracias —le digo


  —De nada


  —¿No trabajas hoy?


  —Estamos en agosto


  —Lo había olvidado


  —Tengo vacaciones hasta el veinte


  —¿Y las otras?


  —En septiembre, cuando Iván y Manolo


  —¿Os vais de viaje?


  —Algo haremos


  —Iván me cayó muy bien


  —No le hagas mucho caso que a veces habla demasiado


  —Ya —le digo y bebo zumo pensando que quiero decirle algo pero no me atrevo


  —Voy a despertarlos —levantándose del sofá


  —Espera


  —¿Qué?


  —Nada, perdona


  —Ahora bajo


  Cojo un croisant de la bandeja y me lo meto en la boca a ver si me ahogo. Tengo la nariz taponada. No puedo respirar. Me ahogo de verdad. Meto el dedo en la boca y agujereo el croisant por un lado. Respiro. La boca llena. Doy pena. Mastico hasta que respiro con normalidad. Bebo zumo. Me levanto y me quito las bermudas para ponérmelas del revés. Entra Pedro, joder, qué rápido.


  —Perdona —le digo


  —¿Quieres algo más? —sentándose en el sofá con esa autenticidad que buscaba yo anoche


  —Gracias —eres muy amable


  —Estaban follando


  —¿Quién?


  —Iván y Manolo


  —Ah


  —Luego les llamo


  —Pedro


  —Dime


  —Quiero pedirte perdón por todo lo que te dije anoche, estaba borracho pero te lo dije de corazón


  —Lo sé


  —Es que no podía soportar verte con esos hombres ahí delante de mí, y yo tenía uno delante y otro detrás, perdón, pero sólo quería estar contigo


  —Comprendo


  —Y no sé qué me pasó, la emoción, me faltaba el aire, y me pegó un bajón de tensión que tuve que salir


  —Normal


  —He hecho casi de todo con hombres pero no sé qué me pasó anoche


  —Tranquilo


  —Me temblaban las piernas cuando subía las escaleras, quería estar contigo, pero no así, no sé, es raro


  —Cálmate


  —Es que quiero desahogarme y no encuentro otra forma de hacerlo, porque me aprieta aquí dentro y no me deja respirar y no sé qué puedo hacer y hablo porque a ver si hablando sale fuera un poco y me quedo más tranquilo


  —Como quieras


  —Ya está, creo que te lo he dicho todo —le digo echándome a llorar


  No se levanta del sofá. Espero su abrazo pero no se levanta. Coge un cigarro y lo enciende. Me mira.


  —Yo no puedo hacer nada


  —Ya lo sé, pero podrías darme un abrazo


  —Perdón, perdóname Lucas —levantándose


  —Te quiero


  —Perdóname Lucas —abrazándome


  —Qué melodramáticas las dos —suelta Iván desde la puerta del salón


  —Hola —le decimos separándonos


  —Buenos días chicos, alegrar esas caras que hace un día fantástico. ¿Estás mejor? —me pregunta


  —Sí, gracias


  —Uh, si habéis almorzado y todo


  Manolo pasa por delante de la puerta del salón rascándose el culo sin dar los buenos días.


  —Y éstos —dice Iván—, se han ido al lago de los cisnes, ¿no?


  —¿Queréis algo? —nos pregunta Manolo desde la cocina


  —Un zumo de naranja, cielo —le dice Iván


  —Un tequila —dice Pedro


  Manolo asoma la cabeza por la puerta. Nos da los buenos días con una encantadora sonrisa. Coge un vasito, la botella y lo llena. Hace malabares con tres naranjas hasta que se le caen al suelo. Reímos. Se agacha y nos enseña el canalillo del culo peludo. Corta una naranja. Los tres mirando. Iván mete un cedé en la cadena y suena Hay un hombre en España de Astrud. Manolo se lleva media naranja a la teta y la exprime. El zumo cae en el vaso. Hace como si nadie le viera. Coge otra naranja entera y la lanza. Se abre el calzoncillo por la parte de delante y encesta. Aplaudimos. La mueve alrededor de su sexo. Despacio. Se gira. Estruja la naranja como si estuviera meando y coloca el vaso debajo. Llena. Coge la tercera. La coloca en medio de sus tetas y aprieta. El zumo corre por el pelo de su pecho y la barriga, llena el ombligo y sigue hasta la curva de mis fantasías donde cae en cascada hasta el vaso. Se refriega la naranja por el pecho y la lanza a la papelera. Aplaudimos.


  —¡Otra, otra! —gritamos


  Manolo hace como si le sorprendieran y se cubre las tetas con los bracitos de un levantador de pesas. Por un segundo olvido mis penas. Sonrío. Suena Across The Universe. Como una banda sonora. Como una nueva vida. Y mi corazón se alegra. Y mi mente se despega de las cosas. Y vuelvo a mirar con libertad. Plego la sábana y la dejo encima de la silla. Zapatillas, piratas, camiseta limpia. Salimos a la terraza. Besitos a Iván y a Manolo. Y las gracias. Mochila entre las piernas. Arranca. Enciendo dos cigarros. Bajo la ventanilla. Corre el aire. Pedro más guapo que nunca. No volveré a llorar más en una despedida. Cierro la puerta y el coche se aleja. Me quedo quieto. Sin canción que describa lo que siento.


  LA NEVERA


  Me acerco a una gasolinera. Se abre la puerta automática y entro. Pido las llaves del aseo. Meo y las devuelvo. Compro pipas. Sin sal. He llenado el suelo de cáscaras. Espero que no pase la policía. Tampoco me dirían nada. Saco la tónica que he cogido prestada de la gasolinera y bebo. Para un coche delante de mí. Baja la ventanilla. También automática. Me pregunta cómo se va a Logroño. Le digo que no tengo ni idea que no soy de aquí. Me da las gracias. Sube la ventanilla. Se va. Otro coche. Que si llevo fuego. Que deje la mochila en el maletero. Que lo lleva abierto. Que suba. Enciendo mientras mete la marcha. Como si nos conociéramos. Yo la primera vez que lo veo. Supongo que él también. La misma sensación que con Pedro pero en otro lugar y tiempo. Conduce callado. Yo tampoco hablo. Mejor así. Fumamos. Pillamos un bache y se conecta la radio. Transmisión en directo. Radio 3 en el FIB. Nosotros con un desconocido. Empieza él.


  —Juan —me dice estrechándome la mano


  —Lucas —se la doy


  —Encantado


  —Igualmente


  —¿Vas a Logroño?


  —A Castellón


  —No voy tan lejos


  —No importa, gracias de todos modos


  —Benicàssim está en Castellón, ¿no?


  —Sí, en la costa


  —Qué suerte


  —¿Por el FIB?


  —Y la playa


  —Sí


  —Nunca he estado


  —No está mal


  Se calla. Con el sillín hacia atrás. Gordo. Barriga hasta el volante. Perilla. Conduce tranquilo. En la guantera cintas desparramadas y una bolsa de quicos vacía. Pongo un poco de orden y guardo la bolsa en mi mochila. Saca otra de su bolsillo. Con hierba.


  —¿Hay papel por ahí? —me pregunta señalando con el dedo hacia varios sitios a la vez


  Manos blancas. Blandas. Cubiertas de pelo negro por el dorso. Apoyadas en el volante sin hacer el mínimo esfuerzo. Encuentro el papel. Saco uno. En la radio entrevistan a no sé quien que va a tocar esta noche. Mezclo el tabaco de medio cigarro con la maría. Ponen una canción de Lory Meyers. Suena bien. Los dedos no me responden como me gustaría pero aun así sale un porro decente. Repasan el cartel de mañana sábado, entre otros: Los Piratas, La Habitación Roja, Los Niños Mutantes, The Smashing Pumpkins y Radiohead. Hoy viernes más grupos. Enciendo el porro. Dos caladas y se lo paso. Se lo acerca a un lado de la boca y aspira cerrando un ojo. Saca el humo por la nariz. Poco a poco. El porro clavado entre sus dedos gordos. El humo hasta el techo manchado por tantos otros.


  —¿Quieres beber? —me pregunta


  —¿Qué tienes? —como si de un bar se tratara


  —Sólo cerveza


  —¿Dónde están?


  —Debajo de tu culo, saca un par de latas


  Meto la mano. Empujo una caja. Me giro. Detrás una pequeña nevera con hielo flotando en el agua. Cojo dos latas. Le doy una. La mira. Se la abro y la coge. Abro la mía. Sale espuma. Bebo rápido. Se mancha la camiseta de Judas Priest. No le importa. Le aguanto la cerveza. Canta una canción heavy en inglés.


  —Bonita canción —le digo


  —Se la canto a mi sobrina


  —¿No le da miedo?


  —Es mayor


  —¿Tres años?


  —Cuatro


  Me pasa el porro. Fumo.


  —Ja, ja —me río


  —¿De qué te ríes?


  —No sé


  —¿Te ríes de mí?


  Le paso el canuto.


  —No, ja, ja


  —Ja, ja, pásame la cerveza


  —Ja, toma


  —Ja —la coge


  —Ja —le miro


  —Ja —bebe


  —Ja —me río


  —Ja —fuma


  —Ja —le vuelvo a mirar


  —Ja —me pasa el porro


  —Ja —le cojo el dedo gordo


  —Ja —mueve la mano


  —Ja —me hago con él


  —Ja, no puedo conducir así


  —Ja, a ver si nos vamos a estrellar


  —Ja, iré más despacio


  —Ja, despacio


  —Ja, no me repitas


  —Ja, no, despacio


  —Ja, ¿estás tonto?


  —Ja, es el porro


  —Ja, a mí no me afecta


  —Ja, eso lo dirás tú


  —Ja, no puedo parar


  —Ja, no conduces rápido


  —Ja, que no puedo parar de reír


  —Ja, ni yo


  —Ja, ¿qué hacemos?


  —Ja, nada, tú sigue


  —Ja, ¿paramos?


  —Ja, si ves un sitio


  —Ja, no veo nada


  —Ja, yo tampoco


  —Ja, vas fumado


  —Ja, tú también


  —Ja, llevas los ojos rojos


  —Ja, como tú


  —Ja, los míos son azules


  —Ja, que te quedas


  —Ja, ¿dónde?


  —Ja, en la parra


  —Ja, ¿en qué parra?


  —Ja, colgado


  —Ja, ja, ja, colgado por ti


  Paramos. Nos comemos enteritos. A besos. Me quita la camisa. Se la quito. Me soba los huevos. Le muerdo el cuello. Se desabrocha. Chupo. Se corre dentro. Yo sobre el cambio de marchas. Limpiamos. Nos tumbamos. Le entra la risa. Me contagio. Paramos porque nos duele el estómago. Llora.


  —¿Qué te pasa? —le pregunto


  —Nada, altibajos


  —¿Puedo ayudarte?


  —Si me dices qué quieres de mí


  —Que seas sincero


  —No tengo nada que decir


  —¿Por qué te haces la víctima?


  —¿Nos vamos? —me pregunta


  —Y ahora escapas


  —Déjame, no te conozco de nada


  —Yo tampoco


  —Pues entonces te abres


  —Qué fácil, ¿no?


  —Ahí tienes la puerta


  —¿Se puede saber qué coño te pasa?


  —A mí nada, eres tú el que no para de preguntar


  —Pero tú has abierto la puerta


  —Para que te largues


  —No me refería a eso


  —No te entiendo


  —Que me dejaras entrar en tu persona


  —Pero ¿tú quién te has creído?


  —Sólo quería hablar contigo, pero por lo visto


  —Por lo visto qué


  —No escuchas


  —¿Y a ti qué coño te importa si escucho o si soy así o asá?


  —Mucho


  —¿De qué te sirve?


  —Para no sentirme solo, te parece poco


  —Pues para eso te buscas a otro


  —¿Qué crees que estaba haciendo?


  —Ah, utilizarme, ¿es eso lo que me quieres decir?


  —Ei, a la mierda


  Salgo del coche.


  —¡Eso! —me grita—, ¡sal, escapa, como tú dices!


  —Que te den —le digo mientras cojo la mochila


  Camino. El coche no arranca. Me giro. Golpea el volante con las manos. Hago dedo. Pasan coches, camiones, un tractor. No para ni dios. Arranca. El corazón se me sale del pecho. Su coche en punto muerto. Necesito caminar. Le doy la espalda y pienso en todo lo que le he dicho. Me arrepiento. Al momento lo tengo conduciendo a mi lado con la ventanilla bajada. Me hago el duro.


  —¿Subes, guapo? —me pregunta


  —No


  —Anda


  —Eso estoy haciendo


  —Sube al coche


  —Tengo pareja


  —Yo también, pero por eso no vas a pegarte la pateada


  —Déjame


  —Venga


  —No subo con desconocidos


  —Va tonto, no seas crío


  —Que no


  —Siéntate a mi lado y hablamos, pregúntame lo que quieras


  —Pero, ¿acaso crees que estoy jugando? —le pregunto—, ¡pues esto no tiene ni puñetera gracia!


  Detiene el coche. Llora. Se me rompe el alma. Recompongo el puzzle. Le pego una patada a la rueda. Rebota. La espinilla contra los bajos. Me entra sudor fría. Giro la cabeza para que no me vea sufrir. Contengo el grito. Meto la cabeza por la ventanilla.


  —Anda abre —le digo suave


  —Snif —llorando


  —Abre, Juan


  —Pero no me grites


  —Lo siento


  —Está abierto


  —Gracias


  Entro.


  —Son altibajos —me dice


  Pienso.


  —Llega el calor y me pica todo el cuerpo —comenta


  —¿Alergia?


  —Sudor


  —Ah


  —Ves, ya te estoy contando mi vida


  —No tienes porqué hacerlo


  —Es que no sé cómo te lo montas para


  —Sólo escucho


  —Pues eso, que no estoy acostumbrado


  —No pasa nada


  —Ya lo sé


  —Perdóname —le digo


  —Es que estoy muy gordo


  —¿Y qué?


  —Que no me gusto


  —Ah —me sale sin pensar


  —Y no puedo adelgazar


  —Un problema


  —No lo sabes bien


  —Pero, perdona, yo no te veo tan gordo


  —Porque no estás dentro de aquí


  —Supongo que habrás probado de todo


  —¿Regímenes? Para qué te voy a contar


  —¿Y ejercicio?


  —Es que tengo poca voluntad, aparte me da vergüenza ir al gimnasio, y eso que van chicos como yo


  —Pues si no quemas calorías, aunque comas poco


  —Si empezar empiezo, me mentalizo, estoy una semana o quince días, pierdo unos kilos y hasta ahí llego


  —Es el principio


  —Pero es que no tengo disciplina, es que tú no lo puedes entender, tendrías que estar en mi piel


  —La voluntad no depende del cuerpo


  —Eso es lo que tú te crees, cuando esto te pide comer


  —¿Y qué solución propones?


  —La operación me da miedo


  —¿Operación?


  —Reducción de estómago


  —Da cosa sólo pensarlo


  —A veces me siento como un yonki


  —Joder


  —Con el mono, inyectándome grasa


  —No pienses eso, no es lo mismo


  —Como si lo fuera


  —¿Por?


  —Porque no veo la salida, quiero y no puedo, lo intento y caigo, a veces pienso que no debería ni siquiera intentarlo. Putos regímenes, cuando los dejas engordas más y aún te sientes peor, la batalla está perdida de antemano


  —No seas pesimista


  —Pero, ¿tú me estás escuchando? ¿No te las dabas hace un rato que escuchabas?


  —Sí, sólo digo


  —Pues no lo parece, te estoy diciendo que estoy muy chungo y a ti como si te importara una mierda


  —Claro que me importa


  —¿Y por qué me miras así las tetas? Se te cae la baba


  —Porque me gustas así


  —¿Gordo?


  —Sí, gordo


  —¿Y si adelgazara?


  —No lo sé, no te imagino


  —¿Dejaría de gustarte?


  —Puede ser


  —Eso quiere decir que sí


  —Supongo


  —Supongo no, sí o no


  —Vale, no me gustarías, si adelgazaras mucho dejarías de gustarme, te dejaría de ver las tetas y ya no se me caería la baba por ti, ¿eso querías oír?


  —Sí


  —Pues ya está


  —Por lo menos eres sincero


  —De eso se trata, ¿no?


  —Sí, se trata de que te gusta de mí lo que yo más odio


  —Si lo quieres ver así


  —Salta a la vista. Es lo mismo que si a mí me gustaras porque fueras imbécil, o tonto


  —Lo mismo —digo irónico


  —¿Dónde ves tu la diferencia?


  —Yo no te estoy juzgando cómo eres


  —No, peor me lo pones, te importa una mierda como yo sea, sólo ves mi cuerpo ante tus ojos


  —Bueno, pues perdóname, no sé qué decir, así es, yo también tengo mis defectos y al parecer son peores que los tuyos, porque al menos tú puedes cambiarte, yo dependo de otros factores


  —¿Qué factores?


  —No lo sé, me refiero a cambiar lo que me gusta


  —Te gusta el sexo, como a todos, y si en esto que me rodea está lo que te gusta pues ahí vas


  —A caer


  —A pecar, en el buen sentido de la palabra si es que tiene alguno, no, no lo tiene, mejor caer, caer en la tentación


  —Constantemente


  —Pues no te reprimas —me dice


  —Eso ya lo he dejado atrás


  —Mira qué suerte


  —Pero ahora no sé dónde estoy


  —Tiempo al tiempo


  —Bueno


  —Míralo bien, yo aún estoy en la primera fase


  —¿Cómo?


  —Pues que no he solucionado mi problema


  —¿De verdad que lo es?, y perdona, pero es que yo no te veo tan gordo


  —Me sobran cuarenta kilos


  —¿Cuarenta?


  —Eso me dice el medico, veinte kilos en el cuerpo y veinte más en la cabeza


  —¿A qué te refieres?


  —Al complejo, a la carga mental de decirme todos los días por la mañana cuando me levanto que estoy gordo


  —Entonces empieza por ahí


  —Eso hago, pero entonces me digo, joder, mira ese chico, qué guapo, además se muere por mis carnes, qué suerte tengo


  —Qué perra eres


  Fumamos tabaco. Se me ha ido por completo el efecto porro. La mente en blanco. El espíritu tranquilo.


  —¿Entonces, te has colgado por mí? —me pregunta Juan


  —Sí, ¿por qué me lo preguntas?


  —Quería saberlo, la verdad es que yo también


  —Me alegro


  —Lo de antes ha significado mucho para mí


  —Y para mí


  —Lo recordaré siempre, y...


  —¿Por qué lloras, Juan?


  —No sé


  —¿Los altibajos?


  —Sí, ya empiezas a conocerme


  —Pero no llores, que estoy aquí contigo


  —Por eso lloro


  —¿Cómo?


  —Nada


  —¿Qué pasa?


  —Nada, mira, ya está, mira, alegre


  —Así mejor


  —Es que...


  —No llores, hombre, que me rompes el corazón


  —Es que eres muy guapo


  —Juan, eres la cosa más sensible y maravillosa que he conocido


  —Estoy gordo


  —Tío, no llores —digo llorando con él


  —No, no lloro, lo que tú digas


  —Juan, no es lo que yo diga


  —¿Entonces, lloro o no?


  —No llores, que no puedo verte así


  —Tú también lloras


  —Es que —digo buscando una explicación


  —Qué, ¿me quieres o no?


  —¿Cómo no voy a quererte?


  —Pues dímelo


  —Pero es que ahora, así, no me sale


  —Porque no me quieres


  —No llores más, por favor


  —No me quieres nada


  —Para, para el coche —le repito mientras pone el intermitente


  —¿Otra vez? ¿Quieres más sexo?


  —No


  —Pues explícate


  —Vale, pero deja de llorar


  —No lloro


  —Así


  —Ya está, mira ésta la última lágrima


  —Bien, ¿qué quieres que te diga?


  —¡Me haces parar y...


  —Perdona, perdona. Perdona, joder. Es que tengo que poner un poro de orden en mi cabeza


  —Lucas, o me dices lo que sientes o te vas


  —Está bien, soy una persona solitaria, egoísta, pienso en mí, no me gusta que me digan lo que tengo que hacer, no me gusta que me presionen, no me gusta que me den prisa... quiero hacer las cosas a mi bola, a mi tiempo. Y aunque parezca lo contrario, y después de esto, me cuesta la vida expresar lo que siento, y no me refiero a hablar ni a conversar ni a escuchar, sino a dejarme llevar sin pensar. Veo a la gente que come, ríe y llora delante de los demás y yo soy incapaz de hacer algo con naturalidad, lo pienso todo antes de actuar y sale falso, es una mentira, hago teatro con la vida en lugar de vivirla. Eres precioso, Juan, pero no me pidas más, tú ya sabes porqué me gustas y no te voy a engañar. Y ahora piensa, si un tipo como yo, al que le has dicho que le quieres, está delante de ti soltándote esta parrafada, yo no apostaba nada por él


  —A mí también me gusta tu físico


  —Pero no es lo mismo


  —¿Por qué?


  —Porque estoy hablando de cariño, lo qué tú me das no tiene precio


  —Tú también eres cariñoso, me dices cosas bonitas y me tocas la cara con ternura


  —El problema es que no sé si lo hago por amor o simplemente por sexo


  —Yo tampoco lo sé


  —Pero tú eres una buena persona, se te ve en los ojos, transparente


  —Tú no me conoces, y perdona que emplee esta expresión, hay gente a la que he hecho daño, mucho daño, irreparable


  —No sé


  —Tampoco quiero contarte


  —Claro


  —No soy un ángel, soy un tío normal y corriente, como todos


  —Por eso me gustas


  —¿Por eso? ¿Pero es que tú no eres normal?


  —A veces no sé qué pensar


  —A mí me pareces como los demás


  —¿Sí?


  —Bueno, te comes demasiado el tarro por cosas sin importancia


  —¿Tú crees?


  —Es que lo analizas todo


  —¿Sí?


  —Te gusta hablar de ti


  —¿Sí?


  —Aunque lo haces de una forma muy particular


  —¿Cómo?


  —Tú dices que escuchas, pero preguntas es esperando la respuesta que quieres oír sobre ti


  —No lo había pensado


  —Aunque a veces el tiro te sale por la culata


  —¿Por?


  —Cuando te miento o te suelto algo que no esperabas


  —Vaya, no soy el único que analiza


  —Pero sí por el que yo daría la vida


  —Gracias


  —¿Nada más que hablar?


  —No


  —¿Ya lo has dicho todo?


  —Sí


  —¿Podemos continuar?


  Quita el freno de mano y salimos. Se nos han hecho las cuatro y pico y ni siquiera hemos comido. Juan lleva papas y bocadillos en el asiento de atrás. Lo hemos puesto todo perdido de migas. Empiezan los conciertos del FIB en Radio 3. Nosotros tan lejos. Dirección correcta. La música cambiando el espacio y el tiempo. Lo que daría por estar ahí. Joder, ya la he vuelto a cagar, el horóscopo tenía razón, el amor te persigue pero tú corres más. No sé si cambiaré nunca. No sé si debo cambiar. Intentaré escuchar de verdad y hacer un poco de caso a mis sentidos, a lo que mi cuerpo quiera expresar, desde dentro. Pero dejarse llevar tampoco significa echarse a correr sin parar.


  Suena percusión, tum catum ca tum, catum ca tum, esas palmas, tacatá tacatá, ese cuerpo olé y olé a bailar, a bailar, flamenco, seguidillas, solea, tacatá, tacatá, ese arte que tiene mi niña que todo lo sabe y no sabe de na, tacatá, ese cuerpo, esa gracia, tacatá, esa pedazo de artista que lleva a la gente arriba y arriba que tiene mi niña no tiene de na, para bailar, para cantar, no hace falta na de na, y alegrar ese alma que todo lo tiene y no tiene de na, y la gente que quiera escuchar, tacatá, y un guitarra, y un cajón, y las palmas tacatacatacatacatá, achilipum, y se acabó.


  Abro dos latas de cerveza. Aguanto la suya. Enciendo un cigarro como puedo y fumamos los dos. Cuento los segundos que tarda la nicotina en llegar a mi cerebro. Entre siete y ocho. Descarga de placer. Pego otra calada y se lo paso a Juan. Ahora no cuento. Se le cae la ceniza al suelo. Pero igual le llega al cerebro. Nos miramos. Sonreímos. Reina la armonía en estos dos metros cuadrados. Acompañados por la música de la radio. Desde Benicàssim. Mi playa. Arena. Agua entre mis piernas. La huella bajo mis pies sólo el tiempo que tardo en darme cuenta que no soy de ningún lugar cuando lo levanto. Como un nómada. Y mi pie vuelve a caer sobre la arena consciente de su lugar en la tierra. Aunque algún día soñé ser pájaro que vuela. Y de tanto batir los brazos me salieron alas. Y me quedé sin manos para agarrarme a las cosas. Y fui libre para volar. Sin miedo a lo que pudiera pasar. El amor nunca mira atrás, siempre va delante, aunque tú corras más. Porque tú tranquilo que ya te pillará, y cuando lo haga verás como corres de verdad, pero detrás del dolor. Sufrirás, como antes lo hicieron aquellos que te quisieron, y te acordarás de ellos, sólo entonces escucharás de verdad, sólo entonces sabrás qué es amar de verdad. Tiro la bola de papel de aluminio del segundo bocadillo por la ventana. Espolso las migas de la camiseta. Salen volando. Las de Juan en su camiseta y en los pantalones. Me las comería si fuera pájaro. Le doy un cigarro encendido y fumo del mío. El humo sale despedido por donde antes lo hizo la bola de papel de aluminio.


  —Tengo sed —me dice


  —Espera —digo metiendo la mano para sacar una lata de la nevera


  —¿La encuentras?


  —Sí, aquí está


  —Muévela


  —Como quieras


  —Más


  —¿Qué quieres hacer?


  —Tú mueve


  —¿Ya?


  —Pínchala con esto aquí abajo, pon la boca en el agujero y abre la lata


  —¿Así?


  —Abre, rápido


  Bebo.


  —Joder —observo—, no ha quedado nada


  —Pásame una


  Eructo.


  —Yo pincho —le digo


  —No te la vayas a beber tú


  —No, hombre


  Bebe.


  —Joder —dice—, qué buena


  —¿Dónde has aprendido esto?


  —En la mili


  —Qué cosas os enseñan


  Eructa.


  —¿Tú no has ido? —pregunta


  —No


  —No te has perdido nada


  —¿Te gustó?


  —Me gustó un chico que conocí


  —¿De Logroño?


  —Asturiano, pintaba cuadros al óleo. La última semana me hizo un retrato. Todavía lo guardo. Yo no posé para él. Lo pintó su imaginación. Bueno, tenía una foto mía que le regalé. Estábamos los dos en la fotografía, yo le cogía por la cintura y él por mi hombro. Él más alto que yo. Los dos sin camisa. Al otro lado de la cámara su novio. Eso creía yo al principio. Dormíamos juntos. Cada uno en su cama. Por las noches hablábamos mucho. A veces se nos hacía de día. Era cuando nos distanciábamos, él se iba con el de la cámara y otros amigos de reemplazo mientras yo preparaba ensaladas, carne, y pelaba patatas. Llegaban y se sentaban. Cuando el hambre apretaba cogía una bandeja y la pasaba de punta a punta de la barra. Yo me preocupaba porque su comida fuera la adecuada. Pero él comía lo que le daba la gana. A veces, cuando se descuidaba, le quitaba el pan de la bandeja. Él, rápido de reflejos, me pellizcaba la mano hasta que yo soltaba. Cuando no con la cerveza. Sólo quería que se cuidara, que no se echara a perder como yo. Después se sentaba en la mesa con sus compañeros y bromeaba. Alguna vez se rieron de mí. El de la cámara no le quitaba el ojo de encima. Le pillaba mirándole el cuello, el pecho y hasta los huevos. A mí se me caía un trozo de lomo al que servía y se cagaba en algún familiar mío. Cuando terminaban salían fuera a jugar a las cartas. En el césped. Yo fregaba los platos. Se daban palmaditas en la espalda. Alguna que otra copa se me rompía apretándola con la mano. Más tarde salían a formar al patio mientras a mí me cosían un par de puntos de sutura en la enfermería del cuartel. Todas las noches con él hasta que se fue. Yo permanecí tres meses más en aquella cárcel de soledad. Detrás del retrato me escribió unas líneas. Yo era su estrella. Me pregunto dónde estará ahora. Si alguna vez supo lo que yo sentí por él. Si él sintió lo mismo por mí. Esas son las preguntas que algún día antes de morir me gustaría responder


  —¿Lo volviste a ver?


  —Aunque parezca mentira sí, me crucé con él en un bar de ambiente de Madrid. Me presentó al chico con el que salía, que les iba bien, que se habían comprado un piso entre los dos


  —¿Y?


  —No le pregunté. Ya no lo quería saber. Cierto es que durante un tiempo llegué a odiarlo por haberme dejado en aquella situación, y creo que hasta ese momento no se me quitó la espinita que tenía clavada. Me sentí muy bien, me alegré por él y me entristecí por mí, por haberle guardado rencor tanto tiempo. Orgullo de abandonado, incapaz de aceptar que otra persona pueda ser feliz si no es a tu lado. Aun así me quedé con las ganas de desearle lo mejor del mundo a los dos, ahora espero volver a encontrarme con él y hacérselo saber, que le quiero, que quiero que sea muy feliz


  —Eso está bien


  —Sí, porque al final daba igual que él sintiera algo por mí, recordar esas noches en vela me trae momentos bonitos, irrepetibles


  Acelera. Llegamos a Logroño. Me invita a cenar a su casa. Se lo agradezco pero le digo que me tengo que ir. No insiste. Me despido. Sube la ventanilla. Vuelvo a darle las gracias por el viaje. Creo que no me ha oído. Se va. Grito con todas mis fuerzas. Levanta la mano y mira por el retrovisor. Le digo adiós con la mano. Una sonrisa en sus ojos. Cojo la mochila y me la echo al hombro. Espero sentado. A las puertas de Logroño. Algún día volveré.


  EL REGRESO


  Meo en la cuneta. Me arreglo los piratas y la camiseta. Hago dedo. Pasan coches. Vuelvo a Castellón. No hay suerte. Me animo. Pienso que alguno de ellos debe ir al FIB, va tanta gente. Dos horas después me desanimo, qué poco gusto musical tienen. Razono, quien quiera ir al FIB, a estas horas del viernes ya debe estar allí. Y yo tan lejos. Para un camión. Me encaramo a la puerta. A Valencia. Mochila y zapatillas para arriba. Cierro la puerta. Conduce un señor gordo con barba y melena. Callado. Llevamos kilómetros y kilómetros y no abre la boca. A mí, como me lleva, sólo me queda esperar. Hasta que empieza.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Hola —le digo


  —Eres muy callado


  —Sí


  —Yo pensaba, este chico me dará un poco de charla por el camino


  —Ah, sí


  —Pero no habla y ahora que parece que se arranca sólo dice monosílabos


  —Soy Lucas, de Castellón, vivo con mis padres y este fin de semana he quedado con unos amigos para ir a un festival de música en Benicàssim, donde tocan muchos grupos de...


  —Para, para, que te vas a ahogar


  —Perdone


  —No soy quien para perdonar


  —Ya, bueno


  —Me llamo Bernardo


  —Encantado


  —Camionero, soltero, sin hijos, voy de punta a punta del país repartiendo propano. Tengo prohibido llevar acompañante pero a menos que hayan instalado cámaras en el camión hago lo que quiero. He descargado y regreso para Moncada, un pueblo de Valencia


  —Yo soy de Castellón


  —Ya lo has dicho antes. Sesenta kilómetros nos separan y juraría no haberte visto en la vida


  —Yo tampoco


  —Era broma


  —Claro, ¿fuma?


  —Ya no, he fumado demasiado


  —¿Demasiado tiempo?


  —Demasiados cigarros


  —¿Se cansó?


  —De ese vicio sí


  —¿De cuál no?


  —Bailar


  —¿Usted baila?


  —Swing, tango, lo que me echen


  —¿Pasodobles?


  —Claro: un, dos, tres media vuelta, giro, otro giro, un, dos, tres y media vuelta otra vez


  —Qué gracia


  —Es muy divertido


  —¿Con pareja?


  —Por supuesto


  —¿Como usted?


  —Divirtiéndonos


  —¿No cansa?


  —Es como volar


  —Pero con los pies en la tierra


  —Hasta que aprendes los pasos


  —¿Y luego?


  —Alzar el vuelo


  —¿Con la música?


  —Y el ritmo, y el tiempo


  —Un, dos, tres media vuelta


  —Exacto


  —Y con pareja


  —Los dos uno


  —Como el amor


  —Como la vida


  —Pero también se puede bailar solo —observo


  —¿Quién ha dicho lo contrario?


  —¿Y qué más?


  —Ya está


  —¿Ya?


  —Bueno, hasta la próxima canción


  —Como una relación —observo


  —Si lo quieres ver así


  —Me refiero a que cuando termina una, empieza otra


  —La vida sigue


  —¿Y si te marca mucho la primera?


  —Haz que la segunda sea más intensa


  —¿Cómo?


  —Primero olvidando la primera


  —Pero es necesaria para aprender


  —No puedes perder el tiempo aprendiendo lo aprendido, y además es demasiado pronto para ver


  —¿Por?


  —Porque no eres tú


  —¿Y quién eres?


  —Parte del ayer


  —Pero sigues siendo tú


  —Bueno, sí, a ver


  —Sigues en tu piel


  —Ya, pero vas y vuelves


  —No te entiendo


  —Pues que...


  —Si ya ha terminado una relación se acabó —le digo


  —No es tan fácil


  —Ahora argumentas justo lo contrario que antes


  —Puede


  —Lo que tiene un fin tiene un fin


  —Pero tú estás en todas partes


  —¿En el pasado? —pregunto


  —Y en el presente


  —Eso quería decir, acaba una relación y empieza otra


  —Sí


  —No hay vuelta atrás


  —No


  —Es la vida


  —Sí


  —Sigue su curso normal


  —Sí


  —Hacia delante


  —Como este camión


  —Kilómetro a kilómetro


  —¿A qué tienes miedo? —me pregunta


  —A tropezar otra vez


  —¿A caer?


  —Sí


  —No hay otro camino


  —Pero, ¿si estás atento?


  —La atención hace que te pierdas muchas cosas


  —¿Por?


  —Porque sólo ves una a la vez


  —¿Cuántas se pueden ver?


  —No sé


  —Yo sólo puedo ver una, la señal, el volante, el radiocasete


  —Me refería en general


  —¿Como todos esos árboles?


  —No, a ver, como ser


  —¿Ser muchas cosas?


  —Y una a la vez


  —Y eso, ¿cómo se hace?


  —¿Acaso te he dicho yo que sea fácil?


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con la canción que termina?


  —Pues que la relación es la vida


  —¿Y por qué cuando una relación termina no puede empezar otra?


  —Porque la relación es infinita


  —Me refería a una pareja


  —Yo también


  —Pero si se acaba, yo me voy con otra persona


  —Bien


  —Y a la anterior no vuelvo a verla en mi vida


  —Pero no hablamos de personas, sino de relaciones, y tu relación con las cosas suele ser siempre la misma, así es que si has llegado a reconocerte en una pareja pues las demás no van a diferir mucho entre sí


  —¿Eso también sirve para el dolor?


  —El dolor es el mismo


  —¿Y si te abandona, si es un amor imposible?


  —En ese caso lo que importa no es cómo te relacionas con la persona, sino tu relación con lo imposible


  —Entiendo


  —Por eso está contigo mientras vivas


  —Y afecta a mi nueva relación


  —Es inevitable


  —¿Puedo encenderme un cigarro?


  —Claro


  Fumo.


  —Entonces —continúo—, eso quiere decir que siempre estás saliendo con la misma persona


  —No exactamente


  —Pero si dices que la relación es infinita, cuando tienes la primera las demás van a ser igual


  —En gran parte sí


  —¿Y en qué se diferencian?


  —Eso depende de ti


  —Y de la otra persona


  —Estamos hablando de ti


  —Me dejas pocas salidas


  —No era mi intención acorralarte


  —Me rindo


  —Cada relación es infinita y cada relación es única


  —Eso es lo que quería oír


  —Bien


  —Pero, ¿cómo se hace?


  —Relacionándote


  —Eso es fácil


  —Dejándote llevar


  —Eso ya no


  —Pero si le quieres


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Preguntándotelo


  —Déjame pensar


  —Suéltalo


  —No sé


  —Di algo


  —¿Siendo los dos libres?


  —A mí no me lo preguntes


  —Siendo libres


  —Pues ya lo sabes


  —¿Y ahora qué?


  —Pues, a relacionarte


  —¿Sólo eso?


  —¿Te parece poco?


  —Sí —le digo


  —Partir de ahí significa haber recorrido el camino más largo


  Apago el cigarro en el cenicero. Relajo los músculos. Descanso. Me duermo. Despierto en una gasolinera de Sagunto. Bernardo sube a la cabina y me dice que se va para Valencia. Nos despedimos.


  TARTA DE BODA


  Dejo la mochila en la base de una señal de prohibido. El último tren para Castellón ha pasado hace un cuarto de hora. Llamo a casa. Hablo con mis padres. Les digo que llegaré tarde. Llamo al Dani. Quedamos a las doce menos cuarto en la estación de trenes de Castellón. Cojo la mochila. Cruzo la carretera. Compro una palmera de chocolate y un par de zumos. Naranja y melocotón. Vuelvo a la señal. Pasan coches. Tiro la servilleta de la palmera en una papelera. No paran. Voy al parking de la estación. Meo detrás de una furgoneta. Sale caliente. A mi lado un hombre. Se me corta.


  —No pares —me dice


  —¿Es suya la furgoneta?


  —Mi coche es aquel —señalándome un Ford Fiesta en medio de la calle con la luz encendida y la puerta abierta


  —¿Y qué hace?


  —Estaba meando


  —Usted perdone —le digo mirándole la bragueta de reojo—. ¿Ha terminado?


  —Se me ha cortado


  —A mí también


  —Lo siento


  —No importa, me giro y ya está


  —¡Aaaaahhhh!


  Recibo un fuerte golpe en la espalda. Me giro rápido y veo cómo el hombre cae en redondo a mis pies.


  —¿Le pasa algo? —pregunto


  —Nada, perdona, creo que me he resbalado


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, es que he bebido un poco


  —Venga aquí —le digo sentándolo en el bordillo, entre la furgoneta y una moto


  —Gracias


  —Respire


  —Estoy bien


  —Desabróchese un poco


  —Sí —quitándose el nudo de la corbata y el botón de arriba


  —¿Le doy aire?


  —Sí, por favor, hace una calor —intentándose quitar un segundo botón de la camisa


  —Déjeme ayudarle —rozando su barba con el dorso de mi mano...


  —Gracias


  —No hay de qué —...y ya estoy empalmado


  —Muy amable


  —No es nada, de verdad


  —Si yo fuera marinero, mi amor —cantando


  —Sí —abanicándole


  —Ven aquí hombre —rodeando mi cuello con su pesado brazo


  —Sí


  —Pega un trago —sacando una botella de agua rellena de güisqui de su chaqueta


  —No bebo, gracias


  —¿No?, ¿fumas?


  —Fumar sí


  —Pues fúmate éste —me dice con su mano en el bolsillo hasta el paquete, sacando un puro con tubo de plástico


  —¿Me da un trago?


  —Bebe —abriendo la botella


  —¡Ah!


  —Así se hace, y ahora a fumar


  —Tenga fuego —digo metiéndome la mano


  —Deja, deja, si me han regalado también un mechero, pero no sé dónde lo llevo, mierda —dice sin llegar al otro bolsillo


  —¿Pruebo? —pregunto con mi mano en la obertura del pantalón


  —Mete, mete, que no hay dinero


  Cierto, sólo carne blandita y mis dedos notando el suave tacto de su pelo y más adentro...


  —Aquí lo tengo —sacándolo del bolsillo


  ...el cielo.


  —Gracias —le digo tras hincarle el diente al puro


  Enciendo.


  —Qué peste hace eso —me dice


  —Un poco


  —Qué mal gusto ha tenido el que ha elegido los puros


  —Sí


  —Pero no lo tires hombre


  —No —recogiéndolo del suelo


  —Epa, que me caigo


  —Venga aquí atrás —le digo apoyándonos en la pared


  —Mmmm, uf, mmm, uf —respirando y apretándome fuerte sobre su pecho


  —Mmmm, uf —cogiendo aire para no desmayarme


  —María —dice llorando


  —¿Quién es Maria?


  —La chica que se ha casado esta tarde con mi mejor amigo


  —¿La querías?


  —¿No me ves? Estoy enamorado


  —¿De ella?


  —¿De quién si no?, ¿de mi amigo?


  —No, María


  —No pronuncies su nombre. María. ¿Un trago? A tu salud. Glup. Ah. María. Piso a piso iban dejando caer la espada sobre la tarta. Ella le miraba. Él agarrando su mano para que no se le escapara. Yo mirando. Como si no pasara nada. Por dentro mi corazón era la tarta de boda, y entre los dos no dejaban un trocito por cortar. María. Yo no sabía que te quería tanto. Con tu precioso traje blanco. Parecía mentira. Estaban todos: el cura, los monaguillos, como cuervo y cervatillos. Y la familia, la manada. Yo la hiena, el escorpión clavándose el aguijón en la espalda. Demasiado tarde. La gente gritaba que se besen, que se besen. Y yo con mi copa de coñac en la mano para empezar a olvidar lo que estaba pasando. Te estoy aburriendo, ¿verdad?


  —No, pero déjeme apagar las luces de su coche que se va a quedar sin batería


  —A ver si se quema y me compro uno nuevo que éste ya no me lo cogen ni en la chatarra


  —Ya está —vuelvo


  —¿Por dónde iba? —rodeándome de nuevo con su cuerpo


  —Por la copa de coñac —amoldando su pecho en mi cara como una almohada


  —Te voy a contar un secreto


  —Dígame —acercándome más


  —No se lo digas a nadie —en la oreja susurrándome con los labios y la barba


  —Se lo prometo —deshaciéndome por dentro


  —Mientras la gente bailaba, después de la merienda, he entrado en el aseo...


  Escucho con la vista hundida en el pelo de su pecho. El azar ha querido que su camisa tenga un dobladillo entre botón y botón, por donde se le ve un enorme pezón que clama al cielo un buen chupetón


  —...y no sabes a quién he visto


  —¿A quién?


  —Al novio, a mi amigo, al esposo de María


  —¿Sí?


  —Con otro hombre


  —¿No me diga?


  —Como lo oyes


  —¿Y qué ha hecho?


  —Primero lavarme la cara. Es que no podía creerlo. Yo sé que mi amigo es muy sensible pero hasta el extremo de verlo a cuatro patas con su suegro


  —¿El padre de María?


  —El mismo, un señor corpulento, más que yo, mira lo que te digo, con los pantalones bajados, la correa golpeando en la taza, las manos en los riñones y empujando a su cuñado que tampoco se queda corto en carnes


  —No me lo puedo creer —digo tragando saliva


  —Yo tampoco, vuelvo a lavarme la cara y miro otra vez. Allí siguen, sin cerrar la puerta, dale que te pego, con la de niños que han ido, cuñado y suegro follando en el aseo


  —Joder


  —Vuelvo a lavarme la cara y ya lo veo claro, que no son suegro y cuñado sino Ferran y Juan. Es que no paran. Me había confundido la barriga de uno y las patillas del otro. Pero no me digas que no estaría bien. Porque a mí María ya no me la devuelven. Ellos han elegido su vida y yo no soy quien para oponerme. Para eso es mi mejor amiga también. Y a mi mejor amigo también lo quiero. No como se quieren Ferran y Juan, pero casi. La verdad es que no se lo montan nada mal, ugghh —vomita entre las piernas


  —Cuidado, no se manche —le digo


  —No me juzgues mal, que no me dan asco verlos follar —vomitando de nuevo


  —Tranquilo


  —Ugghh —llenando la acera de líquido y trocitos de tarta


  —Ya está, todo fuera


  —¿Te he manchado?


  —No pasa nada


  —Tengo frío


  —Vamos al coche


  —No sé si podré levantarme


  —Aupa —poniéndolo de pie y metiéndolo dentro a golpes que amortiguo con mi cuerpo


  —Gracias —quedándose inmediatamente dormido


  —Vaya —echando la mochila atrás y sentándome en el asiento del conductor


  —Zzzzz —durmiendo como un ángel


  —Zas —abriendo un paquete de pañuelos de papel y limpiándole la barba y el cuello


  —Zzzz —roncando...


  —Chaf —tirando el papel por la ventana—, ñññ —apretando la manecilla del asiento para echarme hacia delante


  —Zzzz —...profundo


  —Coug —tosiendo y de paso mirándole el pecho y la barriga caída encima del freno de mano que parece una prolongación de su miembro


  —Zz...zz —entrecortando el sueño por una especie de apnea


  —Ay —suspirando por lo estético de su cuerpo


  Pienso en lo bello, aún más bello cuando no forma parte de tu ser ni de tu cuerpo, tan sólo un destello entre dos universos paralelos


  —Zzzz —roncando


  —Rrrmm —arrancando el coche


  —Zz...zz —vuelve la apnea


  —Ay —suspiro de nuevo


  —Zzzzz —responde roncando


  —Ay —si no hay amor más verdadero que el que por miedo al amor se pasa la vida soñando


  Me concentro en la carretera. Apenas sin fuerzas para conducir. Me espera el Dani. Sólo el aire que entra por la ventana rompe el silencio. La calma se apodera del habitáculo. Mi Sancho esperando a que su hidalgo le despierte del profundo sueño que está inmerso por el amor de una mujer. Pero siendo fiel a mi destino, como dijo Antonio Machado, sólo existo en el camino. Se me cierran los ojos. Conecto la radio. Sigur Ros en el FIB. Miro a mi lado. Duerme como un bebé. Escucho música. Llegamos. Segundos antes de despertarle, paso mi mano por su barriga sin apenas tocarle. Despierta, mi Sancho.


  —¿Dónde estamos? —pregunta


  —En Castellón


  —¿Qué hora es?


  —Las once y pico


  —Joder


  —¿Estás mejor?


  —Sí


  —¿Podrás conducir?


  —¿Es que ya te vas?


  —Me quedo en la estación de trenes


  —Como quieras


  —No te dormirás al volante, ¿verdad?


  —No


  —¿Quieres un café?


  —Por favor


  Vuelvo.


  —Aquí tienes, lo he movido ya


  —Gracias


  —¿Eres de Vinaroz?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por el adhesivo de detrás


  —¿Por eso me has traído hasta aquí?


  —Bueno, en parte porque me venía bien


  —¿Y si hubiera puesto Alicante?


  —No lo sé


  —Cómo quema


  —Ay —suspiro bajito


  —Perdona, te he puesto perdido antes


  —No importa


  —¿Vas a casa?


  —He quedado con un amigo


  —¿A estas horas?


  —Hace tiempo que no le veo y además esta noche viene una amiga nuestra de Dublín


  —¿Aquí?


  —Sí


  —Pues no te molesto más


  —No te preocupes


  —Perdóname si te he agobiado antes con mis historias


  —Qué va


  —Es que necesitaba desahogarme


  —No pasa nada


  —Como no ha venido ningún amigo mío, y tú has sido el primero que he pillado


  —Normal


  —Supongo que le pasa a todo el mundo


  —Más de lo que te imaginas


  —Esta necesidad de hablar


  —Bueno, me tengo que ir


  —¿Me tiras el vaso?


  —Claro


  —Hasta luego, y gracias


  —Ves con cuidado


  Cojo la mochila. El coche se aleja. Tiro el vaso en la papelera. Al llegar a la rotonda enciende las luces. Entro en la estación de trenes. Huelo a güisqui y a tarta de boda. Bajo las escaleras mecánicas y entro en el aseo. Un par de señores de pie en el urinario. Abro la puerta de un cuarto. Me cambio los piratas y la camiseta. Limpio las zapatillas. Guardo la ropa sucia en una bolsa y ésta en la mochila. Abro. Los dos señores meando todavía. Dejo la mochila en el suelo. Me coloco en el urinario del medio. A mi izquierda un señor mayor con abundante pelo blanco en el pecho y barriga hasta la pared. A la derecha un chico joven y gordo se quita un botón de la camisa y me enseña un pecho ligeramente caído sobre la barriga. Bajo la cremallera. Me miran. Desabrocho el botón de los piratas. Saco el pene. Crece rápidamente. Me masturbo. Despacio. Sin fingir. Auténtico. No dan crédito a lo que están viendo. Les miro. Me miran tragando saliva y moviendo sus manos deprisa. Abro las piernas. Me subo la camiseta hasta el cuello. Mi mano deslizándose desde el glande hasta la base. Ellos gimiendo. Pienso en el del coche. El de mi izquierda frotándose el pecho. Yo sentado en la acera y mi compañero borracho hablándome en la oreja. Uno metiéndose el dedo en la boca. Yo escuchando y sintiendo sus labios y su barba en el cuello. Otro desabrochándose la camisa. Yo alcoholizado de amor y sexo en el coche con la mano en la barriga del copiloto. Uno echando líquido blanco sobre el urinario. Yo corriéndome. El otro que no puede. Yo bajando la cabeza a su entrepierna y chupando el pezón de la teta al del coche. Se me corre en la boca. Leche entera. Nos vestimos, lavamos, salimos.


  RICOAMOR


  Subo las escaleras mecánicas. Doce menos cuarto. Dani espera puntual. Suelto la mochila y nos damos un abrazo.


  —¿Cómo estás, Lucas?


  —Bien, un poco cansado


  —Ya te veo, llevas unas ojeras


  —Es que...


  —¿Vamos al coche?


  —Vale. ¿Qué tal por aquí?


  —Sin novedad, todos bien, ¿y tú?


  —Ya me ves


  —¿Qué has hecho tanto tiempo por ahí perdido?


  —De todo un poco


  —Nosotros estuvimos en Francia


  —Qué bien


  —Pasamos por Girona, vimos el museo Dalí


  —¿Sí?


  —Acabamos hasta los huevos y nos volvimos


  —Por lo menos habéis salido un poco. ¿Ya tienes chati?


  —Bueno, algo hay


  —¿De aquí?


  —Sí


  —¿Os conocéis?


  —Yo a ella sí


  —¿Y ella?


  —Creo que no


  —Claro que sí, un tío como tú no deja indiferente a nadie


  —No me vaciles


  —Habréis hablado por lo menos


  —Un par de veces


  —¿Cómo es, aparte del pelo rizado?


  —Qué cabrón. Morena, piernas largas, minifalda, buenas tetas...


  —Estás colgado


  —Qué va, si no me hace ni puñetero caso


  —¿Que no?, me gustaría saber lo que pasa por su cabeza


  —Siempre me pilla currando en el Rico


  —Mejor me lo pones, el portero del Ricoamor, el mejor garito de Castellón, y tú ahí bien plantado, hombre tranquilo, callado, quién te pillara


  —Anda, dame la mochila que se te cae...


  —Gracias —metiéndola en el maletero del coche


  —...y tira para dentro


  —¿Cuánto falta para que llegue Gisela?


  —Un par de cervezas en el Rico


  —Pensaba que no lo ibas a decir nunca


  —Has tenido suerte, querían cerrar la semana pasada pero han decidido hacer la fiesta de despedida esta noche


  —Chachi. ¿Llevas las entradas del FIB?


  —Sí, toma


  —Gracias, luego te las pago


  —Tranquilo


  —Al final viene Radiohead, ¿no?


  —Y Smashing


  —De puta madre


  —Lo raro es que toquen el mismo día


  —Eso que nos ahorramos


  —A mí me sale gratis, mañana curro


  —¿En el FIB? —pregunto


  —Sí


  —¿Dónde?


  —En una barra


  —¿Qué horario?


  —Todavía no lo sé, en principio de doce a seis de la madrugada


  —Qué putada


  —Ya, me pierdo los cabezas de cartel


  —Joder


  —Pero igual una coleguita me lo cambia


  —¿Sí?


  —Prefiere currar esas horas para ver los grupos nacionales, La Habitación, Chucho, Piratas


  —No es mala opción


  —Ya, pero a estos puedes verlos cualquier fin de semana


  —También es verdad


  —Además prefiero ir a un concierto donde toquen ellos solos, tanto grupo no mola, venga cambio de equipos para que luego toquen media hora tres cuartos si llega y a la calle


  —Ya


  —Y eso, chani


  —¿Dónde quieres aparcar?


  —Es que han cerrado la calle por los conciertos


  —¿Qué conciertos?


  —Ah, ¿no te has enterado? Esta noche hay un festival homenaje a los noventa


  —¿Quién toca?


  —Frágiles, Malos Vicios, Motel, Malconsejo, Morcillo, Gatas Negras y Los Romeos


  —¿Qué me dices!


  —Lo organiza el Rico


  —Qué guay


  —A ver si este año no se quejan los vecinos


  —¿Hay peña?


  —Cuando venía a por ti empezaban a llegar


  —Ah, sí, mira


  —Pues sí que se a petao


  —¿Llevas drogas?


  —María


  —Qué bien —digo cerrando la puerta


  —Dejas la mochila, ¿no?


  —Claro, ¿un cigarrito?


  —Gracias


  —¡Joder, cuánta gente!


  —Para coincidir con el FIB, sí


  —Es que lo de aquí tira mucho —le digo


  —Eso debe ser, ¿una cervecita?


  —Claro. ¡Ei, Fernando!


  —Hombre, ¿cómo estás, Lucas?


  —Bien


  —Que no se te ve el pelo


  —Me he perdido unos días


  —A saber lo que has hecho tú por ahí


  —Nada, nada


  —A ver si te centras ya y empiezas a hacer música


  —Sí


  —Dani, una cerveza más —le pide


  —¿Estás grabando algo? —pregunto a Fernando


  —Cuatro temas


  —¿Nuevos?


  —Sí


  —¿Y qué tal?


  —Todavía estamos con las baterías, ah, David que si le pasas la caja de ritmos del Ruli, que en un par de semanas tocamos con Barricada


  —¿Dónde?


  —En Madrid


  —Qué bien, ¿y la oposición?


  —He aprobado


  —¿En Castellón!


  —Qué va, y eso que el año pasado me tocó el tema del Jazz y tampoco, la he sacado en Valencia


  —Mejor


  —Sí


  —Joder, enhorabuena


  —Ei, coleguitas, que empiezan Los Frágiles —nos dice el Dani


  —Alex, ¿cómo estás? —pregunto


  —Aquí, sonorizando, luego hablamos


  —Un abrazo


  Me giro, están todos, Manuel, Félix, Víctor, María, Candela, Miguel, Raúl, Laura, Edu, Jorge, Juanpa... joder, ¿aquel gordito quién es?... Ferrán, Marisa, Badía, Bea, Celia, Javi, Rosa y Pedro.


  —¿Qué tal suena? —pregunto al Dani en la oreja


  —Bueno


  —Bien, ¿no?


  —La voz un poco baja


  —Como siempre


  Hablamos sobre las canciones, los chicos gordos, las chicas con pelo rizado, y pelamos a algún que otro músico entre cerveza y cerveza. Nos vamos... Subimos al coche. ...a por Gisela.


  —Escucha esto —me dice el Dani subiendo el volumen


  —¿Qué es?


  —Vampire Idol Scream


  —Qué chulo


  —Te veo un poco desconectado


  —Es que he oído poco la radio


  —El otro día pusieron a Peluche y a los Caraconos en Radio 3


  —¿Sí?, ¿qué dijeron?


  —Que podían actualizarse un poco, que siguen con las estructuras clásicas de toda la vida y los cuatro acordes, pero bien


  Llegamos a la estación.


  —Ésta no ha llegado —observo


  —¿Un cigarro?


  —Vale


  Bajo la ventana. Fumamos.


  —¿Cómo ha ido el viaje? —me pregunta


  —Bien


  —¿Sólo bien?


  —He conocido a un montón de gente


  —¿Dónde has estado?


  —Uf, en muchas partes, a ver, en Teruel, Albacete, Almería, Granada, Mérida, Madrid, Burgos, Vitoria, Sagunto y hasta aquí


  —Joder, todo el puto país, colega


  —Casi


  —Y la peña, ¿bien?


  —Una pasada


  —Me alegro


  —Gracias


  —¿Has ligado?


  —Un poco de todo


  —¿De todo?


  —Casi


  —¿Qué ha faltado?


  —No sé


  —¿Amor?


  —Tampoco


  —No te pongas rojo, hombre


  —Noo, si


  —Que no me tienes que dar explicaciones


  —No es por eso


  —¿Por?


  —Es porque me siento raro


  —¿Y eso?


  —No sé


  —¿Molesto por algo?


  —Es que no sé cómo explicarlo


  —Hablando, como tú dices siempre


  —Es que no sé qué decirte


  —Suelta lo que te venga


  —Que no sé si puedo amar, amar de verdad me refiero


  —¿Por?


  —No puedo


  —¿Por aquello que te pasó?


  —No, bueno, creo que ya lo tengo superado


  —Pero qué quieres decir con eso de que no puedes amar, con lo que te haces querer


  —Gracias


  —Sí, pero contéstame


  —Es porque estoy muy a gusto solo


  —Eso está bien, yo vivo solo y se está de puta madre, acabo de currar, llego a casa, me enciendo un canuto y que hable la tele


  —Pero a la vez me enamoro de todos


  —¿Cómo?


  —Sí, mira aquel


  —¿El gordo?


  —Yo no podría ser su amigo en la vida, si lo conociera, al poco tiempo estaría por sus huesos


  —Perdona bonita, por su carne


  —Eso


  —Entonces sí que puedes amar


  —Pero es porque me gusta físicamente


  —Hombre, no te jode, como a mí la del pelo rizado, con ese pedazo de botas y...


  —Pero cuando lo tengo deja de gustarme


  —Eso es porque no aprecias lo que tienes


  —Puede ser


  —Tu amor, chani, es amor hasta que se tiene o desde que se pierde


  —Estás hecho un poeta, Dani


  —No, es que tú crees que el amor es a aquello que te pasó con aquel chico, y eso fue una putada, no confundas amor con desengaño


  —Puede ser, pero fue tan fuerte


  —Lo fuerte fue que te dejó plantado, y lo que pasó después


  —Puede ser


  —Como yo, que ahora estoy enamorado


  —¿De la del pelo rizado?


  —Y tacones lejanos


  —Y porque no la tienes la quieres


  —Vas aprendiendo muchacho


  —Mira, Gisela


  —¡Ei! —levantando los brazos con la mochila a cuestas que le saca un palmo por detrás de la cabeza


  —Gisela —saliendo los dos del coche


  —¿Cómo estáis, chiquitines?


  —¿Y tú, pedazo guiri? —le digo


  —Animalets. Eh, primero a Lucas —abrazándome y mirando al Dani—, mi preferido


  —Todo tuyo, a mí ni me toques —irónico el Dani


  —Ven bonico, ven


  —Sí, la primera puñalada, te la tenías bien guardada


  —Ay, si costaréis de criar —abrazándole


  —Ale, ale, suelta —el Dani quitándole la pesada mochila de la espalda y metiéndola en el maletero


  —No tengo que pasar por casa, ¿qué plan tenéis? No quiero ser una molestia, si vais a dormir me dejáis aquí y cojo un taxi que por seis euros me lleva al Grao y no tenéis que cargar conmigo


  —Para, para —le digo


  —Vamos un rato al Rico —el Dani—, tocan grupos de Castellón


  —¡Qué bien!, música española —Gisela subiendo al coche—, menos mal que no tengo que llamar a mi madre, le he dicho que esta noche me quedaba en Barcelona y que vendría el domingo, así no tengo que dar explicaciones ni ir detrás con llamadas porque voy a quedarme una semana y no quiero enfrentarme con ella nada más llego, aunque estoy pensando en aprovechar el tiempo y viajar unos días con mi amiga Sara a Marruecos y una amiga súper enrollada que he conocido en Dublín que venía por estas fechas a España y me ha pasado el móvil, a ver si llevo su número, ¡joder, qué susto!, pensaba que lo había grabado en el móvil de la empresa, es que no sé qué pasa que cuando sales de Dublín falla el network y a veces no puedes consultar la agenda de teléfonos, qué putada, ah, menos mal, lo llevo aquí, ¿os he dado mi nuevo número?, a ver si lo encuentro que no me lo sé ni yo


  —¿Cómo decías que se llamaba el grupo? —pregunto al Dani


  —Vampire Idol Scream


  —Mola


  —Ya te digo


  —¿Me estáis escuchando! —Gisela


  —Sí, que falla el network —le dice el Dani


  —Te estás vengando de la puñalada


  —No, mujer


  —Toma la entrada —le doy a Gisela


  —¿Cuánto es?, a ver, no sé si llevaré suficiente dinero en efectivo


  —Te invitamos


  —Decirme cuánto os ha costado


  —Nada —le dice el Dani


  —¿Setenta?


  —Ala, exagerada —interrumpo


  —Bueno, tiempo al tiempo —dice el Dani


  —Toma


  —Que no


  —Toma, Dani


  —No lo vamos a coger


  —Joder, encima que venís a por mí


  Llegamos al Rico. Aparcamos.


  —¡Y tú, mi dulce amor, arañas mi piel! —canta Patricia de los Romeos


  —Tres cervezas —pido levantando la mano en la barra


  —Enseguida


  —¿Qué me cuentas? —pregunto a Gisela


  —Nada, mi niño


  —¿Ya te has echado novio?


  —Quita, quita, yo novio...


  —Aquí tienes —el de la barra


  —Toma —pago


  —...salgo con un chico —continúa— desde hace tres meses, todo un récord, pero sólo somos amigos, un rollete


  —Por algo se empieza


  —Nada, nada, sin compromisos


  —Y bien o qué


  —Sí. Y tú, ¿sigues con tus ositos?


  —Más o menos


  —Joder, con la de tíos buenorros que hay por aquí


  —A mí me gustan así


  —Vale, pero que no te hagan daño, todavía me acuerdo de tu último viaje a Dublín


  —Ya


  —¿Qué haces mirando a ése!


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser!


  —Es que está como el pan


  —Vale, está gordo, pero, ¿tú le has visto la cara?


  —No está mal


  —Tío, es que te emparras


  —Mira qué barriga


  —¡Lucas, por favor!


  —Me ha mirado


  —Hombre, si no le quitas el ojo de encima


  —Otra vez


  —Pero si no lo conoces


  —Pero me mira


  —A ver si te pega un guantazo y te deja en el suelo


  —No, mujer


  —¡Lucas!


  —Vale, ya está


  —No estás en un sitio de ambiente


  —Pero...


  —No ves que te puede malinterpretar


  —Yo sólo miraba


  —Sí, ya


  —Creo que entiende


  —A mí no me lo parece


  —A mí sí


  —Pero, ¿has visto cómo mira a la de enfrente?


  —¿Y qué?


  —Que no te fíes


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Pues ir a un local de ambiente


  —¿Para?


  —Para que cuando te miren sepas lo que quieren


  —Aquí es lo mismo


  —Lucas, esto es Castellón, un garito de rock and roll, y como no sea te va a meter una santa ostia


  —¿No puedo probar?


  —Yo no me arriesgaría


  —Lo he hecho toda la vida


  —Así te ha ido


  —¿Y tú qué sabes?


  —¿Quieres que te recuerde cuando te enamoraste de ese chico que según tú era bisexual?


  —Fue culpa mía


  —Pues aprende


  —¿A qué?


  —De quién enamorarte


  —Eso no se elige


  —Ya, pero por lo menos que tenga una orientación sexual definida


  —Pero yo no quería cambiarlo


  —Te equivocas, sí que querías, ¿acaso le diste opción a que hiciera con su vida lo que quisiera?


  —¿Otra cerveza?


  —Pago yo


  —Deja


  —Lucas, ¿lo ves?, quieres que todo sea a tú manera y eso no puede ser


  —Pero quiero invitarte


  —Ya lo has hecho antes, deja que ahora pague yo


  —Vale


  —Es que eres cabezón


  —Como tú


  —Eso es de naturaleza


  —¿Y por qué me lo recriminas?


  —Para que abras los ojos


  —Pareces mi madre


  —Peor, I´m your devil


  —Gracias por la cerveza


  —¿Dónde está el Dani?


  —Por ahí, con una que tiene pillada


  —Ay, por fin, que ya pensaba que este también iba a ser gay, que tiene un ramalazo


  —Que no


  —Bueno, bueno


  —Ahora eres tú la que no dejas a la gente ser como quiera


  —¿Llevas un cigarro?


  —Qué bicho eres


  —Lucas, tienes que salir y ver mundo


  —He estado viajando por toda España


  —Me refiero a que abras tu mente


  —¿Y qué quieres?


  —Que espabiles


  —Pero soy un buen tío, ¿no?


  —Eso pregúntaselo a tu sobrina, yo aún te veo un poco apardalao


  —Porque me gusta estar en la parra


  —No lo jures


  —No te pases


  —Es muy bonito ser un niño, es lo que más me gusta de ti, pero joder, no puedes vivir siempre así


  —¿Qué hay de malo?


  —Que te lloverán ostias por todos lados


  —¿Y qué?, de todo se aprende


  —Ya, pero también se aprende a crecer y no pasa nada


  —Pero a mí me gusta ser como soy


  —Una cosa no quita la otra


  —Déjame


  —Lucas, escucha


  —Dime


  —No vas a cambiar, vas a seguir siendo el... pero, ¿quieres dejar de mirar a ese chico de una vez!


  —Sí


  —Nada, no hay nada que hacer


  —Perdona, sigue, te estaba escuchando


  —Vamos con el Dani


  —Me alegro mucho de que hayas venido, Gisela, dame un abrazo


  —Claro que sí chiquitín


  —Vamos —la cojo del costado


  —Yo también tenía muchas ganas de veros


  —Acabarás viviendo aquí


  —Antes muerta, como mucho en Barcelona


  —Estás hecha una cosmopolita


  —Hay que cuidarse, chani


  —Suelta, que no ligo —apartándola


  —¡Ay, serás capullo!


  —Mujer, yo también tengo que cuidarme


  —Fuck


  —¿Pasa Dani? —pregunto


  Gisela saluda a todos.


  —Aquí —responde


  —¿Y la de los rizos?


  —No ha venido esta noche


  —No tardará cuando sepa que Dani rompecorazones anda suelto


  —Sí, mis ganas


  —Uf —suspiro al hombre barriga que habla con Pepe


  —Lucas —me llama cuando me ve


  —¿Qué pasa?


  —¿Cómo estás perla? —me besa fuerte en las mejillas


  —¿Quién es ese gordito con el que vas? —le pregunto en la oreja


  —El agricultor


  —¿El de la manta en el suelo...


  —Sí


  —...la pared de ladrillos...


  —Sí


  —... y los dos mirando al cielo?


  —El mismo


  —Joder, tenías razón, está para comérselo enterito


  —No te acerques perra, que salivas


  —Tú sí que lo eres, meando aquí en la esquina para marcar tu territorio


  —Perla, que una guarda lo que tiene


  —Pues no me lo presentes


  —No pensaba hacerlo


  —Mejor para ti


  —Qué guarra eres


  —Y tú puta


  —Claro, me lo tiro sin cobrar


  —Yo se la chupaba gratis


  —Aire, aire


  —Qué barriguita


  —Pues si lo ves sin camisa


  —No me cuentes


  —Pelo blanco


  —No sigas


  —Brazos fuertes


  —Por favor


  —Pezones como garbanzos


  —¿Y cariñoso?


  —Me pega unos abrazos de papá oso


  —Sí, y polvazos


  —Hasta perder la razón


  —Y la virginidad


  —De eso no me queda ni en las orejas


  —A mí que me folle también


  —Perdona, pero ese oso tiene cueva


  —Y cadenas


  —Serás zorra


  —Y tú perra


  —Perra guardiana, una doverman


  —Espera cuando te duermas


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé, deja que piense


  —Pues a pensar a otro sitio


  —Sí, que de eso tú no entiendes


  —Que te follen


  —Sí, enterito, tu agricultor


  —Ja, ja


  —Me voy, nos vemos luego


  —Vale, si no, mañana en el FIB


  —¿Vas sábado y domingo?


  —Sólo el sábado


  —Como yo


  —Nos vemos donde siempre


  —Un beso


  —Chao


  —¡Gisela! —le grito


  —¿Dónde estabas, Lucas?


  —Con un colega


  —No está mal este grupo


  —¿Los conoces?


  —Pues claro, ¿qué te crees, que vivo en la luna?


  —¿Una cerveza?


  —Ya voy yo


  —Deja


  —Lucas, por favor, que me voy a enfadar


  —Como quieras


  —¿Tienes cerveza negra? —Gisela al de la barra


  —No


  —¿Bud?


  —¿Cómo?


  —Budweiser


  —San Miguel


  —Ponme tres


  —¿Qué tal, Dani? —pregunto


  —Está allí


  —¿Quién?


  —La del pelo rizado


  —¿Dónde?


  —En la otra barra


  —Pues ataca


  —Va con un chico


  —Será su hermano


  —Lucas...


  —Dani...


  —¿Y qué le digo?


  —Mírala


  —Lo estoy haciendo desde que ha llegado


  —¿Y?


  —Se ha girado sólo una vez


  —Algo es algo


  —¿Podéis ayudarme con las cervezas y dejar de marujear? —nos pregunta Gisela


  —Dame —yo


  —Gracias —Dani


  —El chico —le digo a Gisela—, que se ha colado por aquella de los rizos


  —¿Aquélla?


  —Sí


  —La conozco, es del Grao


  —¿Cómo se llama? —le pregunta el Dani


  —No me acuerdo


  —Sí que la conoces bien —irónico


  —Alicia, Andrea, sí Andrea


  —Preséntasela —le digo a Gisela


  —¿Qué dices? —dice el Dani


  —Vamos —Gisela cogiendo al Dani del brazo


  —Que no


  —Chico


  —Que he dicho que no


  —Pero si se te cae la baba


  —¿No tenéis nada mejor que hacer?


  —No —los dos al unísono


  —Pues daros una vuelta


  —Vamos —le digo a Gisela agarrándola


  —Hasta luego


  —Ale, a tomar viento fresco —nos dice el Dani


  —Ven —me dice Gisela—, vamos a hablar con ella


  —Pero si ha dicho Dani que...


  —Ha dicho que no quiere ir a verla, no que ella vaya a verle a él


  —Serás


  —Vamos


  —Tu verás


  —¡Hola Andrea!


  —Alicia


  —Ay, perdona, Alicia


  —Cuánto tiempo sin verte por aquí


  —Estoy viviendo en Dublín


  —Anda


  —He venido a pasar un fin de semana y de paso al FIB


  —Nosotros ya tenemos la entrada para mañana


  —Igual que nosotros


  —¿Qué tal por Irlanda?


  —Bien, un poco más fresquito


  —Sí, es acostumbrarse


  —Ven, que quiero presentarte a un amigo


  —Hola —me dice


  —Hola —le digo


  —No, a éste no, este es Lucas, Alicia, Lucas


  —Encantado —le digo


  —Es aquél


  —Ah, el de la puerta del Rico


  —El mismo


  —Pues vamos


  —Vamos


  —Dani, te presento a Alicia


  —¿Andrea? —duda el Dani


  —Alicia


  —Perdona, encantado


  —Igualmente —dos besos


  —Dice que mañana van al FIB —comenta Gisela


  —Ah, nosotros también —Dani


  —Ya me lo ha dicho


  —¿Eres tapicero, verdad? —le pregunta el chico que acompaña a Alicia al Dani


  —Sí


  —La semana pasada llevé el camión a tu...


  —Ah, sí, para la cabina


  —Nosotros nos vamos a por más cerveza —Gisela cogiéndome con su jarra llena


  —¿Queréis algo? —pregunto


  —Una cerveza —Alicia


  —Otra —Dani y el chico


  —Toma —nos da Alicia


  —No es nada —le rechazo el billete


  —¿Qué tal? —pregunto a Gisela en la barra


  —Bueno, parecía más interesado el camionero que Alicia


  —Todo se verá


  Nos sirven las cervezas. Se las llevamos.


  —¿Dónde puedo tomar una Budweiser? —me pregunta Gisela


  —Vamos al Galaxia


  —Ahora venimos —les decimos


  La cojo de la cintura. Caminamos.


  —¿Qué me cuentas? —le pregunto


  —Nada, chiquitín, os echaba de menos


  —Nosotros también


  —Tengo unas ganas de ir a la playa, mírame, estoy blanca


  —Sí, como la cal


  —No te pases


  —¿Quedamos mañana?


  —Vale


  —Te recojo a las once y media, ¿va bien?


  —Cuando quieras


  —Así estaré un rato con mis padres, que todavía no los he visto


  —Yo también —dice abriendo la puerta del Galaxia


  —Te ayudo


  —Una Bud —Gisela al camarero


  —¿Cómo?


  —Budweiser


  —Ah


  —Dos —le digo


  —Pues eso, mi niño, qué guapo te veo


  —¿Sí?


  —Pero qué desperdicio de hombre —dice sacando el monedero del bolso


  —¿A ver? Qué monedero más chulo


  —¿Te gusta?


  —Es una pasada. ¿Se cobra? —al camarero


  —Trae, Lucas


  —No


  —Serás capullo


  —Gracias —al camarero


  —Ya te vale


  —Joder tía, no lo vas a pagar todo —devolviéndole el monedero


  —Tío, encima que venís a recogerme


  —¿Nos sentamos aquí?


  —Vale


  —Uf, estoy hecho polvo, no he parado en todo el día


  —Ay, pobrecito, y encima yo os he molestado


  —Gisela, queríamos ir, de verdad


  —Gracias, a ver cuándo os venís a Dublín, aunque sea un fin de semana, si queréis yo os busco un vuelo baratillo


  —Si me prometes que no volveré a dormir en el sofá


  —Joder, ¿por qué te fuiste de la cama?


  —Sobraba uno de los tres


  —Si no íbamos a hacer nada


  —Ya, pero cuando escuché al filipino respirar entrecortado


  —Es que era muy joven


  —Y poca práctica


  —Calla, calla


  —¿Te acuerdas tú y yo al día siguiente en la oficina de planificación familiar?


  —Tú eras el padre


  —Sí


  —Pobret, te debo una


  —Por nosotros —brindo


  —Cheers


  —Uf, que cansado


  —¿Nos vamos?


  —Me sabe mal, acabamos de llegar


  —Nos pillamos las cervezas de estranjis Salimos.


  —¿Puedo cogerte de la cintura? —le pregunto


  —Si me prometes que no me soltarás cuando pase un gordito


  —Lo intentaré


  —Qué malo eres


  —Es broma


  —Como me lo vuelvas a hacer


  —Si te quiero un montón —abrazándola—, me alegro tanto que estés aquí conmigo


  —Yo también. ¿Qué habrá sido del Dani?


  —A saber


  —¿Vamos?


  —Corre, rápido


  —¿Lo ves? —me pregunta


  —Aquí ya no hay nadie


  —Ostia, que mis maletas están en su coche


  —Y mi mochila


  —¿Dónde hemos aparcado?


  —Por allí


  —No lo veo


  —Espera, están dentro del coche


  —¿Con la de los rizos?


  —Creo que sí, a ver, sí, es ella


  —¿Qué hacemos?


  —Sólo están hablando


  —Yo los veo muy agarrados


  —¿Nos hacemos un cigarro?


  —Vale


  —Ven —sentándonos en la acera entre dos coches


  —Qué bien, aquí juntitos


  —Como en los viejos tiempos


  —Todavía me acuerdo de las sentadas que nos pegábamos en tu coche cuando me dejabas en casa


  —Yo también, sobre todo la noche que te ibas para Dublín


  —Fumando porros


  —Sí


  —Se te ponían los ojos rojos


  —Todavía me pasa, ¿llevas?


  —Me ha pasado esta noche un amigo


  —Joder, qué rápida


  —Es que allí el costo es una mierda


  —¿Te vas a llevar esta vez?


  —No sé, ahora vigilan mogollón en el aeropuerto


  —Yo te lo envío


  —Pero no pongas remite, o mejor, una contraseña para que yo sepa qué es


  —¿Y qué pongo?


  —Pon “Rico”


  —Vale


  —Mira, el Dani


  —¿Dónde?


  —Qué pasa, parejita, ¿os he pillado haciendo manitas? —el Dani irónico


  —¿Y Alicia? —pregunto


  —Se ha marchado ya. ¿Qué hacemos?


  —Éste se está durmiendo —Gisela mirándome—, por mí nos vamos a casa. Lucas y yo vamos mañana a la playa, ¿te apuntas?


  —¿A qué hora vais?


  —A las once y media


  —Joder, qué madrugón


  —Vente más tarde —le digo—. En la curva, donde siempre


  —Ya me pasaré si eso, ¿vamos?


  —Dani —le dice Gisela—, saca la maleta que coja el móvil y llamaré a un taxi para que me lleve, así no os molesto más


  —Anda, Gisela, no digas tonterías


  —Que no, hombre, lleva a Lucas a su casa que se está durmiendo


  —Vamos —le digo subiéndola al coche


  —Pues toma para gasolina —al Dani


  —Es diesel


  —Pues para diesel


  —Qué mujer —arrancando


  —¿Has quedado con Alicia para mañana? —pregunto


  —Me ha dado su teléfono, sólo espero que mi coleguita del curro me cambie el horario


  —Yo quedaré con éstos


  —¿A qué hora?


  —A partir de las nueve donde siempre, Gisela y yo iremos antes para echar un vistazo al mercadillo


  —Bueno, ¿qué me cuentas Gisela? —el Dani


  —Me han ascendido en el curro, ahora soy manager de un grupo de diez personas en el departamento de finanzas...


  Me duermo. Despierto en mi calle. Dani me abre la puerta. Saco la mochila y nos despedimos con dos besos. La llave oxidada del portal. Ascensor al primer piso. Abro la puerta de casa. Oscuridad. Entro en el aseo. Meo. Bajo la persiana del comedor. Pongo la Ono pirata y me hago dos pajas. Vuelvo a mear. Me meto en la cama. Estrellas en el techo. Me duermo.


  Me despiertan los gritos de mi sobrina que quiere algo de la cocina que dice que es suyo y mi madre no se lo da. Estoy en casa. Mi colchón blandito. Sábanas de ositos. Abren la puerta. Me hago el dormido. Mi madre hace como si yo estuviera durmiendo. Ha engañado a mi sobrina. Deja calcetines en la mesita. Mi sobrina hace como si mi madre creyera que yo estoy durmiendo y me mira con una sonrisa de oreja a oreja. Cierran la puerta. Estrellas. Suena el despertador. Las nueve y media. Tengo que hacerme el ánimo. Veinte minutos más tarde me levanto. Subo la persiana. El edificio de delante refleja la luz del sol. Sonrío. Abro la ventana y respiro la mañana. El vecino de enfrente ya está sentado en la mesa estudiando. Sin camisa. Ahora entraría por su ventana y me lo comería a besitos. Cuarto de baño y meo. Vuelvo. Paseo desnudo por delante de la ventana. Sin complejos. Hay que ver cómo me ha cambiado el viaje. Miro de reojo. Creo que mira hacia aquí. Lo imagino haciéndose una paja con la mano bajo la mesa. Voy a por los calzoncillos. Él frotando. Paso de nuevo por delante. Yo posando. Me agacho. Él con un ojo en el libro y el otro en sus pensamientos: haciéndolo conmigo. Yo tumbándome en la cama con el culo abierto. Él penetrando mi ser. Yo acompasando sus golpes con los muelles de la cama. Él follando a tutiplé. Ahora yo activo. Él dejándose caer. Yo dominando. Él mujer. Yo poseyendo. Él como que no va con él. Yo acosando. Él borreguito blanco de Norit. Yo demonio rojo rabo en alto. Él saliendo de sus pensamientos y leyendo el libro. Llego al comedor. Abrazo a mi madre. Corre mi sobrina y la aúpo. Que me han echado de menos. Saludo a mi padre. Me sonríe con cariño. Beso a mi sobrina y la dejo caer en el sofá porque pesa. Hablamos los cuatro y la televisión. La serie Padre de Familia. Me duermo un segundo. Sueño que estoy dentro del cuerpo de Peter, mientras suena Un Viaje Alucinante de La Habitación Roja. Despierto. Me ducho. Bañador, piratas, camiseta, chanclas. Protector, toalla, fresca, el agua. Besos para todos. Salgo, cierro, llamo. Mi madre que quien no tiene cabeza, piernas. Cojo las llaves. Coche al Grao. Casa de Gisela. Hablo con su madre mientras se arregla. Gisela que sí, mamá, que no le agobies que no se va a casar conmigo. Salimos. Aparcamos. Protector y cuerpos al sol. A ver si se acerca algún gordito remolón. Gisela me riñe. Yo le digo que sí y me pongo más protector. Se acercan papá, mamá y niños. Esto no me lo pierdo por nada del mundo. Papá clavando la sombrilla, mamá colocando las sillas y niños dando por culo. Papá se acerca a la orilla. Ella hojea una revista. La niña y yo que papá se bañe. Él que juguemos con la arena. Mamá vigilándonos. Papá mirando al horizonte con las manos en la cintura. Mamá relajándose en la tumbona. Papá sudando. Nosotros incordiando. Papá quitándose las chanclas y metiendo los pies en el agua. Mi hermana tirándome un pegote de arena en la boca. Yo bajándole las bragas. Papá que la deje en paz. Yo tranquilo. La mujer observando. Papá se quita la camisa y me desmayo. Yo tomando el sol con mi chica. Papá mirando el culo a Gisela. Mamá que si papá no se ha dado cuenta que el niño se ha caído de morros contra la arena. Papá corriendo. El niño que era una broma. Gisela a su rollo. Yo por qué coño no puedo vivir sin gordos. Ella viviendo el momento. Yo la vida de otros. Ella siempre ella. Yo así pierdo el tiempo, así es como...


  —¡Lucas!


  —¿Sí?


  —¿Me estás escuchando?


  —Perdona, ¿qué decías?


  —Déjalo


  —No, dime, por favor


  —Que si nos bañamos


  —Vale


  —¿No te quitas los piratas?


  —Ay, sí


  En el agua.


  —Qué rica —echándose a nadar


  —Un poco fría, ¿no?


  —¿Qué dices?


  —Uf


  —Venga hombre


  —Ya voy


  —¡Cuidado!


  —No, la ola


  —Ala, ya está, ahora ya te puedes tirar


  Adentro. Abro los ojos bajo el agua. Muevo aletas y cola. Libre. En


  silencio. Fuera del mundo. Dentro del océano. Vacío pensamientos. Grito: ¡Nadar hasta que falte el aire y volver a nacer dentro del mar! Salgo a respirar.


  —Yo digo, este capullo se ha ahogado —me dice Gisela


  —¿No te zambulles?


  —Es por las rastas


  —¿No puedes mojarlas?


  —Sí


  —¿Entonces?


  —¿Y con qué pelo quieres que vaya al FIB?


  —Es verdad, que una tiene que cuidar su imagen


  —Cierto


  —¿Salimos?


  —Vale


  Nos abrazamos.


  —Ui, qué poquita cosa —le digo


  —¡Quita!


  —Era broma, no me sueltes


  —Te quiero, Lucas


  —Yo también —mirando al padre con su hija en brazos que le estira


  de la barba y él sonríe con la cara roja de amor y de sol


  —Por fin —me dice echándose en la toalla


  —¿No te pones protector?


  —Qué dices, para un día que tengo, ¿tú has visto qué blanca estoy?


  —Ui sí, blanquísima


  —Se me ha ido todo el moreno en Dublín


  —Bueno, yo me pongo que no me quiero quemar


  —¿Qué barriguita te está saliendo?


  —La de siempre


  —Pero estás un poco más gordo


  —No sé, gano y pierdo


  —Yo también, mira qué michelín me ha salido


  —¿Cuál?


  —¿No lo ves? —doblando la barriga


  —¿Eso?


  —Joder, antes estaba más plana


  —Pero si casi no te ves


  —Me da vergüenza llevar hasta el piercing en el ombligo


  —No me hagas reír


  —Claro, como a ti te gustan barrigones


  —Pero si estás chupada, y no es porque lo diga yo


  —¿Sí?


  —Como un palo


  —Cambiemos de tema que no me quiero agobiar, que estamos de


  vacaciones


  —Cuéntame tus ligues


  —Lo que te dije ayer, el rollete ese


  —¿Qué hace?


  —Es escritor


  —¿Y?


  —Buen karma


  —¿De Dublín?


  —Sí


  —¿Has leído algo de él?


  —Algunas cosas


  —¿Qué te parece?


  —No está mal


  —¿Y cuándo le vas a traer?


  —Joder, Lucas, que sólo es un amigo


  —Igual puede venir, ¿no?


  —De momento cada uno en su casa


  —Vale, vale


  —Bueno, ¿y tu viaje?


  —Nada, un par de semanas


  —Me dijiste que por España


  —Sí, por algunas ciudades


  —¿Y?


  —Bien, he conocido a gente maja, la verdad es que todavía no me


  hago a la idea de que estoy en Castellón, y que el lunes empiezo a currar


  —Es que viajar es lo mejor, ¿y qué, algún oso?


  —Alguno que otro


  —Habrás ido con precaución


  —Bueno


  —Lucas


  —Sí y no


  —Tío, que te puedes joder


  —Ya


  —Prométeme que te cuidarás


  —Te lo prometo


  —Lucas, sólo hay una vida y estás empezando a vivirla, no la jodas


  —Vale —mirando al padre


  —¿Me quieres mirar a la cara!


  —Perdona


  —Va en serio


  —Lo siento, dime


  —Te emparras con tanta facilidad que a veces no sé si hablo contigo


  o con una piedra


  —Perdona


  —No me digas perdona, que no soy tu madre, pero no puedes ir por


  ahí tan feliz, la gente no es buena


  —Tú si


  —Yo no, Lucas, y tú tampoco


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en cualquier momento se nos puede ir el tarro


  —¿Y?


  —Que hay otra realidad aparte de la que vives tú en tu cabeza


  —¿Me quieres decir que vivo en un sueño?


  —Si lo quieres llamar así, yo prefiero llamarlo en la parra


  —Pero a mí me gusta estar ahí


  —¿Y te vas a perder lo otro?


  —¿Qué hay en la realidad?


  —Nosotros


  —Pero ahora estoy hablando contigo, ¿no?


  —Conmigo, con el lector, con el padre que no le quitas el ojo de


  encima...


  —Es que me gusta


  —¿Sólo por eso?


  —Me da seguridad


  —¿A qué tienes miedo?


  —A la vida


  —¿Por?


  —Porque no puedo controlarla


  —Es que no tienes que controlarla


  —¿Por qué no?


  —Porque nosotros no somos tus marionetas


  —No quería decir eso


  —¿No?


  —Me refería a guardar mi sensibilidad


  —¿Para quién?


  —Para...


  —¿Para ti?


  —No sé


  —Y a los demás que nos jodan. Tu sensibilidad, tu cariño, tu amor,


  todo para ti. Y crees que a los demás nos basta con hablar, con una simple


  conversación. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No lo sé


  —¿Yo no tengo derecho a que me des tu cariño?


  —Claro, ¿y qué pasa con mi peor parte?


  —Ahí también quería llegar


  —¿A dónde?


  —A tus defectos


  —¿Cuáles?


  —Tú sabrás, te conoces mejor que nadie


  —No me gusta hablar de eso


  —Te guste o no tienes que vivir con ellos


  —¿Qué hay de malo?


  —Eso mismo, que no hay nada malo


  —No te comprendo


  —Que quieres ser demasiado perfecto


  —Bien, ¿no?


  —No


  —Me ha costado mucho tiempo ser así


  —¿Y de qué te ha servido?


  —¿Quieres que vuelva atrás?


  —Quiero que reflexiones


  —¿Más todavía?, ¿para qué?


  —Para no reflexionar tanto


  —Entonces no pienso


  —Por ejemplo


  —¿Y qué hago?


  —Nada, actúa


  —¿Cómo?


  —Viviendo


  —¿Es que acaso estoy muerto?


  —En parte sí


  —Eso es muy feo


  —Pues, coleguita, es lo que hay


  —Gracias, voy a tomar el sol a ver si me desintegro


  —Tú mismo


  Mierda de tía. Joder, ¿por qué no toma el sol y se preocupa de sus


  cosas? Ah, bueno, sí lo hace, que está blanquísima, que le ha salido un


  michelín que no le va a caber la ropa. Teníamos que haber quedado esta tarde


  para el concierto y punto. Ya me ha jodido el día. Mierda, pero ¿qué coño he


  hecho mal? No he tomado precauciones, y a ella ¿qué le importa, si me ha


  dado por muerto ya? Ostia. Yo sólo quiero ser más bueno, todavía me acuerdo


  de los rollos en que me metía cuando hacía las cosas sin pensar. El desengaño.


  No tenía que haber girado esa rotonda a la izquierda. Sólo deseaba ver a la


  persona que más quería. Tenía que haberme ido a casa. Pero no. Giré. Fui a su


  casa. Le dije que era homosexual, que estaba enamorado de él, que si no se lo


  decía iba a reventar. Y así me fue. Me amó por un día y luego me dejó. Tirado,


  jodido, no correspondido. Aquel día me juré que no me iba a ocurrir más. Que


  jamás volvería a enamorarme. Que no volvería a caer. Nadie más me


  rechazaría. Antes de dar un paso pensaría. Razonaría. Y todavía no lo he


  olvidado. Como si fuera ayer. Lo llevo dentro. Y no puedo hacer nada. Sólo


  seguir. Volver a enamorarme. Dejarme llevar por la vida. Soltar de una vez esa


  carga que llevo arrastrando tanto tiempo. Dejarle en paz y vivir en paz. Porque


  él no volverá.


  —Gisela, ven


  —¿Qué quieres?


  —Abrázame


  —Claro


  —Gracias —le digo llorando


  —Tranquilo


  —Lo siento


  —No llores


  —Perdona, eres la persona que más quiero en el mundo


  —Pero no llores más


  —Vale


  —Alegra esa cara


  —¿Así?


  —Tonto


  Me tumbo en la toalla. Abro los ojos. El sol. Respiro. Mis pulmones


  se llenan de aire. El corazón comienza a latir.


  —Coleguitas, que os vais a poner como dos gambas —nos dice el


  Dani


  —Ei, ¿qué pasa?


  —Traigo cervecita fresca


  —Dame una —le pido


  —¿Quieres, Gisela?


  —Bueno, probaremos la cerveza española


  —En el coche llevo unas latas de Guiness


  —¿Qué dices?


  —Es broma. Bueno, ¿vais a contarme qué está pasando aquí?


  —Nada —digo mirando a Gisela—, que me estaba dando caña


  —Anda que tú has tardado poco —Dani a Gisela—, no llevas ni un día


  en España y ya ha caído el primero, sin contar mi puñalada de anoche


  —No me cabrees que tú tienes muchos boletos


  —Vale, vale, ¿un cigarrito?


  —Gracias —cogemos


  Fumamos.


  —¿Qué horario te han puesto, Dani? —pregunto


  —Al final me lo han cambiado, estaré de seis a diez en el backstage,


  y hasta las doce en la barra de siempre


  —¿Y la de los rizos?


  —Me ha dicho que se pasará


  —De puta madre, ¿no?


  —Ya te digo


  —¿A qué hora paso a recogerte? —pregunto a Gisela


  —Nos vemos allí, yo cojo un taxi que ya te he molestado bastante,


  Lucas


  —Tía, que me viene de paso, haz el favor


  —Bueno, cuando quieras


  —¿A las seis menos diez?


  —Estaré preparada


  EL FIB


  Seis menos cuarto en el reloj del coche. Arranco. Zapatillas, piratas y camiseta de Radiohead. Bajo la ventanilla. Tabaco, mechero y pelas. Cinturón. La entrada. Pongo la primera y salgo. Agacho la cabeza y miro hacia arriba. Mi madre en la ventana con mi sobrina en brazos. Les lanzo un beso y un adiós con la mano. Quema el volante. Sin aire acondicionado. Acelero y entra aire menos caliente que el de aquí dentro. Paro en el paso de cebra. Cruza un pedazo de oso con la camiseta entreabierta y los pechos colgando. Trago saliva. La boca seca. Bulto en la entrepierna. Masturbo el freno de mano. Primera. Salgo. Fuerzo el cuello hasta que me hago daño. Grito por dentro: ¡chubi, chubi, chubi! Acelero. Llego a la famosa rotonda. Media sonrisa en la trágica salida. Sigo adelante. Más ligero. En la recta del Grao dos gorditos corriendo sin camiseta. Yo no quiero ir al FIB. Sigo. Pongo la radio. Me olvido. Giro. Badenes. Llego a casa de Gisela. Toco el timbre.


  —Cinco minutos —contesta


  —Vale


  —¿Quieres entrar?


  —Abre


  Paso, cierro, entro en el complejo. Asomo la cabeza por la puerta.


  —Pasa, Lucas —la madre


  —¿Cómo está?


  —Muy bien —dándome dos besos— ¿Ya os vais?


  —Sí


  —Gisela no ha estado ni dos horas en casa


  —Anoche estuvimos con ella


  —¿Llegasteis tarde?


  —No mucho


  —¿Dónde trabajas ahora?


  —En una empresa, de administrativo, he estado de vacaciones quince


  días y el lunes empiezo


  —¿En agosto?


  —Sí, pero sólo por la mañana


  —Ah, está bien


  —¡Mamá, por favor! —Gisela gritándole desde el piso de arriba—. ¡No


  le agobies!


  —No le haga caso —le digo a su madre


  —Mira lo que he hecho


  —Qué bonita —mirando una tinaja de cristal recubierta de figuras de


  estaño


  —Aún no está acabada


  —¿Qué le falta?


  —Quiero llenarla de arena


  —¿De colores?


  —No lo había pensado, oye, quedaría bien


  —En la escuela rellenábamos jarrones o tarros de cristal con sal de


  colores


  —¿Ah, sí?


  —Era un poco coñaz...pesado, colocabas la sal en la mesa y le dabas


  con una tiza de color hasta que la sal cogía tono


  —Qué buena idea


  —Luego la echábamos con un embudo de papel formando montañas.


  Primero un color y encima otro


  —Podría quedar muy bien —mirando la tinaja


  —Lo que me parece que es un poco grande


  —¿Sí?


  —Qué pueden caber, ¿cuarenta, cincuenta?


  —Es una tinaja de aceite de cincuenta litros


  —Pues creo que es mejor rellenarla con otra cosa, si no, se puede


  mori...cansar de darle tanto a la sal


  —También quedaría bonita con piedras, pero la boca es demasiado


  pequeña


  —Sí, además luego pesaría un huev...demasiado


  —Y la clara del otro


  —¿Cómo?


  —Nada


  —Otra opción es con bolas de papel —observo


  —Ah


  —De pequeño también hacíamos unas manualidades que consistían


  en dibujar un objeto sobre una madera tamaño folio, por ejemplo: un pez con


  estrellas de mar lanzando burbujas de agua. Pues nada, cogíamos bolitas de


  papel de colores y las íbamos pegando siguiendo las formas dibujadas.


  Quedaba chulo


  —Pues eso voy a hacer, bolitas de papel


  —Ya estoy aquí —Gisela bajando escaleras—, lo siento, Lucas, todavía


  no había tenido tiempo de abrir las maletas y no encontraba nada que ponerme,


  como me he llevado toda la ropa a Dublín, pensaba que me había dejado algo


  aquí del verano pasado cuando fuimos al FIB. Ay, ¿a ver?, las llaves, espera


  que ahora bajo, enseguida nos vamos —dice subiendo escaleras


  —Tranquila —le digo


  —¿Y qué te parece el cuadro? —me pregunta la madre


  —¿Lo ha pintado usted?


  —El año pasado fui a clases


  —¿Cuánto tiempo?


  —Tres o cuatro meses


  —Jod...está muy bien


  —Bueno, tampoco es nada del otro mundo


  —¡Mamá, por favor! —Gisela gritando—, ¡déjalo, pobret, que lo vas a


  marear!


  —Siga —le digo a la madre


  —Primero lo dibujas, bueno, antes marcas unas líneas horizontales y


  otras verticales, como cuadrados, para situar la figura y luego empiezas a


  pintar


  —Vaya


  —Éste lo saqué de una foto


  —Qué bonito


  —La cara me ha quedado un poco desfigurada


  —Está bien


  —Y las manos tampoco están muy logradas


  —Bien, bien


  —Y éste es el último que he hecho


  —Ah


  —Ya, mamá —interrumpe Gisela—, nos vamos que me lo vas a...


  —Hasta luego, Lucas —me dice la madre


  —Adiós


  Le pego un abrazo a Gisela antes de subir al coche. Huele a lavanda.


  Yo sudado pese a estar recién duchado. Arranco. Cinturón. Gisela retocándose


  el pelo en el espejo con mirada de anuncio de televisión. Yo lo mismo en el


  retrovisor. Estamos preparados. Ella a su olla. Yo un poco nervioso. Ella como


  en casa. Yo como si se acabara el mundo. Ella auténtica. Yo que la situación


  no me sobrepase. Ella, ella misma. Yo cualquiera.


  —Vaya cola —observa


  —Es normal


  —Tampoco hay prisa


  Radio 3 anuncia los conciertos de esta noche.


  —Ya parece que se mueven —digo


  —Sí


  —Creo que ha habido un accidente


  —¿Dónde?


  —¿Ves la ambulancia?


  —Sí, hay un camión parado


  —¿Se ha incendiado?


  —Sólo ha reventado una rueda


  —Menos mal


  —¡Lucas, que ya estamos!


  —Sí


  —Tenía unas ganas


  —Me voy a meter por aquí


  —¿Seguro?


  —Es un atajo


  —No se ven coches


  —Sí, es por aquí


  —Como veas


  —Ahora a la derecha


  —Por aquí salimos detrás del FIB, ¿no?


  —En la zona de acampada


  —De puta madre, así no tendremos que cruzar la carretera


  —Mira las tiendas de campaña


  Aparcamos. Meo en un almendro. Subo la bragueta. Pasan dos


  chicos. Uno delgado y el otro buenorro. El delgado me mira pero mis ojos al


  otro. Lleva la camiseta enrollada y metida en el bolsillo del pantalón por una


  punta. La otra le roza los pelos del muslo. El que me mira me dice adiós. Le


  digo adiós con el corazón que con el alma no puedo. Joder, si le conozco,


  acabo de quedar fatal. Pero bueno, su amigo no se me olvida jamás.


  —¡Despierta! —me dice Gisela


  —Vamos, va


  Cogemos un par de folletos en la caseta de información. Miramos


  fechas y horarios. Recorto la hoja del sábado y tiro las otras a la papelera.


  Cambiamos la entrada por la pulsera que nos abrochan en la muñeca. Hacemos


  cola y ya estamos dentro. Nos abrazamos. Como la primera vez. Establecemos


  un lugar de encuentro por si nos perdemos. Todavía no han empezado los


  conciertos. Me equivoco. Están tocando en la primera carpa. Creía que era


  música de fondo. Compramos ticket de bebida. Llegamos a la barra. Pedimos.


  El chico que nos ha servido no me ha cobrado porque me conocía de una


  acampada que hicimos a no sé dónde no sé cuándo y sólo me acuerdo que


  hablábamos por las noches de filosofía y la vida y esas cosas que dices cuando


  vas de porros hasta el culo que ya sé que no debo fumar porque me pega el


  bajón y se me ponen los ojos rojos. Debe ser porque tengo la tensión baja, la


  última vez que me la tomé la tenía al diez y al seis, o también puede que el


  costo que pasan es malo. Me dijo el Dani que el bueno es ese que se derrite en


  los dedos como aceitoso y que fumas y te entra la risa y te lo pasas de puta


  madre como la noche aquella del coleguita de la acampada que acaba de


  invitarnos a un litro de cerveza por la cara. Lástima que antes no estuviera tan


  gordito porque si no, seguro que me hubiera enamorado de él, aunque ahora que lo pienso, yo todavía no había salido del armario y seguro que no me hubiera atrevido a decirle nada porque soy más cortado que la ostia, ah, que estaba fumado, pero bueno, igual me hubiese enamorado. Menos mal que no hemos pillado muchos ticket porque cuando beba un poco se me va la vergüenza y me acerco a la barra y espero que me sirva el de la acampada y de paso si quiere nos vemos luego. Anda, espera, si el Dani también está en una barra, entonces lo que haré será que al Dani le pido cerveza y a este vengo


  luego por si quiere un rollete como dice Gisela. ¿Dónde se ha metido ésta?


  —¡Lucas, estoy aquí!


  —¡Voy!, me dejan pasar por favor


  Nos colocamos por la fila diez o doce. El grupo no me suena.


  Cantan en castellano. Miro la hoja. El Columpio Asesino. Ah sí, los he oído en


  Radio 3. Le digo a Gisela que venga un poco más para acá que se escucha


  mejor, además que hay un par de gorditos que creo que son pareja. Gisela se da


  cuenta y me sonríe burlona diciéndome con la mirada: «sí, que se escucha


  mejor, lo que pasa es que tiran más dos gorditos que cien grupos, a ver si te


  dejas de chubis y te pones a trabajar en serio con lo que te gusta de una puta


  vez que se te va a pasar el arroz y las... ¿cómo se dice en español?, ah, sí, las


  lentejas». Yo le miro como diciéndole: «tienes toda la razón del mundo, pero


  déjame aunque sólo sea este día disfrutar un poco de lo que también me gusta


  que mañana haré lo que piden tus ojos y te demostraré y me demostraré a mí


  mismo que no sólo me dejo llevar por la bragueta sino también por los


  sentimientos, o por lo menos eso creo, porque como hace tanto tiempo que no


  los pongo en práctica no sé si voy a ser capaz de enfrentarme de nuevo a ellos


  y a una canción sin que florezcan miedos que tengo cuando me pongo a crear,


  porque la inseguridad hay que tenerla en cuenta, que yo me creo muy listillo


  pero no tengo ni puñetera idea de lo que va a pasar una vez me deje esto y me


  cuelgue la guitarra y me ponga a escribir canciones que es lo que me está


  diciendo mi amigo Fernando todo el tiempo, y que me deje ya de mariconadas


  que eso no me lleva a nada, que vale, que está bien que uno tenga su Eros y


  sexo cuando le apetezca, porque él es bastante hedonista en ese aspecto, pero


  coleguita, que eso dirija toda mi vida no le parece que sea lo más correcto,


  porque dice que soy un chico con talento y no debo desaprovecharlo, y lo


  mismo me dice Gisela que me quiere tanto y cuando me dice que no mire sólo


  a gorditos lo que me está diciendo es que hay otras cosas en el mundo y que


  abra mi mente para que también formen parte de mi reducido universo, y no


  me olvido de mi amiga Mariví, que sé que me quiere más de lo que yo valgo y


  por eso está siempre a mi lado, y venga ya de rollos que me estoy perdiendo


  este grupo que mola mogollón».


  —Toma —le digo a Gisela pasándole el medio litro de cerveza con


  una sonrisa que viene a decir: «vale, te entiendo, a partir de ahora seré tu siervo. Por favor, guíame, estoy tan perdido que no consigo encontrarme a mí


  mismo»


  —Claro —me dice pensando: «tío, eres libre, vive a tu manera, you


  fuck way, lo que me estás pidiendo es seguridad y yo no puedo ofrecértela, si


  no vaya mierda de vida aburrida te espera, coleguita»—, ¿me aguantas el bolso?


  —Trae


  Prende costo con esa naturalidad innata que le caracteriza. Ahí, de


  pie, ni alta ni súper guapa pero bien puesta en el mundo. Además, como viste


  con esos trapillos que digo yo, que tiene una suerte porque cuando se hace la


  maleta le cabe una de ropa, tú fíjate, un top y una faldita de esas hippies es que


  ocupan menos sitio que una camiseta mía. Cuando nos vamos de viaje, por


  ejemplo a Barcelona, que sé que le gusta, ya me veis a mí con un maletón y a


  ella con una mochila que lleva a cuestas y ale, a vivir. Uf, los gorditos, qué


  guapos. Uno de ellos con una bandolera y el otro, joder, ¡el otro es Miqui Puig!


  Me animo. Me muevo al compás de la música. Soy moderno. Cojo el porro.


  Fumo. Ay, perdona, que todavía no lo tienes hecho.


  —¿Te ayudo? —le pregunto


  —Coge la boquilla


  —¿Con qué mano? Espera, dame


  —Joder, qué costo


  —¿Es bueno?


  —Se deshace en los dedos


  —Ya te mandaré por correo


  —Sí, como quedamos


  —Oye —nos pregunta el chico de delante—, ¿lleváis papel?


  —Sí —contesta Gisela—, dale uno Lucas, en el bolso hay


  —A ver —rebuscando entre la cartera, los tampax, joder qué mala


  suerte venir al FIB con la regla, bueno, a lo mejor no le tiene que bajar, que


  ellas lo tienen muy controlado por eso de los días y los dolores. Recuerdo que


  una vez me contó mi hermana que cada mes le baja de un lado de los ovarios,


  y si llega la hora de la menstruación y no sale es porque pueden tener algo en


  uno de esos lados o porque se han quedado preñadas, claro. Yo no sé si


  preferiría ponerme tampax o compresas, joder, aquí está el papel, que no lo


  veía—, toma


  —Gracias


  —¿Queréis material?


  —Llevamos, gracias —le contesta Gisela con una sonrisa como


  diciéndole: «coleguita, que me estoy haciendo un porro con mi amigo y ya te


  hemos dado tu papel para que te hagas un porro y te lo fumes a tu salud y si no


  te importa estaba viendo el grupillo de rock and roll español»


  —Toma —pasándole la boquilla y de reojo al de la bandolera y a


  Miqui


  —Gracias —colocándola en el papel, enrollando, pegando lengüetazo,


  calentándolo con el mechero y prendiéndole fuego con una calada que no sé si


  se ha tragado el humo o no


  —Ten —le paso la cerveza


  Pega un trago largo. Me pasa el porro.


  —Dame, pobret —cogiéndome el bolso


  A su lado dos guiris hablando en inglés y ella que no se corta se


  pone a hablar con ellos. Le paso el porro, tras darle un par de buenas caladas


  por si no vuelve, para que les haga fiesta. Yo me quedo con el Miqui, que está


  ahí delante moviendo los hombros ligero al compás de la música. Empiezo a


  encontrarme a gusto. A mi lado un chaval de unos veinte, que venía de atrás


  para escuchar mejor la música, se quita la camiseta y una barriga enorme y


  esas tetas puntiagudas de pezones rosados y miro hacia arriba y una cara de


  piel blanca pero tostada por el sol y mofletes y pestañas largas y negras como


  si se las maquillara y me tiemblan las piernas y miro más para arriba


  atravesando la carpa para poner a Dios por testigo que prometo escuchar


  cuando me digan cosas importantes y ya que lo tengo al aparato que por nada


  de este mundo el chico que tengo a mi lado se vaya más cerca del grupo y


  puestos a pedir le pido que me conserve la vista aunque sólo sea unos


  segundos que lo que estoy viendo me retuerce por dentro y me duele pensar


  que la vida se acaba y tengo miedo a la muerte y vuelvo a mirar al chico que


  me sonríe y me dice:


  —Jai


  —Hola —le digo sin conocerlo de nada y miro al lado de Gisela y


  comprendo que va con ellos y me vuelvo a girar y le sonrío como un tipo duro


  pero cagado por dentro


  Gisela me pasa el canuto. Fumo. Se lo paso al de mi lado. Quién


  fuera porro. Sólo siendo boquilla me conformo. Pega otra calada. Me mira.


  Sonriendo. Como diciendo que está bueno. Yo que estaba muerto hace rato y


  él empeñado en tirar tierra sobre mis huesos. Me roza con la mano. No puedo


  creerlo. Me giro al otro lado para ver si Gisela tiene algo que ver con este


  milagro. Ella disparando cartuchos de léxico. Yo dejo la mano donde estaba y


  empiezo con las estadísticas. Me ha vuelto a rozar. Ya van dos. Amplío mi


  campo de vista. Hay sitio de sobra como para que el de mi lado y yo estemos


  tan pegados. Yo los pies en el suelo. Me toca de nuevo. Yo la mano muerta.


  Como el resto del cuerpo. Otra vez. Dejo las estadísticas para después. Me


  agarra un dedo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve


  segundos con el dedo en sus manos. He dicho que ya no cuento. Me suelta. Mi


  mano resucita pero pasa a tener párkinson. Mi cerebro ordena. El resto de


  cuerpo obedece. Acerco el dorso de la mano y le rozo los dedos. Él siguiendo


  el juego. Yo empalmado hasta las cejas.


  —It´s a wonda mich a fer, you know?


  —Yes —contesto


  Cuestiono mi ser auténtico. No he entendido palabra.


  —Sorry? —pregunto


  —It´s a…


  —Gisela —cogiéndola de la cintura para que me traduzca


  —Dice que es una banda que toca muy bien, que él tiene un grupo de


  drum and bass en Londres


  —Ah, ok —le digo abriendo los ojos porque es músico y tenemos algo


  en común para hablar


  —I play guitar —le suelto


  —You must be good —me dice, joder le he entendido


  —Not so much


  —We sawer frein Radiohead ansuaring FIB


  —Oh, yeah, Ok Computer


  —My zanquerlinstay Paranoid Android


  —I prefer Let Down


  —It´s my favorite too


  —Ok


  —Go? —me pregunta cogiéndome de la mano


  —Go —me giro—, Gisela ahora vengo


  —Ok darlin, be care —siguiendo de palique con los londinenses Salimos de la carpa. Él cogido a mi mano y yo al principio


  sonrojado pero luego diciéndome qué coño. Le sigo. Lleva los pantalones


  bajados y se le ve el calzoncillo. Tropiezo. Y el pelo rizado del culo. No caigo.


  Entramos en el aseo de chicos. Todos ocupados. Esperamos en uno. Yo


  mirándole el pecho. Disimulando. No sale. Me entra la paranoia de que se


  canse de esperar y se vaya. Me impaciento. Qué estará haciendo el de ahí


  dentro. Mi compañero tranquilo. Me contengo. Se abre la puerta. Sale un chico


  gordo y peludo. Nos miramos los tres. Entramos el inglés y yo. Deja la puerta


  entreabierta. Será que le gusta que le vean. A mi ya me da todo igual. El chico


  gordo y peludo nos mira desde el otro lado.


  —Come in —le dice el guiri


  Le entiende a la primera. Entra. No hay mucho sitio. El chico gordo


  y peludo se quita la camiseta. Más gordo y peludo de lo que imaginaba. Me


  desnudan. Yo mirando los cuerpos que me rodean. Tocándonos. Tras los


  nervios somos uno. Mi polla dentro del gordo y peludo. Abrazos. Ahora el


  guiri me folla mientras el gordo y peludo se masturba en mi cara. Caricias.


  Llenamos el cuarto de semen. Cada uno apoyado a un lado de la pared dejando


  que el aire caliente suba hasta el techo y poder respirar algo que no sea nuestro


  aliento ni el sudor de nuestros cuerpos. Nos vestimos, limpiamos, salimos. El


  gordo y peludo vuelve a meterse con otro que le ha guiñado el ojo. No habrá


  tenido bastante. Yo casi no me tengo en pie. Intento relajarme.


  Agradezco el fresquito de fuera. Sigo al guiri de la mano hasta la


  carpa. Gisela con su cerveza. Voy a por otro litro. Le pido al chico de la


  acampada. No me quedan fuerzas para decirle que está buenísimo y


  simplemente le guiño el ojo como el que se ha llevado al gordo y peludo al


  cuarto después de nosotros. Me sirve y se va a lo suyo. Pego un buen trago y se


  la llevo al guiri. Dos canciones, tres caladas al porro y dos tragos de cerveza y


  le digo a Gisela que me marcho a ver tiendas. El guiri se va con los suyos.


  Quedamos para el concierto de Chucho donde siempre. Salgo de la carpa.


  Saludo al dueño del Rico y a su mujer. Por mi lado pasa Julio de Radio 3 con


  una camiseta del Atlétic. Miro tiendas. Cojo preservativos. Camisetas de


  Smashing y Radiohead. Cedés de Los Piratas, Mercromina, La Habitación


  Roja, Chucho, Lagartija Nick, y otros que no tengo ni idea. Saco un billete.


  Hago cola. Pido un kebab y un agua. Como. Qué bueno estaba el cocinero.


  Delantal blanco. En sus manos piel morena mi corazón pinchado en un palo


  dando vueltas y vueltas. Muerdo con tanta fuerza que me chorrea la salsa y me


  mancho la camiseta. Mierda. Abro la botella de agua y derramo sal y pimienta


  sobre la herida en el hueco de mi corazón. Froto con la servilleta. Pero ni su


  sonrisa ni la tenue luz de la luna llena podrán jamás borrar la huella de un alma


  en pena. Huyo de mi destino hasta la próxima tienda. Regalan porta-cedés.


  Trinco uno. Guardo los condones dentro. Vuelvo a por otro porta-cedés para


  Gisela. El de los condones para ella. Miro hacia arriba. Se van las nubes


  pasajeras y bajo el sol de una tarde de verano aparece Miqui con su amigo el


  de la bandolera. Creo que mira hacia aquí. Pasa por mi lado. Yo como si nada.


  Creo creer que creo que me ha mirado. El de la bandolera se ha quedado con la


  copla morena y sonríe porque mi cuerpo se ha quedado muñequito de cera.


  Ahora se lo está comentando. Yo disimulando en contacto con el aura que le


  rodea. Parece no darle importancia. Yo como grupi. Sin voluntad propia. Él


  natural. Yo cagándola por mirar de reojo. Él acercándose. Yo sintiendo las


  vibraciones cada vez más cerca. Él delante. Yo levitando. Él mirándome a los


  ojos. Yo transmutándome. Él aquí. Yo en un viaje astral.


  —¿Te vienes al concierto? —me pregunta Miqui


  —Claro, ¿a cuál? —¿Para qué pregunto si me da igual!


  —Va a empezar Moloko


  Me presenta al de la bandolera. Vamos a la carpa. Mis pies tomando


  tierra. Voy haciendo paso entre la gente. Nos situamos cerca. Vemos el


  concierto. Hablamos de lo que algún día puede que hablemos. Termina el


  concierto. Nos despedimos. Busco a Gisela en los bafles de la izquierda del


  escenario verde. Nos abrazamos. Toca Chucho. Magic. Vamos a por cervezas


  a la barra del Dani. Cachondeo. Pero tiene trabajo. Nos invita. Volvemos al


  escenario.


  —¿Qué tal con los guiris? —le pregunto


  —Bien, ya me han dicho que has triunfado


  —¿Con Miqui?


  —¿Qué Miqui?, con el guiri gordito de antes


  —Ah, sí. Toma, un porta-cedés


  —¿Qué lleva dentro?


  —Condones


  —Gracias pero llevo


  Tocan Revolución.


  —Si quieres los tiro —le digo


  —Trae, que en esta vida se aprovecha todo


  —Pásame la cerveza


  —Qué placer estar en España


  —Algún día volverás


  —Quita, quita


  —A Barcelona


  —Bueno, eso es otra cosa


  —Con lo bonito que es tu Grao de Castellón


  —Ya


  —Cuando te vayas te enviaré una postal de la playa


  —Gracias


  —Un abrazo


  —Claro, ay, chiquitín


  El turno de Mercromina. Japón. Al final sale el cantante de Chucho


  y tocan una canción acústica los dos. Fuerte. La Habitación Roja. Lo mejor


  que me ha pasado. Hoy es un día perfecto. Vemos a Ferran, Manolo, Maribel,


  Felipe, Iago, Jason, Marisa, Xoan, Nacho, Jose Martín, Jose Antonio, Begoña,


  David, María, Nuria, Pilar, Quique, Belén, Lourdes, Jesús, Mar, Ester, Rocío,


  Queca, Arturo, Vicente, Pepe, Gus, Asturboy, Pepenauta, Noel, Paco, Manu,


  Pi, Carlos, Juan, Diego, Raul, Vicente y David. Nos hacemos una instantánea


  para el fotolog. Hora de Radiohead. Let dow. En el descanso imagino a Elliot


  Smith con su guitarra en el escenario. Between the bars. Smashing Pumpkins.


  Thru the eyes of Ruby. Eels. Lone Wolf. Vemos a Raúl, Laura, Pepe, Santi,


  Carles, Miguel, Sonia, Fernando, Alex, Víctor, María, Candela, Juanpe,


  Yolanda, Aitana, Manuel, Félix, Cristóbal, Bea, Marisa, Celia, Vero, Silvi,


  Juanpa, Pedro y Mariví. También han venido el actor y Alejandro de Alcañiz,


  Marcelo de Almería, Julián y Marcos de Granada, Isma, Pablo y Satur de


  Madrid y Juan de Logroño. Aparece el Dani con la chica de los rizos y nos


  vamos todos a la fiesta que empieza en la carpa. Actuación a los platos de


  Nacho Canut y Alaska. A quién le importa. Pinchan Out_there, Caries y China


  girl. Amor fallero. De reojo veo a Miqui bailando con el de la bandolera. Dos porros y charreta en el coche con Gisela. Abrazo en el portal.


  Beso con lengua. De coña. Quedamos para mañana por la tarde llevarla al


  aeropuerto.


  PRIMER ACORDE


  Llego a casa. Conecto la Ono y me hago una paja. Entro en mi habitación. Miro el cuadro de Bach. Apago la luz. Las estrellas del techo me iluminan. Duermo. Sueño en paz. Mi sobrina me despierta. Juego con ella y le hago saltar en la cama a ver si se cansa. Como con mis padres y mi hermana. Salen a pasear. En la tele videos musicales. Apago. Entro en mi cuarto. Cojo la guitarra, me siento en la cama, toco el primer acorde.


  FIN
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