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    Ya cumplidos 30 años Don Verídico se pega (¿o se paga?) otra vueltita, contándonos una vez más «La vuelta de Don Verídico». El tape Olmedo, la Duvija, el pardo Santiago, Rosadito Verdoso nos regocijan con sus presencias y se instalan en ese lugar de nuestras vidas en que se construyen los sueños. Para ellos, su mundo absurdo desbordado de ternura, los años no pasan. Y pueden darse siempre otra vueltita tan campantes, cada vez más vivos, cada vez más nuestros.
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  PUERTA MAÑERA


  Hombre que supo tener problema con las puertas, aura que dice, Olivino Pomposo.


  Él siempre solía decir:


  —Pa mí, los ranchos tenderían que ser sin puerta, porque puerta siempre es pa lío.


  —Si no tiene puerta le dentra frío.


  —¿Por dónde le dentra frío?


  —Por la puerta.


  —¡Entonces pa qué la quiere!


  Pa peor, tenía una puerta muy mañera. Si pa dentrar al rancho la empujaba, ella se ponía de que era de abrir pa fuera. Si la empujaba pa salir, clavau que ella abría pa dentro. Había días que Olivino Pomposo no sabía si estaba dentrando, o saliendo del rancho.


  Una noche que llegó de un baile, medio entonau en vino, muerto e sueño, fue a dentrar y la puerta se le había trancau por dentro. Olivino armó un cigarro, se la quedó mirando un rato, serio, hasta que en una agarró y le dijo de todo. Ella como si nada. Dio la güelta y dentró por una ventana, prendió el farol, y por no tener cuestiones con mesejante cansancio, se acostó sin decir palabra.


  Al otro día, tempranito, fue a salir, y va y se encuentra con que la puerta se había trancau por fuera. Le encajó bruta patada. Salió por la ventana, fue hasta el galponcito, agarró un hacha y le hizo volar toditas las trancas.


  La puerta quedó como loca, abriendo y cerrando pa cualquier lau no se sabe si de contenta o desorientada nomás.


  Olivino Pomposo se fue pal boliche El Resorte. Taban la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago y Nomediga Recuerdo, tomando unos vinitos pa despuntar el vicio. Olivino Pomposo contó lo de la puerta, que taba muy atacada y que ya no era vida, y que cuando uno no se lleva con las cosas más mejor es separarse. Fue Nomediga Recuerdo el que opinó:


  —Esa puerta ha sido hecha con madera cortada en viernes y por la mañana.


  Olivino se quedó pensando un momentito y dijo:


  —Viernes, sí señor, por la mañana se cortó, es verdá.


  —Capaz que de árbol con hongo en el suelo, clavel del aire en la rama y araña abajo e la cáscara.


  —Tenía, sí señor, dijo Olivino al momento.


  —Taba clavau.


  La Duvija dijo de dir a verla y allá fueron todos a curiosiar. La hallaron tendida abajo del ombú, tomando el fresco. Olivino hizo como que no la había visto, agarró el hacha y se fue pal monte a cortar madera pa hacerse una puerta nueva. Le quedó de lo más bonita.


  Salió unos días con una tropa, Olivino Pomposo, y cuando diba viniendo, dende lejos, vio que el rancho no estaba. Salió matando caballo pal lau del boliche El Resorte. Taban la Duvija, el tape Olmedo, Nomediga Recuerdo, el pardo Santiago y dos más. Cuando Olivino contó que le habían robau el rancho, Nomediga Recuerdo opinó:


  —Capaz que ha hecho puerta nueva con madera media verdota.


  —Muy seca no estaba, no señor.


  —En fija que tiene piso e tierra y la dejó tocando.


  —De tierra, sí señor. Y baja quedó, es verdá.


  Fueron todos a ver. En lugar de la puerta había bruto árbol, y allá arriba el rancho.


  Acostada contra el ombú estaba la puerta vieja. Al lado tenía una regadera.


  DUELO BIEN CRIOLLO


  Hombre que supo batirse a duelo, aura que dice, Sofístico Careta.


  Ligero e las vistas, y una luz pa echar mano, él pa empezar se batía a primera sangre y de ahí pa delante la que le pusieran.


  El día que naides lo ofendía, gustaba vistear aunque más no fuera por fóforos; a fóforo el tajito. Alrededor de Sofístico andaba siempre la gurisada, meta vender curitas.


  Facón afilau a navaja, le cortaba un pelo en el aire y por la punta, que hay que ser baquiano pa eso.


  Una güelta, en el velorio del finau difunto Peralta (que lo mató un toro cuando un mediodía Peralta se agachó a juntar leña e campo) el negro Troya dijo que la culpa e la muerte del difunto la tenía Sofístico, por haberle dicho a la viuda e Peralta que le pusiera en la bombacha un rimiendo colorau, y que dispués lo mandara pal campo a juntar leña e vaca.


  Al otro día va Sofístico y cae al boliche El Resorte y va y le dice al negro:


  —Lo vengo a buscar pa peliarlo, don, porque usté anduvo medio suelto e lengua en el velorio e Peralta. Si fuera gustoso e salir pa fuera —le dijo— yo no tendría inconveniente en curtirlo a tajo, si mal no viene.


  —Si me deja terminar este vinito —dijo el negro Troya— de enseguida me pongo a su servicio, vecino.


  El negro no era manco pal cuchillo. Salieron, hicieron una raya en el piso y se atracaron. Era una de tome y traiga, abaraje y guardemé ésta, de quites y dentres, que se hizo oscuro y no se véia más que el chisperío de los fierros. Tanto, que con las chispas el tape Olmedo asó una patita e cordero.


  Tres días con sus noches peliando parejo y sin ventaja, se les fueron gastando las hojas a los facones hasta quedarles nada más que los mangos.


  Fue cuando el negro, medio pícaro, dijo de seguir el duelo a muñato a veinte pasos. Una bolsa cada uno, y el que se reventaba más muñato en la cabeza ganaba el duelo.


  Ganó el negro Troya, cuando durmió a Sofístico con el segundo muñato que le colocó en la frente.


  Dispués se supo que había hecho trampa el negro. Al otro día se supo. Cuando en la cancha e bochas se notó que faltaban dos rayadas.


  UNA MALA IMPRESIÓN


  Hombre que supo ser una desgracia pa las impresiones, aura que dice, Menester Deleite, que tenía una mujer más fea que apretarse una oreja con la tapa del sótano. Si sería fea, que un día le mostraron un espejo y no quería creer.


  Menester era tan desgraciáu pa las impresiones, que si veía un relámpago enseguidita se tapaba la cabeza con un poncho, trancaba las puertas y las ventanas (a los ponchazos con las cosas porque siempre se ponía el poncho antes de trancar) y después se metía abajo del catre a esperar el trueno, en un temblor.


  Pal bicherío menudo era similar. Pa no tener pulgas en el rancho no tenía perro. Al piso de tierra lo regaba todas las mañanas con creolina, querosén, agua oxigenada y leche de higo negro arrancado en viernes con luna. De tarde no regaba el piso, pero lo quemaba todo con un soplete.


  Una tarde que estaba tomando mate en la tranquera, mira así pal camino, y ve pasar una pulga a los saltitos. ¡Se llevó una impresión aquel crestiano, que enseguidita se empezó a rascar un tobillo, después el otro, después la rodilla, después no daba abasto a rascarse y vino gente de lejos pa darle una mano.


  El día que entró al boliche El Resorte, tomando unos vinos y hablando de la vida y el corazón taban la Duvija, Catafalco Neutral, el tape Olmedo, el pardo Santiago, el Atalufo Lilo, y Rosadito Verdoso comiendo higos.


  Justo cuando dentró Menester Deleite, el tape Olmedo estaba fregando un corcho contra una botella. ¡El hombre se llevó una impresión con aquel chirrido que se le cayeron las pestañas! El hocico le quedó fruncido que se lo tuvieron que estirar a mano pa que pudiera tomarse un trago.


  No se había mejorau del todo, cuando el barcino pega un salto atrás de un ratón y de pasada le peina la nariz con la cola.


  De la bruta impresión, Menester se atacó de estornudos. Cada estornudo le llevaba la cabeza pa atrás y la bajaba de golpe pa delante, como si estuviera clavando estacas con la frente.


  Volaban las arañas, los naipes, los porotos del truco, se hamacaba la mortadela colgada del techo, y en los vasos de vino se levantaba un oleaje que salpicaba pa fuera.


  Le hicieron de todo pa que parara. Le pusieron el dedo en la nariz como bigote, le hicieron tragar vino boca abajo como pal hipo, le hicieron morder el cuero del cinto, le recitaron poemas pa que se distrajera, y no había caso.


  Pa la madrugada, cuando ya venía clariando, el tape Olmedo dijo que eso así no era vida pa naides ni pal vino. Dijo:


  —Pal estornudo, también hay que tener un criterio.


  Entonces lo agarró, y lo paró de frente a la paré a la distancia justa.


  Menester echó la cabeza pa atrás pa estornudar, la bajó, y con la frente abrió un boquete que quedó mirando pa fuera. El golpe le sacó los estornudos como con la mano.


  Pero el hombre quedó mirando pa fuera y lo primero que vio fue un bichito colorau entre los pastos. ¡Se llevó una impresión, que hubo que traer gente de lejos pa que le dieran una mano en la rascada!


  LAS OREJAS DEL PERRO


  Hombre que supo ser duro pa los perros, Comedido Perplejo, el casau con Buena Liendre Sonata, mujer más inútil que cargar el yesquero con gaseosa.


  Comedido tenía un perro que era una preciosidá de animalito canino. Lo había entrenado pa guardián, que no le dejaba dentrar un pollo a la cocina, ni saltar una pulga al catre, ni cantar un gallo fuera de hora.


  Comedido lo trataba duro, nada de mimos, nada de andarlo palmeando, nada de charla con él. Ni nombre le puso, pa evitar tratos familiares. Cuando lo llamaba, le decía «Perro», a secas nomás.


  Un día la mujer, Buena Liendre Sonata, le dijo al marido que dende chica había sido media sonámbula, y que eso a veces solía repetirle, como una recaída que le venía, así que no se estrañara si se atacaba.


  Ahí fue cuando el marido enseñó al perro pa que le llevara la carga a cualquier desconocido que se arrimara a las casas. Le habló duro al perro, y se lo dijo:


  —Usté, Perro, en cuantito vea estraños por el rancho me los atropella y me los curte a tarascones por las orejas. Por cada oreja que me traiga —le dijo—, le doy un güeso carnudo pa que coma o entierre, asigún usté vea. ¿Me oyó, Perro?


  Al poco tiempo tenía el campo sembrau de güesos, porque era rara la mañana que no lo estaba esperando con una oreja. Como no ganaba pa güesos, Comedido se los empezó a menudear. Al tiempo le daba un güeso cada dos orejas, y después cada cuatro. Eso sí, lo seguía tratando duro: «Perro pa aquí, Perro pa allá», sin darle confianza.


  Pero un día cayó al pago un forastero con espuelas lustradas. Se allegó por el boliche El Resorte, y allí oyó comentar el caso de Comedido Perplejo, de la mujer que estaba muy vigilada y bonita, y del perro que estaba muy mal tratado por el dueño. Allí oyó que el tape comentaba:


  —Pa conquistarse a un perro mal tratau, no hay nada mejor que hacerle unos mimos. Y como le digo perro le digo mujer.


  El forastero se tomó su cañita, y sin decir palabra salió rumbo al rancho de Comedido pa ver la mujer. La vio, y a la distancia le hizo señales con el brillo de las espuelas en el sol. Ella le contestó con el espejito de arreglarse las pestañas. Después él le hizo otras señales con el humo del pucho, y ella prendió el brasero con leña verde.


  Pa la noche, aprovechando que el marido estaba medio dormido, se hizo la sonámbula y salió. Medio entre sueños el marido la vio salir y llegó a pensar: «Mañana tengo oreja en la puerta».


  Ella que sale y el forastero que se arrima al rancho. El forastero que se arrima al rancho, y el perro que le lleva la carga. Cuando lo tuvo de aquí a ahí, el forastero se golpeó la pierna con la mano y le dijo bajito, con ternura y confianza, como si fueran amigotes de añares:


  —Chicho, chicho... venga chicho, venga.


  Cuando al otro día Comedido Perplejo se levantó, no encontró ni oreja, ni mujer, ni perro.


  UNO CON RUEDAS


  Pero más enamorau de las ruedas que Anilino Adulto, difícilmente.


  Hombre muy capacitau pa los inventos, a todo le encajaba ruedas. Al brasero, al banquito pa tomar mate, cosa de cebarle a las visitas sin tener que levantarse, al de ordeñar, a la mesa, a los pollos y al catre. Cuidadoso pa dormir la siesta, si alguien le golpeaba la puerta él afirmaba una pata contra la paré y sin bajarse del catre iba a ver quién era. Si no era gente de hacer pasar, atendía, cerraba, afirmaba la pata en la puerta y se volvía rodando pa su rincón.


  Una noche en un baile, conoció a Bobelina Mocheta. Un lujo e baile. Piso de porlan lustrau, pa poder reventar las pulgas contra el suelo con el talón. Acordeona, guitarra, peine con hojilla, cucharas soperas y tamboril. Vino tinto y clericó, pa tirar pa arriba.


  El indiaje estaba sacudiendo el aspeto de la persona con una polca, cuando llegó Anilino Adulto. Lo primero que hizo fue tirar dos puñados de bolitas en la pista, cosa que la gente bailara como si tuviera rueditas. ¡Fue el desparramo del genterío! Se desarmaron las parejas y todo el mundo manotiaba en el aire y se abrazaban a cualquiera, y allá iban a rebotar contra las paredes y volvían pal medio, y arrancaban con una bolita pa allá y otra bolita los traia pa acá y se pechaban como cascarudo contra el farol ¡y era el griterío de las viejas nomás!


  Ahí conoció a Bobelina. La china había calzau una bolita con el talón, y pa que no se reventara contra la paré Anilino la desvió pal lau de los musiqueros. El del peine con hojilla se tragó el peine pero salvó la hojilla.


  Manotón va, bolita viene, Anilino quedó enamorau hasta las muelas y la china similar. Pa casarse el hombre puso una condición:


  —¡Rancho con ruedas! ¿Agarra?


  —Lo que usté mande, mi gaucho —dijo ella sin un criterio pa nada.


  Se hizo un rancho con ruedas que era una preciosidá de bonito. Venía gente de lejos pa verlo. Cuando apretaba el sol, lo corría pal lau de los ucalitos. Cuando quería pescar, lo llevaba pal lau del arroyo. Cuando no quería recibir visitas lo escondía atrás del galpón de los zapallos.


  Pero un día se levantó bruto temporal, y Anilino se olvidó de calzar el rancho con unas piedras. El hombre taba fumando en el catre y la mujer haciendo tortas fritas, cuando el rancho sacudido por el viento salió rodando en una bajadita. Sin bajarse, Anilino miró pa fuera por una rendija y después le dijo a su mujer:


  —Parece que vamo a conocer mundo, si Dios quiere y no chocamos.


  El rancho a una velocidá infinita, el hombre fumando en el catre y la mujer haciendo tortas fritas.


  En una vuelta el rancho agarró un pozo, se le abrió la puerta, se inclinó, y Anilino salió rodando en el catre pa fuera. Los dos a toda velocidá. El rancho adelante, con la mujer haciendo tortas fritas, y el catre atrás, con el marido fumando.


  Cuando pasaron frente al boliche El Resorte, el tape Olmedo muy mamau taba mirando por la ventana y comentó:


  —Parece mentira señor; no hay un criterio pa nada. Que una mujer se vaya del rancho, vaya y pase... pero que se le vaya con el rancho, no tenía visto.


  Bajó medio vaso de vino, miró otra vez pa fuera y agregó:


  —Y menos tenía visto que el marido la persiguiera en catre.


  CARRERA DE GALLINAS


  
    Esta historia es absolutamente real.


    Tengo testigos.

  


  El que supo ser loco por las carreras, aura que dice, fue Agorero Sultano, el rejuntau en segundas veces con Brujelina Saranda, una mujer tan delicada que si estaba comiendo con gente en la mesa, jamás le estornudaba arriba del plato como hacen algunos. Ella torcía la cabeza y le estornudaba en la cara al de al lado. Una mujer tan delicada que nunca le servía un plato de tallarines, sin antes haberles pasado un peine. Si la visita era delicada, junto con los cubiertos le ponía una peinilla. Que una vez un invitado le preguntó si en lugar de queso rallado no tendría un poquito de caspa.


  Y el marido loco por las carreras, pero de bichos menudos. De piojo a paloma hasta chancho, de ahí no le pasaba.


  Una noche en el boliche El Resorte, se hablaba de carreras cuando llegó Agorero y estuvo escuchando. El tape Olmedo contaba de una güelta que ganó un platal en una carrera de hormigas, con una colorada chiquita, cuando Agorero fue y le dijo:


  —Es muy capaz que usté no tiene visto carrera de gallinas.


  —No señor —dijo el tape—; si le digo la verdá le miento... no tengo visto, no señor.


  Hubo un silencio y Agorero siguió diciendo:


  —Yo tengo una gallina de pelaje tordillo, de lo más capacitada pa correr. Si usté tiene gallina, y pesos pa perder, podríamos arreglar una carrera por una damajuanita e vino, digo yo, un suponer, ¿no?


  Pa ganar tiempo, el tape Olmedo se mandó un vasito de vino al buche. Con la uña le sacó la ceniza al pucho y volvió a prenderlo. Se demoró en apagar el fósforo. Todo el boliche pendiente de lo que contestara el tape, hasta que lo miró al otro y le dijo:


  —Tengo, sí señor. Tengo pesos y gallina, pero pa ganar.


  La carrera se arregló pal otro día, de tardecita, a la hora que la gallina busca gallinero pa dormir. Como iba a ser de gallinero distinto, pa poder controlarlas se eligió como punto de llegada un gallinero neutral.


  Agorero dijo «hasta mañana señores», y salió. El tape Olmedo quedó muy preocupado apoyado al mostrador con su vinito. El pardo Santiago le preguntó si no se tenía confianza pa la carrera, y el tape contestó:


  —Confianza tengo, ¡cómo no! Lo que no tengo es gallina, porque la última marchó en un pucherete hace unos años.


  Hubo que salir a buscar gallina, y al rato la Duvija volvió con una bataraza. Nada del otro mundo, pero un animalito parejo.


  Como era de noche, le subieron la mecha al farol para que la gallina creyera que era de día y se despertara del todo, y la empezaron a varear arriba del mostrador. El barcino se fue para las bolsas de afrechillo.


  La Duvija opinó que había que darle muy bien de comer, pa que al otro día en la carrera no se demorara picotiando por el camino. La tupieron a maíz, mortadela y queso. El tape le daba tragos de vino pa que le bajara. Así hasta la madrugada.


  Medio en curda, la gallina durmió hasta el otro día a las doce. La despertaron, la bañaron, le dieron un cafecito amargo, y el tape la preparó como pa no perder ni contra una liebre. Rosadito Verdoso la dejó picar unos higos especiales, recién arrancados. El pardo Santiago le dio masajes en las patitas, y la Duvija le pasó una limita por las uñas.


  Cuando llegó la hora de la carrera, aquella gallina estaba que se salía de la vaina. Según el reglamento, la carrera era al tranco, y sin volar.


  Agorero había caído con su gallina muy bien preparada, y por la estampa se le notaba que no era ninguna aficionada.


  Hicieron una raya en el suelo, las emparejaron, y se oyó el griterío del paisanaje: «¡Se vinieron... se vinieron!»


  La tordilla de Agorero y la bataraza del tape, arrancaron tranco y tranco apuraditas, pico a pico. La bataraza, bien dormida hasta el mediodía, empezó a sacar ventaja, le sacó dos cuerpos, pero la tordilla calculó el peligro y enseguida se le puso a la cola. De repente la bataraza abrió un poquito las alas, y allá quedó la otra por el camino. Cuando la tordilla de Agorero llegó al gallinero neutral, la bataraza hacía rato que andaba de amoríos con un gallo.


  Pero Agorero se negó a pagar la damajuana e vino Se supo que la bataraza había dejau caer por el camino dos puñados de maíces que el tape le había colocau abajo de las alas.


  Esa noche igual hubo fiesta en el boliche, y hasta la gallina acompañó la farra de cacareo y vino. La Duvija estaba un poco triste, porque el animalito había quedado con el sueño cambiado.


  LOTERIA DE NOCHE BUENA


  Hombre que supo tener problema pa la Noche Güena, aura que dice, el tape Olmedo.


  Pa la tardecita, ya medio entonau, arrancó pal boliche El Resorte con mate amargo, termo abajo de un brazo y botella e vino en el otro. Pa cebar era un lío. Cuando quiso acordar cebaba el mate con vino, y se empinaba el termo. Lo vino a mamar el mate amargo. «¡Yerba y pico!», decía.


  En el boliche taban la Duvija, Sinembargo Menes, el viejo Sosa, el pardo Santiago, El Aperiá y Casinada Visto, meta festejar con vino.


  La Duvija, que pa las fiestas se ponía media delicadota en materia e bebida, había dejado el tinto.


  Taba pal clarete.


  La nochecita se venía ganando por entre las rendijas del boliche, como si la tiraran a puñados, cuando la Duvija salió conque pa festejar como la gente se había traído una lotería e cartones. El Aperiá, muy buscavida, le dijo si no sería gustosa e darle bolilla. Ella se mandó una caída de ojos que casi se queda dormida.


  El pardo Santiago dijo que la noche no era pa estar jugando por plata, y que más bien convenía jugar por vino y de fiau. El ambo un vaso e vino, ambo junto dos vasos y así hasta la damajuana.


  Se sentaron todos alrededor de una mesa. Damajuana al costau.


  Antes de empezar, Casinada Visto gritó «¡Ambo junto!» y se le pegó a la Duvija. No se armó lío de cusualidá.


  Horas jugando y corría el vino que era un lujo. Con el clarete, la Duvija se había puesto medio diabla; cuando cantaban los otros hacía manito abajo e la mesa. Cuando cantaba ella hacía rodillita.


  El tape Olmedo se dio cuenta e como venía la cosa. Pero muy mamau el hombre, chambón pa orientarse, le agarró la mano a Sinembargo Menes.


  No se armó lío de casualidá.


  La Duvija andaba tan mal, que ni cantando ella pasaba del cuaterno. Distinto del Aperiá que pa la segunda bolilla que cantaban ya gritaba terno. Ligero el hombre pa hacer trampa, obligó a que el pardo Santiago dijera:


  —Aquí vamo a tener que dentrar a revisar los cartone, porque el que anda más dispacio agarra avestruce de a pie.


  —¡Tamo entre caballeros!— dijo el Aperiá y se apuntó un puñau de máices.


  En una güelta la Duvija pegó el grito:


  —¡Basta para mí!


  Fue una de sacar manos de abajo e la mesa que asustaba.


  El lío fue pa la madrugada, cuando fue a cantar el tape Olmedo, mamau por unanimidá, y agarró la bolsa al revés.


  Pasaron la Navidá juntando bolillas.


  TERRONAZO VERSUS APERIA


  Un hombre que supo jugar al fobal, aura que dice, el rengo Sotelo Cartucho.


  Se enrengueció de chico, porque el padre le decía siempre que no arrastrara las patas pa caminar, y la madre, que era media sargenta, pa darle la contra al viejo le decía que arrastrara lo que quisiera. Tonces, pa hacerle el gusto a los dos y que no anduvieran discutiendo, el muchacho arrastraba una sí y otra no. Se le gastó la zurda.


  Una güelta llegaron al boliche El Resorte unos forasteros del Atlético Aperiá, pa un desafío al Terronazo Fobal Clú. Lo mejor que tenía el Terronazo era el pardo Santiago. Patiaba como cable pelau. Golero que le metía las manos las sacaba chamuscadas.


  Sin embargo áhi tiene; el tape Olmedo, mamau, cada vez que patiaba abría un surco con el dedo y le pelaba la canilla al contrario. Cuando jugaba e golero había que pincharlo de afuera con una picana, pa que no se quedara dormido contra un poste. ¡Lindo cuadro pa hacer dulce!


  El partido entre el Terronazo y el Aperiá se arregló por una olla podrida con matambre y todo.


  Pal clásico llegó un bruto genterío de gente de otros pagos. Era obligatorio andar armado. El comesario dijo siempre que gente armada discute menos.


  Como el partido era bravo, el Terronazo contrató por un litro e vino al rengo Sotelo. Como le gustaba ser rengo en serio usaba muleta. Le había agarrau la mano, que era una luz el tal Sotelo. Dentraba al área gritando «¡Ave María Purísimal» y no había quien lo parara.


  Partido muy peliau, taba por terminar cero a cero cuando la agarró el pardo Santiago y se la dio a Sotelo. El rengo salió pal arco a los gritos y los contrarios se apelotonaron pa esperarlo. ¡Se armó una!


  Levantaron una polvareda que no se veía quién era cuál. Tanto, que el golero salía dos por tres a respirar un poco y volvía a clavarse en el tierrerío.


  Fue cuando se escuchó la voz del rengo Sotelo que gritaba:


  —¡Penal! ¡Penal sotretas y no me discutan! ¡Penal!


  Cuando se abajó la polvareda, taba Sotelo a los gritos y mostrando la muleta quebrada en dos. Lo habían barrido y no era cuento.


  Lo tiró el pardo Santiago. El golero no la vio, pero sintió un calor al pasarle la pelota al lado, que se tuvo que sacar la camiseta.


  EL ESPEJO


  Hombre que supo tener problemas con los espejos, aura que dice, Atalufo Lilo, el casáu con Nochebuena Tara, la mayor de las Taras.


  No había espejo que durara en las casas de Atalufo. Atalufo decía que el hombre se tiene que saber la cara todos los días, porque si un suponer de mañana quiere matiar y no se la vio, en un derrepente le erra a la boca y se saca un ojo con la bombilla. Porque de la noche a la mañana —solía decir— el hombre ta capacitáu pa olvidarse hasta e las cosas más imponentes.


  —Además —decía— si uno no se ve no sabe si está o si está pero en una güelta no es uno, porque a la final habemos muchos en la vida y de aquí pa allá, así que no es cuestión tampoco, ¿no?


  Una güelta en el boliche El Resorte, taban la Duvija, Sinequanon Lotiro, el tape Olmedo, Nomediga Recuerdo, el pardo Santiago y Noreste Materno, cuando cayó Atalufo Lilo y antes que una caña pidió un espejo.


  —Si no se acuerda cómo es —le dijo la Duvija— yo lo miro y le cuento.


  —La cuestión es saber si soy yo —dijo Atalufo—, porque no estoy pa andarle pagando la copa a otro y que arriba me fume el tabaco.


  Dijo que cuando llegaba al rancho hacía lo mesmo, porque nunca falta un sabandija que se meta en rancho ajeno. Noreste Materno le saltó:


  —Usté tiene mujer, ¿no? Güeno, con prieguntarle a su mujer, ta.


  —¡Linda pa usté! —dijo Atalufo—, ¡Como si no supiera lo que son hembras!


  En una oportunidá, va pa las casas y no encuentra el espejo. Cuando Atalufo prieguntó, la mujer le dijo que por dejarlo en cualquier lau el perro se había mirado, y que a lo que se extrañó porque no se conocía, fue y se llevó la carga y lo rompió. «Si le llevó la carga es porque no era él», dijo Atalufo. Lo fue a ver y el perro taba lleno e tajos. Le palmió el lomo y comentó:


  —|Lindo perro! Así me gusta que sea guapetón pa cuidar las casas.


  A falta de espejo, el hombre se miraba en el agua del pozo. Veinte metros el pozo. Se veía chiquito, y apenas si encontraba cara conocida. Andaba disconfiáu, porque hombre caminador como él, caras conocidas tenía a bocha. Hasta que en una güelta, en el boliche El Resorte, el tape Olmedo lo vio venir de lejos. Antes de que llegara, el tape ya tenía prieparáu un pedazo e vidrio e ventana con un manguito e madera. Dentró Atalufo, pidió espejo y el tape le alcanzó.


  Atalufo se quedó un ratito mirando el vidrio. Lo calzó a la cintura por el mango y pidió una caña doble. La tomó de un saque, volvió a mirar el vidrio y pidió otra caña. Sin decir palabra, miraba, pedía y tomaba.


  La Duvija lo vio muy priocupáu, se le arrimó y le prieguntó:


  —¿Qué le anda pasando, don Atalufo?


  —¡Qué don Atalufo ni don Atalufo, si aura risulta que a la final uno es naides!


  Ya de a caballo se le oyó decir: «¡Naides es uno, canejo! ¡Naides; eso es lo que es uno!» Tiró el vidrio entre los pastos, lo pisó el matungo y lo quebró. Tan convencido taba Atalufo Lilo e que aquello era espejo, que tuvo siete años de disgracia.


  LA MUJER


  Hombre enamorau de los colores, aura que dice, Nostálgico Amano.


  Pa ver la salida del sol antes de que empezara a salir, se trepaba a la punta de un ucalito con brasero y mate.


  A ocasiones los pájaros lo picotiaban todito porque les enllenaba los nidos de humo.


  Cuando el sol dentraba a coloriar por el filo de una lomita, Nostálgico Amano solía desplomarse contra el suelo de la emoción. Pa no tener que estarlo levantando todas las mañanas, la mujer, Hermética No, dos por tres subía y lo ataba de una rama.


  Un día, de mientras Nostálgico estaba atado, mirando al sol ya pintón, ella aprovechó pa dirse con un tropero. Como a los tres días lo desató un vecino.


  Nostálgico Amano quedó como ido. Enamorau de los colores, eso sí, pero en gris.


  Una güelta, en el boliche El Resorte lo quisieron agarrar pal chorrete en la cuestión de los colores.


  Taban la Duvija, el tape Olmedo, Idéntico Aveno, Odioso Lirio, el pardo Santiago y Monolítico Suave, hablando de la vida y el corazón y tomando unos vinos, cuando miran así y ven venir a Nostálgico Amano.


  A los tropezones venía el hombre, como abombau y triste por el asunto de la china y por mirar florcitas y churrinches.


  A lo que lo vieron venir, va el tape Olmedo y pinta en la paré una mujer sentada en una silla. Silenciosa la pintó. Le quedó igualita. Después fue y la arrimó una mesa.


  Dentró Nostálgico, saludó, y atracó al mostrador. Pidió una botellita de vino y se acodó. La Duvija fue que le dijo:


  —¿Cómo anda, don Nostálgico?


  —Estrañando la mujer. Solo, uno es naides.


  Por ahí el tape Olmedo tropezó con la mesa que estaba contra la paré, miró la pintura, y fuerte, pa que Nostálgico oyera, va y dice:


  —Desculpe, moza.


  Nostálgico mosquió pa ese lau. Vio a la mujer de la paré contra la mesa, agarró la botella de vino, pidió otro vaso, y fue y se le sentó enfrente.


  La miró un rato. Dispués sirvió pa los dos, y dentró a prosiar bajito, como cuadra al hombre que habla de lo suyo.


  Nostálgico, meta prosa, terminó el litro y pidió otro.


  Le contó todita su vida. Que era hombre de trabajo dende chico, castigau por injusticias dende siempre, que aura andaba triste y solito, cargau de ternura sin un destino, y que así no era vida porque cuando uno dentra a ver gris —le dijo—, se hace gris.


  Si le habrá prosiau de lujo, que pa la madrugada se la llevó pa las casas.


  Él, se diba sacudiendo recuerdos. Ella, la cal de la paré.


  RANCHO FRESCO


  Hombre que supo tener problemas con el rancho, aura que dice, Pan de Dios Roseto, el casau con Nicotina Brulete, una mujer que tenía una cabellera como el oro, por lo poco.


  A Nicotina la conoció en el velorio de Colchoneto Pilón, que tuvo la muerte de la milanesa cuando la mujer lo dejó frito con el sartén. Parece que el hombre estaba dormido, la mujer le vio un mosquito en la frente, y pa no despertarlo con una cachetada, que queda tan feo, le descargó un sartenazo. Después el sartén había que usarlo al revés porque le había quedau el fondo del otro lau, y al marido hubo que velarlo con el mosquito en la frente porque no se lo pudieron borrar con nada.


  En ese velorio fue que Pan de Dios conoció a Nicotina, justo a tiempo pa evitarle un papelón. La china había sentido decir que en los entierros a los difuntos se les tira unos terrones con la mano, y como ella no iba a poder ir al entierro, se los quería tirar en el velorio, pa cumplir.


  Pa evitar el terronazo, Pan de Dios la agarró la mano y ya que estaban siguieron haciendo manito.


  A los dos días, mientras se sacaban la tierra de abajo e las uñas, él le habló de casamiento. Ella le acetó loca de la vida y hasta comentó:


  —¡Quién me iba a decir que pa encontrar la felicidá hacía falta en este picaro mundo un mosquito y un sartenazo!


  Cuando se arreglaron, Pan de Dios se acordó que hacia tiempo que quería sacarse un gusto, y fue y se lo dijo:


  —Hace tiempo que tengo ganas de sacarme un gusto.


  Ella se lo quedó mirando con cara de primero el juzgau y la iglesia, pero él la desilusionó al decirle:


  —Lo que quiero tener, es rancho de cuero.


  Le quedó de lo más bonito. Venía gente de lejos pa ponderarle el rancho.


  —Lo que tiene el rancho e cuero —decía él—, que es fresco pal verano, calentito pal invierno si le hace fogata adentro, y fácil de distinguir de lejos pa que las visitas no tengan que andar buscando.


  El rancho lo estrenó la noche del casamiento. Al otro día, cansau de haber andau de arriba pa abajo con las cosas del casorio, durmieron hasta el mediodía. Un sol, que achicharraba.


  Lo despertó un ruido de maderas rotas cuando el ropero se hizo astillas.


  Miro pa arriba, y tenía el techo bajito contra las narices. Mira pa los costados, y las paredes lo estaban apretando.


  La mujer se recordó en un grito:


  —¡Pan de Dios, mi gaucho! ¡Hiciste rancho con cuero fresco y con el sol se nos está achicando! ¡Tenía razón mi mama cuando me decía que eras más loco que gato en la bañera...!


  —¡Con qué china me casé —gritó Pan de Dios furioso—, que se ahuga en un rancho e cuero! ¡Pa que sepa —le dijo—, este rancho tiene cierre metálico!


  Le corrió el cierre, salieron los dos, y después se sentaron a la sombra de un ombú, y se quedaron mirando como el rancho se achicaba y se achicaba.


  Según se comenta, Pan de Dios no quiso saber más nada con aquella mujer, pero ahora, cuando arma un tabaco, le rueda un lagrimón al tener su rancho en la mano. Lo usa de tabaquera.


  LA CARRETILLA


  Pero más paseandero que Futuresco Talón, difícilmente. Salió así porque siempre lo estaban mandando a pasear y era hombre muy obediente.


  La última vez que lo mandaron de paseo, fue en el baile que dio el viejo Maldito Sofreno cuando el santo de su hija mayor, Butulina Sofreno, que a la vieja le decían «Silencio», porque eran cinco hermanas y ella era una santa.


  En ese baile Futuresco se pasó echándole el ojo a una moza, y dale echarle el ojo, se lo echó tanto que casi se le duerme. Pa sacar a bailar, tenía unos aprontes que cuando sacaba, la china ya se había casau con otro.


  Pa la madrugada, el viejo Sofreno pegó el grito:


  —Señore, vamo a bailar un tango y se acabó el baile porque mañana hay que madrugar y se acabó el vino, ahí va el tango.


  Al primer acorde, Futuresco se preparó. Se acomodó el pelo. Se arregló el pañuelito golilla en el cogote. Se calzó las zapatillas que usaba en chancletas. Se mandó un trago de caña pa agarrar coraje. Se enjuagó la boca con gaseosa pa no jeder a caña. Se limpió las uñas con los dientes del peine. Acomodó la garganta pa que le saliera buena voz. Apagó el pucho en los restos de un vaso de vino. Pidió una pastilla de menta pal olor al tabaco. Se ajustó la piola que le sujetaban las bombachas, y se le arrimó a la china pa invitarla a bailar. En el momento en que le dijo: “¿Baila, moza?”, el tango hacía: “¡Chan chan!”.


  Futuresco se quedó en mitá del gesto, y pa disimular como quien no tiene la culpa fue y le dijo:


  —¡Cha que vienen cortones los tangos de ahora!


  Ella lo miró apenitas, y mientras arrancaba pa la puerta le dijo:


  —¡Aaandá a paaseaar!


  Al escuchar aquello lo primero que hizo fue salir a pasear, pensando que al final de cuentas no le había ido tan mal porque la china lo había tuteado de primera. Paseando, paseando, fue a dar al boliche El Resorte. Cuando le preguntaron qué andaba haciendo, contestó:


  —Y, ya lo ve... paseando nomás.


  Después, pa sacarse el gusto a la pastilla de menta pidió un vino, y después un segundo vaso pa sacarse el gusto del primero. Gusto va, vino viene, el hombre se empezó a poner tristón porque no tenía con quién pasear.


  Sin caballo, sin perro, sin carro ni bicicleta, el hombre paseaba siempre en patas con el ruido de las chancletas contra el talón como única compañía.


  Le atacó una tristeza que el barcino se le arrimó a dormir contra el codo, la Duvija lo invitó con un quesito picado, y Rosadito Verdoso le arrimó unos higos, pelados.


  Fue cuando al tape Olmedo se le ocurrió lo de la carretilla.


  —Usté desculpe paisano —le dijo—, porque cada uno es dueño de su cada cual, pero pa mí, lo que usté necesita es carretilla. Usté consigue carretilla y se muere de risa. Consiga y después me dice.


  Como en el boliche naides tenía carretilla, ni el hombre plata pa comprar carretilla, pusieron un cartel en la puerta que decía: “Se reciben carretillas”.


  A los pocos días había varias carretillas en la puerta. Cuando Futuresco las vio, saltaba en una pata. Se quedó con la más bonita, con la que tenía la rueda más chingada y a la que le chillaba más el eje.


  La miraba toda alrededor, le tomaba el peso, la daba vuelta, la hacía dir pa atrás y pa delante, la llevaba lejos y la traía a toda velocidá pa pararla de punta contra la paré, y le fue agarrando la mano que era un lujo. La rueda se la pintó de verde, y a los costados le hizo escribir “¡Haiga un criterio!” Hasta se consiguió una franela pa lustrarla. ¡Si le habrán querido poner cosas arriba de esa carretilla! Pero Futuresco tenía carretilla solo pa pasear, y eso domingos y feriados nomás.


  Solía llegar a los ranchos de tardecita, y la dejaba a la vista. Tomaba unos mates, proseaba un poco, y pa la caída del sol se iba empujando la carretilla, chiflando bajito.


  MATE CUADRADO


  Pero más estraño que Sosegate Quinteto pa tomar mate, difícilmente.


  Sosegate era el mayor de los Quinteto, que eran seis, casau con Bolereana Tizona, que le decían “La muñeca” porque el marido se la sacó en una rifa.


  Hombre de mal carácter, si de noche roncaba cuando estaba durmiendo, él mismo se chistaba de mala manera. Antipático, que nunca se pudo afeitar con navaja porque cuando se veía en el espejo se daba vuelta la cara.


  A los perros los dejaba hacer fiestas nada más que cuando cumplían año. Al que movía la cola antes de la fecha le pasaba flor de capina.


  Los caballos que tenía eran todos mala cara, cosa que al montar le hicieran juego. Tuvo un pioncito y un día le dijo:


  —Tené cuidau mocoso al acercarte a la overa, no sea cosa que esconda la leche.


  Lo despidió el mesmo día porque el muchachito le preguntó:


  —¿Adónde?


  Una tardecita, preparó mate, y con el termo abajo del brazo enderezó pal boliche El Resorte. Fusilando una damajuanita e vino, taban la Duvija, el tape Olmedo, Alérgico Folleto, Elaborado Tilingo, el pardo Santiago, y Rosadito Verdoso comiendo higos. Echado en la puerta mirando la puesta e sol, el barcino.


  Sosegate Quinteto dentró, no saludó, y se acodó al mostrador. En lugar de pedir una copa se puso a tomar mate. El pardo Santiago se lo quedó mirando curioso, porque el hombre amargueaba en un mate cuadrado. El pardo se le arrimó un poquito, y vio que en cada rincón el mate tenía un número, del uno al cuatro.


  Cuando Sosegate empezaba a tomar mate, ponía la bombilla en el número uno. Cuando iba por los quince mates, ponía la segunda. A los cuarenta mates ponía la tercera, y cuando el mate taba muy lavau la cuarta le entraba sola. Era mate con cuarta automática.


  El pardo Santiago lo estuvo mirando un buen rato, como con ganas de hablarle, pero el hombre no daba lugar. Se mandó medio litro de tinto pa agarrar coraje, y fue y lo encaró:


  —Usté desculpe, vecino —le dijo—, pero hagamé el servicio de invitarme con un amargo, cosa de cambiarle el paladar al vino.


  Sosegate Quinteto, de muy mala gana le cebó un mate. Cuando se lo dio, taba en primera. El pardo Santiago lo agarró, miró al tape Olmedo, y el tape apenas si le hizo una seña con el pucho.


  El pardo le pegó una chupada al mate y puso la bombilla en segunda. Le pegó otra bruta chupada y le puso tercera, le encajó otra chupada que le hizo roncar el fondo, le revolvió la bombilla y cuando entró la cuarta solita, tiró el mate por la ventana pa fuera y lo reventó contra un ucalito. Sosegate Quinteto, malísimo, quiso protestar, pero el pardo lo paró en seco.


  —Desculpe vecino, pero se quedó sin freno.


  MUSICA DULCE


  Fiesta que supo ser una hermosura, aura que dice, la que hubo en el rancho de Gutural Mollejo, casau con Masculina Solera, mujer tan divertida que en los festejos la contrataban y en los velorios la prohibían.


  El bailongo fue porque al viejo Gutural se le casaban las dos hijas, mellizas, pero tan igualitas que nunca se supo cual de las dos era la melliza.


  La Queca y la Quica, se casaron con dos hermanos mellizos, Botico Rosquete, y Tiscornio Rosquete, hijos del viejo Rosquete, que demoró añares pa entregar el apellido.


  Pal casamiento, el padre de las muchachas quería tirar la casa por la ventana, pero la mujer no lo dejó porque la precisaban pa la fiesta.


  Pa la fiesta vino gente de lejos. Del boliche El Resorte llegaron catorce en un carro, con damajuana e vino, por las dudas quedara corto el brebaje.


  La Duvija hizo unas tortas fritas, y arriba les puso dulce de leche. Con un palito escribió en el dulce: “Sean felices los consortes, les deseamos del Resorte”.


  Un lujo de fiesta. En lugar de musiqueros, tenían una vitrola con un solo disco. Uno solo, pero lo ponían hasta de canto.


  Pa darle cuerda a la vitrola taba el negro Peleche, mamau hasta las motas. Que una vuelta estaba dando manija en falso y alguien le gritó: “¡Si no le arranca tirelé la toma de aire!”


  Pero el toletole se armó pa la madrugada, cuando el pardo Santiago no aguantó más escuchar siempre lo mesmo, y en lugar del disco puso arriba de la vitrola una torta frita. ¡Cuando aquello empezó a dar vueltas, tiraba dulce de leche pa todos lados! ¡Nunca se había visto torta frita en 78!


  Con la lluvia de dulce de leche todo el mundo era un pegote y el que no se sacaba una plasta de un ojo se la sacaba del talón, y los mellizos Botico y Tiscornio confundían a la Queca y la Quica, y era el mosquerío nomás, y uno pegó una patinada que embocó la puerta y al rato se le oyó chicotiar contra un ucalito.


  El pardo Santiago a las risas, el tape Olmedo prendido a la damajuana, y la Duvija entusiasmada, cuando se terminaba una torta frita anunciaba la otra y la colocaba en la vitrola. Los mellizos quisieron disparar con las mellizas pero naides sabía quién era cuál y se armó un engrudo que al final el viejo dueño del baile pegó el grito:


  —¡Alto ahí! ¡Cada cual a su sitio y vamo a empezar de nuevo, canejo!


  Cuando la Duvija sintió que empezaban de nuevo, puso otra torta frita en la vitrola. Diga que se le terminaba la cuerda y salpicó a unos pocos nomás, pero igual fue una fiesta de lo más entretenida.


  EN DEFENSA PROPIA


  
    A Bécquer Puig.

  


  Hombre que supo tener problemas con las sombras, aura que dice, Sufridito Pelambre, el casau con Popelina Loneta, que a ella le decían “El puntero”, porque le tiraba el centro.


  Sufridito era un crestiano que si salía a caminar de día lo hacía con el sol a pique, con su sombra, cuando mucho, entreverada entre sus pieses pa no verla ni sentirla que le viniera de atrás. Dios sabrá por qué le tenía miedo a su sombra. Por eso fue que la mujer le hizo aquella diablura.


  La china andaba de picos pardos con un paisanito guitarrero cantor y compadrito, y antes de irse con él, ella le quiso dar un susto al marido pa que con el julepe no se diera cuenta de que se le iba.


  La noche que se le fue, Sufridito taba dormido como un tronco dormilón, y ella le prendió tres faroles grandotes adentro del rancho, y se los colocó en diferentes lugares. Dispués se le arrimó al catre, se lo pateó, y le empezó a golpear latas con un fierro. Sufridito pegó un salto en el catre, que cuando volvió a caer la mujer ya se había ido.


  Medio dormido, vio tres sombras que se le movían alrededor. Abrió los ojos grandotes, sacó el facón, y las tres sombras sacaron el facón. Amagó a tirar una puñalada, y las tres sombras amagaron el golpe. El hombre saltaba pa todos lados esquivando tajos y las sombras lo mesmo, ligeras que eran una luz aquellas sombras.


  La mujer ya iba lejos enancada en el flete del gauchito, y el marido seguía la pelea, a muerte, fiera, sin darse un tranco e pollo de ventaja.


  En una vuelta, Sufridito le tiró una puñalada a una sombra, ella se la devolvió, Sufridito le sacó el cuerpo y la recibió la sombra que tenía atrás pronta pa matarlo a traición. El hombre se estaba quedando sin resuello, cuando cayó la última sombra. Se habían matado entre ellas, sin una queja.


  Sufridito Pelambre salió del rancho muerto de miedo, temblando hasta las pestañas, y cruzando campo llegó hasta el boliche El Resorte.


  Tomando unos vinitos, taban la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago, Bueno Bueno Artritis, y Emancipación Grillo.


  Cuando el hombre llegó, estaba pálido como si lo hubieran castigau con una bolsa de harina. El tape Olmedo se fijó en una cosa: Sufridito no hacía sombra. Sin largar el vaso e vino le preguntó:


  —¿Qué le anda pasando, vecino, que lo noto desmejorau y nervioso?


  El otro, entre lagrimones, contó lo de la mujer que se le había ido, y lo del duelo tremendo con las sombras. Dijo que una de las sombras, clavau que era la suya, pero que a las otras no las conocía pa nada. Dijo que con su sombra había tenido poco trato, y que seguro que una de las otras dos se la había dijuntiau en el entrevero, y que ahora la estrañaba.


  El pardo Santiago fue el que dijo de ir a ver, y allá salieron todos hasta el rancho de Sufridito Pelambre.


  Cuando se asomaron por una ventana, la Duvija se persignó. En la pieza estaban los tres faroles, y en el suelo las tres sombras, pálidas, duras, muertas. Esa misma noche las llevaron a enterrar.


  Cuando volvieron al boliche, Sufridito, sin sombra, no tenía consuelo. Fue cuando al tape se le ocurrió la cosa. Lo paró de ojos cerrados, y le pintó una sombra que le nacía de los pies y se quebraba pa trepar por la paré. Cuando Sufridito abrió los ojos y la vio, se le pegó pa abrazarla. Nadie dijo nada, por respeto, y siguieron tomando unos vinos mientras el hombre se desahogaba.


  Pa la madrugada salieron todos. A la luz de la luna, Sufridito llevaba su sombra como atada a los talones, Cuando lo vio, el tape Olmedo se mandó un buche por el pico e la botella y les dijo:


  —Señores, lo de las sombras muertas queda entre nosotros. Al final de cuentas, fue en defensa propia.


  FOFETO FULERO


  
    A Héctor Larrea.

  


  Hombre que supo ser miedoso, aura que dice, Fofeto Fulero, casau con naides porque nunca se quiso acoyarar. Era un hombre de lo más soltero.


  Si una mujer se le quería quedar en el rancho, él se mudaba. Como siempre alguna se le quería quedar, la mayor parte del tiempo se la pasaba en mudanzas. Miedoso pa las mujeres y pa todo, por miedoso agarró fama de cantor.


  Si de noche el viento le sacudía el rancho, él pegaba unos gritos que venía gente de lejos pa ver qué le pasaba. Cuando Fofeto Fulero los veía venir, pa disimular seguía gritando pero haciendo ver como que cantaba.


  Hasta que un día montó a caballo, se le desbocó el caballo, y no supo cómo sofrenarlo al caballo. Nunca había sido buen jinete de puro miedoso nomás. Le gustaba, pero cuando estaba arriba le entraba el chucho. Según él, era porque de arriba al caballo no se le ve la cara y uno nunca sabe qué estará por hacer. Y no es custión tampoco de andarse bajando a cada momento a verle la cara pa tratar de adivinarle las intenciones.


  Se le desboca el caballo, y allá va Fofeto Fulero... ¡Allá va... allá va Fofeto Fulero de caballo desbocau y en un solo grito! Sin poder sofrenarlo, Fofeto Fulero trepó a los cerros, galopió por los llanos, se salpicó en los bañados, bajó por las lomas, trepó por las cuchillas, cruzó los arroyos, se metió por los montes, salió de los montes, se tajió en las espadañas, y anduvo de pago en pago y en ninguno se quedó.


  Lo vieron pasar las mozas, los gurises en patas, los viejos alambradores, esquiladores y troperos, las víboras y los pumas, las lechuzas, los aperiases y los estancieros. Y cada vez que pasaba cerca de un rancho acomodaba la voz, pa hacer creer que en lugar de gritar galopaba cantando.


  Desde los rancheríos lo aplaudían al pasar, y más de una china querendona le agitó un pañuelo como una invitación pa que se abajara. Pero él no se abajaba nada porque tenía el caballo desbocau. ¡Y allá va Fofeto Fulero en un solo grito... allá va!


  Y allá va pasando frente al boliche El Resorte. Salen todos pa verlo. La Duvija lo saluda con el barcino en los brazos, el tape Olmedo lo saluda levantando una damajuana e vino, el pardo Santiago revoliando el sombrero, Rosadito Verdoso tirando higos pa arriba, y otros a las risas, a los chiflidos y ¡Abajajaiiinomás!... y allá va Fofeto Fulero de caballo desbocau y en un solo grito... y allá se pierde atrás de una loma y el grito queda como un canto colgado en la tarde.


  A estas horas sabe Dios por dónde andará Fofeto Fulero, de caballo desbocau y en un solo grito.


  EL DEL TOMATE


  Hombre que supo ser asunto serio pa la tierra, aura que dice, Numeraldo Genuino, el casau con Trémula Regada, mujer más difícil que fumar abajo e la ducha.


  Numeraldo era loco por la tierra, y por los tomates. Primero había sido loco por las espinacas, porque le habían dicho que las espinacas tienen mucho fierro. Un año plantó un campo de espinacas pa ver si el fierro le daba pa hacerse un tractor. Pero no hubo caso. Como la espinaca merma mucho, apenas si le dio pa una carretilla. Bonita carretilla, pero pa nada más.


  Por ahí fue que descubrió el tomate. En un baile lo descubrió. Taba bailando de lo más acaramelado con una moza, cuando el tomate le pasó zumbando la oreja y se le fue a estrellar en la nuca a un pelau que estaba por decir un discurso. Nunca se supo quién lo tiró, pero por la puntería tiene que haber sido un especialista en el tiro del tomate. No le desperdició ni una semilla.


  ¡Se ha reído tanto la gente de aquel tomatazo, que Numeraldo se enamoró del tomate porque nunca había visto nada tan divertido!


  Al otro día se lo dijo a la mujer; sin parar de reírse fue que se lo dijo:


  —Mirá Trémula —le dijo—, pa mí, si hay algo que alegra la vida es el tomate. Así que vamo a plantar.


  ¡Ha plantau tanto tomate aquel crestiano, que era una tremendidá! El campo, todo tomatera, alrededor del rancho todo tomatera, adentro del rancho todo tomatera, abajo del catre todo tomatera. Y pa sostener las tomateras, terminó con todos los cañaverales del pago. Cada tomatera con su caña y su cintita de trapo, con una moñita, porque además de prolijo era vistoso pal tomate.


  Pa la cosecha de tomates vino gente de lejos pa darle una mano. ¡Levantaron las montañas de cajones de tomates! Miraba las pilas de cajones, y se doblaba de risa porque se acordaba del tomatazo como si lo estuviera viendo.


  Sábado a la noche, salió con diez cajones pa vender en la puerta de los bailes, cosa de hacerse la panzada viendo tirar tomates.


  El único tomate que vendió, fue a una vieja que lo precisaba pa curar una picadura de bicho peludo. Como naides le compraba, empezó a regalar. Como naides tiraba ni regalado, tiró él. El primero y único tomate que tiró, se lo embocó justito en la frente a un sargento que había dentrau al baile a tomarse una copita. Eso sí; no le desperdició una semilla. Se lo colocó abajo e la visera de la gorra, y si no le chorreó hasta el ombligo fue por culpa del bigote que rejuntó mucho.


  Cuando lo largaron, como a la semana, cayó por el boliche El Resorte.


  El Tape Olmedo fue el que le preguntó cómo andaban esos tomates.


  —¿Cómo andan esos tomates don Numeraldo? —le dijo.


  El otro precisó varias cañitas pa contar toda su desgracia. Contó lo de las tomateras, lo del tomatazo, lo de la vieja del bicho peludo, lo del sargento bigotudo, y casi en un llanto terminó diciendo:


  —¡Pa pior... no se qué hacer con tanto tomate!


  El tape Olmedo lo aconsejó:


  —Y... si no están muy maduros, lo que puede hacer es ensalada de tomate.


  Numeraldo Genuino dijo que tenía cuatrocientos cajones de tomates, y que el tomate en ensalada le pateaba el hígado, y que ya estaban muy maduros.


  —Si están muy maduros —aconsejó de nuevo el tape—, lo mejor que puede hacer es salsa de tomate. Hace salsa e tomate y se caga e risa.


  —Si... pero es mucho tomate pa hacerlo todo salsa e tomate!


  —¡Y bueno... haga nada más que la mitá!


  Numeraldo se quedó pensando, le pegó un buche a su vasito de caña, y negando con la cabeza contestó:


  — Si, pero... con la otra mitá e los tomates, ¿qué hago?


  Ya fastidiado el tape lo aconsejó por última vez:


  —¡Y con la otra mitá e los tomates haga zapallo en almíbar!


  LOS ADIOSES


  Hombre que supo ser asunto serio pa despedirse, aura que dice, Iracundo Complejo, el casau con En Buenahora Titila, mujer más aburrida que pescar en palangana.


  Iracundo era un crestiano que cuando no encontraba a quien despedir se abrazaba él mismo. Quedaba como quien se rasca la espalda a dos manos.


  Había gente que le disparaba, porque en lugar de saludar sencillito, con un... “Buenos días vecino”, o un... “Hasta la güelta cuñau”, iba corriendo a donde estaba el otro y le pegaba mesejante abrazo. Pa pior se demoraba en largar y había gente que llegaba tarde al trabajo.


  En los velorios era una temeridá. A los dolientes les pegaba cada abrazo que les cortaba el llanto. En lugar de acompañarles el sentimiento se los machucaba.


  En el velorio del finadito Lluvioso Fetiche, que se murió atorau con una bola de billar cuando estaba mirando y bostezó justo que el otro dio una pifia porque le habían escupido el taco, en ese velorio, Iracundo llegó repartiendo abrazos pa todos lados y sin largar. Agarraba a los dolientes y les pegaba cada sacudón que salpicaba de café a todo el mundo. Hubo que pararlo pa que no abrazara al finadito, que al final de cuentas era el único que no tenía apuro.


  Cuando abrazó a la viuda fue un disparate. La pobrecita se quedó sin ir al entierro porque Iracundo no la largaba. Cuando le dijo pa consolarla que estábamos de paso, ella le contestó:


  —Algunos tamos de paso, porque lo que es usté ta como pa quedarse.


  —La abrazó tanto, que hasta el finadito se molestó.


  El día que dentró al boliche El Resorte fue el disparramo de gente escurriendo el bulto. El barcino se trepó de un salto a la mortadela que colgaba del techo, Iracundo lo abrazó a la pasada y estuvo como una hora hamacándose en el gancho con gato y mortadela.


  Cuando se descolgó quiso abrazar a los presentes pero los restantes se le hacían los ausentes sacándole el cuerpo. Se le agachaban, se trepaban a las mesas, se tiraban al suelo, saltaban pa atrás del mostrador, reculaban pa los rincones, lo esquivaban y lo dejaban que se diera contra las paredes.


  Hasta que el tape Olmedo le pegó el grito; cuidando no facilitarlo al otro, no fuera cosa que le volcara el vino, le gritó:


  —¡Alto ahí don Iracundo Complejo! Si usté quiere abrazarme tranquilo, yo mañana de mañana le caigo por su rancho y me saluda a su gusto, pero con el vaso en la mano no, porque el vino no es juguete.


  El otro, encantau de la vida, cuando iba saliendo le dijo al tape:


  —Mire que mañana de mañana lo voy a estar esperando en la tranquera con los brazos abiertos, ¿eh?


  Dicen que a la semana hubo gente que lo vio esperando al tape en la tranquera. Un hornero ya le estaba haciendo nido en uno de los brazos abiertos, a la altura del codo.


  EL PERDEDOR


  Hombre que supo ser capacitau pa perder las cosas, aura que dice, Piripicho Vitrino, que a las hermanas la gente se les paraba adelante pa mirarlas porque eran las vitrinas.


  Aquel hombre tenía tanta facilidá pa perder las cosas, que un día perdió el caballo. Lindo flete sin dispreciar, mala cara, pero buen animalito. Una tarde salió a recorrer el campo, se abajó pa atender una oveja abichada, y cuando quiso acordar había perdido el caballo. La mujer se lo reprochó:


  —¡Vos lo que tenés es que sos una desgracia, eso es lo que tenés vos, y así no vas a ganar pa caballo. ¿Cómo hiciste pa perderlo, hombre de Dios!


  —¡Se me perdió y sanseacabó! —pensó en decirle Piripicho, pero como la mujer era dura de entendederas se fue a preparar el amargo.


  Cuando perdió el quinto caballo, se resolvió a andar en bote. Salía nada más que con mucha humedá, o con lluvia. Un bote de lo más bonito, con dos remos, uno de cada lau, y del lau de atrás una popa.


  Un día fue a cruzar el arroyo. Salió con el bote de esta orilla, y cuando llegó a la orilla de allá, llegó a nado.


  Cuando la mujer se enteró que había perdido el bote, le dijo de todo menos que era simpático.


  —¿Querés que te diga lo que sos? —le dijo—; sos una disgracia Piripicho Vitrino... eso es lo que sos! Y lo único que lamento es que no me perdás a mí... ¡eso es lo único que lamento, pa que sepás!


  El hombre muy preocupau, se la quedó mirando un ratito, y después la señaló con el dedo y le dijo:


  —¡Últimamente vos... vos... sabés una cosa?... Mirá... últimamente vos sabés qué...?


  —Últimamente, ¿qué? —le escupió ella.


  —Nada... perdí el hilo de lo que iba a decirte.


  —¡Cómo pa no perder el hilo, si perdiste cinco caballos y un bote!


  Tristón el hombre, salió a visitar unos parientes, pero como perdió el rumbo, embocó en el boliche El Resorte.


  Tomando unos vinitos suavetones, taban la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago, Transitorio Cortina, Palán Palán Novato y el Pastilla Fornaro que andaba de paso. En aquella punta del mostrador, durmiendo a pata suelta, el barcino.


  Cuando lo vieron tan preocupau, la Duvija se le acercó pa preguntarle qué le andaba pasando, y el hombre contó todito. El pardo Santiago se le arrimó y le dijo:


  —Sírvase un vino.


  Sin arrimarse ni dejar de hacerle punta a un palito, el tape Olmedo lo aconsejó:


  —Mire mi amigo —le dijo—; si perdió caballo y bote, lo que tiene que comprar es carro, pa probar, porque el hombre no puede andar de a pie, salvo que también quiera perder tiempo, que usté es dueño.


  Ahí saltó el pardo Santiago:


  —Pa comprar casa con rueda, en tal caso compre ferrocarril, que es cosa de tamaño. Usté se va a una estación de ferrocarril, averigua horario de ferrocarril, y cuando llega el ferrocarril, usté compra ferrocarril, y dispués me dice.


  El hombre volvió por el boliche como a la semana. Cuando lo vieron llegar de a pie y muy preocupau, ni le quisieron preguntar. Se acodó al mostrador, acarició al barcino, se quedó mirando al suelo, y de cabeza gacha, con una vergüenza que le coloreaba la voz, les dijo a todos:


  —Sí señores, es verdá. Lo perdí. El ferrocarril pasaba a las ocho y yo llegué a las ocho y media. ¡Lo perdí y sanseacabó! ¡No me miren así!


  DE DORMILONES


  Gente de sueño pesau, aura que dice, los Cortejo, que eran siete sin contar al perro que no era Cortejo ni de sueño pesau. El perro, pa que vea, era de sueño tan livianito que dos por tres flotaba y había que bajarlo de algún ucalito. Hasta que se fue aquerenciando a los árboles y un día se quedó a vivir en un nido de horneros.


  Los Cortejo eran siete durmiendo en el mesmo rancho. Todos roncadores de primera. Roncaban pa dentro y chiflaban pa fuera, roncaban pa dentro y chiflaban pa fuera. Llegaba gente de lejos pa escucharlos.


  Cuando roncaban pa dentro, el rancho se achicaba. Cuando chiflaban pa fuera, el rancho se inflaba. Usté lo veía a la distancia y parecía un pulmón con puerta.


  Toda gente de trabajo los Cortejo, pero no duraban en ningún conchabo por dormilones. No había manera de que llegaran en hora a ningún lau. Era gente de voluntá, pero sin un goyete pal sueño. Eso que habían amaestrado a los gallos y a los teros, pa que tempranito e la mañana rodearan el rancho y se afirmaran a cantar todos al mesmo tiempo. El bicherío se desgañitaba, y pa los Cortejo era una canción de cuna.


  Desesperados los pobres, amaestraron a las pulgas pa que los picaran a todos a la mesma hora. El pulguerío engordaba que era un gusto verlo, y los Cortejo no se movían ni pa la rascada.


  Una güelta Flemón Cortejo, el menor de los Cortejo, cayó al boliche El Resorte. Tomando unos vinos taban la Duvija, Milagroso Piraña, el tape Olmedo, Sugerido Vetusto, el pardo Santiago y Decidor Bosquejo.


  Flemón Cortejo saludó, se acodó, pidió una caña y bostezó. En cuantito terminó de bostezar, se le arrimó la Duvija y va y le dice:


  —Usté desculpe don Flemón, pero andesé con cuidau no sea cosa que la caña le ataque el sueño y se nos caiga dormido arriba del mostrador.


  Ahí el barcino se corrió pa la otra punta. El hombre, tomador de trago corto y pausado, tuvo de sobra con una caña pa contar su desgracia.


  Dijo que su familia era buena pal trabajo, pero que nunca llegaba a trabajar porque se dormía. Que era una cosa como de sangre, que vaya uno a saber de ánde les venía. Hubo un silencio como de respeto. Después, el tape Olmedo, sin dejar de hacerle punta a un palito, comentó:


  —Lo mejor pa estos casos —dijo—, es meter un despertador adentro de una lata y colgar la lata del techo.


  A la otra noche, Flemón colgó la lata con el despertador. Locos de la vida los hermanos porque al fin iban a tempranear.


  Pa la madrugada dentró a llover que era un lujo. Caía agua como si la volcaran con camiones. Los Cortejo, en un solo ronquido.


  Justo donde estaba la lata con el despertador adentro, el techo se llovía.


  La lata se fue llenando de agua y al rato en lugar de tic tac, se escuchaba glub glub.


  Cuando los hermanos se despertaron, el sol del mediodía andaba peliando con los últimos nubarrones de la tormenta. No podían entender cómo se habían dormido. Flemón descolgó la lata, y casi se baña. Al ver aquello, los siete se persignaron en silencio. Flotando en el agua, morado, estaba el despertador. Las agujas desencajadas, las patitas tiesas, ahogado.


  Pa la tardecita lo fueron a enterrar. Lo enterraron junto al rancho.


  Cualquier abombado sabe que si uno entierra despertadores le brotan campanillas. Al tiempo, con las primeras luces del día las campanillas sonaban todas al mismo tiempo. Venía gente de lejos pa escucharlas, y pa ver a los Cortejo madrugando.


  ¡UNA DENTADURA DE MI FLOR!


  El que supo ser asunto serio pa la cuestión de los dientes, fue Duplicado Triplete, el casau con Cuadriculada Breve, mujer más insegura que novia de carnaval. Se conocieron una tarde que él pasaba con una tropa de chanchos, se le espantaron y se metieron en el rancho de la china.


  Muy diabla ella, pa que Duplicado se demorara más en sacarlos se los iba engrasando, cosa que al agarrarlos se le patinaran.


  Chancho va, chancho viene, arreglaron pa casarse. La mujer era fea como apoyar la mano en un sapo, pero el hombre tenía fama de meterle diente a lo que fuera.


  Tenía una dentadura aquel crestiano, que cuando lo veian llegar a los asados levantaban paré alrededor de la parrilla.


  Perdió la dentadura por un susto que le dio una fantasma.


  Fantasma muy aficionada a las copas, una noche en curda se cayó en una cañada y se empapó la sábana. Pa que se le secara, la colgó de un alambre cerca del rancho de Duplicado. A la mañana, la mujer vio la sábana colgada, creyó que se la había olvidau y la metió pal cuarto.


  La fantasma pasó el día durmiendo la mona en una barranca, y pa la noche fue a buscar la sábana. Mira así, y no la ve. Busca que te busca, se metió a buscarla en el rancho. Duplicado dormía enrrollado en la sábana cuando la fantasma se la sacó limpita de un tirón. El hombre quedó parau en el cuarto dando vueltas como un trompo y del susto se le cayeron toditos los dientes.


  Desconsolau, enderezó pal boliche El Resorte. Tomando unos vinos y hablando de la vida y el corazón, taban la Duvija, Volátil Sunchote, Coromino Tromba, el tape Olmedo, el Aperiá Chico, el pardo Santiago y Rosadito Verdoso comiendo higos. Arriba de las bolsas de afrechillo dormitaba el barcino.


  El hombre dentró, saludó con un sacudón de cabeza pa no lucir la falta e dientes, pidió una caña señalando la botella y se acodó al mostrador.


  Fue la Duvija la que le preguntó qué le andaba pasando. Duplicado se tomó la caña como chupando el borde del vaso, y al rato contó lo de la sábana, lo de la fantasma, lo del susto y la caída de los dientes. Hubo un silencio como de respeto. El barcino se le arrimó y el tape le preguntó:


  —¿Y no juntó los dientes del suelo?


  —No señor —murmuró Duplicado hablando entre encías—; cuando quise acordar se los habían llevado los ratones.


  Ahí fue cuando intervino el Aperiá Chico diciendo que él era una especialidá pa la cuestión de las dentaduras.


  Se tomó un vino, agarró un hacha y enderezó pal monte. Al rato volvió con un pedazo de tronco y lo empezó a trabajar con un cuchillo.


  Pa la madrugada le había hecho una dentadura que era una preciosidá de bonita. Cuando el otro se la puso, largó una carcajada nada más que pa compadrear de contento. La dentadura voló y quedó mordiendo un salame colgado del techo.


  El Aperá Chico se la tuvo que ajustar poniéndole una cuñita de cada lado. Nunca más se le movió.


  Al tiempo, cada vez que Duplicado hablaba, era un poema. En lugar de palabras le salían flores.


  Dentadura con madera verde, es lo que tiene.


  LOBIZON MUY DESPROLIJO


  Hombre informal pa lobizón, aura que dice, Delicado Cadena.


  Lo que tenía, era que se le hacía lobizón cualquier día e la semana.


  Tanto se emperraba un jueves, adelantau, como se le hacía ternero un sábado, atrasau. Con los horarios no tanto, pero pa los días y los animales lo más desordenau que se ha visto en lobizones.


  Pa los ruidos lo mesmo. De repente se le hacía lobizón ternero, y dentraba a las casas ladrando y meneando la cola. En el pago le habían perdido el rispeto por eso. Porque pa todo hay que tener una conducta, ¿no?


  Una noche, Delicado Cadena cayó al boliche El Resorte cuando ya faltaba poco pa terminar el lunes. Cualquier abombau sabe que los lunes los lobizones tienen franco.


  En el boliche taban la Duvija, el tape Olmedo, el Aperiá, Arterio Pupitre, el pardo Santiago y Capitulo Manija, de timba corrida.


  Tallaba el Aperiá, y el tape Olmedo había perdido hasta las ganas de fumar en un monte crudo.


  Se allega Delicado Cadena al boliche, y antes de entrar sintió como un chucho. Se dio cuenta que taba pa hacerse lobizón y se aguantó junto al palenque. Ni sabía en qué bicho se diba a convertir.


  —Si me hago perro —pensó— me quedo por un rincón y me entretengo, aunque más mejor sería gato, porque de arriba del mostrador se bombea bien el juego.


  Adentro seguía la timba, y en una el tape Olmedo rasca el bolsillo y pega el grito:


  —¡Me juego a ese siete toda la plata que tengo! —y plantó un peso arriba del naipe. El siete todavía está corriendo y el tape quedó sin un cobre.


  Al rato, el Aperiá barrió con todo y se acabó el juego. Terminan la botella e caña y salen pa fuera. Salen así, el tape mira pa este lau del palenque y ve un caballo atado con un cinto e cuero. Sabedor el tape de que todos habían llegau de a pie, lo paró al Aperiá y le dijo:


  —Mire don Aperiá: usté me ha ganau hasta la goluntá, pero si fuera gustoso e darme un desquite le juego todo lo que me queda; le voy a una carta ese flete que tengo palenquiau frente a sus vistas.


  El Aperiá se le arrima al caballo, lo mira bien, le palmea el pescuezo, le revisa los dientes y dice:


  —Amarillos los tiene. ¿Fuma este flete?


  —No lo tengo visto.


  —Y mate, ¿toma?


  —Conmigo al menos, no... ¿por?


  —Le hallo cara conocida.


  —Caballo es caballo. Parecido e cara son todos.


  Dentran de nuevo al boliche, el Aperiá baraja, pone cartas en la mesa, y el tape Olmedo se juega el flete a una sota contra un cinco. La rueda e mirones se cerró pa que no se escapara el misterio, hasta que uno pegó el grito: “¡El cinco pa todo el mundo!”. El tape había perdido el caballo. Apenas si comentó:


  —Ta bien. Cuando viene de perder se pierde. Es ley.


  El Aperiá sale, le hace un medio bozal al flete, monta de un salto, invita a los demás a subir enancados y salió al trote corto a llevar a cada cual a su rancho. El flete, medio reventado, pegó un relincho. El Aperiá comentó:


  —Relincho conocido le hallo, ¿no?


  Diba llegando el Aperiá a su rancho, cuando dentró a clarear. Fue entonces que Delicado Cadena va y se vuelve crestiano, pero como no era hombre e dejar e naides de a pie, igual lo arrimó hasta las casas.


  Le salió cobrando cien pesos el viaje. El Aperiá no dijo nada. Era plata dulce.


  ¡LINDA ESTAMPA DE DOMADOR!


  Hombre que siempre fue una disgracia pa los animales, aura que dice, Deprimido Cuánto.


  Tenía un no se sabe qué, que los animales lo veían y quedaban como desorientáus. De lejos lo veían nomás, y dentraban a hacer cualquier disparate, bichito e Dios.


  Hombre loco por las domas, Deprimido, en los jamases había podido domar un bagual; no le daban juego. Pa pior, ¡flor de estampa e domador aquel crestiano! Todo el que lo veía no hacía más que ponderarlo: “¡Linda estampa e domador, don Deprimido! ¡Estampa y pico!”


  El hombre agachaba la cabeza sin risponder, como alunau, y se diba a tomar unos vinitos.


  Una güelta en el boliche El Resorte, taban la Duvija, Sarteniano Tufo, el tape Olmedo, el pardo Santiago y Cualquiera Belito, cuando va y cae Deprimido; serióte que agatas si saludó con el rebenque. Fue y se acodó contra una punta del mostrador, pidió un vino, y allí quedó.


  La Duvija fue verlo y sentir como una emoción, por su aspeto guapetón y ceñudo. Se le arrima y va y le dijo; sin saber nada le dijo:


  —Disculpe don Deprimido, pero a ver si una güelta me invita pa una jineteada que tenga por ahí, si se cuadra.


  —¡Dejemé! —dijo Deprimido— ¡Dejemé china! Si es una disgracia que tengo como e nacimiento, que potro que me ve queda como aplastau, incapacitau pal corcovo. Dejemé con mi vasito e vino.


  Fue Sarteniano el que contó que cuando los baguales lo bombiaban, en lugar de disparar se le arrimaban. Hasta los más fieros se agachaban pa que les pusiera la montura. Era de balde que Deprimido les gritara e lejos: “Mire don potro que soy un crestiano que vengo a domarlo a punta e rodaja y rebenque, y le voy a sacar cuanta cosquilla tenga en el lomo, ¿oyó?”


  No había caso. Los insultaba, les decía de todo, les ponía chumbos en las orejas, y nada. Sin embargo, áhi tiene; cordero nunca pudo agarrar sin que lo patiara o le mordiera una mano.


  A los dos litros de vino Deprimido se lamentaba:


  —¡Pura estampa e domador y sin poder sacudir los güesos en un bagual por falta e juego!


  Diba cayendo la nochecita, cuando el tape Olmedo apalabró al pardo Santiago:


  —Vea don Santiago —le dijo —ese crestiano está muy cascotiau y habería que darle una mano, si usté fuera gustoso en cuanto terminemo este litrito e vino.


  Al rato salieron, se disfrazaron de potro y dentraron a relinchar alrededor del boliche. Deprimido salió pa ver, y se topa con un lujo e bagual que le tiraba tarascones y patadas.


  —¡Ahí tiene un potro! —le gritó Sarteniano—. ¡Metalé sin asco nomás!


  Deprimido montó de un salto y ya le bajó el talero. Revoliando el poncho y a los gritos, le hizo llorar las espuelas por las paletas y aquello se sacudía e lo lindo. Meta rodaja y lonja parecía un abrojo el hombre. Como el castigo venía muy fiero, una güelta el pardo Santiago le gritó:


  —¡Aflueje don Deprimido que semos nosotro!


  —¡No aflueje que no semos nada!, gritó el tape Olmedo pa no desengañarlo. El pardo muy deslomau, agarró el cuchillo y lo pinchó de abajo. Deprimido saltó limpito del bagual, se acomodó el sombrero, dentró al boliche como nuevo y comentó:


  —¡Lindo bagual! Si viene desarmau, mañana lo monto e nuevo.


  El pardo Santiago pasó como un mes sin saludarlo.


  LOS BOLSILLOS


  Hombre loco por los bolsillos, aura que dice, Consonante Veda.


  ¡Muy guardador aquel crestiano! Cuando el médico lo mandó a guardar cama la metió en el ropero.


  Tenía una bombacha bataraza llenita e bolsillos, y cuatro más en el sombrero. Una güelta demoró tanto en encontrar el tabaco que dejó e fumar.


  En una oportunidá, taban en el boliche El Resorte la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago y Duplicado Trillo, cuando pasó de largo Consonante Veda acompañau de Noreste Materno. Caña e pescar, damajuana e vino, diban pal arroyo. Muy aficionau a la pesca, pa la nochecita había sacau como sesenta bagres. Hombre de guardar sus cosas en los bolsillos, se los enllenó e pescau y salieron pal lau de las casas.


  Por áhi, va Duplicado y le dice a Consonante.


  —¿Qué le parece compañero, si le hacemo un tirito al baile e las Curtiembre, que la menora ta de cumplesanto?


  —¡Eso es hablar y venga a ver! —rispondió Consonante y arrancaron pal tal baile. Jediendo a pescau. Consonante, al pasar por el pueblo no quedó casa con gato. Atrás del gaterío la perrada.


  Fue llegar al baile y el dueño e casa meta echar creolina, pa medio perfumar la cosa. Los ladridos tapaban la acordiona. La gente se olfatiaba metiendo nariz pa ver quién era.


  Consonante Veda y Noreste Materno saludaron al pasar y se fueron pa la punta de un tablón que habían puesto pa mostrador, y le siguieron pegando al vino parejito no más.


  Al rato, Consonante le empezó a echar el ojo a una china medio viejota y descolorida. Unas miradas tan fogosas, que el dueño e casa hizo parar el baile pa ver qué se quemaba. Consonante mirando mamáu era un soplete.


  Le hizo una seña con el pucho, ella le rispondió moviendo el diente, la cosa que va y la saca a bailar. En cuantito la agarró, ella le hizo una caida de ojos y fue y le dice:


  —¡Chá que jiede lindo usté!


  Consonante, modesto, le contestó:


  —Es una colonia pa entrecasa nomás; a ocasiones la uso pa ordeñar.


  Con los bolsillos llenos de bagres, los gatos le saltaban. Ella mimosa le dice:


  —Veo que es hombre cariñoso con los animales.


  —Si; pero no se haga ilusiones.


  Un redepente se le acerca un indio grandote, lo da güelta así, lo sacude por el pañuelo del cogote y le grita:


  —¡Usté se está intencionando con esta china, y pa que sepa es de mi propiedá!


  Consonante sabía que no taba apretando, por la cuestión de los pescaus en los bolsillos y fue y se lo dijo:


  —Yo le ando bailando separau con su china, porque pa que sepa no soy hombre de andar apretando bagres.


  El indio le ha pegau tal patada a Consonante, que fue el disparramo e bagres por el piso. El gaterío entreverau con la perrada, copó el rancho y hubo que seguir el baile en el galpón de los zapallos.


  Dende esa vez Consonante quedó muy escamado.


  LA LUZ MALA


  Hombre perseguido por la disgracia, aura que dice, Cualretazo Asusto, el casau con Ignorada Siete, la menor de las Siete, que era sonámbula, roncadora, friolenta y disconfiada.


  Asigún Cualretazo, lo pior que tenía era lo de friolenta. Dormían con un brasero abajo del catre. Cuando la china dentraba a tiritar, había que atarlo al catre. Y con todo.


  Una güelta, de nochecita, cuando Cualretazo diba llegando a las casas, mira así, pa abajo del ombú, y como agachadita taba la luz mala. El caballo pegó una espantada. Cualretazo se dio de patas contra el suelo y salió a la disparada pal rancho. Pasó las dos trancas, arrimó el ropero a la ventana y se quedó mirando por la rendija pal lau del ombú. La luz mala se había ido. Esa noche el que temblaba en el catre era Cualretazo. Cada sacudón que dos por tres la mujer volaba pal suelo. Asustau el hombre.


  Pa la otra noche, Cualretazo dio un rodeo al rancho, pa no pasar por el ombú, justo que la luz mala taba del lau del chiquero e los chanchos.


  Fue verla, apiarse y salir carpiendo pa las casas. Le chicotiaban los talones en el lomo. Llegó, trancó, comió y se acostó.


  Pa la medianoche Cualretazo taba sin pegar un ojo, cuando la mujer salió a sonambuliar un poco como era costumbre. El no le dijo nada pa no asustarla, pero a lo que ella dejó la puerta abierta va la luz mala y se le planta adentro del rancho. ¡Un julepe aquel crestiano! Amaneció con la cabeza envuelta en un poncho.


  Al otro día cayó por el boliche El Resorte. Taban la Duvija, el tape Olmedo, Bugambilio Hito, Demente Sosiego, el pardo Santiago y Estranjero Propio, el menor, mamaus por unanimidá.


  Con los ojos pa dentro e no dormir, Cualretazo contó lo de la luz mala, que taba como aquerenciada, que le caía todas las noches por las casas y que ahora hasta dentraba si hallaba puerta abierta.


  —Si es de dentrar —dijo el tape Olmedo— le dentra por cualquier rendija, porque luz mala es lo que tiene, no me va a decir a mi. Lo que hay que hacer —siguió el tape— es atracarle sin asco.


  Antes que se hiciera noche, Cualretazo enderezó pa las casas muy priocupau. Llegó y se encerró con una bruta estaca de ucalito.


  En el boliche, el tape seguía cavilando sobre la luz mala, hasta que en una dijo que al hombre había que darle una mano, porque se ve que era medio chambón pa las custiones de aparecidos, y que no entendía una nadita e luces malas.


  Se tomó otro litrito e vino y salió pal rancho e Cualretazo. Antes de llegar ató el matungo, medio lejote, y siguió tranquiando.


  Pasó por el ombú, dio la güelta por el chiquero, y cuando duebla así, ve clarito a la luz mala contra la boca del pozo. El tape se persinó (que mamau como estaba casi se saca un ojo), echó mano al cuchillo y le llevó la carga. Le largó un planchazo, y la luz mala lo cuerpió pa este lau. Le hizo un dentre de punta y la luz mala reculó, que el tape casi se va de cabeza al pozo. En una la luz mala le hizo frente y se trenzaron, rodaron por el suelo bufando los dos, sin darse un resuello. La luz mala se agrandaba y lo quería como envolver, pero el tape Olmedo no la facilitaba pa que no lo encandilara. En una el tape logró zafar, la luz mala le saltó, él le quitó el cuerpo, y ella cayó derechito en el pozo. Olmedo de apuro le puso la tapa. Abajo se oyó como una cosa que salpicaba.


  A lo oscuro, el tape tantió una piedra y se sentó a descansar. Armó un tabaco y se quedó pitando pa calmarse.


  En el rancho, Cualretazo había sentido el ruido. Agarró coraje, agarró la estaca, salió, vio la luz del pucho del tape, creyó que era la mala y le ha pegau tal paliza que Olmedo no tuvo ni tiempo pa esplicarle.


  Por una rendija e la tapa, la luz mala salió del pozo. Empapada, disparó por entre los pastos hasta perderse atrás de una lomita.


  LAS DIABLURAS DE REBOTE SOSLAYO


  Hombre que supo ser alegre pa las cosas de la vida, aura que dice, Rebote Soslayo, soltero, porque no había china que le aguantara las diabluras. Se comprometió varias veces, pero tenía fama de hacerse llevar preso por desacato dos horas antes del casamiento.


  Loco por las fiestas aquel crestiano. Donde había un bautismo, allí estaba él. Primero se ofrecía pa salir de padrino, y cuando estaba en la iglesia, en el tachito ese del agua bendita le encajaba aceite hirviendo. Cuando el cura metía los dedos pa salpicar al gurí, sacaba la mano gritando cualquier barbaridá. Él se le arrimaba y le decía en la oreja: “Dígalo en latín, padre, que se le entiende todito”. No lo hacía por molestar, pero tenía eso.


  En los cumpleaños, se ponía al lau de la torta. Cuando apagaban las velitas de un soplido, y antes de que prendieran las luces, cortaba la torta a toda velocidá y se la metía en los bolsillos.


  Pa los casamientos era una preciosidá de persona. Si la novia se casaba de vestido largo, difícil que Rebote Soslayo no le clavara la cola con tachuelas contra el piso. A una novia le clavó el vestido en la puerta de la iglesia y llegó al altar en paños menores, perdonando la expresión. Estando Rebote en los casamientos, los fotógrafos hacían un platal.


  La noche que llegó al boliche El Resorte, taban tomando unos vinos con salame y mermelada pa picar, el tape Olmedo, la Duvija, Periférico Litigio, el pardo Santiago, Rosadito Verdoso, y nadie más. El barcino como si no estuviera porque dormía como un bendito.


  El hombre dentró, saludó y se le arrimó al tape Olmedo como quien se arrima a pedir fuego. Ligero de las vistas, el tape le manoteo el brazo, se lo retorció, y le hizo largar el puñau de hormigas que traía pronto pa meterle en el vaso de vino. El tape se dio cuenta, porque entre los dedos le asomaba una patita de hormiga, que si no el otro le envenena el vino.


  Cuando el tape Olmedo lo largó, el otro agarró una araña, se arrimó a la mesa donde estaba Rosadito Verdoso, y se la encajó entre los higos. La pobre murió aplastada entre un higo y la frente de Rebote Soslayo.


  Fue cuando el tape Olmedo lo paró; sin facilitarlo fue que le dijo:


  —Mire mi amigo —le dijo—; usté será muy divertido pero no tiene criterio ni pa un carajo. Conque vamo a ver si se sosiega, no sea cosa que tenga que sobarle el lomo por bobadas, ¿tamos?


  Como Rebote Soslayo quiso seguir la farra imitando el ladrido del perro en la oreja del barcino, le permitieron tomarse unos vinos pero atau al mostrador con alambres de púa. Lo desataron de madrugada, y el hombre salió a las risas por esos campos.


  Iba de cantarola, mamau por unanimidá, se paraba en las cuevas de las mulitas y hacía ruido como de pala escarbando pa no dejarlas dormir en paz, pataleaba cerquita de los hormigueros pa provocarles el pánico, alumbraba los nidos con una linterna para que los pájaros se levantaran creyendo que era de día, y corrió a dos fantasmas que andaban paseando sin meterse con naides.


  Iba entretenido en esas cosas, cuando vio luz en medio de la noche y movimiento de gente. ¡Casamiento clavau!


  Se acomodó el chambergo y enderezó haciendo eses pa las luces. Dentró a los gritos:


  —¡Vivan los novios... vivan los novios... vivan...!


  Uno de los dolientes lo paró en seco. Le dijeron de todo, menos divertido.


  Cuando se dio cuenta cómo era la cosa, la arregló fenómeno porque empezó a gritar:


  —¡Viva el muerto... viva el muerto...!


  LA MAGIA DEL BARCINO


  Hombre que supo tener problemas con la magia, aura que dice, Pirilo Poroso el rejuntau con Abúlica Cerdosa, mujer más inútil que despertador en día domingo.


  Pirilo Poroso era mago de un circo, pero una miseria de circo. Había tenido un león, que cuando salía delante del público abría la boca como pa pegar un rugido, pero le salía un bostezo y se despatarraba pa dormir como un angelito. Un día que el domador lo toreó con la silla se sentó. ¡Una miseria de circo! El traga fuego, dos por tres tenía que suspender el número por falta de fósforos. Un circo tan pobre, que no tenía ni pa comprar clavos. El faquir se tenía que acostar arriba de una tabla con espinas de tala.


  El único mono que tenían, dos por tres faltaba porque le convenía más hacer changas de albañil. En los andamios era una luz. Colgau de la cola y con cuatro manos, venía gente de lejos pa verlo bolear ladrillos.


  Y Pirilo Poroso era el mago. De adentro de la galera le sacaba palomas, conejos, liebres, y cualquier cantidá de pañuelitos de colores.


  Pero con el hambre que había en aquel circo, un día le comieron las liebres, los conejos y las palomas.


  Le dejaron los pañuelitos pa que se sonara el llanto.


  Por ese entonces fue que cayó al boliche El Resorte. Dentró, saludó, pidió un vino, puso la galera y la varita mágica arriba de un taburete, y allí se quedó con las vistas perdidas en una tela de araña, seguro que soñando con redes de trapecistas y aplausos pa sus malabares.


  A la Duvija le vino como un mareo por la emoción, porque en el boliche se daban poco los magos, y menos de galera y varita.


  En un rincón el tape Olmedo le hacía punta a un palito, mientras bajaba una botella de vino. El pardo Santiago se limpiaba las uñas con un peine, el barcino miraba curioso unos higos.


  Pero la Duvija no se aguantó. Se arregló las mechas, se tiznó las rayitas de los ojos, y pa llamarle apenas la atención al mago, sin dejar de darse su lugar, lo salpicó entre las patas con un buche de vino.


  El mago la miró sin intención, y ella se arrimó y fue y le dijo:


  —Usté desculpe don mago, pero... ¿no sería gustoso de mandarse alguna pruebita con la galera, cosa que una se sienta de lo más emotiva, si no le altera el oficio?


  El mago no se pudo negar. Agarró la galera, se concentró, la golpeó tres veces con la varita mágica, hizo así con una mano, y de adentro de la galera apenas si salieron cuatro polillas y un bichito de la humedá.


  Al mago se le cayó la cara de vergüenza. Hubo un silencio como de respeto, el tape Olmedo lo invitó con un vino y Rosadito Verdoso con dos higos.


  Desolau y triste, el mago puso la galera arriba del taburete y se quedó de cabeza gacha. Estaba terminado.


  Nadie se dio cuenta, pero el barcino desapareció del mostrador.


  El tape Olmedo le insistió al mago con el vino, le dijo que se tuviera confianza y que no perdía nada haciendo la prueba de nuevo, tanto como pa verlo mover las manos.


  El hombre se negaba, pero al final aceptó. Sin ninguna esperanza, golpeó la galera tres veces con la varita mágica, hizo así y así con las manos... y de adentro de la galera salió el barcino con semejante salto mortal pa caer parado en la orilla del mostrador. ¡Una alegría tenía aquel mago, que amaneció bajando una damajuna e vino con el tape y la Duvija!


  El barcino se paseaba por arriba del mostrador. ¡Animalito e Dios, taba de lo más artista!


  ALGO MUY MISTERIOSO


  Hombre que supo ser asunto serio pa los misterios, aura que dice, Herrumbroso Brillo, el casau con Patética Negrura, mujer tan flaca que en un carnaval se le fue escondida atrás de una serpentina.


  Herrumbroso era una tremendidá pa los misterios. Solía levantarse del catre de madrugada. Se pegaba contra la puerta a escuchar. Salía del rancho con un farol apagau (pa que no lo vieran que andaba de farol); se quedaba un rato escondido atrás del galpón de los zapallos, después se iba gateando hasta el chiquero de los chanchos, pasaba por atrás de una isla de ucalitos, seguía bien agachadito hasta esconderse atrás del ombú, se quedaba un buen rato afinando la oreja y las vistas, volvía pal rancho en puntitas de pie, colgaba el farol sin un ruidito, se metía en el catre, se tapaba la cabeza con el poncho, y seguía durmiendo hasta el mediodía. Si la mujer le preguntaba qué andaba haciendo levantau de madrugada, él la miraba como pa rejundirla.


  Una noche, en el boliche El Resorte, taban la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago, Rosadito Verdoso y Genérico Flotante, jugando al balero por cigarros.


  Taban lo más bien, cuando entró Herrumbroso Brillo en puntitas de pie y chistando bajito. Lo primero que hizo fue bajarle la mecha al farol. Como los otros seguían jugando al balero y hacían ruido al embocar, con un gesto les pidió que pararan. El balero quedó flotando en el aire en mitá de una tirada. La Duvija quedó con la cuchilla en el aire sin terminar de bajarla contra el queso que taba picando, y el barcino sin enderezar el lomo que había doblau pa desperezarse.


  Herrumbroso, con un dedo en los labios pidiendo silencio, se asomó apenitas por una rendija. Después, pegau contra la paré, se fue arrimando a la ventana, se asomó lo justo como pa ver con medio ojo pa fuera, miró, se agachó, y de barriga contra el suelo pasó por abajo de la ventana y se paró a ver por el otro costau. Rosadito Verdoso le estaba por reventar un higo en la nuca, cuando el otro le chistó ¡chssssssss! y Rosadito quedó como en una foto. El hombre se siguió arrastrando contra el piso, llegó a la puerta y apenitas si asomó un ojo contra el marco. Siempre de barriga se peló pa fuera, se paró, y pegau de espaldas a la paré dio toda la vuelta al boliche, con mucho cuidau en las esquinas.


  El tape Olmedo se asomó, y lo vio alejarse saltando atrás de los árboles. Apenas si comentó:


  —Parece que pasó el peligro.


  Y siguieron jugando al balero como si nada.


  UNA CUESTION DE IMAGEN


  Hombre que supo tener problemas con la imagen, aura que dice, Periférico Volátil, el casau con Tropelina Peroné, que a ella le decían “Pocas pulgas”, porque nunca dejó que le anidaran más de cuatro a la vez. En el pago estaban todos los alambrados flojos porque ella se rascaba contra los postes. Como los vecinos se quejaban, se sosegó. Después se iba a la carretera pa rascarse contra los mojones del kilometraje. Y cada vez que volteaba uno con el lomo, se corría un kilómetro más pa allá. En cualquier momento cae por la Plaza Congreso que es kilómetro cero.


  Y allá quedó Periférico Volátil, sólito y sin imagen propia, porque era un hombre que no reflejaba en ningún espejo y nunca se había visto la cara.


  Se dio cuenta cuando muchacho, un mediodía que venía de a caballo con el sol a pique, muerto e calor. El flete hecho una espuma como mate recién dau vuelta, y Periférico sudau como techo de zinc con la helada.


  El flete olfateó aguada cerca y apuró el tranco. Llegaron a un remanso y los dos acercaron el hocico al agua al mesmo tiempo. Antes que el agua se arrugara en olitas como argollas, Periférico vio la cabeza del caballo, los ojos del caballo, el freno con espuma verdosa entre los dientes del caballo, pero de su cara, ni un reflejo. Era la primera vez que se fijaba, que no se fijaba. Temblando como junco de bañau, se apoyó en el caballo y se quedó mirando la orilla del arroyo. Cualquier yuyito reflejaba, menos él.


  De un salto montó en su flete, llegó al boliche El Resorte, lo dejó con las riendas tocando el suelo, y dentró sin apuro. Pidió una caña, se la tomó de un saque, y se buscó en el fondo del vaso. Veía clarito pal otro lau, pero ni una nadita de su cara. Se había puesto bizco pa tratar de verse la nariz, cuando se le arrimó la Duvija.


  —Usté desculpe, don —le dijo—, pero a usté lo noto preocupau. Se le nota en la forma de mandarse la caña al buche. Si es gustoso de contar, puede.


  El otro se quedó jugando con el vasito vacío entre los dedos, y después contó que no reflejaba.


  Cuando el hombre terminó de contar, le rodaban dos lagrimones hasta la barba. El tape Olmedo amagó con un comentario, pero apenas si sacudió la cabeza y siguió en lo suyo.


  La Duvija, emocionada, sacó un espejito, se lo plantó delante de las narices y le dijo a Periférico, casi en un ruego:


  —¡Veasé paisano, veasé! ¡Haga fuerza pa verse, no se entregue, veasé pues!


  El otro se miró sin esperanzas, pero de repente hizo un gesto de asombro, se quedó un rato con las vistas fijas, y después se abuenó la mirada.


  Antes de salir, les dio la bendición a uno por uno.


  Cuando la Duvija lo fue a guardar, se dio cuenta que en lugar del espejito había sacau una estampita con la imagen del Señor.


  CORREO AÉREO


  Hombre que supo ser capacitau pa los mensajes, aura que dice, Doritilo Manejo, el enamorau de Botánica Tripleta, la mayor de las Tripletas que eran cuatro: Cabizbaja, Cejijunta, Gutural y Botánica, que le decían “La mortadela” porque todo el mundo le sacaba el cuero.


  Doritilo se había enamorau de Botánica, pero como era cortón pa la palabra conversada, gustaba hacerse entender por señales.


  Cuando la conoció, en lugar de hablarle le hizo señales de humo. La conoció en un baile, la sacó a bailar con un pucho entre los labios y empezó con las señales de humo. A la china le lloraban los ojos con la humareda, y el otro contento porque creía que con las señales la tenía emocionada.


  Pa la madrugada, después de bailarse una punta e piezas y fumarse medio paquete de tabaco, la china se fue pa las casas con el padre, con los ojos a la miseria y muerta de las toses. Salió amarillenta de nicotina.


  Doritilo quedó enamorau y preocupau, porque la china vivía como a diez leguas de su rancho y no era fácil verla a menudo pa mandarle los mensajes.


  Fue cuando se le ocurrió lo de las bochas.


  Pa que naides se diera cuenta del mensaje que le iba a mandar, emparejó un potrerito, lo pisonó bien apisonado, le puso unos tablones de cada punta, y le quedó flor y nata de cancha e bochas. Como llegó gente de lejos pa verla, enseguida armó partido. Pero antes agarró una bocha, le hizo un aujero, y adentro le encajó el mensaje de amor pa la Botánica.


  Una mañana se juntó con varios vecinos, y de mientras se iba haciendo un asadito a las brasas, armaron un partidito a las bochas.


  Bochazo va, arrime viene, Doritilo esperó que le tocara bochar pal rumbo ande vivía su paloma. Cuando le tocó, agarró la bocha con mensaje, revolió el brazo, se afirmó, y la bocha salió como cañonazo pa aquel lau. Todos se la quedaron mirando de boca abierta, hasta que se perdió en el horizonte.


  La bocha iba echando fuego en el aire de tan ligera que volaba. Cruzó valles y cañadas, cerros y bañados, arroyos cantarines y montes de ucalitos, abrojales y espadañas, rancheríos y trigales.


  A la pasada embocó por la ventana del boliche El Resorte y siguió de largo arrancando una tabla floja del otro lau. En el boliche fue el disparramo de gente. Hasta el barcino hinchó el lomo y salió a la disparada y los bufidos.


  El tape Olmedo sentau en una mesa con media botellita de vino, comentó:


  —No hay por qué asustarse. Eso es satélite clavau.


  La bocha siguió como pedrada rumbo a lo de Botánica Tripleta con el mensaje adentro, hasta que perdió altura, se frenó en una loma, y llegó mansita rodando hasta la puerta misma de la moza que se seguía sacando humo de los ojos.


  Pero taba e Dios que esa mujer no fuera pa Doritilo. La bocha la agarró el viejo Tripleta, y al ver que tenía un aujero, se hizo un balero. Después, cada vez que el viejo embocaba una, a diez leguas de distancia Doritilo sentía una puntada en el pecho.


  LOS CHIFLADOS


  Hombre que supo ser asunto serio pa los bailes, aura que dice, Vitalicio Fantoche, el separau de Bobelina Simplota, mujer tan aburrida que la gente solía comentar: “¡Qué mujer tan aburrida!”


  Vitalicio era una cosa superior pa meter pata en las milongas. Eso sí; pa los pesos era más agarrau que olor a frito en el pelo.


  Pa no pagar entrada, los bailes los organizaba él mismo. Y pa no gastar en orquestas ni en discos, los hacía sin música. A chiflido limpio nomás. A los que llegaban al baile, antes de dejarlos entrar les hacía una prueba. El que chiflaba con redoble, tenía derecho a un vaso de vino al costo. El que chiflaba sencillito, pagaba como en boliche. El que no sabía chiflar, pagaba el doble por garronero de chiflido colectivo.


  Cuando iba a empezar el baile los juntaba a todos en pareja, se paraba arriba de un cajón, y por un ejemplo, les pegaba el grito:


  —¡Zamba del pañuelo!


  Y empezaba el baile chiflado en zamba que era un lujo de ver. Terminaba la zamba, y el hombre un suponer daba la orden:


  —¡La Cumparsita pa todo el mundo!


  Y allá se quebraban las parejas en un tango rezongón y rechiflado.


  Una noche de verano, Vitalicio armó baile al aire libre, porque en el galpón la calor era tan brava que la gente se fermentaba. Las pulgas estaban tan cargosas que los bailarines paraban pa rascarse los tobillos con el otro pie.


  Baile al aire libre, pa que el viento no se llevara los chiflidos el indiaje se tenía que afirmar en el hocico. Un bailongo tan bonito, que duró hasta el otro día, con sol alto.


  El primer lío se armó cuando llegó la gente del boliche El Resorte, de madrugada y damajuana de tinto.


  Resulta que el pardo Santiago arrancó a chiflar una chacarera antes de tragarse el buche de vino, y le pegó semejante rociada a la compañera que lo corrió con un taburete. El pardo le esquivaba los golpes y trataba de esplicarle que el más jodido había sido él, que se había perdido el buche.


  El segundo lío se armó cuando una vieja salió pidiendo que chiflaran un valse:


  —¡Que chiflen Desde el alma! ¡Que chiflen Desde el alma!


  Fue cuando el tape Olmedo gritó:


  —¡El aeroplano! ¡El aeroplano!


  La vieja que Desde el alma, el tape que El aeroplano, lo cierto que no hubo tiempo de chiflar más nada. Pasó el aeroplano y los fumigó a todos.


  UNA MONADA


  Hombre que supo ser asunto serio pa los monos, aura que dice, Mayólico Trompeta, el casau con Bien Nacida Novena.


  Lo del mono fue cuando pasó por el pago un circo atorrante. Tan pobre el circo que habían hecho la carpa con un paraguas. Le habían estirau el mango con un palo de ucalito, y la lona toda remendada se la habían pintau de verde, pa impresionar.


  El circo tenía cuatro perros bailarines, cuatro pulgas amaestradas, un mono grandote, y un domador que hacía de portero, de boletero, de payaso, de dueño, y de león. Un día que se le entreveraron los oficios hizo de león en la boletería, y fue el disparramo de gente a los gritos pa todos lados. Ahí fue que se fundió el circo. Una tarde de lluvia el hombre se fue con el paraguas, las pulgas se marcharon cada una en un perro, y el mono se quedó por el pago sin un quehacer.


  Una nochecita, el mono taba sentau en las raíces de un ombú, solito y triste, cuando pasó Mayólico de a caballo y lo vio. Se le arrimó despacito por las dudas, y sin abajarse del flete le dijo:


  —Buenas tardes, don...


  El otro ni palabra. Seguía con las vistas perdidas en el horizonte. Mayólico sacó tabaco, armó un cigarro sin apuro y le ofreció:


  —¿Fuma, don...?


  El otro ni palabra, ni tabaco ni nada. A Mayólico le dio lástima verlo, y se ofreció pa llevarlo.


  —Si es gustoso —le dijo al mono—, venga que lo llevo enancado.


  De un salto el mono se trepó en el anca del flete. Salieron al trotecito, con el caballo nervioso que torcía el cogote pa ver pa atrás.


  Cuando la mujer de Mayólico los vio llegar, fue el tal lío.


  —¡Lo que faltaba era que me metiera un mono en el rancho! ¡Claro... no faltaba otra cosa, seguro! ¡Qué podía esperar de vos! ¡Taba clavau!


  Sin abajarse del flete, arrancaron pal boliche El Resorte, en silencio.


  Tomando unos vinos con mortadela y dulce pa picar, taban la Duvija, el pardo Santiago, el tape Olmedo, Digital Crocante, y Carótido Perplejo y Rosadito Verdoso. En aquella punta del mostrador, el barcino se desperezaba arqueando el lomo.


  Cuando quisieron acordar, Mayólico y el otro ya estaban adentro. Traían unas caras de tristeza, que nadie dijo nada por respeto. El barcino fue el único que no se aguantó, y saltó pa las bolsas de afrechillo.


  Se acodaron al mostrador, y Mayólico pidió una botellita de vino y dos vasos. Vaso va, botellita viene, Mayólico volvió a pedir que sirvieran, el otro mandó una vuelta, el pardo Santiago invitó con otra, la Duvija arrimó alguna cosita pa picar, Rosadito Verdoso ofreció unos higos, pidieron la otra botellita, y el tape Olmedo muy mamau se fue acercando de a poco.


  Prosa y vino, cada cual contaba sus penas y la noche se iba gastando como la luna contra los cerros.


  Cuando venía clariando, salieron todos mamaus por unanimidá.


  Iban abrazados y cantando: “Adiós muchachos compañeros de mi vida...”


  Eran un desastre. ¿La verdá, la verdá...? Mamau y todo, el mono era el único que se sabía toda la letra.


  VICIOS MENORES


  
    A Luis Landriscina

  


  Hombre que supo tener problemas con las palabras, aura que dice, Insondable Público, el casau con Palafuente Fitina, una mujer tan nerviosa que le mandaron pastillas para los nervios y nunca se pudo embocar una en la boca.


  El lío con las palabras le vino por culpa de una radio transitoria que se ganaron en una kermese. Antes que se le agotaran las pilas ya tenían agarrau el vicio. Cuando Insondable salía a la mañana, le decía a la mujer:


  —¡Moza: en un galope de golpetear en tambores de antiguos cascos terruñeros, redoblantes en el pecho arisco y peludo por macho de la tierra, voy a rejuntar guampudos novillos y ya vuelvo!


  La mujer, pañuelo blanco en la tranquera, le contestaba:


  —¡Vaya nomás mi gaucho por las sierras ceñudas sin señuelos que aquí lo espero, bombilla en ristre, plumaje cálido entre las flores silvestres del silencio!


  El, sofrenaba el flete en la lomita, revoleaba el poncho, el chambergo, las boleadoras, el lazo y las espuelas, y le gritaba:


  —Me voy como quien se desangra contra el viento mineral y hojarasco en un grito ancestral, limador de lunas en los filos meyados de los cerros, centauro de las pampas, criollo por linaje de tala y ñapindá, quemau de soles y de escarchas topadas por vicio de coraje, volveré, y prepare un mate!


  Ella se iba pa adentro y preparaba un mate ligerito. Mientras tanto el hombre iba hasta allí nomás, curaba alguna oveja abichada, y volvía revoliando el poncho, el chambergo, las boleadoras, el lazo y las espuelas, y a los gritos:


  —¡Vadeando ríos encrespaus de oleajes y camalotes chúcaros, trepando cerros poblados de cruceras y de pumas, golpiau en pedregales inhóspitos y endebles, solitario de noches legendarias, he vuelto, y déme un mate!


  La cosa fue cuando Insondable Público llegó al boliche El Resorte.


  Tomando unos vinitos mansos, taban Tolón Maceta, la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago, Rosadito Verdoso, Peripecio Crujiente, y en aquella punta del mostrador el barcino durmiendo a pata suelta.


  Insondable dentró al boliche revoliando el poncho, el chambergo, las boleadoras, el lazo y las espuelas, y a los gritos:


  —¡Envuelto en el polvo de caminos terruñeros y savias de verdes clorofilas, brocal sediento de estrellas y luceros, bebedor junto al puma en las aguadas, me salé en los salitrales y me asombré con las sombras de ombuses asombrosos, pa llegar hasta aquí... y sírvame un vino!


  El tape Olmedo le siguió haciendo punta a un palito. La Duvija siguió picando un quesito. El barcino a tranco lerdo se corrió pa la otra punta del mostrador. El pardo Santiago se le acercó al hombre, y va y le pregunta suavecito:


  —¿Cómo dijo que decía el señor?


  El otro revolió el poncho y todo lo demás, se subió a un banquito, hizo el gesto pa seguir hablando, pero antes de que arrancara, Rosadito Verdoso le reventó dos higos en la nuca.


  Ahí fue que el hombre se calmó. Se bajó del banquito, salió pa fuera, se demoró un momento, y volvió a dentrar. Saludó, se quitó el sombrero, acarició al barcino, y dijo como quien comenta:


  —Ta lindo pa tomarse un vino, ¿no?


  El mesmo pardo Santiago lo invitó de su vaso y fue y le dijo:


  —¿Pero vio mi amigo que facilonga que era la cosa?


  Hasta Rosadito Verdoso se le arrimó pa disculparse.


  UNO CON ELEFANTE


  
    A José Pedro Díaz

  


  Hombre que supo ser loco por los bichos menudos, aura que dice, Perinolo Menchuco, el casau con Gobelina Distante, mujer tan distraída que a veces cebaba el mate sin yerba, sin bombilla, y hasta sin mate.


  Perinolo llegó a tener colecciones completas de bicho colorau y piojillo de repollo. Vivía encantau con sus miniaturas hasta que le pasó lo del elefante.


  Todo vino porque el tragafuego de un circo que andaba por el pago, se pasó de soplido y la llamarada achicharró todo, menos al elefante. Sin un peso ni pa tabaco, el dueño lo salió a ofrecer rancho por rancho.


  Bicho poco conocido, cuando de los ranchos lo veían que se arrimaba, antes de que llegara ya se habían mudado.


  A Perinolo, el dueño del circo lo agarró durmiendo la siesta. Le golpean la puerta, abre, mira, ve todo gris, piensa que está nublado, cierra de nuevo y sigue durmiendo.


  Desesperau, el dueño del circo le hizo patear la puerta por el elefante pa despertarlo del todo. Cuando Perinolo se asomó no conocía el paisaje. La patada del elefante le había corrido el rancho dos leguas más pa allá.


  Desorientado salió a caminar sin un criterio por esos campos, de cabeza gacha, aburrido como intervalo de biógrafo, hasta que fue y se recostó contra un tronco. Se estaba durmiendo, cuando el tronco se le mueve. Cuando vio que estaba recostau a una pata de elefante salió a la disparada, pero el dueño del circo lo paró, y fue y le dijo ligerito:


  —Le vendo el elefante le hago precio y no hablamos más el elefante ya es suyo.


  Perinolo reculó, tomó distancia pa poder verlo del todo, se persignó, y fue y le dijo al otro:


  —Usté desculpe, estranjero, pero no me interesan los animales de tamaño.


  —Tamaño tienen todos los animales y las cosas, señor mío!


  Perinolo reculó dos pasos más y retrucó:


  —Ta equivocau, estranjero: tamaño tiene lo grande nomás.


  Hombre dispuesto a vender, el otro le alabó las virtudes del animalito. Dijo que no tenía vicios, que bicho con patas de piano se da poco, que casi ni molesta porque no es de andarse trepando, y pa rematar dijo que lo bueno que tiene el elefante es que no araña.


  Lo cargosió tanto, que al final Perinolo le dio unos pesos y se quedó con el elefante. Al otro se le caían las lágrimas cuando le entregó la cuerda.


  El primero en ver al elefante desde el boliche El Resorte, fue el tape Olmedo. Taba en la ventana con el vaso de vino, cuando va y lo ve. Volvió pal mostrador, pálido, y señalando pa la ventana le dijo al pardo Santiago:


  —Haga el favor, vaya y vea.


  El pardo fue, vio, volvió al mostrador y se mandó un vaso de vino de un solo saque. Sin mirarlo, el tape lo interrogó:


  —¿Y?


  —¿Eso que viene?


  —¿Pa usté qué es?


  —Elefante clavau.


  —¿No será el vino, pardo?


  De repente la Duvija pegó un grito, el barcino pegó un salto, y el Aperiá Chico no pegó nada; taba muy mamau.


  Perinolo, acostumbrau a bicho menudo, quiso entrar con el elefante de tiro pa ver de cambiarlo por algo más chico. ¡Le pegó un pechazo al boliche aquel animal, que hubo arañas que se desmayaron!


  El elefante metió la trompa por la ventana y llegó con el hocico al motrador. El tape Olmedo corrió su vasito e vino pa un costau y le dijo al pardo Santiago:


  —Cuidau la manguera.


  —¡Cambio elefante por inseto menudo y arranco pelito a buscar el caminito! —gritó Perinolo desde la puerta y Rosadito Verdoso le reventó un higo en la frente.


  El tape Olmedo estaba preocupau con la trompa del elefante, metida en el boliche, porque no sabía si era animal de recular.


  —¡Cambio elefante por inseto! —seguía Perinolo mientras se sacaba los restos del higo de las pestañas. Fue cuando se despertó el Atalufo Lilo, que dormitaba en un rincón. Se enteró del asunto del elefante, y cuando supo que era elefante de circo, se interesó:


  —¿Y ese animal, además de ser grande qué otra cosa sabe hacer?


  —Es un animalito de lo más útil pa tener en las casas, porque se da mucha maña. Elefante educau en circo es cosa especial.


  El Atalufo Lilo, muy interesau, pa ver si era animalito manso le hizo cosquillas en la trompa. El tape Olmedo lo aconsejó:


  —Cuidau no lo haga estornudar.


  Al sentir la cosquilla el animal arrolló la trompa y la sacó del boliche. En la sacada se llevó una mesa y dos banquitos.


  El Atalufo Lilo salió pa verlo completo, le dio toda una vuelta alrededor, se sentó a decansar en una piedra, y le dijo a Perinolo:


  —¿Y si por un casual a uno se le muere?


  —¡Tá loco! Aquí tiene elefante pa rato, vecino. Esto no es pajarito que se le ataca del granito y se le queda tieso en cualquier momento. Es otro material, no va comparar!


  —¿Y por cuala cosa lo quiere cambiar?


  —Bicho menudo, algo manuable, usté verá.


  Ahí el elefante se empezó a hamacar. Con las patas en el mesmo sitio, pero se hamacaba. El Atalufo, muy impresionau pegó el grito:


  —¡Ese animal ta mamau!


  —¡Ta loco! Animalito sin vicios le estoy ofreciendo. No lo voy a clavar con elefante borracho, que si sale de mala bebida no hay quien lo pare. No señor, por favor, tomelé el aliento y me dice.


  El Atalufo Lilo se paró y dio otra vuelta alrededor del elefante, pa después comentar:


  —Medio pobretón de cola.


  —¡Es animal pa mirar de frente, vecino! Usté lo mira de frente y ni se acuerda de la cola. Estos son animalitos pa verlos venir.


  Pa no estar a pico seco, Perinolo ató la cuerda del elefante a una mata de pasto, y dentraron a tomar algo. Acodau al mostrador, Atalufo Lilo preguntó:


  —¿Y si le da por seguir creciendo?


  —¡Tá loco! Ese no crece más ni que lo riegue todas las mañanas. Usté lo mira y se da cuenta de que tiene que estar podrido de crecer.


  —Bueno —dijo Atalufo— ¿me lo cambia por bichito e la humedá?


  —Bichito e la humedá tengo a bocha.


  —¿Hormiga colorada chiquita?


  —Toy completo.


  —¿Grillo, bicho colorau, pulga galponera?


  Perinolo se sirvió otro vino, salió a la puerta con el vaso en la mano, y se quedó mirando al elefante que se hamacaba en el mesmo sitio. Se hizo que lo miraba, y que lo estaba esperando. Le halló cara de bueno, y facha de pobre. Por lo gris lo halló triste, y por lo grande más solito.


  Desde adentro del boliche el Atalufo Lilo le seguía ofreciendo cambios:


  —¿Araña e manguera?


  Perinolo dio una vuelta alrededor del elefante.


  —¿Ranita y sapo de pozo?


  Le hizo gracia la cola tan cortita, como de otro.


  —¿Piojo e paloma, mosquito zancudo, pichón de tortuga?


  Le hizo gracia verlo mover semejantes orejas.


  —¿Bichito e luz, chicharra pal verano, bicho peludo de los verdes?


  Le hizo gracia verlo atado con aquella soguita a una mata de pasto. Carculó que si no se había ido era porque no quería. Y otra vez se le hizo que lo estaba esperando.


  Cuando el Atalufo Lilo salió a ver, Perinolo ya iba lejos, tranquiando con el elefante de tiro, rumbo a las casas. El tape Olmedo comentó:


  —Taba clavau...


  UNO MUY FORASTERO


  
    Atentos a que este cuento bien pudo no


    ser escrito, bien puede no ser leído.

  


  El que supo tener problemas con los forasteros, fue Catastrófico Pelambre, el casau con Victimaría Pluf. Se topó con cuanto forastero cayó al pago, menos con el que le llevó a la mujer por el fondo la única vez que él dentró por el frente. Y el forastero que más lo impresionó, fue el que llegó una tardecita al boliche El Resorte.


  Estaba todo el mundo tranquilo, desagotando una damajuanita de tintillo y hablando de la vida y el corazón. En un rincón, el tape Olmedo le hacía punta a un palito. Más acá, la Duvija figuraba que se pintaba las uñas con pétalos de rosas recortados y Rosadito Verdoso pelaba unos higos. En la punta del mostrador el barcino roncaba como un bendito. Las arañas tejían sus telas en silencio, mientras el pulguerío andaba por ahí saltando de vicio.


  Fue cuando se oyó un galope tendido, el sofrenar de un pingo, un relincho, y alguien que echó pie a tierra. Lloraban las espuelas:


  Ras ras ras ras...


  Dos manos separaron la cortina de arpillera de la puerta, y la silueta recortada como a tijera se quedó allí plantada, acostumbrando las vistas a lo oscuro.


  Mirando pa fuera se podía ver caballo blanco bien aperau, silla vaquera, estribos de campana, lazo de naylon y rifle a un costau, contra el costillar del animal nervioso. El forastero dentró:


  Ras ras ras ras.


  Sombrero blanco aludo, pantalón ajustado, camisa bordada, botas negras tacudas, espuelas brillosas y ojos clarones. Colgando de cada lau de las caderas, lucía un par de semejantes revólveres.


  Se acercó al mostrador y pidió un scotch.


  —¡Scoch!


  El barcino se corrió pa la otra punta del mostrador desperezando el lomo.


  Como naides lo servía, el forastero sacó un revólver con una velocidad infinita, lo hizo dar vueltas entre los dedos como un molinete, y como lo sacó lo enfundó.


  El tape Olmedo lo miró de rabo de ojo, y le siguió sacando punta al palito.


  La Duvija quedó como impresionada. Rosadito Verdoso hacía saltar un par de higos en la palma de la mano, como quien les toma el peso.


  —¡Scoch! —rugió el forastero.


  El pardo Santiago medio se le arrimó con el vaso de tinto en la mano, tiró el pucho al suelo, y al apagarlo con un buche de vino aprovechó pa salpicarlo.


  A lo que el forastero vio que el pardo era pardo y que además estaba en patas, sacó los dos revólveres, los hizo dar vueltas con los dedos y se quedó apuntando pa todos lados.


  Desde el rincón se oyó la voz del tape Olmedo.


  —Límeles la mira.


  Se ve que al hombre lo sorprendió el timbre de aquella voz, porque los ojos se le pusieron celestes de rabia, sacudió los trabucos y dijo:


  —¡Col 45!


  —¡Repollo 78! —dijo el tape y ya le había puesto el cuchillito en la barriga. Cuando el otro quiso ver qué era lo que estaba pinchando se le estrellaron dos higos en la frente, el barcino le saltó arriba del sombrero aludo, las arañas le tiraron telas a las vistas, la Duvija le chumbó a las pulgas, y el hombre asustau llamó a su caballo “¡Silvera!”, montó y disparó al galope mientras los higos le chiflaban en las orejas.


  Después el tape comentaba:


  —Insolente el forastero. ¡Mire si son maneras de venir a pedir un corcho!


  EL SECRETO


  
    Para leer a medianoche,


    con tormenta,


    con luz de vela titilante,


    y a falta de algo mejor.

  


  Lobisón que dio que hablar, aura que dice, Telúrico Pilín, sétimo hijo varón del viejo Pilín, un curda que le decían “La tomatera” porque se aguantaba con cañas.


  Telúrico se emperraba todos los viernes pa la medianoche aunque fuera feriado. Pero también se podía descuidar de fecha y de horas y emperrarse en cualquier parte. Cuando se emperraba le daba por salir a correr gatos y bichitos de la humedá.


  Una tardecita Telúrico llegó al boliche El Resorte, en viernes.


  Tomando unos vinitos pa no perderle el paladar, taban Genético Yesca, el pardo Santiago, Menudito Pis, el tape Olmedo, la Duvija, Rosadito Verdoso comiendo unos higos, y el Aperiá Chico.


  Cuando llegó Telúrico lo invitaron con unos tragos, se puso de charla y cuando quiso acordar no se acordó que era viernes. Lo agarró la media noche mamau por unanimidá, de prosa con el pardo Santiago. De repente el pardo se sirvió un vino que le llevó su tiempo pa no chorrear, y cuando miró así de nuevo, Telúrico no estaba. Miró pa abajo, y en el lugar del otro había un perro atorrante apoyado contra el mostrador y a las risas. Quería hacer el cuatro con las patas, y no le salía ni con las cuatro patas.


  Arriba del mostrador, el barcino hinchó el lomo y saltó pa las bolsas de afrechillo. Telúrico, emperrado, lo vio y le llevó la carga y fue un disparramo en aquel boliche que volaban los vasos, las botellas, las arañas y el pulguerío y Rosadito Verdoso llegó a tirarle unos higos cuando se pelaba por la ventana atrás del gato. Telúrico iba tan mamau que no se le entendía lo que ladraba.


  A los cuatro días volvió al boliche a disculparse. Lo disculparon:


  —Por favor vecino, no tiene importancia, faltaba más, no se pierda, cuando guste ya sabe, tamo a las órdenes molestia ninguna...


  Telúrico se fue y se cruzó con una china nueva en el pago. Fue verla y quedarse enamorau hasta las uñas de los pieses. Mujer nueva en el pago, no podía saber que él era lobisón.


  A los pocos días le habló, y a los pocos más se casaron. Pa que la mujer no le descubriera el secreto, los viernes se quedaba toda la noche en el boliche, entretenido con algún güeso que nunca le dejaban faltar, porque hasta el barcino lo toleraba bien. Antes de que se fuera, al aclarar, la Duvija le revisaba las pulgas, cosa que no se apareciera en su rancho con más pulgas de las acostumbradas. Llegaba con el sol alto, la mujer lo estaba esperando con mate pronto, y él le contaba que había estau en una timba de lo más entretenido, y que había salido en la plata.


  Pero un viernes Telúrico se discuidó en el horario y antes de llegar al boliche, va y se emperra. Emperrau no tenía un criterio, y se quedó por esos campos llamados de Dios, a las carreras pa todos lados, tirándoles mordiscones a los bichitos de luz, ladrándole a las vacas echadas y a la luna. Que va y que viene, de repente vio una gata y la sacó calzada hasta que el pobre animalito se trepó a un árbol.


  Al otro día Telúrico taba de lo más preocupau, y fue y le contó todito a la mujer. Le dijo que no la quería tener engañada, que lo mejor era que supiera la verdá, que no lo había hecho por mal, que tenía ese defecto de ser lobisón, que la noche antes había estau corriendo una gata y que así no era vida, le dijo, y le agregó:


  —Sólo te pido que me comprendás...


  Ella lo miró con ternura, le acarició la cabeza y le contestó:


  —¡Cómo no te voy a comprender, Telúrico, si la gatita de anoche era yo!


  PERRITA COQUETA


  
    Al Cuque Sclavo


    Cuando el protagonista de un cuento es


    un perro, hay que tener mucho cuidado.

  


  Al que se le complicó la vida con el perro, fue a Firulete Santuario, el casau con naides porque según él, si el hombre nace soltero por algo será y uno no es quien pa estarle reformando las cosas al Señor.


  Supo tener un perro de lo más suficiente pa la inteligencia canina, y de pelaje azul. Era muy prolijo pa las cosas, hasta que se le cruzó una perrita de lo más coqueta, que caminaba toda así, provocando. Perrita de pelaje rosado, como si hubiera dormido en la carretilla de cargar ladrillos.


  Vaya uno a saber las cosas que le ladró aquella perrita, para que el perro de Firulete se empezara a quedar como ido, chambón pa los quehaceres de la casa y del campo.


  Un día Firulete puso un guiso en el fuego, se lo encargó al perro pa que lo cuidara, y se lo dejó quemar. Cuando el hombre volvió, aquello era un pegote que tuvo que tirar la cacerola. Fue cuando le pasó flor de rezongo.


  —Usté —le dijo—; usté se me está poniendo de lo más maturrango pa las cosas porque no tiene un cuidau ni presta una atención, y me gustaría saber en qué anda usté... ¡Eso me gustaría saber... en qué anda usté!


  Cabeza gacha, cola entre las patas, y dos lagrimones, salió al trotecito corto, y allí cerca se encontró con la perrita coqueta que lo miraba. Seguro que ella había escuchau los rezongos, y eso le dio más vergüenza y más rabia.


  El perro se paseaba por el patio, iba y venía, preocupau, humillau, manoseau. Se ve que a ella le dio lástima, porque de lejos le hacía fiestas con unos ladridos de lo más mimosos.


  De repente, Firulete lo llamó pa que le prendiera el brasero. Pero lo llamó mal, a los gritos destemplados, con un “¡Venga pa acá enseguida!”, que se oyó de lejos. La perrita se quedó mirando de orejas paradas.


  El perro reculó unos metros pa agarrar velocidá, dentró al rancho a toda carrera, le saltó a Firulete, lo curtió a mordiscones y lo sacó calzau campo afuera. Se le adueñó del rancho, y la perrita a las fiestas y a los saltitos le ladraba cosas.


  De noche, desde lejos y muerto e frío, Firulete vio apagarse la luz de su ventana. El perro había soplau el farol.


  Caminando por esos campos solitarios, llegó hasta el boliche El Resorte.


  Dentró, se acodó, saludó, y la Duvija, Tulipán Catinga, el tape Olmedo, Increíble Postal, el pardo Santiago, Nomeolvides Cachón, y Rosadito Verdoso, se lo quedaron mirando. La Duvija se atrevió a preguntarle, y el hombre contó que se había quedau sin rancho, sin mate, sin catre, sin tabaco y sin ropero y sin cómoda, porque el perro se le había adueñau del rancho. Dijo que él lo había tratau mal, pero que había una perrita coqueta que seguro lo había engualichau al animalito, porque él no era así.


  Mientras el barcino se corría pa la otra punta del mostrador, el tape Olmedo, sin dejar de hacerle punta a un palito le comentó:


  —Ta comprobau que perro de pelaje azul es de lo más rencoroso. Lo único que puede hacer usté, es mudarse. Usté se muda, y chau.


  Firulete dijo que no se animaba a dir solo al rancho, y todos se ofrecieron pa darle una mano. Consiguieron un carro, cargaron una damajuanita e vino por cualquier cosa, y salieron los ocho pa la mudanza. Cuando el matungo del carro vio la patota casi se desmaya, animalito e Dios.


  Llegaron al rancho, y Firulete se quedó en el carro pa evitarse un mal encuentro con el perro.


  Los demás dentraron a buscarle las cacharpas. Sacaron el catre, un pedazo de tocino salado que colgaba del techo, el brasero, mate y bombilla, las cacerolas, juntaron las pulgas en una lata para que después el otro no las estrañara, sacaron la cómoda, pero el asunto fue pa sacar el ropero.


  Con los vientos y las lluvias el rancho estaba medio chingado con la puerta como un ocho, y el ropero no pasaba. Lo presentaron, empujaron, y se les quedó trancado. Los de afuera tiraban, los de adentro empujaban, y todos gritaban: “¡Empuje de ahí... tire de esa punta...! ¡Cuidau mierda que me están reventando un dedo!... ¡Ojo que puede zafar de golpe... no lo faciliten!”


  Como el ropero no zafaba, lo ataron con una soga y pusieron al matungo a cinchar. Animalito e Dios, cuando vio que tenía que tirar del ropero casi se desmaya, y hubo que darle vino por el pico de la damajuana pa reanimarlo.


  Se ve que al tape se le fue la mano en el trago e vino, porque al matungo le brillaron los ojazos, relinchó, se afirmó y pegó un tirón que el rancho se vino al suelo. Cuando los que estaban adentro salieron de abajo de los escombros, cargaron el ropero y allá marchó Firulete con sus cosas pa un rancho nuevo.


  A las pocas horas lo vieron llegar de vuelta al boliche, muy preocupau.


  —¿Y ahora qué le pasa, vecino?


  —El perro, me echó del rancho nuevo.


  —¿Y pa qué lo dejó entrar?


  —Estaba adentro del ropero...


  —¿Y la perrita coqueta?


  —Adentro e la cómoda.


  Algunos lo acompañaron pa ver de sacarlos, y cuando iban llegando se apagó la luz de la ventana. El perro había soplau el farol. El pardo Santiago comentó:


  —No me parece justo andar molestando.


  Y se volvieron todos pal boliche antes de que se les picara el vino.


  EL SOÑADOR


  El que supo tener facilidá pa los sueños, aura que dice, Vericueto Gruño.


  Él, un suponer, le hacía una guiñada a una china y cuando le diba a hablar le contaba lo que había estau soñando en el parpadeo. Cortones los sueños, porque eran de un ojo solo. ¡Pero le soñaba las cosas patente patente!


  Una güelta soñó que diba por un campo (¡de él el campo, fíjese!) y un redepente siente como que le cae una cosa en el ala del sombrero aludo. Mira pa arriba y pájaro no era. Tónces se sentó en una piedra pa cavilar (contaba él, Vericueto Gruño), cuando en eso siente otra cosa que le cae en el medio justo del sombrero. Pegó un salto y echó mano a la cintura pa sacar, cuando le cae otra cosa, y otra y muchas. Taba lloviendo. Como no tenía ande meterse pa esperar que pasara el chaparrón, fue y se despertó de apuro.


  Con todo, tuvo que salir del rancho a secarse al sol. Dormía siesta, sí señor.


  Así como Vericueto era prolijo pa los sueños, la mujer, Anacleta Cuadro, era sonámbula por unanimidá. Dormida se vestía, se pintaba la raya e los ojos, se acomodaba las clinas y salía e las casas. Al otro día, allá iba Vericueto Gruño a bombiarla por los ranchos vecinos. Solía hallarla en lo de Sortilegio Crudo, hombre soltero si los hay.


  Una güelta, en el boliche El Resorte, taban la Duvija, el tape Olmedo, Intrínsico Lona y Sortilegio Crudo, tomando unos vinitos, cuando cayó Vericueto. Fue y le habló a Sortilegio.


  —Usté tiene que disculpar don Sortilegio —le dijo Vericueto— por la molestia e que la Anacleta le cae dos por tres al rancho, dormida la pobre.


  —¡Faltaba más —dijo Sortilegio con el vaso e vino a medio camino— pa eso tamos los vecinos, hombre!


  —Lo que no me esplico bien —dijo Vericueto picando una rodajita e mortadela— es que de un tiempito a esta parte la Anacleta agarra siempre pa su rancho.


  Sortilegio se sonrió, le pegó un lenguetazo a la hojilla del pucho que se le estaba desarmando, y le dijo:


  —Cualquier abombau sabe, y desculpe, que el sonámbulo tiene temporadas.


  Quedó por ésas. Una noche, Vericueto taba dormido, cuando un redepente ve a la Anacleta que se levanta, se pinta los ojos, se viste y sale de las casas. Vericueto, dispacito, la dentró a seguir hasta que la vio dentrar al rancho e Sortilegio. Por una rendija los vio que se abrazaban, y entonces le encajó una patada a la puerta, la abrió y les pegó el grito:


  —¡Sotretas! ¡Conque el sonámbulo tiene temporadas, ¿nó?!


  Peló el facón y les llevó la carga. Pero Sortilegio sin largar a la Anacleta le dijo manso:


  —¡Pero don Vericueto! ¿No ve que está soñando? ¿O no sabe cómo es usté pa los sueños? Vaya pa las casas, y mañana cuando se dispierte me dice si no.


  Vericueto dispués contaba, a las risas, el sueño, y que los había visto patente.


  MAÑA CONTRA ALIMAÑA


  Hombre flojo pal bicherío menudo, aura que dice Bonificación Espejo, el chueco, que le decían “Arcoiris”.


  Pa ser más chueco que Bonificación había que estudiar. Dentraba al rancho de costáu.


  Pero una disgracia pal bicherío. Ande escuchaba volar una mosca entre el rancho, le atacaba como un chucho y no podía cebar mate. De mañanita, antes de prieparar el amargo, salía pa fuera, apuntaba con la bombilla pal lau del sol y la bombiaba por dentro, no fuera cosa que en la noche se le hubiera ganáu algún inseto. Con el pico e la caldera, similar.


  Antes de calzarse las alpargatas, las tiraba pa fuera y les pasaba por arriba con un charré que tenía. Si de noche oía cantar las ranas, se tupía las orejas con tabaco y se envolvía la cabeza con un poncho.


  —Qué milagro, don Arcoiris —le decían— no tiene algo plantadito cerca e las casas, un suponer.


  —Pa plantar hay que carpir, y ande carpe halla la lumbriz.


  Dende una vez que se mató un mosquito que se le había posáu en la punta e la nariz, fue que le empezaron a decir “El Ñato”.


  Una güelta, taban en el boliche El Resorte el tape Olmedo, Cordelino Birome, la Duvija, Mirtilino Roseto y el pardo Santiago, tomando gaseosa, cuando va y cae Bonificación, nervioso, y dijo que tenía el rancho con grillo. Mirtilino le prieguntó:


  —¿Mucho grillo?


  —Pa mí que uno, pero nunca se sabe.


  —¿Macho o hembra el grillo?


  —Si le digo le miento, don Mirtilino.


  —Si es hembra —dijo Mirtilino— lo saca e las casas afilando un serrucho cerca e la puerta. Porque grillo no se mata.


  —¿Y si es macho?


  —Afilando una sierra.


  Lo sacó con serrucho.


  Tenía el rancho que era un lujo aquel crestiano. ¿Araña? Ni pa rimedio.


  Tenía todo cercado con ajo; pa la víbora. Una preciosidá e campito el de Bonificación. Hormiga no le hallaba.


  Una tardecita, dende el boliche, lo vieron venir de a caballo, meta revoliar el poncho, grito y chiflido y corridas de un lau pal otro. Cuando diba pasando cerca del boliche, Mirtilino comentó que nunca tenía visto paisano tropiando sin nada por delante, y le pegó el grito a Bonificación:


  —¿Se está practicando pa tropero, o anda mamáu el hombre?


  —Voy arriando nomás —rispondió Bonificación entre dos chiflidos.


  —Desculpe la curiosidá —insistió Mirtilino—, ¿pero. .. arrero de...?


  —¡Bicho colorau!


  Al otro día, el comesario lo citó a declarar.


  EL CATRE


  Hombre que supo tener catre mañero, aura que dice, Teróflico Mocheta, el casau con Salvada Cuerda, que se le fue con un tropero y dispués la gente comentaba: “¡Parece mentira, don Teróflico, un hombre que parecía que tenía cuerda pa rato!”


  Lindo catre sin dispreciar. Lo había hecho el mesmo Teróflico, pa la cuestión del casorio. Catre e tijera, madera e ñandubay, que la estuvo trabajando como dos meses y le sobró pa un banquito petisón y una tranca pa la cocina.


  Catre e dos plaza, que la lona se la compró a un circo que se fundió cuando al mago le salió mal una prueba, y hizo desaparecer los liones.


  Pero una noche, dispués del paso del tropero, cuando Teróflico dormía a pata suelta, va y siente como que el catre se le mueve. Sueño pesau, cansau el hombre, dejó la cosa pa priocuparse al otro día.


  Cuando se dispierta, que ricién venía queriendo clariar, estira la mano así pa este lau ande tenía que estar el farol, y nada. Estira la otra pal lau de la paré, y no la halla.


  Desorientau como quien se dispierta en rancho ajeno, demoró en darse cuenta que el catre se le había corrido pa la mitá e la pieza. Lo arrimó e nuevo, no dijo palabra, pero quedó priocupau.


  Pal mediodía, dispués de haber trajinau en los quehaceres, Teróflico se fue a despuntar un sueñito. Hombre de sestiar corto, se quitó nomás que las alpargatas y se tendió en el catre. No había terminau de acomodar la persona, cuando el catre amagó a cerrarse, se abrió de golpe y al estirar la lona lo sacó limpito. ¡Malo Teróflico! Manotió un rebenque y le llevó la carga, pero el catre no sólo que le hizo frente, sino que lo atropelló y lo pisó con una pata e ñandubay. ¡En un grito Teróflico!


  Pa la nochecita, Teróflico dentró al rancho chiflando un estilito, como si nada hubiera pasau. Comió, se quitó el chaleco y lo diba bombiando de reojo al catre. Cuando se le arrimó, va el catre y se le para e manos. Teróflico, que no lo había facilitau, le sacó el cuerpo, lo manotió de un costau y se le trepó. ¡En los jamases se vio un catre bellaquiar de esa manera! A los bufidos ganó la puerta, medio se cerró pa salir y enderezó pal alambrau, se sentó en los garrones y Teróflico priendido y a los gritos. En un corcovo el hombre quedó desacomodau, y en una costalada Teróflico voló y fue a caer en un bañadero e patos.


  Llegó al boliche El Resorte hecho una disgracia.


  Taban tomando unos vinitos la Duvija, el tape Olmedo, Dufeliz Recontra, el pardo Santiago y Sureste Nones. A lo que lo vieron todito embarrau, va Dufeliz Recontra y le priegunta:


  —¿Vino de arrastro don Teróflico, o hace mucho que no se lava?


  La Duvija se ofreció pa pasarle una escoba, de mientras el hombre diba contando la custión del catre. Cuando concluyó, Dufeliz Recontra se persinó y dijo:


  —¡Dios me perdone don Teróflico, pero ese catre ta embrujau!


  —Yo tengo visto casos movidos —dijo la Duvija— pero así de pa fuera nenguno.


  —El asunto es medio estraño, sí señor —opinó el tape Olmedo— porque el ñandubay lo que tiene es que es más bien quietón.


  —Y digo yo, don Teróflico —dijo el pardo Santiago— ¿no será que usté anda muy mamau?


  No señor —dijo medio amoscau Teróflico Mocheta—; dende que pasó por el pago aquel tropero, lo vine notando medio rarote. No hay más que quedó como resentido: estraña a la mujer.


  Dispués Teróflico dormía en el suelo y el catre quietito, en un rincón, con la lona que se le diba amojosando. Hasta que una mañana, se dispertó y lo halló con las cuatro patas pa arriba.


  Esa tarde, Teróflico Mocheta comentaba en el boliche:


  —¡Parece hasta mentira señor! ¡Ñandubay y todo, salió más flojote que mucho crestiano; se quedó, como un pajarito!


  LA SORDERA DE LIGUSTRINO CAMPANA


  El que supo ser sordo, fue Ligustro Campana, el casau con Clerica Plaza.


  Quedó sordo dende una vez que en el boliche El Resorte se durmió parau contra el mostrador, y le clavaron las chancletas contra el suelo del lau del talón. A lo que se dispertó, fue a caminar y no pudo y del susto se ensordeció.


  Una tapia aquel crestiano. La mujer no hallaba forma e dispertarlo de mañana. Le ponía al lau del catre cuatro gallos, güenos cantores y puntuales, media docena e teros y tres despertadores. Cuando dentraba a clariar, sonaban todos juntos a la vez de golpe. La mujer pegaba cada salto que se reventaba contra el techo, y Ligustro Campana ni parpadiaba. Pa la siesta, similar. Ella traía unos gurises medios diablos pa que golpiaran latas, le pisaba la cola al gato al lau del catre, le chumbiaba los perros, y el hombre como si nada. Ricién a la segunda o tercera vez que lo zambullían en la cachimba se ricordaba.


  Cuando Ligustro Campana andaba entre gente, pa disimular la sordera de tanto en tanto chistaba.


  Una güelta, en el boliche El Resorte, taban la Duvija, Lamentable Jeje, el tape Olmedo, el pardo Santiago y Ligustro Campana, cuando va y cae un guitarrero y cantor. Saludó, pidió una copa y permiso, acomodó un cajón de cerveza como pa estribar, y dispués del segundo trago dentró a templar.


  Ligustro Campana, sordo y todo, calculó que era guitarrero por el instrumento. Pa ganar el tirón y que el otro no se diera cuenta que era sordo, fue y le dijo:


  —Desculpe paisano, pero me gustaría escuchar una milonguita si es conocedor.


  Todos se miraron. El guitarrero dijo que cómo no encantau y arrancó con una milonga campera que era un lujo. Ligustro Campana lo miraba sonriendo, y chistó dos veces por las dudas. Cuando el hombre terminó le dijo:


  —Muchas gracias paisano, linda milonga. Lástima la bordona; ta baja e tono.


  —Pudiera, sí señor —dijo el guitarrero—; con la humedá miente un poco. —Y repasó el clavijero.


  Fue por áhi cuando el tape Olmedo agarró al pardo Santiago, lo llevó pa un rincón y le dijo:


  —Mire don Santiago —le dijo— a mí que quiere que le diga me parte el alma verlo al hombre, sordo, y haciendo papelones pa disimular. Que en una, fijesé, es capaz que el guitarrero se da cuenta y le pega de callau.


  —Y si le pega hablando es lo mesmo —señaló el pardo.


  —Yo creo que si nosotro fuimo los que le clavamo las chancletas, nosotro le tenemo que destupir las orejas.


  En un acuerdo los dos, agarraron una escopeta, se le arrimaron de atrás, dispacito, al ñudo porque era sordo, y apuntando pal techo le dispararon los dos cartuchos contra la oreja. El guitarrero, que taba metido en un estilo, pegó el salto y echó mano. Ligustro Campana se sacudió, oyó como un chiflido en las orejas, y dispués todo clarito.


  Una alegría aquel crestiano, que saltaba en una pata. Cuando le contaron al guitarrero eran las risas. Dentraron a tomar un vino pal festeje, y allá pa la madrugada Ligustro Campana se fue pa las casas. Medio mamau no quiso dispertar a la mujer.


  Cuando venía clariando, los gallos, los teros y los dispertadores dentraron a sonar todos juntos a la vez de golpe.


  Se ha llevau un susto Ligustro Campana, que ahí anda el pobre, ensordecido como una tapia.


  LA MUELA DE CRISTALINO


  Hombre sufrido pa los dolores, aura que dice, Cristalino Palero.


  Supo dolerle una muela 22 años seguidos. El día que se le calmaba un poco andaba mal; estrañaba. Pa pior, como perseguido por la disgracia, cada vez que se sacaba mentiras de los dedos, había que enyesarlo.


  Una güelta en el boliche El Resorte, taban Cristalino, la Duvija, Orosmán Frontera, Encíclico Cartucho, el tape Olmedo y el pardo Santiago, mamaus por unanimidá.


  Orosmán Frontera y el tape Olmedo jugando a la escoba e quince, con unas cartas tan grasientas, que en una el tape vio que tenía escoba, se afirmó con un cinco, lo dió contra la mesa, y hubo que despegar la carta con un cuchillo.


  Encíclico Cartucho jugaba con el gato, un lindo barcino, rabón dende una güelta que taban cortando salchichón y metió la cola.


  Más allá, en un rincón, sentau en un casillero e cerveza, Cristalino con la cara hinchada por la muela.


  —¿Cómo anda esa muela don Cristalino, le prieguntó Orosmán. El otro contestó con un quejido. Encíclico le dijo al pardo Santiago:


  —Pa los dolores Cristalino es sufrido como pantalón de presidente. Un hombre que ahí ande lo ve... ¿lo ve?


  —Lo veo sí.


  —Güeno, ahí ande lo ve, la otra guelta se reventó un dedo con un martillo, y en lugar de tirar el martillo tiró el dedo y siguió clavando como si tal cosa.


  —¡Fíjesé!


  —Un hombre que ahí ande lo ve... ¿lo ve?


  —¡Lo veo sí!


  —Güeno, ahí ande lo ve es de lo más bromista.


  —¿Bromista es?


  —Una cosa especial. Y andando en carro, no le digo nada.


  Fue la Duvija la que se le arrimó a Cristalino:


  —¿Cómo anda esa muela, don Cristalino?, le prieguntó.


  —Es el nervio.


  —¿Por qué no se toma unos vinitos pa dormirlo?


  —Tengo tomáu.


  —¿Y no se durmió?


  —Se me durmió el brazo e levantar vino; pero el nervio nada. La cara se me sigue hinchando.


  —No se priocupe —le dijo Orosmán— que cuando usté no alcance yo se la rasco.


  Fue cuando el tape Olmedo dejó los naipes, se le aprosimó a Cristalino, le puso una mano en el hombro, le tanteó la hinchazón y le dijo:


  —Si usté fuera deseoso yo le sacaba la muela, don Cristalino. Porque ta bien que el hombre macho se hizo pa sufrir, pero usté me tiene medio podrido con tanto quejarse.


  En un grito Cristalino. Sufrido y todo, en un grito.


  En eso llega al boliche Policlínico Estrofa, con una escopeta. Cristalino fue verlo y decirle:


  —Vea don, hagamé una gauchada y encájeme un tiro aquí en esta muela, asomesé —y abrió la boca— ¿ve...? priéndale cartucho.


  Policlínico Estrofa se asomó. Pidió un vino. Manso el hombre, cargó la escopeta. Acarició al gato. De un lengüetazo cambió el pucho e rincón. Le clavó las vistas a Cristalino y de lengüetazo cambió el pucho e rincón. Le clavó las vistas a Cristalino y le ordenó:


  —Abra.


  Cristalino en un grito, va y abre.


  La Duvija como sonsiando salió pa fuera. El tape Olmedo le empezó a hacer punta a un palito. Los demás miraron pa otro lado.


  Se oyó gatillar, y Cristalino cerró los ojos justo cuando Policlínico le descargó el cartucho adentro e la muela.


  No sólo le mató el nervio, sino que además se la emplomó.


  CARRERAS SON CARRERAS


  Hombre que supo ser enamorau de los bichos, aura que dice, Cauteloso Paredes, el menor de los Paredes, que eran cuatro. Que al viejo le decían “El Techo” porque los hijos lo mantenían.


  El enamorau de los bichos era Cauteloso. Un crestiano muy delicau pal tratamiento e los animalito. Tenía un pingo, oscuro tapau, que pal verano diba y lo destapaba pa que no pasara calor. No había mañana que, al levantarse, Cauteloso no fuera hasta el potrerito a prieguntarle cómo había pasau la noche. En invierno lo tapaba y lo llevaba pal rancho, a dormir con él. No ganaba pa cambiar la lona del catre.


  Tenía una vaca lechera que era un lujo. Pa no molestarla, ordeñaba mirando pa otro lau, chiflando cualquier cosita, como pa sacarle importancia a la custión.


  Perro que pasaba por el rancho de Cauteloso, perro que se quedaba. Tenía una perrada, que cuando había tormenta, con la custión de los truenos se le metían todos adentro. Supo pasar mucha tormenta afuera del rancho, Cauteloso. Si se amontonaban a dormir en la puerta daba un rodeo pa dentrar por la ventana, cosa e no molestar. Tanto perro, que una güelta que se peliaron por un güeso mal enterrau, tuvo que dir al pueblo a buscar gente pa separar. Les llevó casi un mes.


  ¡Muy gatero, Cauteloso Paredes! Con mesejante perrada, vivían todos arriba e los ucalitos. Con el tiempo aprendieron a hacer nido. Un barcino que trepó de chico, al año cantaba.


  Pal bicherío menudo, era similar. Un día que un indiecito lo provocó, Cauteloso le dijo que más mejor lo dejara tranquilo, porque él era hombre de pocas pulgas. El otro le largó la risa.


  Una güelta, en el boliche El Resorte, taban la Duvija, Fotogénico Quena, Tercero Misterio, el tape Olmedo, el pardo Santiago y Tirito Legustro, tomando vino como por un tanto. Pa la nochecita, va el tape y dice:


  —Pa lo que tá lindo, asigún se mire, es pa jugar carrera de hormiga.


  —Carrera de hormiga —dijo Tirito Legustro— es pa lío, porque hormiga sin camino de hormiga, dentra a buscar y le agarra pa cualquier lau, y a la final se entreveran, y es pa lío.


  —Si me permite —salió dicendo Tercero Misterio— de aquella punta del mostrador pa acá yo le dibujo unos caminos de hormiga, y en esta punta le dibujo hormiguero, y si no agarran derechito me escupe la cara o pago la güelta.


  El pardo Santiago salió a buscar hormiga, y al ratito trajo una punta de ellas en un palito. Muy desparejas; negras, y coloradas, grandes, y de las chicas.


  —Cada cual agarra la que le gusta —dijo el pardo— y no se pechen que hay pa todos.


  La Duvija agarró una negrita mediana, linda hormiga. Otros manotearon cualquiera, pero el tape Olmedo siguió bombiando el bicherío, hasta que se quedó con una colorada chiquita. Cuando los otros la vieron, fue la envidia. La Duvija se lo dijo:


  —¡Linda estampa de hormiga, don tape; chicuela pero es un lujo!


  El tape Olmedo la estuvo variando un rato en un banquito, y daba gusto verla: manos finas, tranco firme, todo nervio.


  Pa la largada pusieron un palito atravesau. Mientras esperaban que se acomodaran pal “¡vamos!”, Tirito Legustro salió de nuevo conque él, diba a dentrar en la penca pa que no dijeran que no se qué, pero que carrera de hormiga era pa lío, y que él ya tenía visto.


  El primer medio metro fue parejo, hasta que la negrita mediana agarró la punta y empezó el griterío. La Duvija era un escándalo e contenta. El tape Olmedo le conversaba bajito a la colorada chica, y le hacía señas con la mano como pa que aguantara el tiro sin matar. Cuando faltaba un metro un suponer, diba en punta una negra grande, tres cabeza a cabeza, y atrás la chiquita. El tape largó un chiflido, hizo chicotear los dedos en el aire, y la coloradita se alivianó, ganó terreno y se vino echando el resto, a robar. Mal perdedor, Tirito Legustro le puso una hojita por el camino. La coloradita casi se entretiene, pero el tape con el rebenque la peinó en el anca y siguió como una luz. Tirito Legustro le bajó el talero a su hormiga y la hizo polvo.


  Fue ahí cuando Cauteloso Paredes armó el disparramo y los curtió a patadas, porque no podía ver que maltrataban al bicherío. Dispués, Tirito Legustro comentaba, con cara de inocente él:


  —Taba clavau; carrera de hormiga, siempre es pa lío.


  “POR ABOMBAU”


  Hombre que no tenía confianza en nada, aura que dice, Caralisa Brete, el casau con Gedentina Dolora, que se conocieron en una kermese cuando él iba trepando al palo enjabonado. Ya estaba por allá arriba, cuando mira pa abajo y la ve pasar a ella corriendo una carrera de embolsados. Le encantó tanto, que por primera vez se confió, se patinó de golpe por el palo y se enterró hasta los tobillos.


  Cuando ella lo vio con la boca llena de espuma creyó que estaba rabioso de pasión y lo acetó. Caralisa Brete se la quería llevar pal rancho con bolsa y todo. Como ella le salió con que antes se tenían que casar, él se la llevó derechito pa la Iglesia. Cuando el cura la vio llegar a los saltos con la bolsa, les dijo que no podía casar con envase. Recién entonces el otro la desembolsó. Cuando la vio desembolsada le gustó más.


  Después que los casaron se la llevó pa las casas, y pa la nochecita se tiró hasta el boliche El Resorte, a buscar fóforos. Como el boliche no tenía fóforos pa la venta, el pardo Santiago se ofreció pa prestarle un farol.


  Muy desconfiado el otro, le contestó:


  —Se le agradece, paisano, pero no quiero nada emprestau porque después suelen ir a buscar las cosas cuando la mujer está sola.


  El pardo bajó medio vaso de vino, y sin mirarlo siquiera, comentó:


  —Se la van a robar por abombau...


  Caralisa Brete tenía la mujer encerrada. Al rancho le había puesto dos trancas del lau de afuera, pa que ella no saliera, y dos del lau de adentro, pa que naides entrara. Pa que la mujer no pidiera pa salir, inventó lo de la lluvia.


  Primero contrató a un peoncito pa que le atendiera la bomba del agua, después puso una manguera que iba desde la bomba al techo del rancho, y al rato empezó a caer agua arriba del techo y la mujer comentó:


  —Cosa linda la lluvia en el techo.


  A la semana seguía cayendo agua y el hombre salía solo pa todos lados. Si la mujer le pedía que la llevara, él le contestaba:


  —¡Pero mujer, con la lluvia que está cayendo mejor que no salgás, que yo ni demoro!


  Al mes, el peoncito de la bomba seguía meta manija y arriba del techo meta agua.


  Otra noche el hombre cayó por El Resorte a comprar fóforo, y como el boliche no tenía fóforo pa la venta, la Duvija le preguntó:


  —¿Y la mujer, don Caralisa, que no se ha visto?


  —Allá está, en las casas, como siempre, ¿por...?


  —Decía nomás.


  —La mujer es pa estar en las casas y sanseacabó.


  —Yo que usté, y desculpe, de tanto en tanto la sacaba a ventilar un poco, tanto como pa que no se le enllene de musgo y bichito e la humedá.


  Caralisa Brete medio se ofendió, y dijo que él sabía muy bien manejar mujeres y que la mujer no era pa andar bolicheando y que encerrada se iba a conservar mejor porque a veces los aires vienen dañinos, dijo.


  El pardo Santiago, mientras bajaba medio vasito de tinto, comentó como pa entrecasa:


  —Se la van a robar por abombau.


  Como no había fóforo pa la venta, el hombre se quedó las horas discutiendo el asunto y tomando unas cañas. Se fue de madrugada, medio mamau, y como era muy disconfiau, pa que no le reventaran un higo en la nuca salió reculando.


  Mamau y todo, cuando iba llegando al rancho lo supo todo clarito. La manguera desenchufada, las trancas por el suelo, la cartita arriba de la mesa: “Negrito querido, paró de llover”. Firmaban la mujer y el peoncito de la bomba.


  EL AFILADOR


  
    “Templaron con emoción...”


    (De un café cincuentón de la calle Olavarría)

  


  El que supo tener fama de cuchillero, aura que dice, fue Piramidal Cucheto, el casau con Vayaviendo Garrocha. Una mujer que no tenía un criterio para nada. Se le terminaba la birome y le quería hacer punta con un cuchillo.


  El vicio de los cuchillos le venía del marido, que era afilador. Un hombre que tanto le afilaba la hoja de un cuchillo como la hoja de un ombú, y si lo facilitaban le afilaba la mujer al dueño del cuchillo o al dueño del ombú, y además les daba el temple justo. Y tanto le templaba un cuchillo como le templaba una guitarra. ¡Si habrá quemau guitarras en la fragua!


  Si al pago llegaba alguien con fama e guapo, él lo buscaba y cuando lo tenía a mano le encajaba un tinguiñazo en la oreja, pa ver si era un hombre templado. Uno de los guapos, que era un hombre de temple, un día echó mano al facón, y Piramidal le pegó un tinguiñazo en la hoja y se quedó escuchando el sonido. Aquel guapo quedó tan desorientau que tiró el cuchillo por la ventana y se dedicó a vender pasto en carretilla.


  Una noche en el boliche El Resorte taban desagotando una damajuanita de vino el tape Olmedo, la Duvija, Diariamente Solfeo, Lagartijo Liborno, el pardo Santiago y Rosadito Verdoso, cuando cayó Piramidal y se acodó en el mostrador. El barcino se corrió pa la otra punta.


  Cuando Piramidal vio que el tape Olmedo le estaba haciendo punta a un palito, se le ofreció:


  —¿No quiere que le afile el cuchillito, don tape?


  —No señor, cada hombre debe estar capacitau pa arreglarse su herramienta, y cada cuál sabe cómo le tiende el filo.


  Piramidal quedó medio entrompau. De repente se oyó un galope, un sofrenar en la puerta del boliche, un forastero que se daba de patas contra el suelo y dentraba sin saludar, pálido y desnutrido. No había terminado de hacer espalda contra el mostrador, cuando se oyó otro galope, otro sofrenar, y otro forastero que dentra sin saludar pero facón en mano.


  Se cruzaron los fierros chas chas chas, relumbraban los aceros a la luz tiznada del farol. Con las vistas en las vistas se carculaban, se semblanteaban, y chas chas, chocaban los facones, se les aflojaban los mangos, se mellaban las hojas y meta chas chas.


  Fue cuando Piramidal empezó a decir:


  —Afiladoooor... afiladooor...


  Sin dejar de pelear, los forasteros le hicieron señas de que les afilara los facones. Entonces Piramidal echó mano a la cintura y peló la chaira. Pegó el grito: “¡Allá voy y cuidau con tajiarme un dedo!” Entreveró la chaira entre los dos facones y parecía que estaba peliando con una yunta. Era el chisperío nomás y los facones se afilaban sin parar el duelo, hasta que el tape Olmedo comentó:


  —¡Será posible que no se pueda tomar un vino tranquilo!


  Los sacó a los tres a patadas pa fuera, y cuando iba clariando todavía se escuchaba a lo lejos. ¡Cuidau con tajiarme un dedo carajo! chas chas chas.


  EL HIGIENICO


  
    Alguien me dijo que este cuento le falta


    el respeto a la muerte. Mientras no le


    falte el respeto a la vida, ¿no?

  


  El que supo ser enemigo del mate fue Funesto Mocho, el casau con Turquesina Celestial Bromuro, una mujer tan gorda que un día le pusieron el termómetro abajo del brazo y después no se lo encontraban.


  Sin embargo el marido, Funesto, era un hombre de lo más delicau pa las custiones de la higene y esas cosas.


  Un hombre, que antes de tomar en un vaso, al vaso le pasaba un pañuelo con alcohol. Pero antes, al pañuelo lo hervía tres horas en una olla. Pero antes, a la olla la quemaba con un soplete. Pero antes, al soplete le pasaba un pañuelo con alcohol, pero antes, al pañuelo lo hervía tres horas en una olla a la que antes quemaba con un soplete y así.


  El asunto fue cuando se le murió un pariente, buen vecino, muy mamau, tan mamau que vio elefantes rosados, pero no los vio a todos y uno lo pisó.


  Quedó tan aplastau el pobre que lo velaron en un cajón de la cómoda. Que otro mamau, amigo del alma, cuando lo vio comentó: “Al final te acomodaste, hermano”.


  Llegó gente de lejos al velorio. Del boliche El Resorte llegaron catorce en un carro, sin contar al barcino y la damajuanita e vino.


  La viuda se lamentaba al lado de la cómoda, y el tape Olmedo, muy respetuoso dentró y se persignó. Como estaba tan en curda, al persignarse quedó con el pulgar entre los labios. Un vecino creyó que estaba pidiendo pa tomar y le trajo una cañita.


  —Se le agradece, toy en vino... ¿Y de qué fue, el finadito?


  —Elefante rosado.


  —¡Ja... toman publicidá! y seguro... ta clavau.


  Por ahí cayó Funesto Mocho, con todo pa pasar la noche acompañando. Trajo mate y brasero a carbón. Al rato había tanto humo que el barcino salió a la ventana pa respirar. La viuda encantada con el humo, porque así lloraba que daba gusto y quedaba como una reina con los parientes.


  Funesto, tomaba mate y tapaba la bombilla pa que no se le fuera a colar algún microbio. De tanto en tanto quemaba unos papeles en el brasero, pa espantar los insetos volátiles.


  Al rato se le arrimó la Duvija pa pedirle un mate.


  —Usté desculpe don Funesto, ¿pero no sería gustoso de invitarme con un amargo?


  El otro se quedó como quien oye llover, y la Duvija lo miró de arriba abajo como diciendo “¡Aandáa a paaseaar!”.


  Cuando se le arrimó el pardo Santiago a pedirle un mate, Funesto lo escondió abajo del poncho y se quedó mirando pa un rincón. Entonces el pardo, que siempre que iba a un velorio llevaba cohetes en los bolsillos, agarró un puñado y se los encajó en el brasero. Al momentito voló la caldera, el brasero, los carbones prendidos, las flores, y se armó un toletole que hasta el barcino se entreveró y a Funesto Mocho le tiraron el mate por la ventana pa fuera. Si Rosadito Verdoso no le reventó unos higos en la frente, fue por respeto al difunto.


  En la mitá del barullo, la viuda había cerrau el cajón de la cómoda, no fuera cosa que le voltearan al finadito.


  Cuando se tranquilizó la cosa, abrieron de nuevo el cajón, pero con el humo que había abrieron un cajón que no era.


  Recién cuando se lo iban a llevar, se dieron cuenta que habían pasado las horas velando tres camisetas y un par de botas viejas.


  DOS CRIOLLOS


  
    “Pero como no hay desgracia


    que no acabe alguna vez...”


    (del Martín Fierro)

  


  Hombre que supo ser asunto serio pal mate, Cloruro Virola, el entreverau con Anzueluda Baraja, mujer más desabrida que fumar contra el viento.


  Cloruro la conoció una tarde, cuando él salía de la peluquería del negro Termostato Corujo, el día que el negro estrenaba sillón giratorio.


  Pa festejar el estreno, el negro se había mandau al buche sus buenas cañas y hacía girar el sillón por gusto, pa divertirse, de novelero nomás.


  Después, en lugar de afeitar pasando la navaja por la cara del cliente se quedaba quietito con la navaja a la altura de la cabeza del otro y le hacía dar vuelta el sillón. Buen pulso el negro. En toda la tarde bajó nada más que dos orejas. Que después los clientes vinieron a reclamar las orejas pal injerto, él se las dio cambiadas, y los pobres quedaron escuchando cualquier cosa porque estrañaban.


  A Cloruro lo afeitó en siete vueltas de sillón, sin un tajito, pero después no le podía parar el sillón que había agarrau una velocidá infinita. Cloruro a los gritos prendido al sillón y apenas si se veía pasar frente al espejo y el negro a las risas y aquello que no paraba y los gritos del otro “Pareló... pareló negro del diablo, pareló que me reviento, carajo!”.


  Como el negro se había tirado en el suelo a reírse, Cloruro se quiso bajar con el sillón a toda velocidá. Salió como si lo hubieran tirado a la pedrada, y embocó justo en la puerta. Quedó abrazau a la china que pasaba en ese momento, y como seguía dando vueltas se la llevó bailando como dos leguas.


  Era mujer con compromiso. Dende hacía un tiempito vivía con Eructante Florete, hombre malo. Un día que la mujer compró escoba nueva él fue y le cortó el palo, pa que tuviera que barrer agachada. Después, al piso de tierra le pasó papel de lija pa que largara bastante polvillo. Como la mujer se pasaba el día agachada, él la usaba como mesita ratona pa ponerle arriba la tabaquera, el mate, la caldera y los fóforos. Si le caía algún amigo la usaba pa jugar a la baraja, y dos por tres le quemaban el lomo con los puchos. Era un hombre malo.


  Al perro en lugar de tirarle güesos le tiraba fierros. “¡Ahí tiene un caracú y que le aproveche!”, le decía, y le tiraba una tuerca. Si el perro le saltaba arriba pa hacerle fiestas, él le sacaba el cuerpo pa que se diera contra el suelo. Pa que no moviera la cola cuando estaba contento, se la ató con un alambre a una pata de atrás. Cuando el animalito se alegraba y hacía fuerza pa mover la cola, se le reviraba la pata y ¡ñácate!, perro al suelo. Al final nunca movía la cola porque maldito si tenía de qué estar contento. Eructante era un hombre malo.


  Cuando se enteró que Cloruro al salir de la peluquería le había llevau a la mujer bailando un par de leguas, salió a buscarlo.


  Lo fue a buscar al boliche El Resorte. Taban la Duvija, Curitibo Merluso, el tape Olmedo, Oh Salve América Goyete, el pardo Santiago, Rosadito Verdoso, el Aperiá Chico y Furibundo Fu, tomando unos vinos y jugando a la payana.


  Lo primero que hizo Eructante Florete al entrar, fue patearles las payanas. El hombre venía facón en mano, y golpeó con el fierro arriba del mostrador. El barcino se corrió pa la otra punta. Pa evitar un encontrón, que nunca falta cuando un pobre juega a la payana, naides le dijo nada.


  El hombre se acodó a tomar una caña. Del techo venía bajando una arañita por su tela, feliz y contenta se dejaba caer, cuando Eructante le puso el pucho prendido por donde ella venía. Se ve que sintió el calor en la colita porque pegó una trepada por la tela que no se le veían las patas. Era un hombre malo.


  Cuando Rosadito Verdoso le iba a reventar un cajón de higos en la frente, dentró al boliche Cloruro Virola, bien afeitadito y descuidado. El otro, facón en mano, le pegó el grito:


  —¡Cloruro Virola! ¡Lo estaba esperando pa darle una afeitada en seco y sin cobrarle nada pa que sepa respetar las chinas con dueño. ¡Si es macho, desenvaine!


  Cloruro echó mano a la cintura, y sacó mate y bombilla. Con una cosa en cada mano le hizo frente:


  —¡Aquí estoy a su mandau, bombilla plata y oro con iniciales grabadas, y le diré que esa china baila como la mona!


  A Eructante se le pusieron las vistas como soplete, ya le iba a llevar la carga cuando se metió en el medio la Duvija.


  —¡Alto ahí! Una de dos; se baten a facón o se baten a mate y bombilla, porque así la cosa es muy dispareja y no es custión.


  Como Cloruro no tenía facón, se batieron a mate amargo. Tres días con sus noches tomando mate sin aflojar, los cebadores se turnaban pa no acalambrarse. El Aperiá Chico no daba abasto pa calentar agua en un tanque, mientras el pardo Santiago iba talando un monte pa sacar leña pal fuego.


  Tres días con sus noches, meta mate y dale que va. Terminaron la barrica de yerba, y los dos últimos mates taban tan lavados que se les veía el fondo.


  El tape Olmedo hacía de juez, y dio el fallo:


  —Esto ha sido clavau un empate.


  Eructante y Cloruro eran dos criollos, y dos criollos tres días con sus noches tomando mate, al final terminaron como hermanos.


  Cuando se despidieron se pegaron un abrazo y no faltó algún lagrimón.


  Ya en el adiós, Eructante le dijo al otro:


  —A ver si mañana te das una vuelta por mi rancho, muchacho.


  —Como no hermanito, te voy a caer temprano pa tomar unos mates.


  —Bueno —dijo Eructante—, pero traéte la yerba y el tabaco, que yo pongo la mujer pa que cebe hasta que se acalambre.


  Era un hombre bastante malo.


  LOS CARTELES


  Hombre que supo ser celoso pa las intimidades de su rancho, aura que dice, Cotolengo Fortín, casau con Hermosura Cualunque, una mujer tan bonita que la gente la veía y comentaba “¡Qué bonita!”. Cómo sería que le decían “La bonita”.


  A Cotolengo Fortín no le gustaba que la gente se le metiera en el rancho sin llamar. Decía que antes de arrimarse a las casas hay que avisar de lejos. Pa evitarse problemas, cuando se casó puso en la tranquera un timbre de bicicleta.


  Nunca llegó a escucharlo, porque a las pocas horas los muchachos se lo llevaron pa hacerlo sonar en algún carrito de mano, así que estuvo cavilando una noche entera y al otro día puso cartel.


  GOLPEAR ANTES

  DE ENTRAR


  Al poco rato la gente le dentraba al rancho como si tal cosa pa preguntarle “¿Golpear, qué?”.


  Muy fastidau porque se le había llenau el rancho de vecinos y estraños, y arriba los había tenido que invitar con mate y unos pasteles, esperó a la otra mañana pa poner otro cartelito que decía:


  GOLPEAR LAS MANOS


  Al poco rato, todo el que pasaba frente a la tranquera golpeaba las manos, y seguía de largo porque no tenían interés ni en saludarlo, pero carteles son carteles y más vale hacerles caso porque a veces nunca se sabe.


  Se pasó otra noche sin dormir, cavilando, y a la mañana siguiente encajó otro cartel que decía:


  GOLPEAR LAS MANOS

  EN CASO DE NECESIDA


  Pal mediodía se le había llenau el rancho de gente a preguntarle si había que golpear en caso de necesidá del que golpeaba, o necesidá de él de que golpearan, y cómo hacían pa saber cuándo estaba necesitado y cuándo no, ya que pa preguntarle, primero había que golpear.


  Cuando pudo desalojar el rancho con ayuda e los perros, la mujer le hizo una olla de tilo bien cargado y se quedó cavilando.


  No pegó un ojo en toda la noche, pero a la mañana tenía el cartelito que era un lujo e letras.


  SI LLEGA DE VISITA

  GOLPEAR TRES VECES


  Se tuvo que esconder en el galpón de las herramientas, porque el rancho era un hormiguero e gente preguntando cuántas veces tenía que golpear el que no fuera de visita.


  Esa misma tarde salió medio loco, puso una campana en el rancho con una piola que iba hasta la tranquera, y en la punta de la piola le colgó un cartelito que decía:


  POR FAVOR TIRAR DE AQUI


  Como pedía por favor, todo el que pasaba tiraba porque era gente muy servicial. ¡Era una cosa que no se podía estar adentro de aquel rancho! Era como vivir en el campanario e la iglesia con el monaguillo mamau.


  Por eso se le fue la mujer. Tanto golpear, tanto salir a ver, tanto ver gente, tanta visita, se le fue y le dejó un cartelito.


  GOLPIA QUE TE VAN A ABRIR


  Llegó al boliche El Resorte hecho una desgracia. Taba tan impresionau con el asunto, que no sabía si golpear en el mostrador o esperar que le pusieran un cartelito. Cuando contó sus problemas, todos le dieron consejos cualquier cantidá, pero el único que le dio el consejo clavau, fue el tape Olmedo. El hombre salió loco de contento del boliche.


  Al otro día colgó cuarenta y siete carteles distintos en la tranquera, y como la gente no tenía tiempo pa perder leyendo las bobadas de este loco, seguían de largo sin molestar pa nada.


  EL DIA QUE LLEGO EL TIGRE


  Hombre que supo tener un conocimiento pal bicherío, aura que dice, Alucinado Crisma, el casau con Profana Siete, mujer más difícil que ordeñar de parau. Le decían “El sauce llorón” porque se peinaba pa delante y siempre andaba buscando consuelo.


  Alucinado Crisma tenía una habilidá que le conocía mañas y costumbres a toditos los animales. Sabía en qué vuelta se acuesta el perro, y de qué lau le hace la puerta al nido el hornero.


  —¿De qué lau? —le preguntaban.


  —Del lau del frente.


  Sabía qué pata aflueja primero el caballo cuando se duerme parado, sabía de qué lado se acuesta la vaca en verano, sabía diferenciar cuándo el perro le ladra a la luna llena, y cuándo le ladra al cuarto creciente.


  —¿Y cómo le ladra al cuarto menguante? —le preguntaban.


  —Al menguante le ladra menos, ta clavau.


  Sabía por qué chista la lechuza desde el poste, cuánto pesa el chajá sin plumas, por qué levanta una pata la cigüeña, sabía con qué hay que asustar al bichito de la humedá pa que se haga bolita, conocía la clase de araña por la tela, y le sabía distinguir las pisadas de la hormiga asigún fuera cargada o de paseo.


  Alucinado le conocía de bichos menores a mayores sin confundirlos pa nada.


  El elefante es gris, igual que el bichito de la humedá, sin embargo él jamás le confundía bichito con elefante.


  Una tarde, caminaba mirando una bandada de cotorras, y cuando quiso acordar embocó en el boliche El Resorte.


  Tomando unos vinos con mortadela y dulce de leche pa picar, taban Honorario Yesca, la Duvija, Carcomido Plano, Aparición Menrosco, el pardo Santiago, el tape Olmedo, Rosadito Verdoso, Firulete Mundial, y el Aperiá Chico.


  Alucinado llegó, dentro, saludó, se acodó al mostrador, acarició al gato y comentó:


  —Lindo gato, lástima que el pelaje barcino sea tan ordinario.


  El gato se corrió pa la otra punta y a la pasada le volcó la caña con la cola. La Duvija lo miró de arriba abajo como diciendo: “¡Aaandaa a paaseaar!” y el tape Olmedo ya estaba por encararlo, cuando en la puerta se vio como una sombra de lo más estraña. Miran así... ¿y qué era?


  Semejante tigre.


  Fue un disparramo de gente humana que se pechaba contra los rincones y la Duvija repartió algún bife porque en el entrevero no faltó una mano.


  El tigre pegó un rugido, armó el salto, lo desarmó porque estaba mal armado, lo armó de nuevo y saltó pa quedar plantau arriba del mostrador como de dueño. El barcino hizo un arco con el lomo pinchudo, que las cuatro patas se le juntaron.


  Parado en su sitio, tranquilo el hombre, vasito de caña en la mano y las vistas clavadas en la fiera, había quedau Alucinado Crisma. Los otros, apelotonados en un rincón, no querían ni mirar.


  De otro salto el tigre volvió al suelo, y Alucinado lo enfrentó. Los otros escucharon clarito cuando le decía:


  —¡Eche pa atrás tigre... eche pa atrás tigre le digo... eche pa atrás...!


  Cuando se animaron a mirar el tigre ya no estaba. Cuando le preguntaron al hombre cómo lo había sacado, él contestó muy aplomado:


  —De la única manera de sacar a estos animales: reculando.


  A VUELO DE PAJARO


  
    “El que no nació pal cielo,


    al cuete mira pa arriba”.


    Inodoro Pereyra, ¡El renegau!

  


  El que supo tener problemas con la primavera fue Moretón Pestaña, el casau con Santa Milonguita Chuleta, que le decían “El sonajero” porque si no la sacudían no servía pa nada.


  Cuando llegaba setiembre, Moretón Pestaña se ponía de lo más alborotau y la mujer lo tenía que andar corriendo a escobazos pa que no la curtiera a versitos. A cada primavera se volvía a enamorar de la mujer, y ella le decía:


  —¡Mirá que sos pesau, mesmo eh!


  Cuando asomaba el primer brote, Moretón se ponía a bailar alrededor del árbol y sacudía los brazos como si fueran alas de pajaritos. Una mañana, fue tan grande el entusiasmo, que sacudió los brazos y se voló. Dio toda una vuelta así, como planeando, y se fue a posar arriba del rancho.


  Cuando la mujer oyó que andaba algo en el techo, fue a ver y lo descubrió allá arriba. La mujer le dijo de todo, y al final le tuvo que poner una escalera porque Moretón tenía miedo de bajar volando.


  Asunto serio fue la tarde que se posó en la punta de un ucalito y la escalera quedó corta. Moretón Pestaña parado allá arriba en una ramita, y la mujer abajo a los gritos:


  —¡Ahí tenés lo que ganaste!... ¿Viste?... Ahora te quiero ver pa bajar de ahí sin romperte el alma... Eso es lo que quiero ver cómo vas a hacer.


  Cuando se supo, llegó gente de lejos pa verlo. Del boliche El Resorte llegaron todos. La Duvija con el barcino en brazos, el tape Olmedo con su damajuanita e vino por cualquier cosa, Rosadito Verdoso con una bolsa de higos, y el pardo Santiago que dijo lo mejor pa bajarlo era cortarle el ucalito con un hacha. La mujer no quiso porque el ucalito se le podía caer arriba del rancho, y Moretón Pestaña allá arriba parado en una ramita.


  No lo estaba pasando tan mal, hasta que llegó una bandada de cotorras y se posó en la punta del ucalito. El pobre tenía cotorras por todos lados, la mujer a los gritos de abajo, el cotorrerío armando escándalo y los vecinos le gritaban que se volara pa otro lau, cuando llegó aquel viento.


  El ucalito se hamacaba pa todos lados, el hombre abrazau a la ramita, y todo el mundo de cogote duro de tanto mirar pa arriba. Rosadito Verdoso tiraba higos verdes pa ver de espantarle las cotorras, pero no le espantó ninguna y casi lo baja con dos higos que le colocó en la frente.


  El tape Olmedo iba por la media damajuana e vino, cuando al pardo Santiago se le ocurrió lo del barrilete.


  A toda velocidá cortó semejantes cañas, las ató, las empapeló, les encajó una cola y una piola bien larga, y mandó a la Duvija que se lo fuera a tener. Un barrilete que parecía un ropero. En la punta de la cola le puso un cartelito que decía: “Agarresé de acá, vecino”.


  La Duvija con el barcino en brazos se lo fue a tener. Cuando el pardo le hizo señas pa que largara, la Duvija largó pero el barcino se prendió de la cola y allá salió como chijete pa arriba.


  El pardo Santiago era un lujo dirigiendo aquello, hasta que le puso la cola con el gato justito en la punta del ucalito. Cuando las cotorras vieron al barcino fue el disparramo y el griterío, y cuando el barcino vio a las cotorras casi se descuelga pa abajo.


  Cuando Moretón Pestaña manoteó la cola del barrilete con gato y todo, el pardo Santiago empezó a recojer piola a toda velocidá. Con el bruto viento, aquello coleaba que era una temeridá, y la mujer a los gritos:


  —¡Ahí tenés lo que ganaste, viste?... Me gustaría que te vieras desde aquí el papelón que estás haciendo que te ven de todos lados...


  De repente reventó la piola y allá va el barrilete en el viento y todo el mundo salió gritando:


  —¡Reventó... reventó... reventó...!


  Lo encontraron dos leguas más pa allá, chapaleando en una laguna de patos. El barcino se le había subido a la cabeza, pa no mojarse.


  SOMBRA DAÑINA


  
    La culpa de que haya cuentos


    del tío la tienen los sobrinos.

  


  El que supo ser castigau por los cuentos, aura que dice, Turrón Mojito, el casau con Encarnada Soslayo, mujer más inútil que piedrita de yesquero sin yesquero.


  A este hombre lo curtían a cuentos y él se los creía toditos. Tenía eso de bueno.


  Una vuelta le pusieron cuatro patas a una sandía y se la vendieron por un lechón. Cuando le vio la caladura fue a pedir rebaja porque era un lechón lastimau. Le dijeron que aquello era pa hoy o mañana poder adobarlo y arriba le vendieron el adobo.


  Debe ser el único crestiano que se comió una sandía adobadita y a las brasas. Y arriba le pateó el hígado.


  La tarde que llegó al boliche El Resorte, taban la Duvija, el tape Olmedo, Salisílico Borato, Rosadito Verdoso, el Atalufo Lilo, el pardo Santiago y hacía calor.


  Una calor, que lo primero que comentó Turrón Mojito al llegar fue “tá brava la calor”. Nadie le contestó nada porque con la calor había pereza de contestar. El hombre seguía con los quejidos cuando dentró el Aperiá Chico sin saludar porque la calor daba pereza pa saludar.


  Turrón Mojito seguía diciendo que pa pior no tenía ni una sombra cerca del rancho pa ponerse a tomar mate a la sombra. Dijo que el rancho le hacía sombra de mañana nomás, de un costau, pero a medida que el sol se iba subiendo en el cielo la sombra se le iba achicando y al final terminaba tomando mate aplastau contra la paré.


  El tape Olmedo hizo un esfuerzo pa opinar que el hombre que no es capaz de plantar un árbol pa su propia sombra es una desgracia.


  Turrón Mojito no se ofendió porque la calor daba pereza, y el Apería Chico se le arrimó y le dijo:


  —Si usté anda interesau en sombra, yo tengo una sombra de ombú pa la venta de lo más bonita y pareja. Si usté es gustoso, podemo llegar a un acuerdo con el precio.


  El otro se lo quedó mirando un momento y dispués preguntó:


  —Sombra de ombú... ¿con ombú?


  —No señor. Le vendo la sombra sola, que es lo que usté anda necesitando. Si le llego a vender el ombú —agregó— me quedo sin sombras pa la venta.


  A Turrón Mojito le pareció justo y arreglaron precio y pago adelantau pal gasto del flete y esas cosas. El Aperiá quedó en que al otro día tempranito se la llevaba.


  Esa madrugada, mientras el otro dormía el Aperiá fue dispacito y le pintó una sombra de ombú cerca del rancho que era una preciosidá. Tan igualita, que hasta tenía algunas rayas amarillas como que el sol se colaba por entre las hojas. Pa que el otro no tuviera ninguna duda le clavó un cartelito que decía “Sombra de ombú garantida aunque estea nublado”.


  Con el chispiar de los primeros pajaritos, el hombre saltó del catre, se asomó a la puerta y se quedó de boca abierta mirando la sombra. Corrió pa dentro a despertar a la mujer pa que viera, calentó agua pal mate, buscó el tabaco, manoteó el banquito de tomar mate, salió, le chifló al perro, y se acomodó en la sombra a tomar mate, como un rey.


  Fresquita la sombra, hasta que el sol se empezó a trepar por el lomo de una loma. Ese día el sol venía furioso. Trepaba a los bufidos.


  A Turrón Mojito lo sacaron achicharrau pal mediodía. Cuando llegó al boliche a protestar, el Aperiá lo estaba esperando con pomada pa las quemaduras del sol. Le vendió tres cajas.


  EL PIANISTA


  
    A Milton Fornaro

  


  Hombre que supo ser asunto como forastero, el que llegó una tardecita al boliche El Resorte. Era una tarde calurosa como abrazo e gorda. Las chicharras estaban afónicas de cantar, y las hormigas de aconsejarlas.


  Una calor, que las pulgas saltaban sólo en caso de mucha necesidá...


  En los rincones, las arañas tejían telas de verano.


  Tomando unos vinos, taban la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago, Poético Frenesí, Etcétera Etcétera, Tacuarembó Sorano, Rosadito Verdoso, y Simplemente Complejo.


  El tape Olmedo barajaba un mazo de cartas, sin apuro, como quien espera al contrario que fue y ya viene. La Duvija se miraba las palmas de las manos, carculando el largor de las rayas del corazón y la vida. El pardo Santiago dibujaba caprichos arriba del mostrador con una gota de vino. Rosadito Verdoso esperaba que los higos se refrescaran con la sombra. El barcino, cansado de hacer mostrador, estaba echado afuera, junto a la puerta.


  Los demás estaban en nada.


  Fue cuando llegó el forastero con el piano. Piano con dos ruedas de bicicleta, tirado por un caballo flaco como el dueño de las riendas.


  Algunos miraron pa la puerta, apenas curiosos por la calor. Las ruedas hacía tiempo que no veían grasa, y se anunciaban.


  La tarde se iba cayendo sin apuro atrás de una lomita, cuando el forastero se bajó del piano y le acarició el anca al matungo como si lo peinara. El animalito torció el cogote y miró pa atrás, como agradeciendo aquello.


  La Duvija se asomó a la puerta pa ver, y allí se quedó, mirando.


  El forastero sacó tabaco, abrió la tapa del piano, armó el cigarro, se puso un pastito tierno entre los dientes. Algunos pájaros cruzaban buscando nido, y el sol se hizo churrinche.


  El hombre dentró al boliche, saludó, pidió permiso, y salió con un cajón de cerveza doble uruguaya. Se tomó una botella por el pico y otra se la dio al caballo, como una mamadera. Al caballo le quedó una espuma en la boca como si hubiera galopiado mucho, como si se hubiera lavado los dientes con la pasta que usan nueve de cada diez caballos.


  El tape se sirvió un vino. Una arañita le bajaba por la tela de verano derechito al vaso, y él la sopló pa desviarla.


  El hombre se sentó frente al teclado amarillento, apolillado, repodrido. El caballo aflojó una pata y quedó de cabeza gacha, como esperando que el pasto le creciera hasta el hocico.


  La gota de vino arriba del mostrador se hizo cara de mujer, el pardo la tapó con el vaso y la fregó en redondo.


  El hombre tocó el piano todo lo que quiso. La Duvija con el barcino en los brazos lo estuvo mirando todo el tiempo.


  Cuando el sol ya no daba más, el hombre cerró el piano despacito. Estuvo un momento abrazado al caballo, y después le palmeó las tablas del pescuezo. La Duvija con el barcino en los brazos lo estuvo mirando todo el tiempo.


  Ya estaba oscuro y se seguía escuchando el chirrido de las ruedas como grillos, a lo lejos. En el silencio del boliche, alguien comentó:


  —Qué joder con el pianista.


  Sobre el autor


  [image: ]


  Julio César Castro, también conocido como Juceca (6 de mayo de 1932, Montevideo-11 de septiembre de 2003, ídem) humorista, narrador, actor y dramaturgo uruguayo. Se lo conoce principalmente por su personaje Don Verídico, con el cual desarrolló un tipo particular de humor absurdo ligado al mundo rural.


  Comenzó su labor humorística en 1959 libretando programas radiales para actores de la Comedia Nacional montevideana. En 1962 crearía el personaje Don Verídico con el cual editaría varios libros de cuentos, usualmente de no más de dos páginas cada uno, de un humor muy particular. Estos cuentos fueron publicados en general en revistas y periódicos uruguayos y argentinos tales como el semanario «Marcha», la revista «Misia Dura», la revista literaria argentina «Crisis», dirigida por el escritor uruguayo Eduardo Galeano, y la revista uruguaya «Guambia».


  Aparte de Don Verídico, también escribió otro tipo de cuentos más ciudadanos como los aparecidos en el volumen póstumo «Nadie entiende nada».


  Teatro/cine


  Fue autor de las obras teatrales: «La última velada» (Teatro Circular de Montevideo), «El contrabajo rosado» (teatros Larrañaga de Buenos Aires y Arteatro de Montevideo), «Están deliberando» (Teatro Abierto, Buenos Aires), «Combatiendo al amor» (Buenos aires, Argentina) y varias adaptaciones de sus cuentos para elencos de Uruguay y Argentina.


  En calidad de actor y autor, Juceca protagonizó «El cuento perdido» en Teatro Circular de Montevideo, con dirección de Héctor Manuel Vidal, y «Cien pájaros volando» en Teatro El Galpón, con la dirección de Horacio Buscaglia. Aplaudido por la crítica y el público, continuó realizando sus espectáculos unipersonales en diversas salas de la capital e interior del país.


  En la Argentina escribió libretos para la televisión y durante veinticinco años con el humorista Luis Landriscina, quien catapultó definitivamente a Don Verídico como uno de los personajes más célebres del Río de la Plata. Por su parte la actriz Dahd Sfeir, por más de veinte años ha incluido textos de Julio César Castro en su más exitoso unipersonal.


  En el campo cinematográfico Julio César Castro fue partícipe del largometraje “El viaje al mar» de Guillermo Casanova, basado en el cuento homónimo del escritor uruguayo Juan José Morosoli. Allí Juceca cumplió la doble función de co-guionista y actor en el personaje Siete y Tres Diez. También fue guionista de las películas “El muerto» y “Millonarios a la fuerza».


  La presencia de Juceca en el cine pasa también por su obra mayor, Don Verídico, la cual fue registrada en los cuatro «Cuentos de Don Verídico», filmados en los años ochenta por el uruguayo Walter Tournier.



  Televisión/radio


  Juceca trabajó también en televisión en los programas «Caleidoscopio», conducido por María Inés Obaldía, «De igual a igual», conducido por Omar Gutiérrez, y en Televisión Nacional en un espacio propio de humor y reflexión llamado «Tarde Piaste». Era común verlo vestido como gaucho contando, desde el personaje, los cuentos de Don Verídico.


  En lo radial se destaca, entre otras, su labor en el microprograma diario de humor compartido con Horacio Buscaglia llamado «Los guapos», que se emitía en la montevideana «AM LIBRE».
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  Fuente: Wikipedia.

  La enciclopedia libre.
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